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Resumen

Este artículo analiza la lógica de la frontera que subyace a los procesos de territorialización 
adelantados por actores armados en el marco de la violencia política y el narcotráfico en 
el suroccidente de Colombia y la invisibilización de las experiencias de sufrimiento de 
víctimas del conflicto armado pertenecientes a un grupo étnico asentado en esta región. 
A partir de una etnografía elaborada entre 2011 y 2015, este trabajo muestra cómo 
la epistemología de frontera y los estudios socioterritoriales del Pacífico constituyen 
un lente teórico y metodológico relevante, para la comprensión de la indiferencia 
ante territorios y poblaciones atravesadas por las dinámicas de la guerra, la coca, las 
economías extractivas de capitales nacionales y multinacionales y la diversidad étnica 
y cultural. En este escenario, donde persiste un efecto colonial, cobra importancia la 
noción de periferia, vinculada con un Estado centralista y con la categorización de las 
personas en ciudadanos de primera y de segunda.

Palabras clave: Indígenas Awa - Minas antipersonal – Territorialidad – Guerra – 
Diversidad – Periferia

Abstract

The deny of the situation of landmine survivors belonging to the indigenous Awa in 
Colombian southwest, and the representations of otherness in a war zone were the 
starting point to analyze, in this ethnography, how the epistemology of borders and 
socio-spatials studies in the Colombian Pacific constitute an important theoretical 
and methodological perspective to understanding the difficult access to territories and 
populations crossed by the dynamics of the war, the drug trade, extractive economies 
of national and multinational capital and the ethnic and cultural diversity. In this frame, 
where a colonial effect persists, the notion of periphery, linked to a centralized state and 
the categorization of people in first and second citizens becomes important.
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INTRODUCCIÓN

El conflicto armado interno, uno de los fenómenos más característicos de la situación 
sociopolítica de los pueblos latinoamericanos en la segunda mitad del siglo XX, ha 
generado en Colombia experiencias colectivas de daño y sufrimiento, que al 2017, son 
encarnadas por casi 20% de la población de este país. Entre los hechos victimizantes 
desplegados a lo largo de la guerra se incluyen abandono o despojo forzado de tierras, 
atentados, combates, delitos contra la libertad y la integridad sexual, desaparición 
forzada, desplazamiento, homicidio, secuestro, tortura, vinculación de niños, niñas y 
adolescentes al conflicto y daños por minas antipersonal (República de Colombia, 2015). 

En este contexto, estudios etnográficos adelantados entre 2006 y 2009 alrededor de las 
formas socioculturalmente diferenciadas del sufrimiento social ocasionadas por el uso de 
minas antipersonal en distintas regiones de Colombia, tales como el Magdalena Medio 
santandereano (El Carmen y San Vicente del Chucurí) o el oriente del Departamento 
de Caldas (Manzanares, Samaná y el corregimiento de la Florencia), mostraron que un 
acontecimiento como este y las experiencias de sufrimiento extremo de quienes son 
víctimas difícilmente pasarían desapercibidos entre las personas que habitaban cada 
lugar (Franco, 2013a, 2013b). Tanto en las administraciones públicas como en el más 
local de los contextos de las áreas rurales investigadas, estos trabajos mostraron la 
amplia visibilidad de las víctimas entre las personas asentadas en cada territorio, así 
como las redes de apoyo familiares y comunitarias activadas para contener las lesiones 
individuales y colectivas. Por esto, la tendencia contraria que encontramos en Tumaco 
suscitó más preguntas que respuestas.

Este artículo deriva de una etnografía reflexiva desarrollada entre los años 2011 y 
2015, tanto en la cabecera municipal como en las veredas del municipio de Tumaco, 
departamento de Nariño, Colombia. La investigación se realizó mediante técnicas de 
recolección de información que incluyeron la observación participante y la entrevista 
de profundidad. Se usaron como mecanismos de registro: el diario de campo, la 
cámara fotográfica y la grabadora de audio. Todo el material empírico recolectado 
fue sistematizado, analizado y enriquecido con información proveniente de fuentes 
periodísticas y fuentes teóricas secundarias que facilitaron el proceso de triangulación.
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Figura 1. Centro de Coordinación de Acción Integral (CCAI-Colombia) (s.f.). Mapa de Tumaco3 en Nariño, 
Colombia.

Fuente: recuperado de http://ccai-colombia.org/2011/06/09/en-la-convulsionada-tumaco-pocos-avances-2/ 

El artículo está organizado en cuatro partes. En la primera, nos ocupamos de situar la 
lógica de frontera que permea la comprensión de la actual situación en Tumaco, a través 
de un análisis de la relación histórica entre lo nacional y lo regional; en la segunda, 
ubicamos el marco teórico de los estudios socioterritoriales en el Pacífico colombiano, 
relevantes para la comprensión de los procesos de territorialización instalados por actores 
de la guerra y del narcotráfico en el Pacífico suroccidental colombiano; en la tercera, 
ahondamos en la reflexión sobre las representaciones miopes frente a los territorios y las 
poblaciones de Tumaco, con especial énfasis en la representación de lo indígena; y por 
último, a modo de conclusión, situamos reflexiones acerca de la importancia de insistir 
en acciones participativas orientadas a hacer perceptible la radicalidad del sufrimiento 
del otro en contextos en los que la lógica de la frontera neutraliza la posibilidad del 
reconocimiento y de la empatía. 

3  Tumaco está dividido en 177 corregimientos y cinco comunas. En el 2010, de acuerdo con el Departamento 
Nacional de Estadística (DANE), se registraba una población de 179,005 habitantes. De estos, 53% vive en 
el casco urbano, solo 5,7% tiene acceso a alcantarillado y 29% a acueducto. “Ninguna de la poblaciones 
de la zona rural cuenta con acceso a este tipo de servicios” (Van der Hammen, Frieri, Navarrete, Zamora, 
García, Fernández & Pinilla, 2016, p.13). El 18% de la población en Tumaco no tiene acceso a ninguna 
clase de educación y solo 3% cursa estudios universitarios o técnicos. El 43,5% de la población residente 
en Tumaco ha alcanzado el nivel de básica primaria y 26,1% la básica secundaria, el 2,5% la educación 
media o técnica profesional y 0,5% estudios de especialización, maestría o doctorado (Van der Hammen, 
Frieri, Navarrete, Zamora, García, Fernández & Pinilla, 2016, p.17).
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1. Entre Bogotá y Nariño, uno dice ¡nooo!, es que nosotros no nos 
sentimos parte de Colombia

Lunes 16 de Julio de 2012, 6.25 de la mañana. Sala de espera de “vuelos regionales” 
en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón del municipio de Palmira, Valle del Cauca. Con 
no más de veinticinco metros cuadrados, poca iluminación, huellas de polvo sobre 
las paredes y deterioro de las sillas, esta sala da cierta sensación de abandono y 
precariedad, produciendo una estética distante de la sala de “vuelos nacionales” del 
mismo aeropuerto, dotada con servicios que oscilan entre el Wifi, la estación de café, la 
heladería, sillas en buen estado, televisores y comercio artesanal. Hay aproximadamente 
dieciocho afrocolombianos esperando a que nos den la señal para abordar uno de 
los dos “fokkersitos”, un avión de carga para rutas cortas, de una de las aerolíneas 
que vuelan diariamente hacia el municipio de Tumaco, en el Departamento de Nariño, 
situado aproximadamente a cincuenta minutos de distancia en avión y quince horas 
en transporte terrestre desde Cali, la capital del Valle del Cauca. Tan pronto dieron la 
señal de abordaje, nos solicitaron a todos los pasajeros hacer una fila, poner nuestros 
equipajes de mano en una mesa metálica y abrirlos para revisar su contenido. Un 
poco extrañados por la demanda realizada a los pasajeros de este vuelo, cuando llegó 
nuestro turno le preguntamos al funcionario de la Policía que desempeñaba la labor 
porqué nos hacían abrir los equipajes de quienes viajábamos hacia Tumaco. “Porque 
es una orden”, contestó de manera cortante. Después de la revisión intrusiva de nuestro 
equipaje, caminamos hasta la puerta de embarque, bajamos por unas escaleras y 
mientras nos dirigíamos al avión, observamos que el resto de los pasajeros identificaban 
sus equipajes de bodega dispersos sobre el piso. Al llegar nuestro turno, un funcionario 
de la aerolínea nos indicó que si no hacíamos el reconocimiento de nuestro equipaje 
este no sería montado al avión, de modo que hicimos el reconocimiento y nos dirigimos 
al fokker dilucidando cierta asociación entre quienes viajaban a Tumaco ese día con la 
ilegalidad, o al menos con la sospecha (Diario de campo, julio 16 de 2012).

Abordamos el avión aproximadamente cincuenta personas. Casi todos hombres, en su 
mayoría afrocolombianos y algunos mestizos que por tener inscrita la marca de una 
compañía petrolera entre muchas de sus pertenencias, dedujimos que se dirigían a la 
costa nariñense por motivos laborales vinculados con el sector de los hidrocarburos. 
Eran las 8 de la mañana cuando arribamos al aeropuerto La Florida del municipio de 
Tumaco. Necesitábamos llegar a las oficinas de la Personería lo más pronto posible 
para constatar las palabras de Ana, una tumaqueña afrocolombiana residente en Cali y 
nuestro único primer contacto con la región: “Ahí, en Tumaco, no hay víctimas de minas 
antipersonal, eso no se ha escuchado” (Diario de campo, julio 16 de 2012).

Luego de aterrizar, muchos otros afrocolombianos, incluido el taxista que nos transportó 
hacia el hotel, harían la misma afirmación: “Aquí no se ha escuchado nada de eso: 
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ni en veredas, ni en el casco urbano… menos se ha escuchado hablar de personas 
específicas”, logrando agudizar una experiencia de ansiedad con la que lidiábamos 
diciéndonos que esto forma parte del trabajo de campo. Más o menos a las 4 de la tarde 
del mismo día de nuestra llegada, pudimos reunirnos con Yuli (afrodescendiente, 24 
años), una funcionaria de la oficina de la Secretaría de Gobierno con quien nos contactó 
la misma Ana. Yuli nos confirmó que en Tumaco sí había víctimas de minas antipersonal, 
nos suministró unas estadísticas que extrajo de la página Web de la institución estatal 
encargada de monitorear el tema en el país: el Programa de Acción Integral contra Minas 
Antipersonal (en adelante PAICMA) y, sin ningún tipo de restricción, nos entregó una base 
de datos del año 2011 en la que se especificaban algunos elementos (como apellidos, 
nombres, número de identificación, edad, teléfono, ubicación, tipo de afectación, etnia 
y fecha del accidente) de sesenta y cuatro personas que le había proporcionado un 
consultor del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en Pasto:

La población se encuentra muy abandonada. Solo tenemos estos referenciados, no 
sabemos en realidad cuántos son indígenas, cuántos afrodescendientes, cuántos 
cayeron en actividades de erradicación de cultivos ilícitos, cuántos son de aquí y 
cuántos no. Tampoco tenemos el tiempo de hacer análisis rigurosos. Si sabes algo, 
por favor nos cuentas. (Yuli, julio 16 de 2012).

Entre los datos incompletos que la lista suministraba, se señalaba la “pertenencia étnica” 
de solo treinta y nueve personas entre las que se incluían seis afrodescendientes, quince 
mestizos, ocho indígenas y diez “militares”, como si este último rótulo diera cuenta de la 
etnia. Nos preguntábamos cómo es posible tal invisibilización, por qué la administración 
pública da cuenta de esta población de manera tan vaga, por qué dejar en manos de 
una mirada foránea como la nuestra el reconocimiento de la población, e incluso, por 
qué una organización en Pasto es la que provee información sobre las víctimas en el 
ámbito local de Tumaco.

Cuando indagamos por las localizaciones precisas de las víctimas que se señalaban en 
la base de datos, Yuli y un funcionario de la Unidad de Víctimas expresaron advertencias 
concretas de peligro si queríamos aproximarnos a la zona, dejando entrever algunas 
representaciones del piedemonte entre quienes habitan la costa. Las expresiones de 
nuestros primeros informantes nos hicieron cuestionar adicionalmente por qué los 
mismos nativos no pueden dar cuenta de rutas de acceso a las localizaciones de las 
víctimas. ¿Dónde están las víctimas de las minas antipersonal en Tumaco? ¿Quiénes 
son?

“Así como entre Bogotá y Nariño uno dice ‘nooo, es que nosotros no nos sentimos parte 
de Colombia, porque el alto gobierno nunca mira hacia nosotros, nunca nos contribuye, 
nunca nos colabora; dentro de Tumaco se da igual, es decir, la gente del casco urbano, 
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de El Morro, tiene aislado al sector veredal” (18 de julio de 2012). Esto fue lo que 
manifestó John Jairo (afrodescendiente, 23 años), estudiante universitario habitante 
del casco urbano, cuando le preguntamos por la localización precisa de las víctimas 
señaladas en la base de datos. Así saltó a la vista el matiz estructural que explica los 
interrogantes planteados por el campo desde el primer día: las representaciones de la 
gente de El morro en torno al piedemonte costero o el “sector veredal”, se construyen 
a partir de la miopía de un centro que no mira a la periferia, llámese en el primer caso 
Bogotá o Tumaco y en el segundo, Nariño o las veredas. 

Para ser más explicativos, tomaremos prestados de la historia algunos elementos 
que permitan comprender las particularidades de la relación entre “Bogotá y Nariño” 
señalada por John Jairo. El punto de partida de este recorrido histórico será el estereotipo 
pastuso, que no por ser pastuso hace referencia únicamente a los nativos de Pasto. 
Eduardo Zuñiga Eraso (2002), antropólogo nariñense, dice que en el concierto nacional, 
el estereotipo pastuso se aplica a todos los nariñenses que habitan la zona Andina del 
Departamento: “Pastuso es quien haya nacido indistintamente en Ipiales, Túquerres, 
Sandoná, Samaniego o cualquier otro municipio de la sierra” (p.61). En efecto, bajo este 
estereotipo se fundan los “chistes pastusos”, cuyas interpretaciones dan cuenta de un 
consenso nacional que asigna a los habitantes de esta región el (sub)valor de tontos. 

Cuatro elementos históricos rastreados por Zuñiga que subyacen al estereotipo son 
bastante sugerentes para conceder cierto trasfondo a esta etnografía. En primer lugar, se 
encuentra la descripción despectiva que los primeros cronistas españoles proyectaron 
de la región nombrada por ellos como “el reino de los opurana”, expresión erróneamente 
traducida del quichua al castellano como “tonto” y cuyo verdadero significado es, de 
acuerdo con Larrain (1980, citado por Zuñiga, 2002) ‘el que no entiende una lengua’ 
(p.65). En segundo lugar, está el rótulo “el estigma de la patria” que le fue adjudicado 
al Departamento de Nariño después de sus constreñidas y resentidas contribuciones al 
proyecto independentista liderado por Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander, 
debido a su creencia firme en el poder divino del rey. 

En tercer lugar, se halla el aislamiento geográfico y sus repercusiones en el tardío 
desarrollo tecnológico e industrial de la región. Aunque parezca increíble, a comienzos 
del siglo XX, el aislamiento geográfico entre Nariño y el resto de Colombia tomaba 
las dimensiones que describimos a continuación. De acuerdo con Fortunato Pereira 
Gamba, ingeniero, rector (sic) de la Facultad Nacional de Matemáticas e Ingeniería de 
la Universidad de Nariño en 1905 y autor del texto La vida en los Andes colombianos; 
la travesía que debía realizar una persona para viajar de Bogotá a Pasto –la capital 
del Departamento de Nariño– implicaba “bajar de Bogotá a Honda, tomar un ferri para 
ascender por el río Magdalena hasta Barranquilla. De ahí embarcarse hasta Panamá, 
cruzar el Istmo y navegar a Tumaco. En Tumaco, cruzar la bahía para ascender por el 
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río Patía y después por el río Telembí hasta llegar a Barbacoas. De Barbacoas, tomar 
un difícil camino de herradura para llegar a Túquerres y de ahí, finalmente, arribar a 
Pasto” (Zuñiga, 2002, p.121). Solo hacia la década de los treinta se abrió la carretera 
que comunicaría a este Departamento con el resto del país, resolviendo la necesidad de 
hacer semejante travesía además del atraso industrial y tecnológico que, en comparación 
con otros rincones de Colombia, era muy evidente y avivaba el estereotipo. 

Y, en cuarto lugar, habría que señalar el racismo que alimentó el prototipo civilizatorio de 
los ideólogos de la nación en el siglo XIX y en los albores del siglo XX y el modo como 
desde ahí se significó a Nariño, una región con uno de los índices más altos de población 
indígena en toda Colombia. Entrado el siglo XX, en la voz de algunos líderes de la nación 
como Laureano Gómez (caudillo conservador de los años cincuenta y presidente de la 
República) y Luis López de Mesa (connotado intelectual e internacionalista conservador 
colombiano), el indio era rotulado como “físicamente feo y con defectos inherentes a 
su raza, como la inclinación al hurto, a la crueldad, a la cobardía, al embuste, a la 
bebida embriagante, a la promiscuidad sexual y a la mugre” (López de Mesa, 1970, 
citado por Zuñiga, 2002, p.124). Por supuesto, este universo de categorizaciones serían 
atribuidas al nariñense de “fuerte carga genética india” (p.125), situándolo en un lugar 
inferior dentro de la escala delimitada por lo deseable y lo no deseable para la nación 
y su proyecto civilizatorio. Los calificativos de tonto, estigma de la patria, atrasado e 
indio dotarían de contenidos generalizantes al estereotipo pastuso, que asumimos aquí, 
como un indicador de la lógica clasificatoria que atraviesa la relación entre el territorio 
nariñense y el resto de la nación. Estos aspectos constituirían la justificación del ataque 
burlón del que Nariño ha sido objeto en Colombia y le daría formas simbólicas a aquellos 
aislamientos impuestos geográficamente y que fueron anunciados por John Jairo. 

Así las cosas, la distancia manifestada entre lo “regional” y lo “nacional” en la terminal 
aérea de Palmira era un prefacio de la lógica clasificatoria que jerarquiza a “la comunidad 
imaginada”, como lo diría Benedict Anderson y que atraviesa a toda América Latina 
(Lomnitz, 2010; Hobbsbawm, 2010) configurando ciudadanos fuertes y ciudadanos 
débiles y que opera de una manera muy singular en la construcción de las relaciones 
generadas entre “el alto gobierno que nunca contribuye y nunca mira” con el Nariño 
andino. Estas condiciones, detonantes de sentimientos (des)vinculantes o de “no 
pertenencia”, empezaron a explicar por qué no podíamos ver lo que indagábamos.

Otros elementos hallados en el terreno nos permitieron explicar con mayor profundidad 
otra pieza contenida en la afirmación de John Jairo: “El aislamiento que El morro hace 
del sector veredal” y, por ende, la invisibilización de quiénes eran y dónde estaban las 
víctimas. Norvey (afrocolombiano, 54 años) y Roberto (mestizo, 56 años), un ingeniero y 
un antropólogo que habitaban el casco urbano, pusieron de relieve aspectos reveladores 
vinculados con las formas que en el municipio de Tumaco ha adquirido la territorialidad. 
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La territorialidad descrita por Roberto, el antropólogo, giró en torno a las particularidades 
de la relación socioeconómica entre la costa y el piedemonte andino nariñense y la 
relación socioeconómica entre la costa y el conjunto de la región delimitada en el mapa 
Nº 2 de este capítulo: 

El país fue pensado centralistamente. Eso hace que el desarrollo no esté cerca de 
los ríos. A estas comunidades les falta concluir lo básico ¡tanto!, que a veces no 
se puede pensar en lo fundamental ni en lo estratégico ni en lo macro a más largo 
tiempo. El alcalde tiene que resolver el día a día. Hay una planeación de cortísimo 
resultado […] la gente tiene que presionar por necesidades muy básicas, de manera 
que el desarrollo de mediano y largo plazo en estas comunidades es difícil […]. Hay 
que ver en un contexto histórico lo que ha pasado con Tumaco. Esta zona la ha 
controlado siempre el empresario vallecaucano, no gente de adentro porque incluso 
de parte del nariñense la inversión privada es mínima o nula… ¡escasa! El pastuso 
o el nariñense andino con respecto al afrodescendiente tumaqueño, los negros y 
demás ¡nada que ver! Hay una desatención del desarrollo de la región y en cambio 
ese espacio sí lo ha copado la empresa privada de Cali, de Medellín, con las grandes 
extensiones de palma, con las grandes inversiones en ganadería, con las inversiones 
en camaronerías que trae debajo una oxigenación de recursos calientes [es decir, 
asociados al narcotráfico]. (Roberto García, antropólogo, 18 de julio de 2012).

2. La lógica de frontera: el nariñense andino con respecto a los negros 
¡nada que ver!

Como lo señala Roberto, se hace necesario ampliar el espectro y detenerse en algunas 
consideraciones que den cuenta de los antecedentes históricos de esta territorialidad. 
Para esto, tendremos en cuenta los “estudios socioterritoriales en el Pacífico” (García, 
2009; Aprile Gniset, 2004; Hoffman, 1999; Villa 2004) que constituyen un lente 
interdisciplinar enmarcado por la Antropología, la Historia y la Geografía, importante 
para situar los efectos del centralismo en el desarrollo y en la territorialidad de la costa 
nariñense en el pasado y en el presente. 
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Figura 2. Mapa Nº 2. Región del Pacífico Sur.

De acuerdo con Oscar Almario García (2009), antropólogo e historiador dedicado al 
estudio del Pacífico Sur colombiano, esta región comprende el territorio que inicia en el 
norte con el río San Juan del Municipio de Buenaventura en el Valle del Cauca hasta el 
río Mataje en la frontera con el Ecuador en el Municipio de Tumaco (Nariño), pasando 
por el Departamento del Cauca; y desde la cordillera Occidental hasta la línea costera 
del litoral pacífico colombiano (ver Figura 2). Según el autor, la lógica de “frontera”, la 
misma que invisibiliza las particularidades de ellos acá y de nosotros allá, debe permear 
la mirada de quien investiga el Pacífico colombiano, así:

Un análisis complejo del espacio social del Pacífico colombiano debe integrar las 
nociones de frontera económica, frontera cultural y simbólica, [frontera] político-
administrativa, la formación de territorios y de ecosistemas. Como sabemos, esos 
‘’contextos’’ están definidos por experiencias múltiples de ocupación, dominación, 
explotación e imposición de lógicas políticas y culturales de unos grupos sobre otros, 
que sin embargo no pueden ser interpretadas con dicotomías simplistas, en el sentido 
de que de un lado es negativo (los dominadores) y del otro positivo (los dominados 
y subalternizados). Mucho menos cuando, en América Latina, la relación entre la 
colonialidad y la modernidad no se puede seguir entendiendo como dos momentos 
radicalmente distintos que se suceden en el tiempo, sino como continuidades 
imaginarias que influyen una sobre la otra. (García, 2009, p.2).
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Es esa lógica de frontera, en perspectiva histórica, la que describiremos a continuación. 
A nivel político administrativo, los estudios sobre la construcción socioespacial del 
Pacífico Sur colombiano muestran que, durante el siglo XIX, después de la abolición 
de la esclavitud en 1851 y en la primera mitad del siglo XX, el gobierno centralista 
experimentaba serias dificultades para administrar la relación entre el territorio andino y 
el territorio costero en el Pacífico colombiano. Así, en 1852 la Costa Pacífica es dividida 
en tres provincias separadas del territorio andino: Chocó, Buenaventura y Barbacoas 
y luego, en 1950, el Pacífico es repartido entre cuatro Departamentos –Chocó, Valle, 
Cauca y Nariño– cuyas capitales, situadas en los altiplanos andinos, tendrían el control 
sobre las costas “manteniéndolas en un estado de dependencia” (Hoffman, 1999, p.19). 
Este hecho, por ejemplo, redundaría particularmente en la costa nariñense, en una no 
identificación temprana con el conjunto de la región, quedando “periférico, marginado 
y sin territorialidad jurídica” (Hoffman, 1999, p.15 a 21). Así, a nivel económico, esta 
organización administrativa hizo que el control de recursos quedara en manos de élites 
radicadas en la sierra, quienes de acuerdo con sus intereses controlaron desde arriba 
o desde el altiplano la explotación y comercialización de los recursos “sin intervenir 
decididamente en la construcción territorial” (Hoffman, 1999, p.22). Desde el siglo XVIII 
en el Pacífico sur, la apropiación del territorio estaba dada por el poblamiento de indios y 
negros que adelantaban una colonización endógena, ya fuera por la vía de la insumisión 
o el cimarronaje o por la de la manumisión desde 1851 con la liberación de los esclavos 
negros (Aprile Gniset, 2004). 

Las fronteras simbólico-culturales que parten de la dicotomía entre lo civilizado y lo 
salvaje adquirieron forma mediante las representaciones que blancos y mestizos 
andinos tenían de la costa y el piedemonte andino nariñense. En estas, la región era 
significada como una “hostil y densa red de enclaves a lo largo de los ríos, entre los 
cuales se extienden vastos espacios vacíos y no controlados” (Hoffman, 1999, p.27). 
Por esta razón, a diferencia de otras regiones del Pacífico, desde finales del siglo XVIII 
aquí se configuraron formas originales de asentamiento, se fabricaron modelos propios 
de explotación del medio como el minifundio esparcido o la explotación agrícola fluvial 
(Aprile Gniset, 2004; Hoffman, 1999) y se desarrollaron modos particulares de vida 
material y espiritual ajenos a la sociedad global, que no se escaparon de los prejuicios 
y estereotipos de los andinos. Después de la abolición de la esclavitud, estos procesos 
de apropiación territorial se vieron reforzados por incrementos importantes a nivel 
demográfico. Censos del siglo XIX muestran un aumento de la población comparada 
con la de finales del siglo XVIII, una concentración de población en la costa y un vacío en 
el interior del municipio “como si estuviera enteramente despoblado o ¿desconocido?” 
(Hoffman, 1999, p.27). 
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Figura 3. Población en Tumaco a finales del siglo XVIII, densa red de enclaves a lo largo de los ríos, entre 
los cuales se extienden vastos espacios vacíos y no controlados. 

Fuente: Hoffman, 1999.
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La construcción de fronteras socioterritoriales, de acuerdo con los estudios sociales del 
pacífico, emergieron cuando a mediados del siglo XX después de construida la vía que 
comunica a la costa con el interior de Nariño, la economía extractiva se volvió dominante 
conducida mayoritariamente por blancos y mestizos que empezaron a residir en la zona, 
insertando nuevas formas de apropiación del territorio en las que se incluye el comercio 
de exportación. Dos tipos de representaciones incidieron en esto: por una parte, según 
las representaciones de blancos y mestizos, la región era avizorada “como un espacio 
vacío de actores y poderes, un espacio soporte inerte, un espacio medio de producción 
o más bien de extracción todavía no apropiado y libre para las intervenciones” (Hoffman, 
1999, p.48) o como “un puerto –enclave, que no responde al perfil de una región 
funcional; sino más bien de un espacio desorganizado y periférico, cuyo puesto dentro 
de la economía nacional es el de producir algunas materias primas, sobre todo madera 
y metales preciosos” (Instituto Geográfico Agustín Codazzi, 1983, citado por Hoffman, 
1999, p.47). Por otra parte, los habitantes de la región eran vistos como “fuerza de 
trabajo disponible para explotar” (Rojas y Sevilla, 1994, p.169) y no como sociedades que 
ya se han apropiado del territorio física y simbólicamente asegurando su subsistencia 
y reproducción, negando la multiculturalidad que en esencia define la región. Desde 
ambos tipos de representación, blancos y mestizos marginaron y neutralizaron la 
economía agrícola fluvial y el minifundio disperso que los nativos venían configurando 
en sus formas alternativas de asentamiento, desde finales del siglo XVIII (Villa, 2004; 
Hoffman, 1999; Aprile Gniset, 2004). Así, la población del pacífico nariñense quedó en 
situación de amenaza por la sociedad englobante. 

Durante nuestra conversación, Roberto describió los matices y situaciones que esto 
provoca hoy:

Hoy en día uno no puede taparse los ojos y anular todo el modernismo y la conectividad 
que existe. Aterricemos a la realidad del mundo de hoy: hoy, un afrocolombiano o 
un indígena no viven con taparrabo ni viven en palenques. Están conviviendo con 
formas de explotación capitalista, con tecnologías. Echar reversa para que la gente 
le diga a uno: ‘bueno aquí vamos a vivir como ancestralmente vivían los abuelos’ ¡No! 
Pero ¿dónde están los medios y las estrategias para generar toda la infraestructura 
educativa, productiva, de tecnologías, de mercado para que todo esto empiece a 
darse? ¡No hay! […]. Estas economías extractivas tradicionales, como la pesca, 
la ganadería y la madera hacen que estos pueblos vayan en un empobrecimiento 
terrible, no se generan procesos agroindustriales, ni encadenamientos productivos 
[…] No ha habido desarrollos diferentes a seguir extrayendo de la naturaleza hasta 
llegar a unos agotamientos terribles, mientras surgen otros tipos de economías 
paralelas. (Roberto García, antropólogo, 18 de julio de 2012). 
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Lo que Roberto subraya son los efectos de las nuevas territorialidades sobre quienes 
habitan el lado periférico –en un país centralista– de las fronteras económicas, simbólico 
culturales y político administrativas que hemos descrito hasta el momento. Los estudios 
socioterritoriales del Pacífico permiten entonces poner de manifiesto, las expresiones 
singulares de una tradición colonizadora “de más de dos siglos [que] si bien se inscribe en 
un fenómeno de dimensión socioterritorial nacional, presenta peculiaridades regionales 
[…]” (Aprile Gniset, 2004, p.280). Desde ahí, “la estructura relacional compleja de poder 
que se resume en las nociones de dominación, explotación y conflicto”, tal y como Anibal 
Quijano (2000, p.555) define la colonialidad, acentúa la dialéctica entre las fronteras en 
todas sus expresiones, la invisibilización del otro –incluso ante experiencias colectivas 
de sufrimiento extremo– y su opresión. Así, las fronteras adquieren, más allá del plano 
físico o material, connotaciones epistémicas que aquí denominamos representaciones 
miopes “practicadas” por quienes inevitablemente, por su propia situación de colonizados, 
dan por sentada la inexistencia del otro para olvidarlo o invisibilizarlo (tal y como ocurre 
entre Bogotá y Nariño, entre Nariño y Tumaco o entre “El Morro y el sector veredal”) o 
territorializarlo (tal y como ocurre entre el empresario vallecaucano o antioqueño con 
Tumaco y las economías extractivas)4.

3. Otras economías paralelas: la territorialización de la guerra y de la coca 
en Tumaco

Ahora bien, aunque Bogotá no mira a Nariño, Nariño no mira a Tumaco y El Morro no 
mira al sector veredal, sí han habido otros que los han mirado y hoy le dan una forma 
muy particular a la apropiación del territorio, a la organización político-administrativa, a 
la economía y a los procesos de colonización. En medio de esa “maraña de Ríos” o de 
esa “densa red de enclaves” hay corredores estratégicos para los circuitos comerciales 
del narcotráfico:

¿Por qué llegó la coca y encontró el terreno abonado para que muchos de nuestros 
pequeños agricultores y campesinos se vincularan a esta actividad? Por la única razón 
de que sus cultivos no le eran rentables y no le generaban los ingresos suficientes 
para vivir dignamente. La gente se involucró en actividades ilícitas porque sus 
opciones se han ido acabando desde la legalidad o la legitimidad como ciudadano. 
Los cultivos ilícitos tienen una génesis, unos por qué […] Tumaco hace más de 25 
años se volvió una sucursal de los carteles del Valle [se refiere al Departamento del 

4  Luis Fernando Botero, antropólogo ecuatoriano, parafraseando al antropólogo colombiano Carlos del 
Cairo subraya el carácter epistémico que toman estas fronteras en el Pacífico colombo–ecuatoriano: “Las 
fronteras simbólicas que matizan la estructuración de un sentido de la alteridad se condensan en las 
metáforas “blanco”, “mestizo”, “indio” y “negro”; estas fronteras simbólicas marcan una distancia cultural 
y una configuración espacial que construye diferencia y reafirma el sentido del “otro” o de “los otros” en 
un contexto de subordinación o subalternidad. En este sentido existen mecanismos para marcar fronteras 
simbólicas que transfieren al ‘otro’ unos valores que lo hacen culturalmente distinto y, en ocasiones inferior” 
(Cairo Silva, 2003, citado por Botero, 2008, p.10).
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Valle del Cauca]. Todo el mundo se engolosinó con ellos, las autoridades también le 
hacían guiños, ellos alcanzaron a financiar alcaldes, concejales, […], hoy no hay un 
sicario ni paisa, ni valluno pero los que hay sí son producto de lo que dejaron ellos 
(Roberto García, antropólogo, julio de 2012).

En ese momento Norvey, el ingeniero que acompañaba a Roberto, sacó un mapa de 
Tumaco en el que se especificaban los sitios de mayor concentración de cultivos de coca. 
Esta cartografía nos permitió distinguir, por un lado, la estrecha relación entre la coca 
y las minas antipersonal y, por otro, que los actores vinculados con la coca y la guerra 
estaban territorializando allá donde la gente de El Morro no mira: los asentamientos de 
un grupo indígena llamado el pueblo Awa:

Podríamos decir que en esa parte fronteriza, donde queda el río Nulpe (sur de 
Tumaco), esa es la zona minada. Aquí hay mucha presencia de población colona 
y hay población indígena. Las FARC5 son los que controlan aquí. […] Acá río 
arriba se convirtió en zona de siembra y laboratorios, las minas son un cerco, son 
puros blindajes, allá no se puede ir. […] Los territorios de coca coinciden con la 
siembra de minas… Este es un territorio muy estratégico para la narcoguerrilla y el 
narcocultivo. La zona montañosa ya empieza a ser indígena fuertemente. […] las 
condiciones para que llegara la coca ahí fueron ideales, la mayoría de la población 
ahí es indígena […] Es que son hordas de personas trashumantes que van detrás 
de la coca y los negocios conexos a él, es que la coca no es solamente la matica 
en sí, sino que es todo lo que irradia eso, hay toda una cadena productiva detrás 
de ellos, porque saben cómo llegar a un agricultor, con la semilla, con la asesoría, 
con la comercialización. Como es tan fácilmente comercializable la coca que ahí 
se produce, en la orilla recogen las arrobas que transportan en caballo, luego se la 
llevan por el río y van hacia el mar ¡Qué es lo que hace que Tumaco esté como esté! 
Toda esta complejidad, toda esta maraña de ríos hace que esto sea estratégico para 
ellos moverse muy bien. Le llevan la pelea ganada pero lejos al ejército, a la naval, 
se conocen todo este territorio. (Roberto García, julio de 2012). 

Después del encuentro con Norvey y Roberto de casi toda una mañana, nuestros 
esfuerzos se concentraron en ir más allá de la Costa Pacífica nariñense, ubicar al pueblo 
Awa y a las víctimas de minas antipersonal que seguían invisibles. 

5  Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Ejército del Pueblo o FARC-EP) es un grupo 
guerrillero colombiano. Su origen se remonta a la década de los sesenta del Siglo XX. Su influencia se 
extiende en aproximadamente veinticuatro departamentos de Colombia, entre los cuales se incluyen: 
Putumayo, Tolima, Nariño, Cauca y Valle del Cauca. Son partícipes del conflicto armado colombiano desde 
su conformación oficial en 1964. Sus acciones han involucrado la guerra de guerrillas, el narcotráfico, la 
minería ilegal, el uso de minas antipersonal, el asesinato de civiles, miembros del gobierno, policías y 
militares, el secuestro con fines políticos o extorsivos y atentados con bombas y armas no convencionales 
(cilindros de gas, animales bomba). El enfrentamiento entre la guerrilla y otros actores armados (como el 
Ejército y los grupos de autodefensa) han provocado desplazamientos forzados de civiles, reclutamiento de 
menores y la destrucción de infraestructura pública como puentes, torres de energía y carreteras. 
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4. Atravesando fronteras: el sector veredal y los asentamientos del pueblo 
Awa

Después de atravesar el puente “El Pindo”, que une al casco Urbano de Tumaco con 
el continente, apareció frente a nuestros ojos una carretera sin quiebres, sin curvas, 
completamente recta bordeada por grandes extensiones de selva. De vez en cuando 
aparecían terrenos libres de maleza habitados por ganado y en otras ocasiones 
aparecían otros con cientos de remanentes de palma africana que quedaron de pie y 
que ahora pasan desapercibidos para la economía extractiva del Municipio. De repente, 
el protagonismo se lo llevaron kilómetros y kilómetros del oleoducto Trasandino que 
transporta crudo desde la costa de Tumaco hasta las alturas de la sierra nariñense. 

Posteriormente, se dilucidó en el camino una gran base militar que, según Roberto, se 
había construido recientemente aunque de manera infructuosa porque “con eso no se 
logró controlar nada”. En ese momento la selva desapareció de la vista y en cambio 
aparecieron trincheras al lado izquierdo y al lado derecho de la carretera en la cual 
se desplegaban hileras de barriles, que obligaban a los vehículos a bajar la velocidad 
y a transitar en forma de zigzag. En medio de este escenario listo para la guerra, se 
veían soldados de la fuerza pública caminando, algunos con fusiles y otros sin ellos 
hasta que desaparecieron. Nuevamente, la selva se apoderó de la panorámica en la 
carretera Tumaco–Pasto, circulábamos a no más de 200 metros sobre el nivel del mar. 
A la altura del Corregimiento de Caunapí encontramos de manera intermitente camiones 
del Ejército de montaña parqueados en la carretera y poco después la población con 
mayor movimiento comercial encontrado durante todo el trayecto me anunció que nos 
estábamos aproximando al Corregimiento de Llorente.

Cuando llegamos a Llorente encontramos locales desplegados a lado y lado de la 
carretera. Motos, taxis, vehículos particulares y camiones formaban trancones en 
la única vía pavimentada de la zona, la que conecta a Tumaco con Pasto. Música a 
todo volumen, cantinas, prostíbulos, supermercados, discotecas, carnicerías, hoteles, 
almacenes de computadoras y electrodomésticos, droguerías, bombas de gasolina y 
restaurantes para no extendernos más, se conglomeraban en unos pocos kilómetros. La 
evidente y amplia circulación de dinero en un tramo de carretera tan estrecho y no muy 
largo, nos permitió evidenciar la presencia campante y potente del mercado de la coca 
que encontró el terreno abonado para expandir sus circuitos comerciales entre el mar, 
la costa y el piedemonte andino nariñense. 
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A dos horas de este bullicio, selva 
adentro, encontramos el primer resguardo 
indígena del pueblo Awa6 y los primeros 
casos de víctimas por campos minados. 
Sus asentamientos, caracterizados por 
múltiples procesos migratorios hacia 
zonas inhabitadas y de difícil acceso, les 
permitieron resistirse frente a los múltiples 
procesos de colonización y recrear sus 
formas de organización de vida y su 
reproducción social y cultural.

Figura 4. Franco, Angélica. (2012). Casa tradicional indígena elaborada con madera de chonta y 
techo de paja. Recuperado de http://www.bdigital.unal.edu.co/49616/1/31447376.2015.pdf

CONCLUSIÓN

Describir las experiencias de sufrimiento y de reconstrucción de la vida diaria 
identificadas en Tumaco, como lo hemos abordado indirectamente a lo largo de este 
artículo, desborda los alcances y promesas de la presente contribución. Sin embargo, sí 
es imperativo reflexionar alrededor de cómo estas fronteras de orden simbólico toman 
parte en el recrudecimiento de la precariedad humana o en la distribución diferencial de 
esta, como lo diría Judith Butler (2009). En contextos en los que la lógica de la frontera 
neutraliza la posibilidad del reconocimiento y de la empatía, urgen acciones que permitan 
hacer perceptible la radicalidad del sufrimiento del otro. Las siguientes conclusiones 
constituyen reflexiones, que esperamos contribuyan con la desestabilización de dicha 
lógica.

La primera, está relacionada con las tres miopías que hemos evidenciado: Bogotá no 
mira a Pasto, la capital del departamento de Nariño. Pasto no mira a Tumaco, en la costa 
Pacífica nariñense y Tumaco no mira a las zonas veredales, en el piedemonte. Asumimos 
aquí estas miopías como formas que se reproducen a sí mismas, históricamente 
orquestadas, que responden a una lógica clasificatoria de negación del otro y de lo otro 

6  Hasta 1991, el grupo indígena awá, perteneciente a la familia lingüística chibcha, fue denominado cuaiquer 
o kwaiker. Según Cerón (1992), este fue el nombre referido por los cronistas y asignado por los españoles 
debido a las cercanías de su localización con el río Cuaiquer, actualmente denominado río Güiza. El cambio 
del nombre de cuaiquer a awá (gente en awápit) respondió al uso del derecho a la autodeterminación 
ejercido por los indígenas gracias a la estructura de oportunidades que abrió la Constitución de 1991 en 
Colombia. De acuerdo con Cerón (1992), actualmente sus asentamientos se encuentran ubicados en áreas 
fluviales que incluyen la cabecera del río Telembí, el río Nulpe y el río San Juan en la frontera con el Ecuador; 
y en zonas de carretera que incluyen los costados norte y sur de la vía que atraviesa el corregimiento de 
Llorente en Tumaco, la carretera al municipio de Barbacoas (Nariño) y lugares aledaños al corregimiento El 
Diviso en la carretera que va hacia Tumaco.
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y como algo que parece ser la característica más protuberante de una colombianidad 
fracturada. La segunda, está asociada con una lógica de la frontera en los registros de lo 
político-administrativo, lo económico, lo territorial y lo simbólico, en donde estas cuatro 
formas han dado lugar a procesos de territorialización que en Tumaco se han centrado 
y se han nombrado en función del narcotráfico y de la guerra, con sus subsecuentes 
reforzamientos de la precariedad y la desigualdad. Y la tercera, está vinculada a la 
detección de una falla estructural en la comprensión de los territorios en Colombia, nos 
lleva a considerar que dicha falla se deriva de una historia político-administrativa signada 
por el centralismo y la toma de decisiones que afectan a los territorios locales desde 
Bogotá, la capital, desconociendo y haciendo muy difícil una gobernabilidad territorial a 
la altura de los desafíos que hay más allá de las ciudades capitales de este país. 

En el marco del centralismo, las tres miopías –Bogotá no mira a Pasto, Pasto no mira 
a Tumaco y Tumaco no mira a las zonas veredales– se han podido nombrar y describir 
de manera empírica. Mirar con indiferencia no es mirar completamente. Este no mirar 
se vincula de manera dialéctica con una realidad que es palmaria en Colombia: existen 
ciudadanías de primera y de segunda categoría. Y como si se tratara de una realidad 
geométrica, cuánto más cerca nos encontremos del centro, de Bogotá, en el orden de 
una proximidad indisociablemente física y simbólica, más posibilidades habrá de ser 
concebido como un ciudadano de primera; y, cuánto más distantes nos encontremos 
del centro, hay serios indicios de que se es clasificado y tratado como ciudadano de 
segunda; un problema analizado ampliamente a nivel latinoamericano (Hobbsbawm, 
2010; Lomnitz, 2010). 

Desde este contexto –el de la lógica de la frontera y la clasificación de los colombianos 
en ciudadanos de primera y de segunda–, la declaración de ciertas zonas denominadas 
de alto riesgo, como Tumaco, nos invita (pero habría que resistir a ello) a cerrar los ojos 
ante las tierras de nadie, los territorios de la guerra, las zonas calientes del narcotráfico, 
o las zonas rojas, como las llamaría lúcidamente la antropóloga colombiana Margarita 
Serje (2005). 

Colombia sufre los embates de un centralismo que se resiste a los procesos de 
desconcentración del poder de Bogotá. Estos intentos de descentralización parecen 
tímidos de cara a los desafíos acentuados por el conflicto armado y por las promesas 
que el Estado anunció con la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras de 2011 y con 
los acuerdos de paz firmados en 2016 entre el Gobierno de Colombia y la Guerrilla 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)7. Este centralismo, que 

7  Dichas promesas incluyen medidas judiciales, administrativas, sociales, individuales y colectivas que 
buscan “reivindicar la dignidad humana y asumir la ciudadanía plena de las víctimas” del conflicto armado 
para su reparación integral. Estas medidas, según la Ley, deben incorporar un enfoque de derechos, de 
acción sin daño y de territorio (Congreso de la República de Colombia, 2011).
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ha conducido al (des)gobierno de los territorios locales en Colombia, revela una falla 
estructural. Dicha falla está en el origen de la incapacidad con la que hoy se concibe 
y no el reconocimiento y la administración de los territorios, de quienes lo habitan y de 
los sufrimientos humanos étnicamente diferenciados de las periferias –más allá de las 
fronteras instauradas– y de lo cual este artículo es una evidencia. 
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