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Luis Emilio Abraham
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Rafael Spregelburd nacié en Buenos Aires, en 1970.
Estudié actuaciéon con Daniel Marcove y luego con Ricardo
Bartis. Asisti6 durante varios afios a los talleres de
dramaturgia de Mauricio Kartun. Junto con Javier Daulte y
otros seis autores, integr6 el Caraja-ji, un taller
autogestionado de dramaturgia que los ocho jovenes
conformaron sin tutor alguno y que, a pesar de su
resistencia a ser ubicados en una posicién representativa,
se convirtio, para el imaginario teatral portefio, en emblema
de los cambios generacionales y de la “nueva dramaturgia”
de los noventa. Al igual que otros teatristas emergentes en
esos afos, comenzd a hacerse conocido exclusivamente
en su funcién de autor dramatico con obras como Cucha de
almas (su primer estreno en 1992), Destino de dos cosas o
de tres (Premio Nacional de Dramaturgia, dirigida por
Roberto Villanueva en 1993) o La tiniebla (1994), por
mencionar solo algunos de sus primeros textos. Desde
mediados de los noventa, comenzé a integrar las tareas de
escribir-dirigir-actuar de tal manera que fue volviéndose
muy infrecuente que confiara un texto propio al montaje de
otros directores y menos aun que asumiera la direccion de
piezas firmadas por otros. De las tres actividades, la unica
que ha desarrollado con cierta autonomia es la actuacion,
sobre todo en los ultimos afios y sobre todo en cine. No es
extrafo, entonces, que él se defina fundamentalmente
como “un actor que se escribe las obras en las que le
gustaria actuar”, sin que esto deba comprenderse en
desmedro de su enorme talento literario. Hasta el momento,
ha dado a conocer en la Argentina y en el extranjero casi
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una cuarentena de obras, entre las que se destacan
Remanente de invierno, Raspando la cruz, La escala
humana (con Javier Daulte y Alejandro Tantanian), Un
momento argentino, Acassuso, Lucido, Buenos Aires,
Bloqueo, Todo, Apatrida, doscientos afios y unos meses, y
Spam. Pero, sin dudas, las mas célebres son Bizarra (una
teatronovela en diez capitulos y con mas de quinientas
paginas en formato libro) y las obras que integran la
Heptalogia de Hieronymus Bosch, ya que en ellas se
manifiesta a pleno una de sus facetas mas caracteristicas:
el emprender proyectos desmesurados que a primera vista
parecen imposibles. Es ademas un prolifico traductor de
dramaturgia y un seductor ensayista cuando habla de teatro
y explica los fundamentos tedéricos de su poética.

Esta entrevista se realizé el 19 de junio de 2006 en
Buenos Aires. En su forma completa, permanecia inédita.
Solo se publicd una version resumida en el Archivo Virtual
de Artes Escénicas con el titulo “La dificil tarea de no
representar. Entrevista a Rafael Spregelburd”:
artesescenicas.uclm.es.

Luis Emilio Abraham: ; COmo empez6 tu vinculacion
con el teatro? Me refiero a la formacion que recibiste antes
de estudiar con Ricardo Bartis y con Mauricio Kartun.

Rafael Spregelburd: Empecé en una escuela privada
que abrié la Casa del Teatro, que por entonces estaba
dirigida por Rubén Barreira. Alli estudié con Daniel Marcove
durante tres afios. EI mismo me sugiri6 que estudiara
dramaturgia porque veia en mis improvisaciones y en mi
modo de trabajo cierta tendencia natural hacia el texto, una
orientacion también hacia lo literario. Por eso empecé a
tomar clases de dramaturgia con Mauricio Kartun mientras
estaba en la escuela de Marcove. Hacia las dos cosas al
mismo tiempo. Luego Kartun me recomendo que, terminado
mi proceso con Daniel, me pasara al taller de actuacion de
Bartis.
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LEA: ;Te acordas de las fechas en que tomaste el
taller de Marcove?

RS: No, pero los puedo deducir. Yo me meti a
estudiar teatro cuando terminé el secundario. Egresé en el
87, entonces muy probablemente en el 88 haya empezado.
Hasta el 90. El de Bartis lo debo haber empezado en el 91
y el de Kartun en el 89.

LEA: ;En qué técnicas de actuacion te entrenaste
con Marcove, y qué pudo haber significado esa etapa para
tu trayectoria posterior?

RS: Estuvo muy bien haber comenzado por alli,
porque durante esos tres afios trabajé en una formacion
muy clasica: el método Stanislavski, obviamente muy
traducido por lo que fueron aqui los maestros, que
utilizaban el método revisitado por Strasberg. Esta técnica
supone que en el proceso del actor hay una especie de
orden o de etapas que hacen mas facil montar un texto
naturalista del Tito Cossa de los afios sesenta que montar
un Shakespeare. Una ilusidon que no existe. Pero es un tipo
de formacion muy mimética, muy representativa, que sin
dudas aport6 algo a mi trayectoria posterior. Si yo hubiera
hecho al revés, si hubiera empezado mis estudios con
Bartis, jamas hubiera arribado a los procedimientos que
utilizo ahora. Yo creo que el lenguaje de actuacién de mis
obras esta siempre ligado a una zona mas mimética que
ciertos teatros hiperexpresivos, como el de Bartis, que
suponen que el actor tiene que ponerlo todo sobre el
escenario. No tiene que ponerlo todo, si pone de mas, si
hace de mas, a mi ya no me interesa. Y creo que esta
conviccidn mia es producto de haber transitado las ideas
sobre la actuacion partiendo desde lo simple. Es producto
de haber tenido que preguntarme en alguin momento en
qué se cree y en qué no.

LEA: Sin embargo, en tus obras, sobre todo en las
ultimas, la actuacién parece muy distinta a lo que se
entendia por "realismo" en ese tipo de formacién actoral por
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la que empezaste. ;Qué papel puede haber cumplido tu
experiencia con Bartis?

RS: Yo creo que esos procesos siempre tienen algo
de ciclico. Cuando viene un teatro totalmente lirico o
superexpresivo, luego hay una reaccion muy violenta o un
llamado muy fuerte de la realidad. Pero algunas de estas
reacciones tienen formas totalmente modernas, como se
observa en el caso del teatro de Federico Ledn. El de
Federico Ledn es un teatro hipernaturalista, solo que los
actores dicen de una manera naturalista textos muy raros.
El teatro de Javier Daulte busca la ilusiéon cinematogréfica,
la idea de "realismo" a la que tendemos mas facilmente por
la influencia de la television y del cine. Pero sus situaciones
no contienen ningun mensaje. Es decir, no podriamos
hablar propiamente de realismo o de naturalismo cuando
no hay, por ejemplo, mensaje. La mimesis, en el método
Stanislavski y en los estadios de la actuacion que este
supone, era una estrategia para la transmision de un
contenido.

LEA: Es como que hacia falta pasar por eso para
llegar a cuestionarlo.

RS: Yo creo que es necesario descartarlo. Si, creo
que al menos en mi caso fue necesario transitarlo y
descartarlo.

LEA: ;Cual fue entonces la experiencia recogida en
el Estudio de Bartis?

RS: De Bartis, yo aprendi absolutamente todo lo que
sé de teatro. Afortunadamente, ademas, yo tenia muchas
diferencias con el Estudio de Bartis. Habia dos cosas que
me distanciaban de él. En principio, mi formacioén previa,
mis tres afios con Marcove, me habian aportado todo un
sistema de formacion actoral que él desprecia mucho. Y
ademas estaba mi condicion de autor cuando Bartis se
encontraba en esa época rabiosa contra el texto: el texto
era el enemigo. Asi que yo me formé viendo y admirando
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un tipo de teatro que no seria exactamente el mio. Yo fui a
ver Postales argentinas y dije: “Yo quiero eso”’. Lo mas
gracioso es que a Bartis me lo habia recomendado mi
propio profesor de dramaturgia. Cuando Bartis me vio, dijo:
“Asi que vos sos dramaturgo”. Asi, muy despectivamente.
Entonces para mi era una formacion muy esquizofrénica.
Un dia tenia el taller de escritura con Mauricio, al otro dia
iba a lo de Bartis. El primer afno en lo de Bartis yo lo pasé
muy mal. Nada de lo que habia estudiado previamente me
servia, pero ademas él tenia para conmigo una actitud de
choque porque yo escribia obras de teatro y creia que yo
pensaba algo muy distinto de lo que pensaba él. Bartis
pensaba que los autores no saben nada de teatro, que el
teatro se escribe sobre la escena. En realidad, yo estaba de
acuerdo con él, pero creia también que podia formarme en
ambos campos y escribir mejor siendo actor, que es de
hecho lo que hace él. Es decir, cuando él toma las obras de
Shakespeare o toma Murieca de Discépolo hace
dramaturgia. Solo que en ese momento no lo aceptaba en
esos términos. No aceptaba que se le llamara dramaturgo.
Yo no sentia el mismo conflicto entre ambos roles y nunca
terminaba de entender cual era el problema. Claro, lo que
pasa es que yo entré al Estudio en un momento... En mi
primer afo en el taller de Mauricio escribi un ejercicio de fin
de ano. Me acuerdo de que era verano, de que la mayoria
se habia ido y quedabamos dos o tres, pero él nos propuso
un ejercicio de escritura de una obra corta. Esta obra corta
que yo escribi gané el Premio Nacional y fue estrenada en
el San Martin. Para mi es un repugnante ejercicio de estilo
de un estudiante, que se llama Destino de dos cosas o de
tfres. Quiero decir que yo tenia 19 afios y tenia esta obra
que habia ganado un premio. Entonces yo llegué al estudio
de Bartis y supongo que para él era un poco..., un poco
ofensivo. Al tener tantas diferencias en relacién a lo que se
aprendia en el Estudio yo siempre tuve una formacién muy
critica.
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Por otro lado, en cuanto a la actuacién, yo creo no
reproducir el signo que Bartis ha imprimido en tantas
generaciones de actores. Yo no me parezco ni a Omar
Fantini ni a Alejandro Catalan, que son muy buenos actores
formados por el Estudio. Cuando uno los ve, dice: “Este
actor estudié con Bartis”. Ni yo ni Andrea Garrote, que fue
mi compariera durante todos esos afios, entrabamos bajo la
denominacioén de “actor del Estudio”. Para mi eso fue como
mi salvacién. Tengo la sensacion de que yo estaba alli
aprendiendo todo —la relacion del teatro con la
representacion, la relacién del teatro con la politica— y al
mismo tiempo iba diferenciandome. Aprendi, ademas,
porque lo cuestionaba, y de hecho creo que a partir de que
lo cuestionaba fue que Bartis me empezd a respetar
también como dramaturgo. Después de unos afos de estar
estudiando, él me propuso dar las clases de dramaturgia
dentro del Estudio. Mientras yo seguia trabajando en el
Estudio, daba clases de estructura dramatica. En realidad,
daba clases de lo que yo creo que hay que hacer: ayudar a
los actores a organizar las escenas cuando no hay nadie
detras que se las escriba, a convertirse en escritores de las
propias escenas. Esto también creo que sentd las bases de
lo que a mi me pasa en el teatro. Yo no soy dramaturgo. Yo
soy un actor que se escribe las obras en las que le gustaria
actuar. A mi me resulta indispensable actuar. Hay algo de
la literatura que no me termina de satisfacer en relacién con
el teatro. El actuar, el entender lo que pasa con el actor, el
entender como el actor puede desmentir o que esta escrito,
es la base sobre la que concibo las situaciones. Si yo
dejara de actuar probablemente empezaria a escribir de
otra manera, y eso me da mucho temor. No tiene que ver
con ser bueno o ser malo. Tiene que ver con entender lo
que ocurre cuando se actua: no todos los elementos que
van a construir la situacién son escribibles.

Te decia... Ahora tengo la sensacion de que yo
estaba alli aprendiéndolo todo y me estaba diferenciando
ademas. Pero en ese momento no me daba cuenta de que
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yo me diferenciaba. Yo decia: “Eso que hacen ellos yo no lo
puedo hacer y ademas creo que no me interesa”.

Igualmente, hay una zona importante de las ideas de
Bartis con las que yo estoy de acuerdo. Vos fijate que
muchos de los mejores actores que han salido del Estudio
estan con problemas para encontrar obras que les
interesen. Los llaman para proyectos y terminan siendo un
problema, porque el Estudio de Bartis es un estudio muy
extremista en relacion a esto que te pasa con la actuacion.
El decia: “Si no hay obras que nos interesen porque
nuestra generacion de escritores no esta escribiendo lo que
nos interesa, va a haber que escribir las obras sobre la
escena. Algo con lo que yo estoy totalmente de acuerdo. Mi
diferencia con Bartis era mas bien estética. Ese signo
formalmente tan cargado, alienado, de cierta actuacion, que
es un signo extraordinario en él como actor, o0 en Pompeyo
Audivert, pertenece a actores de una determinada
generacién que ya no es la nuestra o que no nos esta
hablando con la misma sensibilidad. El intento de Bartis,
por ahi, era ese intento de reproducir su signo en otras
personas. Eso puede ser peligroso. Es decir, cuando te
digo que de Bartis he aprendido todo, me refiero a todo, lo
bueno y lo malo.

LEA: ;Vos decis que lo malo o lo que no querias
hacer lo aprendiste sin que fuera la intencion de Bartis?

RS: No, yo creo que él es absolutamente consciente
de lo que produce, que dice ciertas cosas para que la gente
pueda tomar partido. Una de las cosas que mas aprendi es
a no imponer jamas mi estética en mis alumnos. Eso lo
aprendi de Kartun, que en ese sentido es todo lo opuesto a
Bartis. Es un modelo de maestro. No importa tanto cémo
escriba él. De hecho muchas veces sus alumnos ni siquiera
han visto sus obras. Pero él sabe exactamente cémo
acompanarte. Si vos pensas en los discipulos de Mauricio
—Veronese, Federico Ledn, Andrea Garrote, Tantanian,
yo—, no hay dos que escriban igual.
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LEA: Y casi nadie se parece mucho a él.

RS: Y nadie se parece a él ademas. Mientras que con
Bartis pasa lo contrario. Si hay un signo Bartis. No esta ni
bien ni mal. Pero, afortunadamente, yo pude terminar de
manera muy abrupta con el Estudio “Bartis” porque nos
peleamos. De hecho no nos hemos vuelto a hablar desde
hace como diez afios. Y digo afortunadamente porque en
un momento fue como muy grave para mi que mi relacion
con el teatro pasara por una suerte de creencia en lo que
se gestaba en ese estudio: la idea de una secta. Y de
pronto yo ya no era mas parte de esa secta y eso era muy
raro. No sé si me interesaba el teatro. Me interesaba el
teatro que se producia alli y el didlogo que ese teatro
entablaba con lo de afuera. Por suerte el hecho de que
fuera tan drastico mi corte implicé..., bueno, esto de matar
al maestro y de darme cuenta que el maestro es una
ilusion, es una ilusidn creada por un pacto tacito de ambas
partes. Yo te voy a creer durante un tiempo porque si no,
no hay nada que pueda aprender. Luego me ha sido dificil
encontrar ese rol del maestro, después de esa ruptura. He
hecho otros cursos y he visto lo que piensan otras
personas, pero la relacion ha sido mas bien de colegas.

LEA: ;Eso es lo que pas6 con Sanchis Sinisterra, por
ejemplo?

RS: Bueno, con él senti justamente una relacién
como de colegas. Nunca he podido volver a ponerme en
esa situacion de maestro y alumno. Me parece que fue
justamente por lo tajante de la ruptura con Bartis y ademas
porque yo ya tenia mis propios alumnos también. Cuando
uno ya tiene sus propios discipulos y estan produciendo
obras, eso también enrarece mucho la relacion con el
maestro. El corte con Mauricio Kartun, en cambio, no
existio. Yo estuve como seis anos con Mauricio. Luego
seguia discutiendo mis obras con él como las podia discutir
con un amigo. Habiendo sido el mejor maestro que yo he
conocido, Mauricio siempre se encargd de que uno no
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sintiera que hasta que no te dieran una especie de titulo
habilitante... Para nada, ha sido siempre muy muy
generoso. Fue él quien insistid que presentara mi primera
obra al Concurso Nacional. Yo ni siquiera sabia si me iba a
dedicar al teatro en esa época. Yo empecé a estudiar teatro
porque estaba cansado, terminé el secundario agotado y no
queria estudiar nada en ese momento. Me tomé un afio y
dije: “Bueno, como en este afno no voy a estudiar nada, voy
a hacer un curso de teatro”. Y al afo siguiente me iba a
meter a estudiar ingenieria nuclear.

LEA: Y del trabajo junto con Javier Daulte y Alejandro
Tantanian en La escala humana, ¢hay algo que te
modificd? ; Se modifico algo en tu manera de trabajar?

RS: Toda obra te modifica, sea con otros o no. Lo que
fue alli muy singular fue el proceso. Creo que tal vez a ellos
los haya modificado mas que a mi porque yo ya habia
trabajado de a dos o en grupo. El trabajo en el estudio de
Bartis solia ser asi. Ademas, una de mis primeras obras,
que fue la que coescribi con Andrea [Garrote], Dos
personas diferentes dicen hace buen tiempo, fue escrita
asi. Se tiene la sensaciéon de que el capricho de uno, lo que
uno quiere meter en la obra, cuando se lo quiere explicar al
otro se te deshace como arena entre las manos. En los
procesos grupales pasa algo muy curioso, que es que los
otros tienen justificaciones mas serias y mas coherentes
para lo que yo propongo que yo mismo. En ese sentido, fue
un proceso muy gozoso, es decir, fue una enorme travesura
y se dio lo que nosotros dijimos en su momento, que sigo
pensando que es verdad: la obra no es la sumatoria de las
estéticas de tres personas es como la invencion de una
cuarta persona que tiene una estética particular. Fue muy
curioso porque la obra se escribié integramente antes de
empezar a ensayarla. También se dieron roles diferentes
dentro del trabajo. La primera escena la escribimos entre
todos. Luego Tantanian se fue de viaje. Javier y yo la
seguimos escribiendo y €l hacia una especie de tutoria.
Nos hacia preguntas. Nos preguntaba el porqué de algunas
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situaciones. Es una obra muy arbitraria y en la necesidad
de explicarle esa arbitrariedad es que decimos que el valor
de la obra era justamente su arbitrariedad. Luego
esperamos que Tantanian volviera, y todo el final, la escena
7, que es la ultima hora o los ultimos 45 minutos de la obra,
la escribimos los tres juntos sentados en la computadora.
Parabamos y lo volviamos a retomar al dia siguiente. Se
seguia donde habiamos dejado. Pero era un momento en
que ya sabiamos lo que faltaba, lo que la obra debia incluir,
incluso como debia terminar. Creo que lo que mas me
modificé a mi fue la forma reveladora que tuvo el proceso,
el descubrimiento de que se puede escribir mas rapido de
lo que normalmente lo hago. También yo siento que
siempre me he dado muchas explicaciones para justificar lo
gue son simplemente caprichos, y en esa relacion, donde el
capricho esta puesto claramente en otro, uno lo puede ver.
Luego me di cuenta de que cuando una obra es escrita
para un publico esto es lo que ocurre. El publico esta mas
dispuesto a adherir mas alegre e ingenuamente a lo que
uno quizas se cuestionaria tanto y tanto y tanto que lo
transformaria en una reflexion narcisista. Es decir, como a
mi me interesé tanto esto porque lo estoy cuestionando
tanto, debe tener cierto interés. Y a lo mejor no tiene ningun
interés y uno ya ha perdido de vista que no tiene ningun
interés. En cambio cierta espontaneidad que es verificada
por otro en el proceso creador hizo de nuestra experiencia
lo contrario. Fue un proceso de festejo de la broma ajena.
Esto, que fue muy gozoso, yo lo aprendi para mi. Trato de
escribir mis obras mas esquizofrénicamente, como si lo que
yo pienso de mis obras no fuera tan importante, como si
hubiera otras miradas.

LEA: ;Y has conseguido esa espontaneidad? ¢Has
conseguido despreocuparte un poco de las justificaciones?

RS: Yo creo que si. En mi caso, esto se ve
claramente en los procesos en que he trabajado con los
actores, como en el caso de Bizarra, o como en dos obras
que estoy escribiendo ahora: Bloqueo y Acassuso, donde



BOLETIN GEC N° 17— 2013 63

no estoy trabajando en el escritorio. Miro a los actores y les
digo: “Deci tal cosa”, entonces el actor se entusiasma y lo
dice. Esta es también la forma natural de trabajar de Bartis.
Uno no se sienta solo en el escritorio a redactar un texto.
Creo que este proceso tiene que ver con esta idea del
festejo de lo arbitrario y como esto genera una enorme
cohesion intelectual, humana, ludica, que es totalmente
diferente a la reflexion del escritor que elabora ideas.

LEA: Pero al mismo tiempo en tu obra se intuye un
gran interés por la reflexion tedrica, y también te has
orientado hacia la teoria en tus ensayos y conferencias, por
ejemplo.

RS: Si. En cuanto a la presencia de la reflexion en mi
obra, yo creo que tiene que estar en el momento de la
confeccién de la situacion. Yo sé por qué me interesan
determinadas obras mias o determinados procesos. Sé qué
es lo que dicen. Lo que para mi hay que tratar de evitar es
depositarlo en los didlogos. Hay autores de teatro que,
cuando tienen una idea, hacen que sus personajes la
digan. Esta es una enorme diferencia entre el noventa por
ciento del teatro que yo leo y lo que yo creo que hay que
hacer. Es una enorme diferencia, de hecho, con el teatro
europeo. Es en el diseio de la situacion donde yo
encuentro la poética teatral. Ahi es donde esta la reflexion.
Reflexiones en relacién con el tiempo, la percepcion, la
arbitrariedad, el funcionamiento de lo que esta vivo. A mi
me preocupa la vida y no los discursos sobre la vida. Lo
que esta vivo lo ensefia mas la fisica que la dramaturgia.
Cual es la forma de lo vivo, cual es su organicidad, cual es
su estructura. La vida es compleja, no es simple. Y todo el
teatro, todos los manuales de dramaturgia te tratan de
ensefar a simplificar, a encontrar formulas mas o menos
estables para una situacion que es inestable como el agua
en ebulliciéon. Este tipo de cosas las dicen mas los
cientificos cuando hablan, por ejemplo, de lo que llaman el
proceso creativo, cuando hablan del enganche de fases en
sus reflexiones sobre los planos de referencia, cuando se
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refieren a la idea, a la aparicion de la idea en el cerebro
como un proceso quimico. Estas explicaciones son mucho
mas coherentes que los métodos de escritura dramatica y
sus principios de accion, personaje, estructura. Pero si bien
es importante toda esta reflexion tedrica sobre el proceso
de la vida, por ejemplo, escribir de una manera vital es algo
que llega a ser instinto, se aprende con la practica, se
aprende a confiar en el instinto. Te lo pueden decir en tu
primera clase de teatro, pero no lo vas a entender. Y no vas
a entender sobre todo cual es la manera de explotar tu
instinto y proponer un tipo de escritura personal. De todas
maneras mi teatro es muy reflexivo. Incluso las obras son
para mi reflexiones tedricas. Una obra como La modestia,
donde hay dos historias contadas en paralelo y nunca
confluyen...

LEA: Esa obra, la organizacién de esa obra, ¢nunca
te hizo acordar a “Todos los fuegos el fuego”, de Cortazar?

RS: No, no me hizo acordar. Es curioso que lo
menciones porque ahora hay algo muy similar en una de
las obras en que estoy trabajando: La paranoia, que sera la
sexta parte de la Heptalogia de Hieronymus Bosch. En
realidad seria mas parecida a “La noche boca arriba”,
donde hay una doble realidad y lo que se cree real no lo es.
Pero no, la verdad que no me hizo acordar. Yo la verdad
que a Cortazar lo lei muy de adolescente, que creo que es
la mejor época para leerlo. Pero lo que queria decir sobre
La modestia, como ejemplo de la reflexion tedrica que son
para mi mis obras, es que independientemente de lo que
pasa en cada una de las historias, hay una decision previa
totalmente arbitraria: que las historias sean dos y no una.
Esto cuestiona de hecho el quid del teatro occidental, que
es la idea de la unidad como valor, o uno como valor. Aqui
las historias son dos y se genera el intento desesperado de
la razén por transformarlas en una. Me pregunto por qué
cualquier cosa que se resista a ser una sola produce un
deseo de embudo, un deseo de reducir a la unidad. En ese
sentido la obra se constituye en un laberinto.
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LEA: ;La finalidad seria cuestionar los habitos de
interpretacion del publico?

RS: Si. Pero lo que mas me interesa es que los
habitos de interpretacibn no son arbitrarios, no estan
separados del resto de los habitos de la vida. La gente
interpreta asi su propia vida y cree que la vida le da signos,
que la casualidad no existe sino que todo esta tratando de
significar. La gente tiene intentos de racionalizacion y de
simplificacién. Lo que hace mi teatro es justamente generar
tapices que hacen que la razén entre en cierta crisis. Esa
es la reflexién tedrica que me interesa proponer: como
percibimos el mundo, por qué ciertas obras se resisten a
esa percepcion. Lo mismo aparece en otras obras mias
mucho mas bizarras, como Fractal, en que hay dos actos
sin aparente relacion entre si salvo que alguien ha
mandado un video en el primero y el video reaparece en el
segundo. Este video empieza a tener un valor emocional
inexplicable y uno se pregunta por qué alguien en el primer
acto esta enviando un mensaje en video sin saber muy bien
a quién. El personaje envia este mensaje desesperado a la
nada y alguien que no es su destinatario original lo recibe al
final de la obra, lo cual parece darle sentido a todo lo que
esta en el medio, que carece de sentido. O carece de
significado, deberia haber dicho en realidad. Ese es el lugar
donde yo reflexiono sobre la realidad, en vez de pedirles a
los personajes que tengan la lucidez para decir grandes
ideas. Yo no compro ese paquete.

LEA: Ademas la gracia esta en eso justamente, en
que los personajes no se den cuenta de las situaciones que
enfrentan...

RS: Y si. Ese es un territorio que hay que dejarle al
interpretador, al publico. Esto es algo que aprendi de
Sanchis [Sinisterra], que es muy divertido. El dice que es
necesario que los personajes tengan dos o tres decibeles
de coeficiente intelectual menos que uno porque si no, no
se van a ver atrapados en las situaciones que necesitamos
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que los atrapen. Casi todos mis personajes son bastante
idiotas, incluso los que se creen muy inteligentes, sobre
todo los que se creen muy inteligentes. Pero esta es una
necesidad formal. En otros sentidos se puede decir que los
personajes sufren igual que todo el mundo, o son malos o
buenos igual que la gente. Pero si no hay cierto grado de
ingenuidad idiota, no se va a poder producir esa maquinaria
reflexiva distinta de la maquinaria racional con que leemos
la realidad, se va a parecer a una imitacion de situaciones
reales y no se va a producir reflexion alguna. Lo digo
porque los teatros oficiales, el establishment, supone que
las grandes obras son las que dicen las grandes cosas. Yo
creo que las obras son buenas en la medida en que no las
dicen, sino que inducen a pensarlas, y eso se logra en la
mecanica de las situaciones, no en el dialogo. Yo soy un
anticlasico en ese sentido, detesto la mayoria del teatro
clasico que es reciclado por cada época y que es forzado a
decir distintas cosas por la belleza de lo que se dice. Para
mi esta yermo, es estéril. Acabo de ver el peor Woyzeck
que he visto en mi vida, el de Garcia Wehbi. ¢ Lo viste?

LEA: No, todavia no. { No es muy buena?

RS: Es ofensiva. Es ofensivo que ademas el teatro
oficial [la obra estaba en el Teatro Municipal San Martin]
piense que con eso ha cubierto la franja del nuevo teatro.
Esa es la idea que parece tener todo el mundo. Clarin le
pone excelente. Anda a verla porque es increible. Es una
verglenza. Es una vergiuenza como actuan, es una
verglenza cémo cantan. Todo esta mal elegido. Todo mal
elegido a la vez y la suposicion de... viste... esta cosa de
provocar al publico, que venga a ver sangre... Es tremendo.

LEA: Parece que hay gente que tiene la impresion de
que eso sigue siendo “lo nuevo”. Si es que existe lo
nuevo... Porque siempre tenemos la impresion de que hay
algo nuevo, pero a veces no sabemos bien qué es. Hay
gente que piensa que lo nuevo es esa forma de vanguardia
muy provocadora.
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RS: Es un problema de la palabra. Cuando uno dice
“la vanguardia”, piensa que es nuevo, y la vanguardia es de
los afios 30.

LEA: En tu obra también se observa una reflexiéon
tedrica importante sobre la misma cuestion de la
representacion. ;Cémo se han ido modificando esas ideas
alo largo de tu produccion?

RS: Se han ido modificando mucho. De hecho, vos
sabés que yo a mis primeras obras las detesto, que me
parece que han sido escritas por alguien que no era yo, y
me pasa cada vez mas ferozmente. Me pasa mas cuando
leo obras de colegas y veo que las primeras obras de
Daulte, por ejemplo, son muy buenas, son muy coherentes
con lo que esta haciendo ahora; las primeras obras de
Fede Ledn se parecen mucho a lo que hace ahora también.
Las obras de Veronese..., a veces uno no sabe bien cual
fue escrita en los noventa y cual escribié en el 2000. Mis
primeras obras me parecen escritas por otra persona,
completamente incomprensibles para mi.

LEA: ; Tenian mucho mas que ver con el absurdo?

RS: Mucho mas que ver con un absurdo formal. Pero,
sobre todo, creo que esto se debe a que se trataba de
textos escritos antes de empezar a dirigir. Trataba
desesperadamente de mandar mensajes al director
explicandole que dentro de la propia obra no convenia
hacer lo que la obra decia: “No actues, no representes lo
que estoy escribiendo”. Entonces estan llenas de
acotaciones o redundan en: “El mundo es absurdo,
cuidado, no representen”. Eran intentos desesperados de
decirle al director que no solemnizara el objeto. Pero eran
tan desesperados que a mi esas obras ahora me molestan.
Como decis vos, se podrian encasillar como obras
absurdas o que tienen mas que ver con la vanguardia. De
todas maneras, cuando alguien a mi me dice que mis obras
son absurdas a mi no me gusta del todo.
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Cuando yo era chico, en casa habia una biblioteca
heredada de mi tio abuelo y era una biblioteca muy rara. Le
gustaba mucho el teatro, de vanguardia, y tenia los libros
de Adamov, de lonesco, de Anouille, de la vanguardia
francesa sobre todo. Y, cuando yo tenia seis o siete afios,
empecé a leer, a escribir, a hablar y a caminar todo en la
misma época. Fue a los seis afos, antes era una especie
de... Yo empecé a leer todo lo de esa biblioteca, de muy
chico, insisto, seis, siete, ocho afios... Comencé a leer a los
escritores de la vanguardia teatral, los surrealistas, los
dadaistas, los que tenian una relacion con lo infantil, una
relacion buscada, un intento de volver a una cosa primitiva
que los nifos logran naturalmente, otra forma de
comprender lo real. Para mi esos libros eran
completamente coherentes. Yo los leia como si fueran
literatura infantil. Y los lei muchas veces, ademas, porque
me gustaban mucho. Cuando fui mas grande, catorce o
quince, toda la literatura que uno aprende en el secundario
para mi era rara, porque para mi la literatura era eso otro.
Es decir que para mi la vanguardia nunca fue la
deformacion o la ruptura de algo previo sino que fue el
establishment y la ruptura eran las obras mas clasicas. En
mi cabeza las cosas estaban ya dadas vuelta en cuanto a
lo literario. Lo mismo si pensamos en otro orden de
lecturas. Yo lei primero a Cortazar y después a Borges.
Entonces en mi cabeza estaba primero Rayuela o El libro
de Manuel y después el cuento mas tradicional. Entonces,
naturalmente, me pasan dos cosas: primero que siento que
toda actitud absurda es una actitud infantil y, segundo, que
siento que el naturalismo, el realismo o cualquier tendencia
artistica que oculte la forma, que no la exponga tanto, es
una actitud madura. Cuando yo empecé a escribir teatro y
mis primeras obras eran absurdas no es porque Yo
adhiriera, es porque yo pensé que el teatro era eso. Lo otro
a mi me sigue costando bastante entenderlo. El teatro de
Shakespeare, por ejemplo. Hay obras que me encantan y
obras que me parecen un desastre. Me gusta mucho
Macbeth, me gusta mucho Troilo y Crésida, me gusta
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mucho Tito Andrénico, me gusta Hamlet, Romeo y Julieta
me gusta mucho también, y detesto las histdricas, viste, los
Enriques. Pero, por ejemplo, con autores como Miller,
O’Neill, lo que sucedia es que yo leia y no entendia, me
parecian demorados, me parecia que no lograban nada con
el lenguaje. Hasta que conoci a Chejov, que es mi autor
favorito, que logra una extrafna mezcla de ambas cosas si
es leido en la direccidon equivocada, ¢no? Mis primeras
obras son absurdas porque yo pensé que escribir era ese
acto. Insisto, yo escribi mi primera obra a los diecinueve
afios, cuando el conocimiento de la literatura era el que
traia de la escuela secundaria, que es ninguno. Pero habia
leido mucho. Creo que casi todo lo que yo lei en mi vida lo
lei antes de cumplir los veinte afos. Después empecé a
leer mucho menos. Cuando una novela no me interesa la
abandono. Antes leia todo. Entonces qué pasa. Claro, mis
primeras obras son absurdas, pero yo siempre trato de
disculparme de eso y digo: “Bueno, yo no sabia que existia
otra forma de concebir el teatro”. Pero, al mismo tiempo,
tenia como una especie de resistencia a que las
consideraran absurdas. Cuando yo leia las primeras criticas
que se hacian de mis obras, que en general eran muy
elogiosas, yo sentia que todos estaban equivocados: no
habia nada de absurdo, la realidad era eso. Yo siempre he
llamado “realistas” a mis obras. Luego creo que llegué a
una especie de acuerdo con la recepciéon de mis obras que
es que, bueno, yo hago una especie de realismo extrafiado,
a la manera de Pinter. Pero al no ser inglés, todo esta
bastante mas degradado, como ocurre aca. De todas
maneras, no tengo una preocupacion por definir eso que
hago. Si me pasaba al principio, por lo menos me
interesaba sefialar lo que no hacia, no queria que mis
obras se identificaran sin mas con el absurdo. Para mi era
desesperante, porque cualquier obra que se autosefale
como absurda esta condenada a fracasar. Creo que el
publico ya estda muy acostumbrado a leer el absurdo. Yo no
sé como siguen haciendo obras como La cantante calva.
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Teatros oficiales de muchos paises programan La cantante
calva.

LEA: El efecto que provocaba no se puede volver a
repetir, con esa obra al menos...

RS: No, yo pienso que no. También pienso lo mismo
de Woyzeck, una obra que ha perdido totalmente su
vigencia. Los absurdistas son los ultimos clasicos que creo
que se han permitido. Después de ellos, se acabaron.
Ahora son solo intentos de reciclar cualquiera de las cosas
previas para que tengan sentido para la contemporaneidad.
Yo creo que representan el ultimo plan de la humanidad.
Como si se hubieran dicho todos juntos: “Ahora vamos a
deconstruir el lenguaje”. Ahora no, ahora hay respuestas
personales ante distintos estimulos poéticos y yo creo que
esto es una suerte, es una suerte que no haya necesidad
de enrolarse en ningun movimiento.

Luego qué pasa, que la palabra “absurdo” en este
pais ha empezado a significar cosas distintas que en otros
paises. Ha empezado a leerse dentro de una falsa
bipolaridad: absurdistas versus realistas. De esa manera ha
usado el término la critica. Cuando uno dice que Pavlovsky
y la Gambaro hacian un teatro absurdista, y Tito Cossa vy
Rovner hacian un teatro realista, y que luego, en los ultimos
anos, estas cosas se empezaron a invertir, mi generacion,
supongo que a vos te pasa algo parecido, la vemos como
una muy falsa dicotomia. Yo no puedo creer que en la
época en que estrenaban las obras de Griselda [Gambaro],
como El campo, se la acusaba de ser extranjerizante,
europeizante, o se decia que sus obras no eran argentinas,
cuando son las obras que mejor representan el estadio
poético de nuestro pais en aquella época. Mientras que las
obras supuestamente mas representativas de esa época —
representativas de la clase media—, El puente, El pan de la
locura y demas, han perdido su representatividad. Yo no
estoy juzgando los valores de unos o de otros. Estoy
juzgando como se las nomenclé. ¢ Por qué a unas se las
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llamo “absurdas” y a otras se las llamé “realistas”™? Para mi,
la palabra “absurdo”, incluso cuando se ha tratado de
elevarla a la categoria de movimiento casi politico, ha sido
una forma de decir que algo no pertenece al corpus de lo
maduro, de lo serio, de lo estable. Entonces yo siempre he
tratado de liberarme de esa dicotomia, que es una falsa
dicotomia y de entender que algunas de mis obras, las
primeras, se parecen formalmente a la vanguardia
absurdista francesa. Eso, punto. La palabra no querria decir
nada mas que eso.

LEA: Después de esas primeras obras, cdmo se
fueron transformando tus procedimientos y tus ideas sobre
la representacion?

RS: Hibridizandose. Mis primeras obras tienen un
acercamiento directo, expreso, expuesto, hacia el lenguaje,
a lo linglistico como tema, como en el caso de Remanente
de invierno, donde el lenguaje es el tema de la obra. Luego
he ido ocultando bastante mas ese acto de desnudar la
forma, de mostrar la forma. He dejado de pensar en el
tema. Mis ultimas obras ya casi no tienen un tema expreso.
Sin embargo, el movimiento permanente de trabajo con el
lenguaje persiste. Lo que pienso en relacion al lenguaje se
ha ido diluyendo un poco y ya no me preocupa tanto decirlo
sino que subyace al proceso. Escucho los textos dichos por
los actores y los cambio hasta que se genera el suficiente
chisporroteo de polos opuestos como para sentir que el
texto tiene valor. En La estupidez también hay muchas
escenas donde el lenguaje esta puesto en primer plano,
pero ya esta mas disfrazado por la situacion, y lo que ocupa
el primer plano es la situacion. Los yanquis que estan
haciendo el asado nunca dicen "asado", yo me he cuidado
muy bien de eso. Se supone que la obra transcurre en Las
Vegas, asi que hay palabras que estarian prohibidas. Dicen
"la cajuela del auto". La obra esta escrita en un castellano
neutro, pero tampoco se nota, salvo posiblemente cuando
aparecen algunas palabras que quiebran esa regla.
Seguramente si la hubiera escrito hace muchos afos,
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hubiera hiperexplotado estas palabras y estos recursos
linguisticos, como en el caso de Remanente de invierno,
donde la manera de hablar pasa al primer plano. No es que
yo descrea ahora de eso. Lo que pasa es que siempre
tengo el trauma ilusorio de que una actitud es inmadura y
otra es mas madura. La actitud inmadura seria la del
regodeo en esa situacion donde la forma se presenta como
tal, se presenta como forma. En La estupidez, en cambio,
aparecen dos policias que estan discutiendo sobre los
idiomas, pero yo creo que alli aparece algo mas interesante
que el mero absurdo: la idea de que el lenguaje es
anonimo, de que no le pertenece a nadie. Cuando ellos
dicen: “Esto que nosotros hablamos no es inglés”, lo estan
diciendo en castellano. Es muy divertido lo que pasa con
esa escena cada vez que la obra se tradujo, sobre todo
cuando se tradujo al inglés. La obra perdio el cincuenta por
ciento de sus bromas porque...

LEA: Como cuando aparece la publicidad con acento
espainiol...

RS: Claro, el traductor aleman me preguntaba por
qué la obra dice eso de “coOmprate un pompocho”. Yo le
decia: “No sabemos, pero nosotros estamos
acostumbrados a escuchar el espafiol o el portorriquefio e
intuir que algo debe ser”. Y no nos preocupa nada y
seguimos mirando la television. Como el acostumbramiento
a un idioma que no es el tuyo, que funciona para otros, que
se ha tomado prestado. Yo empecé a pensar en qué pais
no tienen este problema. No hay ningun pais en que el
idioma haya llegado a una estabilizacién tal. Ha habido
intentos de formalizar el idioma, como en el caso de los
espanoles que durante mucho tiempo se negaron a poner
carteles en inglés o que para todo lo que se inventaba en la
computacién buscaban una palabra en castellano, mientras
que todo el resto del mundo utiliza la palabra inglesa.
Siguiendo este método, los espanoles han llegado a decir
cosas increibles. Todo esto tiende a preguntar a quién le
pertenece el lenguaje y por lo tanto quién es duefio de
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establecer cuales con sus reglas. Este tipo de reflexiones
que siguen apareciendo todo el tiempo —mis personajes
hablan raro, no estdn en completo dominio de lo que
quieren decir, quieren decir algo y lo dicen mal— son
formas de traduccion mas maduras de algo que al principio
yo necesitaba exponer con absoluta franqueza. Ahora ya
no. El director de mis obras soy yo. Mi Unica preocupacion
es hacer posible, cuando dirijo, lo que esta escrito. Esa ya
€s una preocupacion bastante grande: hacer posible la
obra. ;Qué entendemos por posible? jEn qué cosas
creemos y en cuales no? Yo estoy convencido de que hay
una larga lista de cosas irrepresentables en el teatro. A
veces porque son simplemente imposibles de poner en
escena. Otras veces porque se han transformado en clichés
en funcién de las miles y miles de veces que se han visto.
Entonces estos recursos empiezan a hablar antes del teatro
que del mundo que se esta viendo, y el publico se
comienza a preocupar por la realidad mas que por el juego
de la ficcion.

Es un ejercicio que yo hago mucho con los alumnos.
Les pido en la primera clase una lista de cosas
irrepresentables para la escena. Es muy curioso porque
algunos se piensan que es una pregunta filoséfica y dicen,
por ejemplo, un muerto, no puedo poner un muerto porque
todo el mundo sabe que no estda muerto. Y yo pienso que
justamente por eso si se puede poner. Lo que no se puede
poner es alguien que se lastime con un vaso de vidrio que
se rompe porque empieza a aparecer la realidad por
encima de la ficcion y el publico empieza a pensar: “Uy, se
rompié el vaso, mira, a los actores los hacen caminar
descalzos, alguien se va a lastimar”. El publico se comienza
a preocupar por la realidad mas que por la ficcién del juego.
Lo de los muertos ponelo, pero tiene que estar claro que es
un muerto trucho, si no, no es un muerto teatral. Es decir,
no se trata de una pregunta tan filoséfica, es una pregunta
completamente técnica. Otro ejemplo: no podés poner un
personaje atado en escena. Son ideas muy locas las que
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estoy diciendo. Pero lo primero que te viene a la cabeza es:
“Seguro que hace que esta atado porque después se tiene
que desatar para salir en el apagon”. Y estas pensando en
que no esta realmente atado. Ese tipo de recursos no es
que estén mal en la medida en que vos puedas explotarlos.
El espectador siempre estd pensando en la trampa.
Entonces uno puede proponerse usar ese pensamiento
desviado, ese pensamiento formalmente tramposo del
teatro para descubrir qué es lo representable y qué es lo
irrepresentable. Otro ejemplo: borrachos en escena, es algo
que no se puede.

LEA: Sin embargo, vos ponés a Andrea Garrote
borracha en una escena de La estupidez.

RS: Pero ella no actua la borrachera. Actuar los
efectos de la borrachera es una situacién que el teatro ha
agotado por parecido consigo mismo. Todos estos
conocimientos a los que me refiero influyen en la escritura,
pero son zonas de la escritura teatral que se alimentan de
la experiencia de la direccion y que nunca podrian provenir
del campo de la literatura: un borracho en la literatura es un
borracho perfecto porque esta sostenido exclusivamente
por la palabra, un muerto en el cine es un muerto perfecto.
En el teatro, el publico piensa en cdmo es ejecutado. Por
eso me gusta mucho a mi el teatro de Pinter y por eso me
parece genial que le hayan dado el Nobel. Pinter inventd
algo terriblemente complejo que ahora parece muy simple.
No pone nada en escena que no sea gente sentada,
hablando, tomando una copa de cherry, de jerez. Todo lo
que trae de afuera es traido por la palabra. Es un invento
extraordinario, no es un invento de la burguesia, como a
veces se supone, que Pinter es un burgués. Puedo creer en
todo lo que hay porque nada de lo que hay destruye esa
ilusion perfecta. Lo que me genera mas problemas es toda
una zona bastante ingenua de la teatralizacién. Si yo veo
un personaje con nariz de payaso, como pasaba en
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algunas obras de Beckett, ya no puedo seguir mirando.
Pero no es culpa de Beckett. Lo de Beckett es una
revolucion. Es culpa del excesivo formalismo que vino
después y que ahora provoca problemas con cualquier
intento de preanunciar demasiado la forma.

LEA: Después de esa primera etapa en que
desnudabas la representacion, ¢ qué vino?

RS: Admitir un poco que solo se puede trabajar con la
forma. Pero trabajo con lo formal para referir a aquello que
la forma no puede decir en si misma, lo que yo llamo el
sentido.

Pompeyo Audivert dice algo muy atractivo: la
izquierda supondria que el lugar en donde se producen los
cambios es en las formas y que la forma es una especie de
envoltorio para hacer mas apetitoso el contenido. Claro, la
izquierda siempre ha pensado en términos de un contenido
que debe llegar a las masas, y cual es el camino: la forma.
Es muy atractiva esta reflexiéon. Primero, porque implica que
los dos son indivisibles, cosa que ya sabemos y que
Beckett enuncia con claridad: la forma es contenido. Luego,
porque permite advertir que solo se puede trabajar con la
forma. Pero lo que me interesa mas ahora es trabajar con
las formas para referir a aquello que la forma no puede
decir, el sentido. Yo solo puedo trabajar con significados,
que son forma, pero trato de referir al sentido. Para que
quede mas claro, en mis obras muchas veces hay policias,
mis obras suelen ser policiales. Para mi, el modelo basico
de narracion es el modelo del policial, porque el espectador
se identifica con el investigador. El tiempo transcurre hacia
adelante, solo que yo quiero saber quién es el asesino. Hay
un enigma y quiero resolverlo. Edipo es asi, un buen
policial. En mis obras, entonces, hay policias. ;Qué implica
poner policias en el teatro? 4 Y qué implica poner un policia
en una obra de teatro en Alemania o ponerlo en Argentina?
En Alemania, poner un policia es como poner un cartero.
La policia nunca estuvo ligada a la idea de represion como
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ocurrié aqui. Esto también fue una discusién que teniamos
mucho con La escala humana, una idea que Javier Daulte
también venia trabajando desde hacia mucho tiempo. El
problema de que el teatro simbdlico se hubiera afincado en
la Argentina era que si vos ponias un militar en escena, el
simbolo ganaba a cualquier cosa que hicieras para tratar de
mostrar que ese personaje escapaba de lo simbdlico. Por
eso me pregunto como hacer para poner Woyzeck hoy en
dia: ocurre en un cuartel, todos son milicos. Me pregunto si
se puede. Entonces pensamos que, si era posible huir del
simbolo, habia que empezar por contradecir aquello que
precede a la obra, aquello por lo cual uno sabe de
antemano que los militares o los policias son los personajes
delesnables. ¢ Cual es el mecanismo? Bueno, en La escala
humana ponemos una madre de familia. Una madre de
familia puede ser un cliché, salvo que yo sepa que es un
cliché y entonces pueda trabajar deconstruyéndolo hasta
darle tantos rasgos secundarios como sean necesarios
para hacer olvidar que es una madre de familia. La nuestra
es una madre de familia que mata a sus vecinas. Entonces
deja incluso de ser costumbrista. Cuando algo deja de ser
costumbrista, vos podés permitirte el lujo de hablar de las
milanesas y de los limones, podés permitirte la incursion en
lo que esta a la vuelta de la esquina. Pero solamente
porque primero lograste el proceso técnico anterior. Los
policias en mis obras no suelen cumplir con ese rol represor
que los precede. En La estupidez, la escena del beso entre
los dos policias es desesperante solamente porque cuando
el publico los ve esta pensando en Chips, son los policias
de Chips que en la obra se besan. El juego consiste en citar
algo que precede y comenzar a deconstruirlo. A partir de
alli, el publico puede aceptar que cualquier cosa que les
pase es posible, por mas rara que sea, porque esta
deconstruido su juicio sobre ellos. Ya esta desarmado, esta
desarticulado.

LEA: El juicio argentino sobre todo...
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RS: Mira, te cuento que nos ha ido mucho peor en
otros paises, donde la escena del beso es mucho mas
grave que en Argentina. Algunas personas intentan reirse y
otros: “Shhhh”, cuando la escena evidentemente esta
armada como un chiste. Pero bueno, hay muchos paises
donde todavia no pueden entender que lo que nosotros
hacemos en La estupidez es en serio. La gracia esta en
tomar un disparate absoluto y hacerlo en serio. El pais
donde peor nos ha ido es México, yo creo.

LEA: Claro, en México tal vez el teatro esté mas
vinculado con la seriedad.

RS: Hablan demasiado de la cultura. De todo pais
que habla tanto de la cultura yo empiezo a sospechar. Por
su ilusion de representacion, naturalista, al estar tan cerca
de los Estados Unidos, y como la obra ocurre en Las
Vegas, una zona fronteriza, para ellos nosotros estabamos
actuando mal una serie de televisién. No podian ver la
diferencia. No podian comprender por qué decimos: “Ya
estan los choris” en vez de “ya estan los hot dogs”. Esas
selecciones de lenguaje de que te hablaba antes que
responden al propésito de ver en qué momento establecer
las reglas y en qué momento quebrarlas para lograr aire y
para lograr desolemnizar el objeto.

Como te decia, uno de los procedimientos que uso es
citar algo previo para deconstruirlo. Entonces el publico
puede aceptar cualquier cosa, todo puede ser posible, por
extrafo que sea, porque esta deconstruido su juicio previo.
Ya esta desarmado, se ha desarticulado para lograr aire y
para desolemnizar el objeto. Este es el unico pais en que el
teatro busca desolemnizarse desesperadamente. En otros
paises no hay problemas con lo solemne.

LEA: ; A qué pensas que se debe?

RS: En mi caso eso se da porque estudié con Bartis y
entendi que este es un pais donde la vida politica es tan
solemne, tan mentirosa, tan ceremonial y nos ha hecho
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tanto dano, que todo el mundo percibe lo solemne como el
enemigo. Se ha apoderado de lo solemne una forma de
vida politica muy ligada al Mal. Aqui lo solemne es el Mal,
es el encubrimiento, la hipocresia de la iglesia durante la
dictadura, es la hipocresia del orden militar. Uno ve ahora
los videos de los discursos de Videla y no entiende que
todo un pais haya creido en esa formula tan teatral y
solemne a la vez.

LEA: ;A qué te referis con esa idea de lo solemne?

RS: Para mi lo solemne se define de una manera
muy facil: lo solemne es aquello que no acepta otra mirada
que la propia. Una obra de teatro de humor puede ser muy
solemne en la medida en que establece bases previamente
barajadas acerca de qué me debe hacer reir y qué no. Esa
para mi es la forma de quienes hacen humor con la técnica
del clown. La obra sienta esas reglas y es la manera que
tiene la obra de reirse de algo. No acepta otras miradas.
Para dar un ejemplo extremo, el mimo también es solemne.
Si yo intento conmoverme con el mimo que se quedd
encerrado dentro de una caja y no puede salir, me es
imposible. No admite una mirada que esté mas alla de su
propia regla. Asi que para mi lo solemne no tiene que ver
exclusivamente con lo serio. De hecho, hoy en dia la
mayoria de las comedias terminan siendo tremendamente
solemnes, porque no permiten pensar en otra cosa. Y yo
creo que el espectador tiene el derecho de intervenir en la
obra con su mirada y de ver lo que pasa desde otro punto
de vista. El noventa y nueve por ciento del teatro que se ve
es solemne. El noventa y nueve por ciento de las maneras
en que se analiza el teatro es solemne, porque justamente
lo que los criticos suelen hacer es estudiar la obra hasta
descubrir cual es esa regla que establece el punto de vista,
y naturalmente se termina por negar matices al objeto en
vez de darle nuevos matices.

LEA: En algunos ensayos y conferencias has
planteado una relacion estrecha entre la crisis de los modos



BOLETIN GEC N° 17— 2013 79

de representacion teatral y nuestros problemas para creer
en la representacion politica. ¢(En qué sentido se
conectarian ambos fendmenos?

RS: Yo he empezado a pensar mas seriamente en
todo esto desde que viajo, observando otros sistemas
politicos representativos que funcionan mejor que el
nuestro. Cuando los alemanes van a votar, suponen que
tienen opciones y creen que tienen injerencia en el
resultado. Yo me acuerdo que en momento en que habia
elecciones en Alemania vino a Buenos Aires un amigo mio
aleman y yo le pregunté qué iba a hacer con las elecciones.
Me dijo que él ya habia dejado su voto. Lo habia mandado
por correo. Se habia tomado el trabajo de votar a pesar de
que se iba de su pais. A mi eso no me pasa. Me da
exactamente lo mismo porque no tenemos opciones. En
este sistema que tenemos, lo Unico que hacemos es votar
dentro de una interna, y el sistema de representacion
termina siendo mentiroso, ficcional. Hay una suerte de
disfuncion en los sistemas representativos que para mi se
origina en una vida politica muy especial. Seguramente si
vivieramos en una dictadura, la ilusiéon de la democracia
como sistema politico de representacion generaria un teatro
muy distinto. Pero creo que este es un momento donde
solamente podemos desconfiar del sistema representativo.
Nos gobiernan personas que dicen actuar en
representacion nuestra. ;Por qué los presidentes votan en
contra de Cuba sin preguntarnos? No nos consultan si
estamos de acuerdo o no con el bloqueo de Estados
Unidos a Cuba. Entonces Argentina votdé contra Cuba, y
cuando uno viaja a Cuba tiene que darles explicaciones:
“Mira que yo no estoy de acuerdo”. Es muy evidente que
nuestros representantes no nos representan. Representan
solamente la continuidad de un sistema perverso. Yo
preferiria que asumieran que no se trata de un sistema
representativo. Ademas, jamas entendi la idea de la
representacién indirecta. La representaciéon o es directa o
no es representacion. No sé si hay un sistema
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representativo posible, pero este no lo es. Aceptemos que
no lo es y ocupémonos de que se generen los vehiculos
para desarticular ese sistema. No hay representacion
posible en la vida politica de la ciudad.

LEA: Lo perverso seria entonces el fingimiento fuera
del teatro...

RS: Claro, y eso es lo que hay. La suposicién de
"ustedes lo votaron, haganse cargo de Menem". Los
valores en realidad no son los de la representacién del
pueblo sino los econdmicos, los financieros, otro tipo de
representaciones ficticias, como el dinero. El teatro es el
arte de la representacién. Si nos preguntamos por qué hay
musica, por qué hay artes plasticas, por qué hay teatro,
podemos ver al teatro como el arte de la representacion por
excelencia. Entonces es natural que tenga una vinculacion
permanente con esta problematica. Yo insisto, en los
paises en donde la democracia funciona, los actores actuan
de otra manera, no tienen empacho en decir: "Yo
represento al policia", "Yo represento al ama de casa". Hay
unas técnicas en relacion con la posibilidad de la ilusion.
Entonces resulta un teatro un poco mas ingenuo, como el
norteamericano. Es el tipo de actuacién que uno ve en el
grueso de las peliculas norteamericanas,
independientemente de que son actores extraordinarios: la
eleccion de qué hacer con ese talento suele ser siempre
representacional. Vos ya sabés que si un personaje tosié
en la primera escena, va a tener tuberculosis. A eso me
refiero con representativo: todo es signo, la tos es signo de
algo que vendra después, un arma que al principio se
encuentra en un cajén sera disparada mas adelante. En mi
obra no sucede nada de eso. Si alguien deja un arma en el
cajon durante el primer acto, probablemente no sea
disparada después. Mi tarea es desarmar ese sistema
representacional, donde los signos estan alli para decir otra
cosa. Mi trabajo consiste en cambio en decir la cosa, no en
representarla. Es naturalmente una utopia. La utopia que
persigue Fede Ledn cuando hace, por ejemplo, su Proyecto
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Museo y pone a un loco del Borda a contar su historia y la
Guerra de las Malvinas. Podriamos preguntarnos si eso es
teatro o un arte performatico, pero en principio es una de
las posibilidades de dar respuesta al problema. Ofra
variante son los larguisimos procesos que lleva a cabo
Bartis para dirigir sus obras en la medida en que necesita
diluir todas las marcas de direccion. Si se nota que algo ha
sido marcado por el director, domina la representaciéon y
desaparece la presentacion de la cosa.

LEA: ;Y vos qué procedimientos elegis?

RS: Son muy diversos, pero empezaria por aclarar
qué procedimientos descarto. Yo, por ejemplo, no puedo ir
a ver una obra en la que de repente los actores hagan una
coreografia. Si estoy viendo con interés un espectaculo
pero de repente veo el orden, es decir, la intenciéon de
ordenamiento, dejo de creer en lo que veo. Hay mucha
gente que no me entiende cuando yo digo que no puedo
ver teatro musical. No soporto esa ilusién dentro del teatro.
Esa convencion por la cual los actores paran de hablar de
un momento a otro y empiezan a cantar exhibe en exceso
que todo ha sido muy ensayado. En todo caso lo podré
disfrutar como musica, pero nunca como especificamente
teatral. No esta en el limite del teatro, es el limite, ahi
termina el teatro. Lo mismo me pasa con la danza-teatro.
Lo que yo veo ahi es danza. La especificidad del teatro
tiene que ver con la organicidad de lo que esta vivo y con
no poder predecir el proximo movimiento. Todo esto genera
preguntas elementales cuando se trata de actuar. como
hacerlo sin representar. Son discusiones que a veces tengo
incluso con mis actores, que me conocen mucho. Les digo:
“No, no me actues el borracho, o en todo caso hacelo si
querés, pero que yo ni me entere”. No es lo importante. Lo
importante es aludir al sentido, no al significado, poder
utilizar los significados —policia, ama de casa— para llegar
al sentido. Esos significados son como piezas mas 0 menos
estables y es lo que el espectador va a ver en los dos
primeros minutos de la obra, va a ver lo mas parecido a lo
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que ya sabe. Si vos ponés un monstruo verde con antenas
y demas yo voy a pensar que es un marciano. Después a lo
mejor digo: "No, no, mira se esta disfrazando porque hay
una fiesta de disfraces". Después a lo mejor pienso que no
hay una fiesta de disfraces sino que estan probando una
nueva mascara de caucho... Utilizo un proceso que consiste
en que el espectador no pueda fijar las presencias como si
remitieran a un solo significado. Ahora, lo que se pone en
escena son personas y objetos comunes. El problema
consiste en como hacer de eso un sistema no
representativo. Insisto en que es una utopia y no se puede
lograr en el teatro mas que por momentos. La presentacion
es algo que todos percibimos pero que aparece fugazmente
en medio de una representacibn ensayada vy
completamente milimetrada. Mi trabajo no es ordenar lo
bello en el escenario como piensan algunos directores que
en realidad son puestistas o coredgrafos. Eso no es un
trabajo artistico serio.

LEA: Me da la impresién de que uno de los
procedimientos que utilizas para conseguir eso tiene que
ver con un modo particular de organizar las historias. Hay
acontecimientos que no son facilmente integrables, que no
parecen encajar en la trama. En La estupidez, por ejemplo,
eso que vos dijiste sobre la poca lucidez de los personajes
a veces parece contagiarse al publico. Hay cosas o hay
acontecimientos que el espectador ignora.

RS: Si, todo lo que tiene que ver con el cuadro es
probablemente el paradigma de esa funcién. Le sustraigo al
espectador lo que pasa con el cuadro entre una escena y la
siguiente. Hay muchas cosas que el espectador no sabe de
su historia, y ni siquiera puede ver el cuadro, que siempre
esquiva la mirada del publico. Entonces, se produce una
recirculaciéon de los significados. Son significados, son
formas, pero la manera en que circulan puede diluir su
voluntad representativa y aumentar su voluntad
presentativa. Es decir, las cosas son esas cosas. El cuadro
no simboliza nada, es el cuadro. No es un simbolo dentro
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de la obra. No simboliza a la cultura. Y el proceso para
lograr esto es negar todas las veces que sea necesario las
posibles interpretaciones simplificantes a las que conduce
el intento del espectador de abarcar todo lo que esta
viendo, de apresar todo con su mirada. Esos intentos se
dan todo el tiempo. El espectador ve a unos policias y
puede pensar que son el simbolo de la autoridad. Me
pregunto por qué es tan complejo pensar que en la obra
son simplemente los dos policias que se besan y que viven
una historia romantica.

Otro ejemplo que te puedo dar es el final de La
estupidez, que a mi me parece muy conmovedor, aunque
nunca entiendo por qué. Justamente porque no entiendo
por qué es que es conmovedor, en tanto que no tengo
categorias verbales para representarlo. ;Qué ha pasado?
La chica paralitica, lvy, tiene un mensaje muy importante
que darle a la humanidad. No ha podido hablar con nadie
porque es muda y, al final, cuando se encuentra con
policias que si hablan el lenguaje de sefas, no la entienden
o no les importa. Tampoco se dan cuenta de lo que les esta
diciendo. Es una verdad que va a pasar totalmente
desapercibida. Y mientras tanto, mientras yo estoy
experimentando esa sensacion, la voz en off que termina la
pieza dice cualquier otra cosa. La voz de Wilcox dice:
“Querido diario...”. Es como una invasion que cae cuando
yo estaba pensando en otra cosa. Creo que eso es lo que
desarticula.

LEA: ;La aparicion del sentimiento en un lugar en
donde no estaba programado?

RS: No sé si del sentimiento. No sé si lo que te
emociona es lo que dice el relato que Wilcox ha escrito en
su diario. Lo que te emociona es que las cosas no estén en
su lugar. “Qué triste lo que pasé. Los otros dos pelotudos
peleandose, los policias”. Viste que hay un momento de la
escena, cuando ya esta sonando el off, donde Wilcox le
regala a Zielinsky la camisa lefiadora que este se queria
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comprar pero que no habia comprado para que no se
dieran cuenta de que habian robado el dinero. Wilcox le da
la camisa lefiadora y Zielinsky se la prueba en la espalda
del tercer policia. Todo se convierte en una especie de
motor centripeto, las cosas van en todas direcciones. Esto
no puede ser solemne. El espectador sabe que lo que esta
mirando es totalmente distinto a lo que esta mirando el que
esta sentado al lado. Esos son los momentos en que se
logra la presentacién. Los momentos donde la complejidad
de todas las lineas que se vienen barajando y se ponen en
escena impide que haya una lectura correcta. Empiezan a
bajar las luces. Entonces ya sabés que la obra va a
terminar y le empezas a adjudicar otro valor a lo que se
dice. Un texto paradigmatico de este procedimiento es lo
que pasa el final de La extravagancia. Todo parece un
melodrama y el ultimo texto de la madre, antes de morir,
dice algo extranisimo: “jComo las he querido! Y sin
embargo, ahora me muero. Maria, hija, me muero. Es decir,
en contra de la idea tonta de que existe una patria”. No se
estaba hablando de eso y entonces la aparicion de este
texto me obliga a pensar que la situacion familiar, las tres
taradas, la madre..., la patria, la patria, la patria, como entra
la patria. ;Qué he estado viendo y qué tendria que haber
estado viendo? Asi se desarticula lo que Vviene
prerregurgitado, lo que viene previamente digerido, a través
de la puesta en escena de los elementos crudos. Esto
produce la aparicién fugaz de lo presentativo por encima de
lo representativo. Pero esa presencia pura solo puede
aparecer fugazmente, si no seria insoportable.

LEA: ;Cuando empezaste a leer intensamente y a
utilizar en tus obras la teoria del caos?

RS: Alrededor del afio 2000.

LEA: ;Fractal es la primera obra en que se ve
claramente?

RS: No. Fue en unas obras anteriores que yo estrené
en Bahia Blanca: DKW y Plan canje, que son obras
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rarisimas, hechas con el mismo procedimiento de Fractal,
pero obviamente con distintos actores. En ambos casos
escribi sobre textos que iban surgiendo de las
improvisaciones, pero con distintas formas organizativas.
En DKW y Plan canje esos textos constituyeron escenas
sueltas, me parecia imposible ligarlos en un solo
argumento. Después en Fractal intenté ligar los textos. El
proceso de los talleres también fue distinto. DKW 'y Plan
canje se montaron en un afo. Fractal, en dos afos.
Después del primer afio de Fractal hicimos una primera
muestra que se llamé: Bonsai, miniaturas teatrales, donde
también estaba todo por separado y después decidimos
qué nos interesaba de eso y vimos si se podia meter en
una sola obra. Ese fue el primer intento narrativo surgido de
textos de los actores. A mi me interesa el teatro narrativo.
Por eso también me cuestiono todo el tiempo las
narraciones lineales. Indago qué otras formas de narracion
pueden aparecer, formas de narracion que obviamente la
literatura y el cine ya vienen haciendo desde hace
muchisimo tiempo. Busco formas de narracion menos
simples, menos simplistas. Fractal fue el segundo intento
en que se buscoé esa forma en la teoria del caos. Pero, en
realidad, si nos vamos mas atras, en La modestia hay un
intento de representacion de la paradoja del gato de
Schrddinger, el gato que es y no es al mismo tiempo, que
esta vivo y muerto a la vez, el principio de incertidumbre.

LEA: Incluso las imagenes del caos podrian buscarse
mas atras en tu obra...

RS: Lo que pasa es que la vida es constitutivamente
caotica. Cualquier intento de reproducir lo vital, se lea o no
sobre el tema, te lleva a ese tipo de geometria, y no a la
geometria lineal de los significados o de las moralejas o
donde cada personaje esta alli para representar una idea,
como la clase media, todas las cosas que yo detesto del
teatro argentino de mensaje.



	NOTA EDITORIAL
	Luis Emilio Abraham

	TEATRO POSDRAMÁTICO:
	PROBLEMAS DE TEORÍA Y CRÍTICA
	Beatriz Trastoy

	LA REPRESENTACIÓN DEL GÉNERO MUJER
	EN EL TEATRO ARGENTINO CONTEMPORÁNEO
	Susana Tarantuviez

	ENTREVISTA A RAFAEL SPREGELBURD
	Luis Emilio Abraham


