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Give me that glass, and therein I will read 

 W. S., Richard II, IV, I, 275 
 

1. En su libro Temas de literatura alemana, editado en 
1999, el Prof. Oscar Caeiro organizó un importante conjunto de 
trabajos de lectura e investigación de la especialidad 
desarrollados principalmente a partir de los temas de sus 
programas de clase. Quienes tuvimos la suerte de contarnos 
entre sus alumnos, encontramos hoy en esos textos, sumadas al 
contenido específico, algunas respuestas a interrogantes que el 
ejercicio de la labor académica propone más de una vez, en 
especial cuando el objeto de estudio es una literatura escrita en 
lengua extranjera. Una pregunta frecuentemente implícita en 
nuestro campo de estudio tiene que ver con la distancia –
distancia lingüística medida como distancia cultural, 
extrañamiento o deslocalización, histórica o geográfica- que 
parece percibirse de modo más neto que para el caso de los 
especialistas en literatura escrita en lengua materna, donde la 
distancia que impone el registro literario al estudioso obviamente 
no se anula, pero al parecer no supondría divergencia ni 
disociación semejantes. Buscando decir lo mismo con un 
ejemplo un tanto extremo, me refiero a la atribución más o 
menos sutil que entre colegas y estudiantes reserva un grado 
mayor de dificultad a la tarea de leer e interpretar a William 
Langland, Jonathan Swift o Jane Austen que a la de hacerlo con 
el autor del Mio Cid, con Sor Juana Inés de la Cruz o con 
Sarmiento. La “dificultad” (asociada en este ejemplo con los 
autores de lengua inglesa), sería un modo de aludir a cierta 
“extrañeza”, apenas disimulada por una adecuada traducción. 
¿Estudiar literatura en traducción contribuye a reducir esa 
extrañeza, a domesticar de algún modo lo escrito en un idioma 
ajeno, a superar esa dificultad? La respuesta de Caeiro se apoya 
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en Alois Wierlacher para insistir justamente en este aspecto, y 
dice: 

 

 
/…/ el estudio de la literatura escrita en otras lenguas 
no tiene el propósito de anular la extrañeza de dichos 
textos, sino de hacerse cargo de ella. Se procura en 
primer lugar establecer una relación a la distancia. El 
lector, entonces, tiene más libertad, más perspectiva, 
más campo de acción que cuando se enfrenta con 
escritos concebidos en la propia lengua y para el 
propio ámbito lingüístico. (Caeiro, 1999: 40) 
 

Elegí esta referencia para comenzar estas notas porque 
citar aquí a uno de los profesores que orientó más 
decisivamente mi formación literaria me permite tratar de un 
modo familiar (y quizás por eso, más general) la inquietante 
escena especular que nos convoca: hacerse cargo de la 
extrañeza de los textos en el límite con uno mismo como lector 
crítico. Cuando la mediación entre este lector crítico y su objeto 
implica la traducción (traducir el “objeto extraño” al primer 
lenguaje aprendido), la propiedad de una lengua se convierte de 
pronto en un territorio compartido más allá del vocabulario 
común, un territorio habitado por ese lector crítico de una 
manera convencionalmente transferible, sí, aunque a partir de 
cierta intimidad menos comunicable que también resulta ser una 
cuestión de tiempo, medido desde que aprendimos la lengua 
receptora hasta la publicación/divulgación de esa versión que 
candorosamente llamamos “final”1. Si bien todos los hablantes 

                     
1 Me parece interesante considerar aquí una doble acepción para el uso del término 
“publicar” en inglés (to publish), perceptible a veces en el caso de Samuel T. 
Coleridge en su círculo, cuando no siempre remite al hecho de entregar una obra 
editada a imprenta, porque él solía usar la expresión para indicar que hacía circular la 
obra entre lectores con la intención de conocer sus opiniones (lo que en inglés 
correspondería más propiamente a to publicize, en el sentido de “dar a conocer”). 
Esta variación –que por supuesto complica el estudio de los MS de Coleridge cuando 
se trata de fijar el texto de las numerosas versiones de sus poemas, como lo 
demuestra Koening-Woodyard a propósito de “Christabel”– ha sido considerada 
problemática por la crítica. Sin embargo, comprobamos regularmente que se trata de 
una práctica naturalizada en el campo de la traducción literaria. 
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somos traductores hasta para nosotros mismos y en nuestra 
propia lengua materna (como la lingüística y la psicología lo han 
demostrado a partir de las nociones de idiolecto y de “lengua 
menor”), solo algunos tienen la posibilidad de convertirse, 
ocasionalmente, en autores de la versión de una obra literaria 
escrita en otro idioma. 

Cuando esto sucede, la reflexión espontánea acerca de la 
traducción permea toda práctica de la lengua del original, por 
silenciosa o privada que sea para ese traductor, que sabe que 
una lengua no siempre se refleja en la otra; que hay un 
movimiento poco regular, parecido a un juego, al aplicar las 
reglas revelando y ocultando por aproximación lo más o menos 
coloquial, lo más o menos convencional, lo más o menos 
tradicional o literario y sus variantes (de las que por supuesto no 
se excluyen las preferencias personales, siempre afectivas). Lo 
que sí ocurre –y muchas veces es puro propósito mal 
disimulado- es que el autor traducido se reflejará en la 
traducción para todo un universo de lectores que no accede a la 
obra en su idioma original. El responsable de la traducción no 
puede eludir parte de este reflejo. Y esto necesariamente implica 
que todo traductor sea él mismo, al menos por un tiempo, la 
traducción viva de otro que es un escritor, o este no sería el país 
de Borges. Pensé entonces que esta invitación a la sinceridad 
lineal del espejo también podía entenderse como un paseo fugaz 
por esos corredores sinuosos de los espejos deformantes que 
había en los parques de diversiones en la era analógica, una 
suerte de homenaje a esos muros de cristal ondulado casi 
oníricos (de cuando el tema de los parques era uno mismo), 
ahora que van extinguiéndose en pedazos rumbo a algún 
estridente almacén de antigüedades. Avanzar o retroceder hacia 
o desde esos espejos, con una parte del cuerpo que no siempre 
se ve como la misma, devuelve una noción grotesca de la 
distancia, y a mí me sucedió algo parecido en los primeros 
pasos que dí traduciendo2. 

                     
2 Si una prehistoria de estos comienzos cabe en estas paginas, mencionaría aquí las 
hojitas que editábamos con Elisa Molina cuando éramos estudiantes de letras 
modernas en Córdoba, durante 1984-85, con versiones de poesía contemporánea en 
lengua extranjera a cargo de poetas argentinos y llevaban justamente ese nombre 
(“La poesía traducida”, de distribución gratuita entre escritores y aficionados), y la 
traducción de ‘Sunday Morning’ de Wallace Stevens que hicimos con Pablo Anadón. 
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Empecé a traducir crítica y poesía norteamericana y 
británica, principalmente de los siglos XIX y XX (Emerson, 
Coleridge, Stevenson, Lamb, Pound, Wallace Stevens, Larkin, 
formaban parte de una pléyade entre numerosos artículos 
escritos por críticos menos conocidos, docentes también) para 
poder completar la bibliografía de los programas de literatura de 
habla inglesa en la Universidad.  

Cuando ingresé a la cátedra en 1986, las dificultades 
políticas entre Inglaterra y nuestro país como consecuencia de la 
guerra de Malvinas (que se mantuvieron relativamente 
invariables hasta mediados de la década de los ’90) redujeron 
toda posibilidad de conseguir ediciones anotadas, originales y 
actualizadas, a la gentileza de los pocos amigos o parientes que 
viajaban a Europa o a los Estados Unidos. No había ningún 
intercambio institucional formalizado tampoco en Buenos Aires, 
y las bibliotecas privadas de los institutos culturales de 
enseñanza de inglés solamente contaban con tomos del Who is 
Who anteriores a 1980. En plena época de la Wikipedia suena 
raro, pero cuando el Prof. Hernán Peirotti incluyó a Philip Larkin 
en un programa de la materia que se dictó en 1989, solo 
sabíamos que el poeta estaba enfermo; recién a comienzos del 
año siguiente la carta de un amigo desde Londres nos confirmó 
que había muerto cuatro años antes.  

Si uno no tuviera que enseñar la literatura en el ámbito 
profesional de la academia sería menos llamativa la pertinencia 
del dato, pero sucedió que esta otra forma de la distancia 
(quizás más ansiosamente medida ahora que antes) me iba 
acercando de una manera más decidida -casi irresponsable- a 
ese idioma que frecuentaba desde chica como lectora y fui 
aprendiendo con intervalos en distintas épocas, esta vez en un 
contexto de aislamiento insólito, dado que optar por una carrera 
profesional de Letras especializada en literatura inglesa aparecía 
en la Córdoba de entonces como un camino baldío, propiamente 
imaginario, y yo quería seguirlo. Acababa de abandonar por una 
cuestión de horarios una adscripción a la cátedra de lingüística 
general. Antes había abandonado definitivamente estudios de 
                                          
(Se publicó en la contratapa de la revista Las palabras de la tribu editada por Celina 
Garay en Córdoba en 1990, y en el nº 97 de la revista Poesía de Venezuela, en 
1993). 
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piano iniciados en la infancia, porque con las horas diarias de 
ejercicios el tiempo que me iba quedando no me alcanzaba para 
seguir leyendo a Borges y a Shakespeare (ya la lectura se había 
convertido en la actividad más importante para mí).  

La literatura inglesa aparecía entonces como un ámbito 
ideal, donde eso sería imprescindible, y el trabajo precursor de 
Hernán Peirotti en el área (primero en el equipo docente de 
Oscar Caeiro, después en el de Enrique Luis Revol y desde 
1987 como titular de la cátedra) me alentó con paciencia, 
empatía y una energía inapreciable. De sus traducciones de la 
poesía de Shakespeare y de Joyce, Donne, Wordsworth, Keats y 
Shelley –entre muchos otros- sigo aprendiendo inglés y español 
para poder enseñar literatura. Con el transcurso de los años y los 
programas se fue produciendo el inevitable efecto del espejo 
(deformante o duplicador), perceptible cada vez que había que 
ordenar y clasificar en distintos instrumentos nuestra carrera 
docente, porque de acuerdo con los vaivenes políticos y 
administrativos, a medida que se establecían o restablecían 
condiciones más favorables para el desarrollo de la 
especialidad, las pautas de evaluación implementadas 
demandaron anexar profesionalmente la tarea de investigación 
que habíamos venido realizando, con la ayuda eventual de otros 
colegas, adscriptos y estudiantes avanzados. 

Lo que este desarrollo iría revelando, paradójicamente 
quizás, es un aumento creciente y necesario de la separación 
entre esa lectora crítica (la docente-investigadora) y aquella 
traductora hedonista que le había preparado el camino. Por 
supuesto que la inveterada atracción que las palabras ejercieron 
sobre mí desde que me acerqué a ellas no cesó ni ha cesado, 
pero de a poco fui buscando establecer un andamiaje 
profesional más o menos prolijo, que me permitiera sostener un 
equilibrio privado entre las lecturas personales y las que tengo 
que hacer para los programas y los proyectos. Esto implica a 
veces asumir costos en ambos frentes (quedar un poco 
desactualizada en alguna de las dos lenguas o en la poesía que 
se escribe en la propia comarca, o no participar muy 
puntualmente o con regularidad en actividades científicas 
específicas, intra o extra institucionales, etc.), pero sigue siendo, 
para mí, la fórmula de conciliación entre la mujer de letras 
profesional y la que escribe, y creo que hubiera sido imposible 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 66 

sin el ejercicio constante de la traducción. Es la percepción 
continua de esa tarea como infinita y provisoria la que nos 
ofrece una oportunidad de zanjar distancias, y entender que ese 
reflejo que nos mira –deforme tras la voraz consulta de 
bibliografía diversa; desproporcionado en la obsesiva búsqueda 
de precisión; o desatento de tanto explicitar y argumentar 
cordialmente- apenas somos nosotros mismos.  

Delicada herencia sobreviviente del humanismo 
renacentista, la noción de un texto que coincide con otro 
originalmente escrito en otra lengua, orientó el trabajo del 
filólogo y el traductor occidental gracias al impulso definitivo de 
la imprenta de tipos móviles, entronizando la función autoral a 
un grado superlativo, base de una construcción cultural con la 
cual difícilmente pueda competir la vida cotidiana del individuo 
privado.  

A.D.Nuttall, crítico y profesor en el New College de la 
Universidad de Oxford, dedicó una obra a indagar, justamente, 
la imagen de la erudición literaria y los académicos en algunos 
textos de la literatura inglesa moderna, donde transcribe un 
fragmento –no por divertido menos cruel- de La invención del 
amor (un drama de Tom Stoppard estrenado en Londres en 
septiembre de 1997) que incluyo aquí en español, mínimamente 
enmarcado: 

Albert Housman ha muerto y está en el inframundo tal 
como él lo concebía: un lugar de la memoria, habitado por 
imágenes de la vida pasada, incluida una versión de él mismo 
cuando era joven; no ha llegado al cielo del Cristianismo porque 
no creía en él, sino al mundo subterráneo de Virgilio. De riguroso 
traje abotonado y calzando botas negras impecables espera por 
Caronte para que lo conduzca en su embarcación a la otra orilla 
de la Estigia, cuando asistimos a este diálogo: 

 
Caronte: Me dijeron un poeta y un erudito. 
Housman: Creo que ese debo ser yo. 
Caronte: ¿Los dos juntos? 
Housman: Me temo que sí  
Caronte: Pero me pareció que eran dos personas 
distintas. 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 67 

Housman: Sí ya sé3. (Nuttal, 2003: 172) 
 

De modo que la coincidencia con el original, en el ámbito 
de la producción académica y también artística, trae consigo la 
promesa de la coincidencia con uno mismo, y esto nos ubica en 
el terreno de la transformación. 

 
2. En 2002 la Asociación Argentina de Cultura Británica de 

Córdoba incluyó en su programa de actividades la visita del 
poeta y novelista escocés John Burnside4, quien ofreció una 
breve lectura de textos a la cual asistió un reducido público, 
compuesto en su mayor parte por personal docente de la 
Asociación, unos pocos alumnos avanzados, y alguno que otro 
escritor de la ciudad que alcanzó a enterarse con tiempo. Meses 
después de esa ocasión en la que pude escucharlo leer sus 
versos, en el número del 22 de agosto, la London Review of 
Books publicó un poema de Burnside:’The Last Man to Speak 
Ubykh’ [“El último hombre que hablaba ubijé”], texto que él 
incluiría después en el libro The Good Neighbour (Cape Poetry, 
2005). La época de publicación del poema en la LRB y la 
primera visita del autor a nuestro país (promovida por el Bristish 
Council) coincide con la difusión del reconocimiento de su obra 
en Inglaterra, donde mereció el premio Whitbread de poesía en 
2000 (The Asylum Dance) e integró desde entonces varias “listas 
cortas” del T. S. Eliot. Son también los años que marcan el 
cambio de siglo, y esta nota liminar de la cronología refuerza el 
pathos del título, propuesto con supuesta neutralidad 
periodística.  

Burnside escribe un poema sobre la muerte del último 
hablante de ubijé (uso la traducción castellana de Ubykh 
                     
3 La traducción es nuestra. 
4 John Burnside (1955, Dumfermline, Escocia). Poeta y novelista. Entre sus libros de 
poesía se cuentan: Common Knowledge (1991); Swimming in the Flood (1995); A 
Normal Skin (1997); The Asylum Dance (2000,Whitbread Prize); The Good 
Neighbour (2005) y The Hunt in the Forest (2009). Ha editado también una antología 
de Wallace Stevens para Faber & Faber en 2008, y sus últimos títulos son la 
autobiografía Waking Up in Toytown, de 2010 y la novela A Summer of Drowning, de 
2011. Si bien su carrera de grado es ingeniería en software, trabaja como escritor 
freelance desde 1996. Es Autor Residente de la University of Dundee y profesor de 
Escritura Creativa en St. Andrews University.  
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siguiendo el catálogo de transcripciones de Juan Carlos Moreno 
Cabrera, quien incluye esa lengua dándola por extinguida en 
1990), y la situación se presenta en el contexto de la 
investigación lingüística (resumido en un breve párrafo inicial), 
de modo que la muerte del hablante se confunde con la 
extinción de su idioma. Traduje el poema casi por impulso, 
porque cuando lo empecé a leer por segunda o tercera vez ya 
me dí cuenta que lo hacía en español, y busqué anotarlo para 
ver cómo quedaba.  

 
 
 
The linguist Ole Stig Andersen was keen to seek out 
the remaining traces of a West Caucasian language 
called Ubykh. Having heard that there was one 
remaining speaker he set out to find the man and 
arrived at his village on 8 October 1992. The man had 
died a few hours earlier. 

At times, in those last few months, 
he would think of a word 
and he had to remember the tree, or species of frog, 

the sound denoted: 
the tree itself, or the frog, or the state of mind 
and not the equivalent word in another language, 

the speech that had taken his sons 
and the mountain light; 
the graves he swept and raked; the wedding songs. 

While years of silence gathered in the heat, 
he stood in his yard and whispered the name of a bird 
in his mother tongue, 

while memories of snow and market days, 
his father’s hands, the smell of tamarind, 
inklings of milk and blood on a sunlit floor 

receded in the names no longer used: 
the blue of childhood folded like a sheet 
and tucked away. 
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Nothing he said was remembered; nothing he did 
was fact or legend 
in the village square, 

yet later they would memorise the word 
he spoke that morning, just before he died; 
the word for death, perhaps, or meadow grass, 

or swimming to the surface of his mind, 
that other word they used, when he was young, 
for all they knew that nobody remembered. 

 
 
El lingüista Ole Stig Andersen ansiaba seguir el rastro de 
una lengua del oeste del Cáucaso llamada ubijé. Habiendo 
escuchado acerca de que aún quedaba un hablante, salió 
a buscar al hombre y llegó a su pueblo el 8 de octubre de 
1992. El hombre había muerto pocas horas antes. 
A veces, en esos últimos pocos meses, 
él pensaría una palabra 
y tenía que recordar el árbol, o una especie de rana 
que el sonido denotaba: 
el árbol mismo, o la rana, o el estado mental 
y no la palabra equivalente en otra lengua, 
el discurso que habían cambiado sus hijos 
y la luz de la montaña; 
las lápidas que barría y rastrillaba; las canciones de boda. 
Mientras años de silencio se sumaban en el ardor, 
él se quedó en el patio, y murmuraba un nombre de 
pájaro 
en su lengua materna, 
mientras los recuerdos de la nieve y los días de feria, 
las manos de su padre, el olor del tamarindo, 
signos de leche y sangre sobre un suelo con sol 
se retraían en nombres ya nunca usados: 
el azul de la infancia doblado como sábana 
y arrumbado. 
Nada que él dijera era recordado; nada que hiciera 
era una hazaña o una leyenda 
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en la plaza del pueblo, 
aunque más tarde retendrían la palabra 
que dijo esa mañana, justo antes de morir: 
la palabra para la muerte, quizás, o el césped, 
o nadar hasta la superficie de la mente, 
esa otra palabra que se usaba, cuando era joven,  
para todo lo que sabían que nadie recordaría. 
 

Es interesante ver la concisión silenciosa de la escueta 
introducción, que informa la llegada de Stig Andersen al pueblo 
el mismo día de la muerte del hombre que buscaba, indicando 
que esto ocurre apenas “unas pocas horas” después. La ironía 
importa: sugiere que por algún inconveniente de orden práctico, 
burocrático, quizás hasta por una demora de avión o por un error 
de sincronización de los relojes, el riguroso plan concebido con 
la intención de preservar un legado a través del trabajo científico 
de campo no servirá para nada, porque no se pudo encontrar 
fuentes vivas (de este hablante privado ahora sabemos el 
nombre, porque un lector del poema lo anotó en el blog de la 
LRB: se llamaba Tevfik Esenç), pero el lingüista llegó tarde y el 
muerto se llevó su lengua. Así, las estrofas que siguen pueden 
leerse como un palimpsesto inconcluso y anónimo de palabras 
que ya no existen debajo del poema en inglés, el cual desde 
este punto de vista se puede considerar como una traducción. 

Cuando el poema comienza la lengua ubijé agoniza, por 
eso el hombre registra la distancia entre la palabra y la cosa 
(antes que una palabra extranjera) en ese orden. La 
enumeración propuesta es despojadamente sustantiva (“el árbol 
mismo, o la rana, o el estado mental”), y omite toda nota 
calificativa (que en inglés debe preceder necesariamente al 
sustantivo, reproduciendo en la cláusula el orden de la 
percepción). Se instala al poema en el foco de la función 
nominativa de la lengua, como impulsado por la ansiedad de la 
pérdida inminente, que sensibiliza la memoria de los detalles 
omitidos. Aprendemos que en ubijé el término para decir rana es 
transparente, y el hablante supo identificar exactamente la 
especie de rana que le daba su nombre. Se consigna que los 
hijos del hablante habrían cambiado el discurso, y aparece el 
hombre barriendo lápidas; no sabemos si ese era su oficio, pero 
en cualquier caso ambos detalles remiten a formas de la 
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extinción. La lengua materna homologa así la enumeración de 
los recuerdos, a los que se agrega. Esto sucede después de la 
referencia de la tercera estrofa a los “años de silencio” que 
habrían ido acumulándose mientras el hablante se iba quedando 
solo en su casa, sin nadie con quien conversar (“él se quedó en 
el patio”). 

En un breve comentario sobre este poema publicado en 
2010, el médico, poeta y crítico literario escocés Iain Bamforth 
declara: 

 
/…/ estos versos podrían funcionar igualmente como 
elegía de una vida vivida; y la verdad brutal es que el 
ubijé dejó de ser un lenguaje mucho antes de que el 
último hombre se hubiera quedado murmurándolo 
para él solo en la plaza del pueblo. Los lenguajes 
efectivamente se mueren como instrumentos de 
comunicación cuando el penúltimo hablante muere, y 
se despide del último, siguiendo el modelo de la 
broma anti-individualista de Brecht de que la cifra 
básica de la sociedad no es el uno sino el dos /…/5. 
(2010: 9) 
 

En efecto, las imágenes del recuerdo se desgranan 
acompañando un movimiento de retracción complementario del 
impulso inicial -que partía de las palabras buscando las cosas- 
porque ahora describe la trayectoria opuesta para concluir en los 
nombres, encerrados en la imagen de “el azul de la infancia 
doblado como sábana / y arrumbado”. El recuerdo del contacto 
con la mano paterna, aromas y sabores que la edad avanzada 
atesora vívidamente se vuelven a medir con palabras, y el 
movimiento evocado en los versos acompaña una última visita 
de la conciencia lingüística desde y hacia la conciencia personal 
(“la superficie de la mente”), en un diseño que incluye los 
elementos aire y agua (en la nieve) y la alusión del nacimiento 
(“signos de leche y sangre”).  

Podemos imaginar la ansiedad incomunicada de este 
hablante último que será, después de años transcurridos sin usar 
su lengua nativa, también su propio sepulturero. Ignoramos en el 

                     
5 La traducción es nuestra. 
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mar de qué lengua sucumbió el ubijé, y entiendo que podríamos 
buscar términos de comparación para la escena en situaciones 
de exilio, como estas impresiones de Elias Canetti en La 
conciencia de las palabras, que reproducen exactamente lo que 
él consideraba una patología derivada de la presión de su exilio 
inglés sobre su lengua nativa alemana, y denomina “arrebato 
verbal”: 

 
/…/ solía llenar páginas y páginas con palabras 
alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba 
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en 
frases y, desde luego, no figuran entre las anotaciones 
de esos años. Eran palabras aisladas, que no 
producían sentido alguno. Un extraño furor se 
apoderaba súbitamente de mí y me hacía emborronar, 
a gran velocidad, unas cuantas páginas con palabras 
sueltas. Muy a menudo eran sustantivos, pero no 
exclusivamente: también había verbos y adjetivos. Yo 
me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las 
hojas a mi esposa. Con ella hablaba alemán: me había 
acompañado desde Viena y creo que, en general, le 
hubiera ocultado muy pocas cosas. /…/ aún debo 
añadir que dicha ocupación me hacía sentir 
particularmente dichoso. Desde entonces no me 
queda ya la menor duda de que las palabras están 
cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. 
En realidad son como los seres humanos, no se las 
puede descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las 
conserve, ellas se mantienen vivas y cuando menos 
se piensa saltan a la superficie e imponen sus 
derechos. (Canetti, 1981:218-9) 

 
La noción de juego –de un juego casi secreto-, aparece en 

este fragmento asociada a la pasión, y también a una idea de 
libertad expresiva individual verificable en pocos campos de la 
actividad humana con nitidez semejante. En efecto, el poema de 
Burnside concluye con una fórmula. “esa otra palabra que se 
usaba, cuando era joven, / para todo lo que sabían que nadie 
recordaría”.  
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Nos quedaron dos versos en lugar de una palabra que 
perdida en la memoria del personaje; el inglés no tiene una 
palabra semejante porque –sabemos- tampoco tiene esa noción, 
y es la medida de la pérdida, exactamente: como la crítica ha 
sugerido, en lugar del ubijé podría ser el livonio del Báltico 
Oriental, el wyntu-nomlaki al oeste del Valle Sacramento, el 
yahgan de Navarino, o el kaixna de la Amazonia en Brasil, entre 
muchísimos otros. Una lengua que muere se lleva lo que no 
tenemos, ni alcanzamos a tener. Buscar la coincidencia con el 
original como tema también es salir de nuestro idioma personal, 
profesional y vivo, intentando, se me ocurre, encontrar al menos 
el camino a una palabra perdida, aun a riesgo de llegar un poco 
tarde. 

3. En 2010 La Compañía de los Libros publicó en Buenos 
Aires Unos días en el Brasil, breve diario de viaje a ese país –
como lo indica el subtítulo entre paréntesis- escrito por Adolfo 
Bioy Casares en 1960, cuando fue invitado especialmente para 
un congreso del PEN Club en Río de Janeiro. Se incluye un 
posfacio de Michel Lafon, profesor de literatura argentina en la 
Universidad Stendhal de Grenoble. En estas páginas finales, 
Lafon incluye lo que él mismo titula “Diario de Bioy” (extractos), 
y consiste en la acotada pero intensa historia de su amistad con 
el autor argentino, que en sus últimos años debía confinar su 
sociabilidad proverbial a las escasas posibilidades que le 
ofrecían su salud quebrada y una familia pequeña, diezmada y 
conflictiva. Lafon (nacido en 1954) cuenta que su admiración 
incondicional por Bioy nació del descubrimiento de La invención 
de Morel y Plan de evasión, cuando era adolescente. Ya en 
1972, durante unas vacaciones familiares en Grau d’Agde a 
orillas del Mediterráneo, un tío propuso en un cuestionario esta 
pregunta: “Si ahora mismo pudieras convocar mágicamente a 
una persona viva, ¿a quién elegirías?”(Bioy Casares: 65), y él 
respondió automáticamente, sin dudar, con el nombre del autor 
de aquellas ficciones tan nítidas y abrumadoras.  

El hombre que editaría en Francia las obras completas de 
Bioy Casares (Robert Laffont, 2001) y las Clases de literatura 
inglesa de Jorge Luis Borges (Seuil, 2006), en un gesto de 
intuición proustiana, enuncia ahora su recuerdo de aquellas 
vacaciones como quien encuentra finalmente la mañana 
después del sueño al que dedicaría gran parte de su vida. Lo 
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escribe al comenzar un diario propio, fragmentario como el de 
Bioy y que, publicado junto con este, refleja y oculta, 
encandilando a veces, la íntima escena del crítico frente al 
espejo alrededor de la cual, desde lugares distintos y distantes, 
nuestros colegas y amigos del GEC nos han reunido. 

El lector habituado a la producción autobiográfica de Bioy 
Casares se reencuentra aquí con la mirada intransferible del 
escritor viajero, dócilmente entregado a las incomodidades de 
traslados y cambios de horarios; registrando sutilmente y con 
claridad las propias reacciones durante cada tramo del itinerario 
y presentando con asombro adorable -pero sin rodeos- la inercia 
y la modorra de una burocracia literaria profesional que, pese a 
la inconsecuencia y al mediano lucimiento de los actores, 
consideraba necesaria. No obstante la brevedad del viaje (duró 
apenas la última semana de julio), Bioy cumplió con las escalas 
fugaces en San Pablo y Brasilia incluidas en la invitación. Tomó 
algunas fotos de la moderna capital en plena construcción, 
sumando interesantes observaciones sobre las consecuencias 
de la deslocalización de la población autóctona. Su impresión 
del promisorio Brasil de Juscelino Kubitschek capta el contraste 
abstracto entre la arquitectura neta y racional y una población 
inmigrante dinámica y heterogénea (japoneses, árabes, 
alemanes) que aun no consigue incorporar sin distingos al negro. 
Capta los términos del viaje que le despiertan curiosidad (en 
portugués o en castellano, por el sentido o por el uso) y los 
escribe en sus fascinantes y ya consagradas listas de palabras y 
expresiones6; y capta además, por supuesto –ya de regreso en 
Argentina, pero con el silencio suficiente del seductor inapelable- 
el portazo de Ophelia, la chiquilina carioca de quien alcanzó a 
enamorarse. 

Un posfacio no es un epílogo, no está escrito por el mismo 
autor que el libro que acompaña, de modo que acepta dos veces 
un segundo lugar, porque tampoco es prólogo ni es prefacio, al 
que sugestivamente se opone. ¿Porqué Lafon no editó el libro 
anteponiéndole los extractos que cuentan su amistad personal 
con Bioy? ¿Porqué no escribió un prefacio ocupándose del 
                     
6 Imposible omitir un ejemplo como el de esta observación: “En la Argentina, cuando 
hace frío, hablan de que llegó una masa de aire polar; aquí, una masa de aire de la 
Argentina”, op.cit., p. 49. 
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contenido del libro desde el punto de vista de la literatura de 
viajes, o de la autobiografía? Estas son preguntas que su espejo 
puede haberle planteado, aunque solo podemos imaginar una 
respuesta a partir de la opción que efectivamente tomó. 

Volver a su experiencia germinal de lectura, instalarla 
como punto de partida del desarrollo de su profesión de docente 
universitario y crítico, dedicado a enseñar una literatura 
extranjera (la argentina) en Europa, implicaba traducirla, o 
recorrer –palabra por palabra en su propio idioma- el camino del 
sueño. En este sentido, su posfacio resume el itinerario de una 
transformación personal, a través del examen de una serie de 
transformaciones del discurso (lingüísticas, literarias) que nos 
conducen sensiblemente hasta una versión original del sueño 
(de un texto, de un autor, o de una noción del escribiente).  

Resolver un encuentro con el original es también abrirlo a 
la coincidencia con otras lecturas, de modo que la 
transformación como metamorfosis active una función tan 
esencial para un escritor como su propia conciencia del 
lenguaje, y es otra vez Canetti quien mejor lo explica, 
presentando un espejo en el que vale la pena mirarse, aunque 
más no sea durante el paso transitorio que habilita la traducción: 

 
Los he denominado custodios de las metamorfosis, y 
también lo son en un sentido diferente. En un mundo 
consagrado al rendimiento y a la especialización, que 
no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie de 
limitación lineal, que, a su vez, dirige todas sus 
fuerzas a la fría soledad de aquellas cumbres, pero 
que descuida y confunde lo que tiene al lado, lo 
múltiple y lo auténtico, que no se presta para servir de 
puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada 
vez prohíbe más la metamorfosis por considerarla 
contraria al objetivo único y universal de la 
producción; que multiplica irreflexivamente sus medios 
de autodestrucción a la vez que intenta sofocar el 
remanente de cualidades adquiridas tempranamente 
por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo 
semejante, que desearíamos calificar del más 
obcecado de todos los mundos, parece justamente un 
hecho de capital importancia el que haya gente 
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dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este 
preciado don de la metamorfosis. Esta, en mi opinión, 
sería la auténtica tarea de los escritores. /…/ Deberían 
mantener abiertos los canales de comunicación entre 
los hombres. Deberían poder metamorfosearse en 
cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más ingenuo o 
impotente. /…/ debería estar libre de cualquier 
aspiración a obtener éxito o importancia, ser una 
pasión para sí, precisamente la pasión de la 
metamorfosis /…/7. (Canetti, 1981: 357-8) 
 

Quijotesca (y académicamente) transformado por la 
memoria de sus lecturas de Bioy, cada encuentro referido en el 
posfacio de Lafon es un repaso emocionado de la despareja 
confrontación entre autores y personajes, por eso la duplicación 
del factor autobiográfíco en el libro editado proporciona al lector 
toda distancia resuelta, como cuando Lafon detalla: 

 
Un têtê-à-têtê de cuatro horas, durante el cual paso 
por todas las fases de la timidez y de la inepcia, frente 
a un Bioy paciente y bondadoso, que me cuenta 
detalladamente su novela in progress, Un campeón 
desparejo. Recuerdo un texto suyo en el que evoca los 
paseos por las barrancas de San Isidro, con Borges y 
Silvina: cada uno cuenta a los otros dos lo que está 
escribiendo, al acecho de sus reacciones. Intento 
entusiasmarme y concentrarme, pero no puedo dejar 
de decirme que estoy cenando con el personaje de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, con el amante de 
Faustine y de Paulina, con el explorador de las islas 
del Tigre y del Diablo. Le comento la perspectiva de 
otorgarle un doctorado honoris causa de mi 
universidad. (Bioy Casares: 67-8) 
 

Al prologar la edición argentina de las Obras completas de 
Lewis Carroll (Corregidor, 1976), Borges observaba: “Antes, los 
escritores buscaban en primer término el interés o la emoción 

                     
7 La cita corresponde al discurso pronunciado por el autor en Munich en enero de 
1976, editado con el título “La profesión de escritor”. 
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del lector; ahora, por influjo de las historias de la literatura, 
ensayan experimentos que fijen la perduración, o siquiera la 
inclusión, fugaz, de sus nombres” (Borges, 1998: 168). Con 
típica habilidad, pone a la obra literaria en el lugar de los espejos 
que desde la infancia le daban terror. Sin embargo –y esto es 
típico otra vez- él mismo, veinte años antes de esta observación 
había incluido a Adolfo Bioy Casares y a su propia persona 
como protagonistas del célebre cuento mencionado por Lafon, 
convirtiendo además la rutina de investigación y traducción del 
escritor en el ámbito propio de la imaginación literaria simbólica: 
una quinta alquilada en Ramos Mejía, donde un ejemplar de una 
enciclopedia norteamericana que es traducción, no logra 
coincidir con el original impreso en la memoria infalible de Bioy 
lector, guardado en la biblioteca de su casa en la ciudad de 
Buenos Aires.  

George Steiner ha detectado que a veces “Shakespeare 
parece ‘oír’ dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos 
futuros” (Steiner, 1980: 16). Da a entender que una cita contiene 
las transformaciones de las que esa palabra o esa frase serán 
objeto a lo largo de la historia de la lengua. Si esta idea se 
pudiera extender también a los objetos (al uso que el poeta hace 
de ellos en sus textos), entonces cuando en la primera escena 
del acto IV de Ricardo II Bolingbroke manda a buscar un espejo 
para darle al monarca (que ya se sabe destronado), y cuando 
alguien se lo trae y el rey lo tiene en la mano, y lo mira diciendo 
que va a leer en él8, nos estaría legando la más acabada imagen 
del nacimiento de los libros, espejos de papel desde donde los 
demás también se miran. 
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