COINCIDIR CON EL ORIGINAL: NOTAS A PROPOSITO DE
LA
DISTANCIA DE TRADUCIR Y EDITAR LITERATURA

Maria Calvifno
Universidad Nacional de Cérdoba / SeCyT

Give me that glass, and therein | will read
W. S., Richard II, \V, |, 275

1. En su libro Temas de literatura alemana, editado en
1999, el Prof. Oscar Caeiro organiz6é un importante conjunto de
trabajos de lectura e investigacion de la especialidad
desarrollados principalmente a partir de los temas de sus
programas de clase. Quienes tuvimos la suerte de contarnos
entre sus alumnos, encontramos hoy en esos textos, sumadas al
contenido especifico, algunas respuestas a interrogantes que el
ejercicio de la labor académica propone mas de una vez, en
especial cuando el objeto de estudio es una literatura escrita en
lengua extranjera. Una pregunta frecuentemente implicita en
nuestro campo de estudio tiene que ver con la distancia —
distancia linglistica medida como distancia cultural,
extrafiamiento o deslocalizacion, histérica o geografica- que
parece percibirse de modo mas neto que para el caso de los
especialistas en literatura escrita en lengua materna, donde la
distancia que impone el registro literario al estudioso obviamente
no se anula, pero al parecer no supondria divergencia ni
disociacién semejantes. Buscando decir o mismo con un
ejemplo un tanto extremo, me refiero a la atribucion mas o
menos sutil que entre colegas y estudiantes reserva un grado
mayor de dificultad a la tarea de leer e interpretar a William
Langland, Jonathan Swift o Jane Austen que a la de hacerlo con
el autor del Mio Cid, con Sor Juana Inés de la Cruz o con
Sarmiento. La “dificultad” (asociada en este ejemplo con los
autores de lengua inglesa), seria un modo de aludir a cierta
“‘extrafieza”, apenas disimulada por una adecuada traduccién.
¢ Estudiar literatura en traduccién contribuye a reducir esa
extrafieza, a domesticar de algun modo lo escrito en un idioma
ajeno, a superar esa dificultad? La respuesta de Caeiro se apoya
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en Alois Wierlacher para insistir justamente en este aspecto, y
dice:

/...l el estudio de la literatura escrita en otras lenguas
no tiene el propdsito de anular la extrafieza de dichos
textos, sino de hacerse cargo de ella. Se procura en
primer lugar establecer una relacién a la distancia. El
lector, entonces, tiene mas libertad, mas perspectiva,
mas campo de accion que cuando se enfrenta con
escritos concebidos en la propia lengua y para el
propio ambito linglistico. (Caeiro, 1999: 40)

Elegi esta referencia para comenzar estas notas porque
citar aqui a uno de los profesores que orientd mas
decisivamente mi formacién literaria me permite tratar de un
modo familiar (y quizds por eso, mas general) la inquietante
escena especular que nos convoca: hacerse cargo de la
extrafieza de los textos en el limite con uno mismo como lector
critico. Cuando la mediacioén entre este lector critico y su objeto
implica la traduccién (traducir el “objeto extrafio” al primer
lenguaje aprendido), la propiedad de una lengua se convierte de
pronto en un territorio compartido mas alla del vocabulario
comun, un territorio habitado por ese lector critico de una
manera convencionalmente transferible, si, aunque a partir de
cierta intimidad menos comunicable que también resulta ser una
cuestion de tiempo, medido desde que aprendimos la lengua
receptora hasta la publicacion/divulgacion de esa versién que
candorosamente llamamos “final”’. Si bien todos los hablantes

' Me parece interesante considerar aqui una doble acepcion para el uso del término
“publicar” en inglés (to publish), perceptible a veces en el caso de Samuel T.
Coleridge en su circulo, cuando no siempre remite al hecho de entregar una obra
editada a imprenta, porque él solia usar la expresion para indicar que hacia circular la
obra entre lectores con la intenciéon de conocer sus opiniones (lo que en inglés
corresponderia mas propiamente a to publicize, en el sentido de “dar a conocer”).
Esta variacion —que por supuesto complica el estudio de los MS de Coleridge cuando
se ftrata de fijar el texto de las numerosas versiones de sus poemas, como lo
demuestra Koening-Woodyard a propésito de “Christabel’- ha sido considerada
problematica por la critica. Sin embargo, comprobamos regularmente que se trata de
una practica naturalizada en el campo de la traduccién literaria.



BOLETIN GEC N° 16 (segunda época) - 2012 63

somos traductores hasta para nosotros mismos y en nuestra
propia lengua materna (como la lingiistica y la psicologia lo han
demostrado a partir de las nociones de idiolecto y de “lengua
menor”), solo algunos tienen la posibilidad de convertirse,
ocasionalmente, en autores de la versién de una obra literaria
escrita en otro idioma.

Cuando esto sucede, la reflexion espontanea acerca de la
traduccion permea toda practica de la lengua del original, por
silenciosa o privada que sea para ese traductor, que sabe que
una lengua no siempre se refleja en la otra; que hay un
movimiento poco regular, parecido a un juego, al aplicar las
reglas revelando y ocultando por aproximacién lo mas o menos
coloquial, lo mas o menos convencional, lo mas o menos
tradicional o literario y sus variantes (de las que por supuesto no
se excluyen las preferencias personales, siempre afectivas). Lo
que si ocurre -y muchas veces es puro propésito mal
disimulado- es que el autor traducido se reflejara en la
traduccion para todo un universo de lectores que no accede a la
obra en su idioma original. El responsable de la traduccién no
puede eludir parte de este reflejo. Y esto necesariamente implica
que todo traductor sea él mismo, al menos por un tiempo, la
traduccion viva de otro que es un escritor, o este no seria el pais
de Borges. Pensé entonces que esta invitacién a la sinceridad
lineal del espejo también podia entenderse como un paseo fugaz
por esos corredores sinuosos de los espejos deformantes que
habia en los parques de diversiones en la era analdgica, una
suerte de homenaje a esos muros de cristal ondulado casi
oniricos (de cuando el tema de los parques era uno mismo),
ahora que van extinguiéndose en pedazos rumbo a algun
estridente almacén de antigledades. Avanzar o retroceder hacia
0 desde esos espejos, con una parte del cuerpo que no siempre
se ve como la misma, devuelve una nocién grotesca de la
distancia, y a mi me sucedié algo parecido en los primeros
pasos que di traduciendo®.

2 Siuna prehistoria de estos comienzos cabe en estas paginas, mencionaria aqui las
hojitas que editdbamos con Elisa Molina cuando éramos estudiantes de letras
modernas en Cérdoba, durante 1984-85, con versiones de poesia contemporanea en
lengua extranjera a cargo de poetas argentinos y llevaban justamente ese nombre
(“La poesia traducida”, de distribucion gratuita entre escritores y aficionados), y la
traduccién de ‘Sunday Morning’ de Wallace Stevens que hicimos con Pablo Anadén.
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Empecé a traducir critica y poesia norteamericana y
britdnica, principalmente de los siglos XIX y XX (Emerson,
Coleridge, Stevenson, Lamb, Pound, Wallace Stevens, Larkin,
formaban parte de una pléyade entre numerosos articulos
escritos por criticos menos conocidos, docentes también) para
poder completar la bibliografia de los programas de literatura de
habla inglesa en la Universidad.

Cuando ingresé a la catedra en 1986, las dificultades
politicas entre Inglaterra y nuestro pais como consecuencia de la
guerra de Malvinas (que se mantuvieron relativamente
invariables hasta mediados de la década de los '90) redujeron
toda posibilidad de conseguir ediciones anotadas, originales y
actualizadas, a la gentileza de los pocos amigos o parientes que
viajaban a Europa o a los Estados Unidos. No habia ningun
intercambio institucional formalizado tampoco en Buenos Aires,
y las bibliotecas privadas de los institutos culturales de
ensefanza de inglés solamente contaban con tomos del Who is
Who anteriores a 1980. En plena época de la Wikipedia suena
raro, pero cuando el Prof. Hernan Peirotti incluyé a Philip Larkin
en un programa de la materia que se dicté en 1989, solo
sabiamos que el poeta estaba enfermo; recién a comienzos del
afno siguiente la carta de un amigo desde Londres nos confirmé
que habia muerto cuatro anos antes.

Si uno no tuviera que ensenar la literatura en el ambito
profesional de la academia seria menos llamativa la pertinencia
del dato, pero sucedid6 que esta otra forma de la distancia
(quizds mas ansiosamente medida ahora que antes) me iba
acercando de una manera mas decidida -casi irresponsable- a
ese idioma que frecuentaba desde chica como lectora y fui
aprendiendo con intervalos en distintas épocas, esta vez en un
contexto de aislamiento insdlito, dado que optar por una carrera
profesional de Letras especializada en literatura inglesa aparecia
en la Cérdoba de entonces como un camino baldio, propiamente
imaginario, y yo queria seguirlo. Acababa de abandonar por una
cuestion de horarios una adscripcion a la catedra de linguistica
general. Antes habia abandonado definitivamente estudios de

(Se publicé en la contratapa de la revista Las palabras de la tribu editada por Celina
Garay en Cordoba en 1990, y en el n°® 97 de la revista Poesia de Venezuela, en
1993).
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piano iniciados en la infancia, porque con las horas diarias de
ejercicios el tiempo que me iba quedando no me alcanzaba para
seguir leyendo a Borges y a Shakespeare (ya la lectura se habia
convertido en la actividad mas importante para mi).

La literatura inglesa aparecia entonces como un ambito
ideal, donde eso seria imprescindible, y el trabajo precursor de
Hernan Peirotti en el area (primero en el equipo docente de
Oscar Caeiro, después en el de Enrique Luis Revol y desde
1987 como titular de la catedra) me alentdé con paciencia,
empatia y una energia inapreciable. De sus traducciones de la
poesia de Shakespeare y de Joyce, Donne, Wordsworth, Keats y
Shelley —entre muchos otros- sigo aprendiendo inglés y espafiol
para poder ensefiar literatura. Con el transcurso de los afios y los
programas se fue produciendo el inevitable efecto del espejo
(deformante o duplicador), perceptible cada vez que habia que
ordenar y clasificar en distintos instrumentos nuestra carrera
docente, porque de acuerdo con los vaivenes politicos vy
administrativos, a medida que se establecian o restablecian
condiciones mas favorables para el desarrollo de Ia
especialidad, las pautas de evaluacion implementadas
demandaron anexar profesionalmente la tarea de investigacion
que habiamos venido realizando, con la ayuda eventual de otros
colegas, adscriptos y estudiantes avanzados.

Lo que este desarrollo iria revelando, paraddjicamente
quizas, es un aumento creciente y necesario de la separacion
entre esa lectora critica (la docente-investigadora) y aquella
traductora hedonista que le habia preparado el camino. Por
supuesto que la inveterada atraccion que las palabras ejercieron
sobre mi desde que me acerqué a ellas no cesé ni ha cesado,
pero de a poco fui buscando establecer un andamiaje
profesional mas o menos prolijo, que me permitiera sostener un
equilibrio privado entre las lecturas personales y las que tengo
que hacer para los programas y los proyectos. Esto implica a
veces asumir costos en ambos frentes (quedar un poco
desactualizada en alguna de las dos lenguas o en la poesia que
se escribe en la propia comarca, o no participar muy
puntualmente o con regularidad en actividades cientificas
especificas, intra o extra institucionales, etc.), pero sigue siendo,
para mi, la férmula de conciliacién entre la mujer de letras
profesional y la que escribe, y creo que hubiera sido imposible
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sin el ejercicio constante de la traduccién. Es la percepcion
continua de esa tarea como infinita y provisoria la que nos
ofrece una oportunidad de zanjar distancias, y entender que ese
reflejo que nos mira —deforme tras la voraz consulta de
bibliografia diversa; desproporcionado en la obsesiva busqueda
de precisién; o desatento de tanto explicitar y argumentar
cordialmente- apenas somos nosotros mismos.

Delicada herencia sobreviviente del humanismo
renacentista, la nocién de un texto que coincide con otro
originalmente escrito en otra lengua, orienté el trabajo del
fildlogo y el traductor occidental gracias al impulso definitivo de
la imprenta de tipos méviles, entronizando la funcién autoral a
un grado superlativo, base de una construccion cultural con la
cual dificilmente pueda competir la vida cotidiana del individuo
privado.

A.D.Nuttall, critico y profesor en el New College de la
Universidad de Oxford, dedicd una obra a indagar, justamente,
la imagen de la erudicidn literaria y los académicos en algunos
textos de la literatura inglesa moderna, donde transcribe un
fragmento —no por divertido menos cruel- de La invencién del
amor (un drama de Tom Stoppard estrenado en Londres en
septiembre de 1997) que incluyo aqui en espafiol, minimamente
enmarcado:

Albert Housman ha muerto y esta en el inframundo tal
como él lo concebia: un lugar de la memoria, habitado por
imagenes de la vida pasada, incluida una version de él mismo
cuando era joven; no ha llegado al cielo del Cristianismo porque
no creia en él, sino al mundo subterraneo de Virgilio. De riguroso
traje abotonado y calzando botas negras impecables espera por
Caronte para que lo conduzca en su embarcacion a la otra orilla
de la Estigia, cuando asistimos a este didlogo:

Caronte: Me dijeron un poeta y un erudito.

Housman: Creo que ese debo ser yo.

Caronte: ¢ Los dos juntos?

Housman: Me temo que si

Caronte: Pero me pareci6 que eran dos personas
distintas.
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Housman: Si ya sé°. (Nuttal, 2003: 172)

De modo que la coincidencia con el original, en el ambito
de la produccién académica y también artistica, trae consigo la
promesa de la coincidencia con uno mismo, y esto nos ubica en
el terreno de la transformacion.

2. En 2002 la Asociacion Argentina de Cultura Britanica de
Cérdoba incluyé en su programa de actividades la visita del
poeta y novelista escocés John Burnside®, quien ofrecié una
breve lectura de textos a la cual asisti6 un reducido publico,
compuesto en su mayor parte por personal docente de la
Asociacién, unos pocos alumnos avanzados, y alguno que otro
escritor de la ciudad que alcanzé a enterarse con tiempo. Meses
después de esa ocasion en la que pude escucharlo leer sus
versos, en el numero del 22 de agosto, la London Review of
Books publicé un poema de Burnside:'The Last Man to Speak
Ubykh’ [“El ultimo hombre que hablaba ubijé”], texto que él
incluiria después en el libro The Good Neighbour (Cape Poetry,
2005). La época de publicacion del poema en la LRB y la
primera visita del autor a nuestro pais (promovida por el Bristish
Council) coincide con la difusién del reconocimiento de su obra
en Inglaterra, donde mereci6 el premio Whitbread de poesia en
2000 (The Asylum Dance) e integré desde entonces varias “listas
cortas” del T. S. Eliot. Son también los afios que marcan el
cambio de siglo, y esta nota liminar de la cronologia refuerza el
pathos del titulo, propuesto con supuesta neutralidad
periodistica.

Burnside escribe un poema sobre la muerte del ultimo
hablante de ubijé (uso la traduccion castellana de Ubykh

® La traduccion es nuestra.

* John Burnside (1955, Dumfermline, Escocia). Poeta y novelista. Entre sus libros de
poesia se cuentan: Common Knowledge (1991); Swimming in the Flood (1995); A
Normal Skin (1997); The Asylum Dance (2000,Whitbread Prize); The Good
Neighbour (2005) y The Hunt in the Forest (2009). Ha editado también una antologia
de Wallace Stevens para Faber & Faber en 2008, y sus ultimos titulos son la
autobiografia Waking Up in Toytown, de 2010 y la novela A Summer of Drowning, de
2011. Si bien su carrera de grado es ingenieria en software, trabaja como escritor
freelance desde 1996. Es Autor Residente de la University of Dundee y profesor de
Escritura Creativa en St. Andrews University.
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siguiendo el catalogo de transcripciones de Juan Carlos Moreno
Cabrera, quien incluye esa lengua dandola por extinguida en
1990), y la situacion se presenta en el contexto de la
investigacion linglistica (resumido en un breve parrafo inicial),
de modo que la muerte del hablante se confunde con la
extincion de su idioma. Traduje el poema casi por impulso,
porque cuando lo empecé a leer por segunda o tercera vez ya
me di cuenta que lo hacia en espariol, y busqué anotarlo para
ver como quedaba.

The linguist Ole Stig Andersen was keen to seek out
the remaining traces of a West Caucasian language
called Ubykh. Having heard that there was one
remaining speaker he set out to find the man and
arrived at his village on 8 October 1992. The man had
died a few hours eatrlier.

At times, in those last few months,
he would think of a word
and he had to remember the tree, or species of frog,

the sound denoted:
the tree itself, or the frog, or the state of mind
and not the equivalent word in another language,

the speech that had taken his sons
and the mountain light;
the graves he swept and raked; the wedding songs.

While years of silence gathered in the heat,
he stood in his yard and whispered the name of a bird
in his mother tongue,

while memories of snow and market days,
his father’s hands, the smell of tamarind,
inklings of milk and blood on a sunlit floor

receded in the names no longer used:
the blue of childhood folded like a sheet
and tucked away.
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Nothing he said was remembered; nothing he did
was fact or legend
in the village square,

yet later they would memorise the word
he spoke that morning, just before he died;
the word for death, perhaps, or meadow grass,

or swimming to the surface of his mind,
that other word they used, when he was young,
for all they knew that nobody remembered.

El lingiiista Ole Stig Andersen ansiaba seguir el rastro de
una lengua del oeste del Céucaso llamada ubijé. Habiendo
escuchado acerca de que aun quedaba un hablante, salié
a buscar al hombre y llegb a su pueblo el 8 de octubre de
1992. El hombre habia muerto pocas horas antes.

A veces, en esos ultimos pocos meses,

él pensaria una palabra

y tenia que recordar el arbol, 0 una especie de rana

que el sonido denotaba:
el arbol mismo, o la rana, o el estado mental
y no la palabra equivalente en otra lengua,

el discurso que habian cambiado sus hijos
y la luz de la montaria;
las lapidas que barria y rastrillaba; las canciones de boda.

Mientras afios de silencio se sumaban en el ardor,

él se quedd en el patio, y murmuraba un nombre de
pajaro

en su lengua materna,

mientras los recuerdos de la nieve y los dias de feria,

las manos de su padre, el olor del tamarindo,

signos de leche y sangre sobre un suelo con sol

se retraian en nombres ya nunca usados:

el azul de la infancia doblado como sabana

y arrumbado.

Nada que él dijera era recordado; nada que hiciera
era una hazafia o una leyenda
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en la plaza del pueblo,

aunque mas tarde retendrian la palabra

que dijo esa mafiana, justo antes de morir:

la palabra para la muerte, quizas, o el césped,

0 nadar hasta la superficie de la mente,

esa otra palabra que se usaba, cuando era joven,
para todo lo que sabian que nadie recordaria.

Es interesante ver la concision silenciosa de la escueta
introduccion, que informa la llegada de Stig Andersen al pueblo
el mismo dia de la muerte del hombre que buscaba, indicando
que esto ocurre apenas “unas pocas horas” después. La ironia
importa: sugiere que por algun inconveniente de orden practico,
burocratico, quizas hasta por una demora de avidén o por un error
de sincronizacién de los relojes, el riguroso plan concebido con
la intencion de preservar un legado a través del trabajo cientifico
de campo no servira para nada, porque no se pudo encontrar
fuentes vivas (de este hablante privado ahora sabemos el
nombre, porque un lector del poema lo anoté en el blog de la
LRB: se llamaba Tevfik Eseng), pero el linglista llegé tarde y el
muerto se llevd su lengua. Asi, las estrofas que siguen pueden
leerse como un palimpsesto inconcluso y anénimo de palabras
que ya no existen debajo del poema en inglés, el cual desde
este punto de vista se puede considerar como una traduccion.

Cuando el poema comienza la lengua ubijé agoniza, por
eso el hombre registra la distancia entre la palabra y la cosa
(antes que una palabra extranjera) en ese orden. La
enumeracion propuesta es despojadamente sustantiva (“el arbol
mismo, o la rana, o el estado mental”’), y omite toda nota
calificativa (que en inglés debe preceder necesariamente al
sustantivo, reproduciendo en la clausula el orden de la
percepcion). Se instala al poema en el foco de la funcién
nominativa de la lengua, como impulsado por la ansiedad de la
pérdida inminente, que sensibiliza la memoria de los detalles
omitidos. Aprendemos que en ubijé el término para decir rana es
transparente, y el hablante supo identificar exactamente la
especie de rana que le daba su nombre. Se consigna que los
hijos del hablante habrian cambiado el discurso, y aparece el
hombre barriendo lapidas; no sabemos si ese era su oficio, pero
en cualquier caso ambos detalles remiten a formas de la
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extincion. La lengua materna homologa asi la enumeraciéon de
los recuerdos, a los que se agrega. Esto sucede después de la
referencia de la tercera estrofa a los “afos de silencio” que
habrian ido acumulandose mientras el hablante se iba quedando
solo en su casa, sin nadie con quien conversar (“él se quedoé en
el patio”).

En un breve comentario sobre este poema publicado en
2010, el médico, poeta y critico literario escocés lain Bamforth
declara:

/... estos versos podrian funcionar igualmente como
elegia de una vida vivida; y la verdad brutal es que el
ubijé dejé de ser un lenguaje mucho antes de que el
ultimo hombre se hubiera quedado murmurandolo
para él solo en la plaza del pueblo. Los lenguajes
efectivamente se mueren como instrumentos de
comunicacion cuando el pendltimo hablante muere, y
se despide del ultimo, siguiendo el modelo de la
broma anti-individualista de Brecht de que la cifra
basica de la sociedad no es el uno sino el dos /.../°.
(2010: 9)

En efecto, las imagenes del recuerdo se desgranan
acompafiando un movimiento de retraccién complementario del
impulso inicial -que partia de las palabras buscando las cosas-
porque ahora describe la trayectoria opuesta para concluir en los
nombres, encerrados en la imagen de “el azul de la infancia
doblado como sabana / y arrumbado”. El recuerdo del contacto
con la mano paterna, aromas y sabores que la edad avanzada
atesora vividamente se vuelven a medir con palabras, y el
movimiento evocado en los versos acompafa una ultima visita
de la conciencia linglistica desde y hacia la conciencia personal
(“la superficie de la mente”), en un disefio que incluye los
elementos aire y agua (en la nieve) y la alusion del nacimiento
(“signos de leche y sangre”).

Podemos imaginar la ansiedad incomunicada de este
hablante ultimo que serd, después de afos transcurridos sin usar
su lengua nativa, también su propio sepulturero. Ignoramos en el

5 s
La traduccion es nuestra.
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mar de qué lengua sucumbié el ubijé, y entiendo que podriamos
buscar términos de comparacion para la escena en situaciones
de exilio, como estas impresiones de Elias Canetti en La
conciencia de las palabras, que reproducen exactamente lo que
él consideraba una patologia derivada de la presion de su exilio
inglés sobre su lengua nativa alemana, y denomina “arrebato
verbal”:

/... solia llenar paginas y paginas con palabras
alemanas. No tenian nada que ver con lo que estaba
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en
frases y, desde luego, no figuran entre las anotaciones
de esos afios. Eran palabras aisladas, que no
producian sentido alguno. Un extrano furor se
apoderaba subitamente de mi y me hacia emborronar,
a gran velocidad, unas cuantas paginas con palabras
sueltas. Muy a menudo eran sustantivos, pero no
exclusivamente: también habia verbos y adjetivos. Yo
me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las
hojas a mi esposa. Con ella hablaba aleman: me habia
acompafiado desde Viena y creo que, en general, le
hubiera ocultado muy pocas cosas. /.../ aun debo
anadir que dicha ocupacibn me hacia sentir
particularmente dichoso. Desde entonces no me
queda ya la menor duda de que las palabras estan
cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento.
En realidad son como los seres humanos, no se las
puede descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las
conserve, ellas se mantienen vivas y cuando menos
se piensa saltan a la superficie e imponen sus
derechos. (Canetti, 1981:218-9)

La nocion de juego —de un juego casi secreto-, aparece en
este fragmento asociada a la pasion, y también a una idea de
libertad expresiva individual verificable en pocos campos de la
actividad humana con nitidez semejante. En efecto, el poema de
Burnside concluye con una férmula. “esa otra palabra que se
usaba, cuando era joven, / para todo lo que sabian que nadie
recordaria”.
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Nos quedaron dos versos en lugar de una palabra que
perdida en la memoria del personaje; el inglés no tiene una
palabra semejante porque —sabemos- tampoco tiene esa nocion,
y es la medida de la pérdida, exactamente: como la critica ha
sugerido, en lugar del ubijé podria ser el livonio del Baltico
Oriental, el wyntu-nomlaki al oeste del Valle Sacramento, el
yahgan de Navarino, o el kaixna de la Amazonia en Brasil, entre
muchisimos otros. Una lengua que muere se lleva lo que no
tenemos, ni alcanzamos a tener. Buscar la coincidencia con el
original como tema también es salir de nuestro idioma personal,
profesional y vivo, intentando, se me ocurre, encontrar al menos
el camino a una palabra perdida, aun a riesgo de llegar un poco
tarde.

3. En 2010 La Compaiiia de los Libros publicé en Buenos
Aires Unos dias en el Brasil, breve diario de viaje a ese pais —
como lo indica el subtitulo entre paréntesis- escrito por Adolfo
Bioy Casares en 1960, cuando fue invitado especialmente para
un congreso del PEN Club en Rio de Janeiro. Se incluye un
posfacio de Michel Lafon, profesor de literatura argentina en la
Universidad Stendhal de Grenoble. En estas paginas finales,
Lafon incluye lo que él mismo titula “Diario de Bioy” (extractos),
y consiste en la acotada pero intensa historia de su amistad con
el autor argentino, que en sus ultimos afios debia confinar su
sociabilidad proverbial a las escasas posibilidades que le
ofrecian su salud quebrada y una familia pequena, diezmada y
conflictiva. Lafon (nacido en 1954) cuenta que su admiracion
incondicional por Bioy nacié del descubrimiento de La invencién
de Morel y Plan de evasién, cuando era adolescente. Ya en
1972, durante unas vacaciones familiares en Grau d’Agde a
orillas del Mediterraneo, un tio propuso en un cuestionario esta
pregunta: “Si ahora mismo pudieras convocar magicamente a
una persona viva, ¢a quién elegirias?”’(Bioy Casares: 65), y él
respondié automaticamente, sin dudar, con el nombre del autor
de aquellas ficciones tan nitidas y abrumadoras.

El hombre que editaria en Francia las obras completas de
Bioy Casares (Robert Laffont, 2001) y las Clases de literatura
inglesa de Jorge Luis Borges (Seuil, 2006), en un gesto de
intuicion proustiana, enuncia ahora su recuerdo de aquellas
vacaciones como quien encuentra finalmente la mafiana
después del suefio al que dedicaria gran parte de su vida. Lo
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escribe al comenzar un diario propio, fragmentario como el de
Bioy y que, publicado junto con este, refleja y oculta,
encandilando a veces, la intima escena del critico frente al
espejo alrededor de la cual, desde lugares distintos y distantes,
nuestros colegas y amigos del GEC nos han reunido.

El lector habituado a la produccion autobiografica de Bioy
Casares se reencuentra aqui con la mirada intransferible del
escritor viajero, docilmente entregado a las incomodidades de
traslados y cambios de horarios; registrando sutiimente y con
claridad las propias reacciones durante cada tramo del itinerario
y presentando con asombro adorable -pero sin rodeos- la inercia
y la modorra de una burocracia literaria profesional que, pese a
la inconsecuencia y al mediano lucimiento de los actores,
consideraba necesaria. No obstante la brevedad del viaje (duré
apenas la ultima semana de julio), Bioy cumplié con las escalas
fugaces en San Pablo y Brasilia incluidas en la invitacion. Tomé
algunas fotos de la moderna capital en plena construccién,
sumando interesantes observaciones sobre las consecuencias
de la deslocalizacion de la poblacién autéctona. Su impresion
del promisorio Brasil de Juscelino Kubitschek capta el contraste
abstracto entre la arquitectura neta y racional y una poblacion
inmigrante dindmica y heterogénea (japoneses, arabes,
alemanes) que aun no consigue incorporar sin distingos al negro.
Capta los términos del viaje que le despiertan curiosidad (en
portugués o en castellano, por el sentido o por el uso) y los
escribe en sus fascinantes y ya consagradas listas de palabras y
expresionese; y capta ademas, por supuesto —ya de regreso en
Argentina, pero con el silencio suficiente del seductor inapelable-
el portazo de Ophelia, la chiquilina carioca de quien alcanzé a
enamorarse.

Un posfacio no es un epilogo, no esta escrito por el mismo
autor que el libro que acompafia, de modo que acepta dos veces
un segundo lugar, porque tampoco es prélogo ni es prefacio, al
que sugestivamente se opone. ;Porqué Lafon no edité el libro
anteponiéndole los extractos que cuentan su amistad personal
con Bioy? ;Porqué no escribio un prefacio ocupandose del

® Imposible omitir un ejemplo como el de esta observacion: “En la Argentina, cuando
hace frio, hablan de que llegd una masa de aire polar; aqui, una masa de aire de la
Argentina”, op.cit., p. 49.
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contenido del libro desde el punto de vista de la literatura de
viajes, o de la autobiografia? Estas son preguntas que su espejo
puede haberle planteado, aunque solo podemos imaginar una
respuesta a partir de la opcidén que efectivamente tomé.

Volver a su experiencia germinal de lectura, instalarla
como punto de partida del desarrollo de su profesién de docente
universitario y critico, dedicado a ensefiar una literatura
extranjera (la argentina) en Europa, implicaba traducirla, o
recorrer —palabra por palabra en su propio idioma- el camino del
suefio. En este sentido, su posfacio resume el itinerario de una
transformacion personal, a través del examen de una serie de
transformaciones del discurso (linguisticas, literarias) que nos
conducen sensiblemente hasta una versién original del suefio
(de un texto, de un autor, o de una nocién del escribiente).

Resolver un encuentro con el original es también abrirlo a
la coincidencia con otras lecturas, de modo que Ila
transformacion como metamorfosis active una funcion tan
esencial para un escritor como su propia conciencia del
lenguaje, y es otra vez Canetti quien mejor lo explica,
presentando un espejo en el que vale la pena mirarse, aunque
mas no sea durante el paso transitorio que habilita la traduccion:

Los he denominado custodios de las metamorfosis, y
también lo son en un sentido diferente. En un mundo
consagrado al rendimiento y a la especializacion, que
no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie de
limitacion lineal, que, a su vez, dirige todas sus
fuerzas a la fria soledad de aquellas cumbres, pero
que descuida y confunde lo que tiene al lado, lo
multiple y lo auténtico, que no se presta para servir de
puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada
vez prohibe mas la metamorfosis por considerarla
contraria al objetivo Unico y universal de la
produccion; que multiplica irreflexivamente sus medios
de autodestruccion a la vez que intenta sofocar el
remanente de cualidades adquiridas tempranamente
por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo
semejante, que deseariamos calificar del mas
obcecado de todos los mundos, parece justamente un
hecho de capital importancia el que haya gente
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dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este
preciado don de la metamorfosis. Esta, en mi opinion,
seria la auténtica tarea de los escritores. /.../ Deberian
mantener abiertos los canales de comunicacion entre
los hombres. Deberian poder metamorfosearse en
cualquier ser, incluso el mas infimo, el mas ingenuo o
impotente. /.../ deberia estar libre de cualquier
aspiracion a obtener éxito o importancia, ser una
pasion para si, precisamente la pasién de Ia
metamorfosis /.../". (Canetti, 1981: 357-8)

Quijotesca (y académicamente) transformado por la

memoria de sus lecturas de Bioy, cada encuentro referido en el
posfacio de Lafon es un repaso emocionado de la despareja
confrontacion entre autores y personajes, por eso la duplicacion
del factor autobiografico en el libro editado proporciona al lector
toda distancia resuelta, como cuando Lafon detalla:

Un tété-a-tété de cuatro horas, durante el cual paso
por todas las fases de la timidez y de la inepcia, frente
a un Bioy paciente y bondadoso, que me cuenta
detalladamente su novela in progress, Un campedn
desparejo. Recuerdo un texto suyo en el que evoca los
paseos por las barrancas de San Isidro, con Borges y
Silvina: cada uno cuenta a los otros dos lo que esta
escribiendo, al acecho de sus reacciones. Intento
entusiasmarme y concentrarme, pero no puedo dejar
de decirme que estoy cenando con el personaje de
“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, con el amante de
Faustine y de Paulina, con el explorador de las islas
del Tigre y del Diablo. Le comento la perspectiva de
otorgarle un doctorado honoris causa de mi
universidad. (Bioy Casares: 67-8)

Al prologar la edicién argentina de las Obras completas de

Lewis Carroll (Corregidor, 1976), Borges observaba: “Antes, los
escritores buscaban en primer término el interés o la emocién

7 La cita corresponde al discurso pronunciado por el autor en Munich en enero de
1976, editado con el titulo “La profesién de escritor”.
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del lector; ahora, por influjo de las historias de la literatura,
ensayan experimentos que fijen la perduracién, o siquiera la
inclusion, fugaz, de sus nombres” (Borges, 1998: 168). Con
tipica habilidad, pone a la obra literaria en el lugar de los espejos
que desde la infancia le daban terror. Sin embargo —y esto es
tipico otra vez- él mismo, veinte afos antes de esta observacion
habia incluido a Adolfo Bioy Casares y a su propia persona
como protagonistas del célebre cuento mencionado por Lafon,
convirtiendo ademas la rutina de investigacion y traduccion del
escritor en el ambito propio de la imaginacién literaria simbdlica:
una quinta alquilada en Ramos Mejia, donde un ejemplar de una
enciclopedia norteamericana que es traduccion, no logra
coincidir con el original impreso en la memoria infalible de Bioy
lector, guardado en la biblioteca de su casa en la ciudad de
Buenos Aires.

George Steiner ha detectado que a veces “Shakespeare
parece ‘oir’ dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos
futuros” (Steiner, 1980: 16). Da a entender que una cita contiene
las transformaciones de las que esa palabra o esa frase seran
objeto a lo largo de la historia de la lengua. Si esta idea se
pudiera extender también a los objetos (al uso que el poeta hace
de ellos en sus textos), entonces cuando en la primera escena
del acto IV de Ricardo Il Bolingbroke manda a buscar un espejo
para darle al monarca (que ya se sabe destronado), y cuando
alguien se lo trae y el rey lo tiene en la mano, y lo mira diciendo
que va a leer en él®, nos estaria legando la mas acabada imagen
del nacimiento de los libros, espejos de papel desde donde los
demas también se miran.
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