
RAZÓN DE DOS: EL POEMA CREA UN JUICIO Y EL 
JUICIO UN POEMA. 

BREVES NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS Y 
REFERENCIALES 

 
Virginia Cantó Ramírez 
Universidad Complutense de Madrid 

 
Resulta curioso observar cómo la bibliografía crítica sobre el 

texto autobiográfico, la cual viene engrosando hasta límites 
insospechados en los siglos XIX y XX debido al creciente auge 
del individualismo y a la reafirmación de la personalidad del 
sujeto frente a los procesos sociales, ha dejado tan al margen 
una cuestión que nos parece realmente fundamental: la 
vinculación autobiográfica del crítico o el teórico de la literatura 
con su objeto de estudio. De añadido interés resultará si el 
objeto de análisis pertenece al campo lírico, género sumamente 
propicio para la anagnórisis y la personal interpretación bajo la 
capa de la experiencia vivida. Ello se debe, fundamentalmente, 
al manido concepto de la subjetividad interpretativa que ha 
venido definiendo a la lírica a largo de su historia1. 

En este breve estudio de carácter más bien interpretativo y 
referencial, intentaremos demostrar la estrecha vinculación 
existente entre la figura del teórico de la literatura que al mismo 
tiempo comparte la faceta de la creación, con su objeto de 
estudio. 

En nuestra opinión, debemos hacer unas apreciaciones 
previas que consideramos de vital importancia a la hora de 
analizar el alcance de las citadas influencias.  

Un primer paso será interpretar la conciencia de escritor que 
cada cual tiene de sí mismo, ya que en dicha medida el 
autobiografismo influirá en las disquisiciones y las 
reivindicaciones teórico-poéticas. Pese a que un mismo ser 
pueda darse la condición de poeta y la de crítico o teórico, 
siempre una de ellas prevalecerá sobre la otra en la manera de 
concebirse a uno mismo, encontrándonos el caso del poeta 
                     
1 La hermenéutica ha observado el círculo vicioso que el reconocimiento de los 
intereses y prejuicios del sujeto al interpretar, llegando a la conclusión de que esto no 
debe se visto como un impedimento para la objetividad del conocimiento, si no por el 
contrario como una modalidad de la objetividad. 
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con una clara conciencia de oficio que comparte su tiempo con 
la faceta de teórico, o el teórico que, muchas veces absorto en 
la admiración que profesa a su objeto de estudio (que podemos 
entender en el sentido tan amplio de la lírica), encuentra en la 
creación poética un buen cauce de autoreconocimiento personal 
y del mundo. No queremos decir con esto que el teórico-poeta 
se rija por el principio de imitación, ni siquiera que su tema 
puntual de estudio pueda ser objeto de la más mínima 
influencia. Puede tener un universo lírico propio, tal vez incluso 
distante, que interferirá en menor medida en su tarea como 
crítico. 

No así, a nuestro juicio, ocurrirá con la figura del poeta-
teórico. Para él su yo lírico, su conciencia de poeta, prevalecerá 
y actuará a la manera de un espejo sobre sus disquisiciones 
académicas. Será el Poeta con mayúsculas, no por la calidad o 
“cantidad” de sus versos (factores que en esta apreciación nada 
influyen), sino por la conciencia práctico-teórica que tiene de sí 
mismo, porque su universo poético está fundamentado no solo 
con poemas, sino con planteamientos y convicciones acerca de 
la esencia, el valor, la causa y la función de la lírica. 

Consideramos que todo ejercicio poético es un acto de 
ficcionalización2 que actúa desdoblando todas las betas que el 
Yo guarda en su seno, el Yo posible, aunque no todo creador es 
consciente de esta medida ni el citado planteamiento es objeto 
de sus preocupaciones. Tanto el teórico-poeta como el poeta-
teórico se enfrentarán ante esta misma realidad compartida, 
aunque les afectará en un grado distinto. 

Para intentar ejemplificar esta teoría tomaré como ejemplo 
mi propia experiencia de teórica-poeta. Las facetas de autor 
académico y creador literario se entrelazan en mí y un análisis 
exhaustivo de los difusos tentáculos de mis influencias creo que 
podrá aportar algo de luz al tema. De fondo sonarán las 
reivindicaciones líricas de un poeta-teórico, Luis García Montero, 
quien precisamente es objeto de estudio de la tesis que 
escribo y mi referente poético, aunque mis versos difieran de la 
forma de escribir del granadino, y aún compartiendo las 
reivindicaciones teóricas que intentan aunar el compromiso 
                     
2 Para profundizar en el concepto de ficcionalización y su alcance en la poesía 
española remitimos a la tesis doctoral de Dolors Cuenca Tudela, “La ficcionalización 
del sujeto poético en la poesía española contemporánea”, dirigida por Juan Oleza. 
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social, la historia de la experiencia y la sentimentalidad del 
individuo con el sentido último de la lírica, en mis poemas no se 
deja traslucir de una manera tan clara este hecho. 

Es una cuestión de proyección y asunción de teorías. Un 
poeta como Luis García Montero ha aprendido a leer la 
posmodernidad con sus propias lentes, como una realidad hecha 
de fragmentos a su medida. Cuando él se enfrenta a la relectura 
de la tradición literaria, no puede evitar desgajar teóricamente 
los fragmentos de su propia teoría, proyectar el hoy sobre la 
historia como la historia ha logrado proyectarse en sus versos de 
siempre. Consiste, de alguna manera, en una historia de la 
literatura total y globalizadora en la que se desgrana la historia 
de “la identidad y los vínculos” en el ayer, el hoy y el siempre y 
un buen ejemplo son libros como El sexto día: historia íntima de 
la poesía española o Los dueños del vacío3. No queremos decir 
que estas lentes a la medida del poeta modifiquen la historia, y 
ya los labios del propio Montero confesaban que “a la hora de 
volver al pasado para interpretarlo, el historiador debe 
abandonar su propio horizonte para acceder al espacio original 
de la escritura, a la mirada que tuvieron los antiguos poetas” 
debiendo aprender a “leer con los ojos de los otros”4. 

La figura del “teórico-poeta”, figura que como he avanzado 
yo misma represento, adopta una postura de asunción teórica-
práctica sin pretender reflejar en sus disquisiciones académicas 
su manera de concebir el hecho poético. Es una lectura desde 
abajo, una lectura “limpia” de aditivos personales, cuyo doble filo 
se volverá cortante al escribir sus propios versos, ya que al no 
poseer una clara poética ni un ideal sublime de cómo debe 
concebirse la lírica y plasmarse materialmente, sus versos serán 
más susceptibles de “suciedad y contagio”, entendiendo esta 
suciedad entrecomillada como una porosidad expresiva y de 
blanco fácil para la intertextualidad, cuyos ecos de otras voces 
podrán colarse con más facilidad entre sus versos. 

                     
3 Lo que pretende García Montero es la descripción de esa zona intermedia que se 
sitúa entre la expresión de una identidad individualizada y los vínculos con una 
comunidad, entendiendo al poeta como portador de una verdad colectiva. 
4 Afirmación de Luis García Montero en El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española (2000). Debate Editorial. 
 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 156 

Cuando me planteo la influencia de los tentáculos poéticos 
que viven en mí, no puedo dejar de aceptar en mis adentros que 
todo es una madeja de doble hilo trenzado: la proyección 
ideológica que como poeta puedo reflejar sobre mi objeto de 
estudio y la influencia que mi objeto de estudio puede entreverse 
en mis versos. ¿Yo modifico mi mirada con lo que leo o lo que 
leo es modificado por mi mirada? ¿Yo escogí mi tema de 
estudio por mi tendencia poética o mi tendencia poética escogió 
mi tema de estudio? ¿Qué condición se dio antes en mí, la 
fascinación al leer o el deseo primero y virgen de escribir?  

El principio de imitación es innegable y el ser humano es por 
ende un ente mimético. Al acercarse a cualquier hecho, en el 
caso que nos ocupa el literario, el individuo primero se 
sorprende, tras el deleite empieza a comprender y finalmente 
decide comenzar a escribir con el deseo de aprender. 

Esta relación causa-efecto se dio en mí a unas edades muy 
tempranas. Cuando aún los más finos hilos de la infancia ceñían 
vigorosos mi cintura, tuve mi encuentro con la poesía. Las 
limpias y desgarradoras palabras de Gloria Fuertes fueron las 
primeras en calar hondamente mi alma de nueve años de edad. 
Previamente había tenido acceso a otros muchos poemas, 
especialmente de Rafael Alberti y las canciones lorquianas, pero 
por aquel entonces el poema no era para mí más que un eco 
acompasado cuya cadencia resonaba musicalmente en mis 
oídos. Con Historia de Gloria: Amor, Humor y Desamor, 
comprendí que las palabras auguraban un halo más hondo que 
el sonido y si la musicalidad del poema me era atrayente, lo era 
aún más ese velado mensaje que parecían entrever aquellos 
versos. Primeramente me sedujo la libertad expositiva con que 
ciertas palabras tabú se incorporaban mágicamente al 
vocabulario. El amor, el beso, la muerte, el dolor e incluso el 
sexo eran lexemas aparentemente vacíos que comenzaban a 
cargarse de significado y en la mayor parte de las ocasiones 
más bien sujetos al halo de la intuición y la interpretación pueril y 
ficcional de lo que se antoja vetado y prohibido. 

Buscando un haz de luz en la memoria recuerdo cómo caló 
en mí el hecho poético. Incompleta visión me llevó a diseccionar 
en el poema dos entes aparentemente irreconciliables: de una 
parte el sonido, la cadencia y la canción y de otra parte esa 
guarida de lexemas inconexos que encontraban la voz de lo 
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prohibido, de un sentimiento no sabido que en la palabra hallaba 
su sustancia y mi reconocimiento. Esta disgregación de fondo y 
forma me llevó, de un lado, a escribir canciones vacías bajo 
calcados moldes lorquianos o preñadas consonancias sin orden 
ni concierto escritas a pulso de diccionario, y de otro lado al 
desbocado sentimiento sin el corsé del ritmo contenido bajo los 
auspicios de la arbitrariedad y el mito más trillado.  

Debieron pasar años como páginas de libros para que mi 
intuición dedujese que fondo y forma aunaban el collage con que 
Neruda, Aleixandre, Cernuda, Machado o Miguel Hernández 
hilvanaron mi juventud. 

Es evidente, pues, que pese a lo que creen de sí mismos 
muchos poetas, yo no inventé el poema, en todo caso él me 
inventó a mí con su particular manera de mirar el mundo, 
fragmentándolo en esencias conciliables y anecdóticas 
realidades sinestésicas. 

Llegados a este punto, en el que hemos admitido que el acto 
de escribir es en sus orígenes un acto mimético y que el poema 
–el buen poema–, tenderá a encontrar en la tradición del tiempo 
su originalidad elocutiva5, cabe abordar la cuestión de las 
influencias que mi mirada de crítico-lector proyectará sobre mi 
objeto de estudio en los ajenos versos.  

Me parece importante señalar previamente la distinta mirada 
con la que pueden leerse unos mismos versos. Cuanto leo por 
ocio, por inercia, por azar o por necesidad anímica, mi mirada 
crítica no anda buscando únicamente esas betas teóricas que 
impregnan todo poema, el artificio y la artificiosidad encubiertas 
en la aparente espontaneidad de las palabras. Es una lectura 
desde el yo, una mímesis vital en la que intento reconocerme en 
lo que leo para recalar en un estado anímico ajeno que logro 
hacer mío, realizando una lectura a la que suelo referirme en mi 
particular jerga como la lectura del yo en el tú, la dicha del 
reconocimiento o la lectura de la catarsis.  

No puedo evitar traer a colación unos versos de Vicente 
Aleixandre que siempre me han acompañado en mi andanza de 

                     
5 Nos parece interesante reseñar en este punto la concepción de Paul Ricoeur, para 
quien el principio de imitación surge siempre en el contexto de una teoría de la 
metáfora, con lo que toda mímesis tendrá algo de metáfora y toda metáfora será en 
alguna medida mimética. 
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acérrimo lector con suerte esporádica de poeta. En “El poeta 
canta por todos” escribía el sevillano:  

 
/…/ Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando 
una única voz que los canta. 
Masa misma del canto, se mueven como una onda. 
Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser 
te conoces. 
Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. 
Todas las plantas están pisándola. 
Están pisándola hermosamente, están grabándola con 
su carne /…/6. 
 

En estos versos es claramente reconocible la madeja: la 
omnisciente voz del poeta recitando –recitándose–, mientras la 
suerte de receptor de los que escuchan no se ven sino a ellos 
mismos en las ajenas palabras, “pisando hermosamente” la 
intención del poeta para reescribir el poema a su medida, 
mientras que el elocutor “sumido”, “casi disuelto”, también logra 
reconocerse en la relectura, defendiendo el poema como un 
espacio público (el poema como camino y sus lectores como 
plantas) en el que cada soledad grabará con su carne un mismo 
canto.  

Muy distinta es mi mirada cuando pretendo enfrentarme al 
texto como horma de fórmula humanística, como artificio en el 
que cada pieza realiza la función de su engranaje, porque solo 
un buen poema será recibido por el lector como el pulcro nado 
de un pez con sus perfectas espinas encubiertas, o el paso 
erguido del hombre del que solo intuimos su vertical columna. 

Cuando me enfrento a esta lectura, mi mirada de teórica-
poeta se desnuda de su particular universo poético para intentar 
hallar en el poema su parte más técnica, el mecanismo léxico-
funcional que hace posible la activación anímica que lleva 
implícita el propio concepto de poema. Pretendo así una lectura 
blanca, liviana de aditivos personales, y aunque reconozco el 
                     
6 Versos recogidos en el poemario Historia del corazón (1954), libro en que el 
Aleixandre se despoja del surrealismo y del barroquismo para afrontar una profunda 
renovación temática y estilística, caracterizada por el acercamiento a la difícil realidad 
humana y a las preocupaciones del hombre. 
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esfuerzo que muchas veces conlleva, aquí radica la principal 
diferencia entre el poeta-teórico y el teórico-poeta, la distinta 
escala de interiorización y, por tanto, posterior exteriorización del 
ideal poético, la escala gradual de la influencia del papel del 
lector, -de su particular mirada-, al enfrentarse a un hecho 
poético ajeno.  

¿Y mi tema de estudio? ¿Quién escogió a quién? Es 
evidente que trabajo la poesía de la experiencia en la figura de 
Luis García Montero porque la siento cercana y me conmueven 
esos sutiles artificios vestidos de cotidianidad y “ropa de calle”7 
que sin duda encubren un meticuloso trabajo técnico-funcional. 
No obstante, esta admiración y curiosidad por profundizar en sus 
entresijos influyó, –como es lógico–, en la elección del tema de 
mi tesis doctoral, pero es bien cierto que revisando mi 
producción poética hasta el momento, y muy especialmente 
observando los poemas en los que el tema metapoético se alza 
como protagonista, las influencias de esta tendencia poética no 
son tangibles –al menos en su totalidad–, en mi poesía. 

Es evidente, pues, que ante cualquier espejo, toda 
disquisición teórica o creación poética guardará en su seno, en 
mayor o menor medida, las betas del yo. Siguiendo la 
diferenciación que hemos propuesto entre el poeta-teórico y el 
teórico-poeta, el primero se asemejará más al espejo cóncavo 
en el que los rayos de luz procedentes de la superficie se 
proyectarán sobre un centro, sirviéndonos como ejemplificación 
metafórica de una realidad que vendrá a converger en el yo, 
mientras que el teórico-poeta se verá reflejado en el cristal 
convexo donde los haces de luz no se concentrarán en un punto 
fijo y buscarán una realidad más amplia.  

Lo que a priori nos puede parecer un banal juego de 
palabras y conceptos, de sutiles proyecciones del yo en el tú y 
del tú en el yo, no pretende más que dejar patente la inevitable 
influencia de la primera persona del singular, y en general del 
sutil juego de la imitatio, que subyace en todo acto realizado.  

Un poema, una crítica, un artículo teórico y, en general, 
cualquier hecho literario, se conforma en razón de parejas 
vectores que se complementan: el yo en el tú, la tradición en la 
                     
7 Utilizamos el título de la última antología del poeta granadino publicada en 2011, 
editada por José Luis Morante en la editorial Cátedra: Ropa de calle. Antología 
poética (1980-2008). 
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originalidad, la mímesis en el reconocimiento y el 
autobiografismo8 en la universalidad. 
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