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“Ya no se trata de saber quién escribe, o por qué se escribe, sino
saber qué cosa es escribible, pregunta que al deshumanizarnos, nos
enfrenta al desierto de la Historia.”

Nicolas Rosa

Partiremos de un cierto sismo que podriamos decir tuvo
lugar en el mayo del 68 y que generé numerosas discusiones,
entre ellas, la que interpela en sentido amplio la estructura
antropoldgica que sostuvo a la modernidad. Es en este espacio
en el que surge la pregunta por un mas alla del sujeto o por lo
que vendria a reemplazar esta estructura o mejor dicho, este
tema (subjet). En el invierno de 1989, Cahiers du Confrontation,
la revista dirigida por René Major, invitd a pensar la vieja
cuestion del sujeto: “quién viene después del sujeto”, pregunta
iterada en épocas de discursos de clausura y muerte de un
sujeto que parece, por el contrario, continuamente revitalizado.
Escribieron, entre otros, Etienne Balibar, Maurice Blanchot,
Gilles Deleuze, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Frangois
Lyotard, Jacques Ranciére, Jean-Luc Marion. La participacion de
Nancy y Derrida fue un didlogo que ambos sostuvieron en torno
a algunas cuestiones que atafien a la gramatica del sujeto.
Derrida abre este didlogo con las siguientes palabras:

No ha habido jamas para nadie El Sujeto, he alli lo
que quisiera comenzar por decir. El sujeto es una
fabula, tu lo has mostrado bien, y esto no significa
dejar de tomarlo en serio (es la seriedad misma), sino
interesarse en aquello que una fabula de este tipo
implica en cuanto a palabra y ficcidbn convenida.
(2005, version digital)

Al hilo de su critica al logofonocentrismo occidental,
Derrida quiere sefialar la clausura, mostrando —-se trata de
presencias y de ausencias— los limites de esta construccion del
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sujeto que ha estado signada por el ser-yecto —o puesto-debajo—
de la sustancia o del substrato, con sus consiguientes cualidades
de estancia o de estabilidad, de presencia permanente, de
mantenimiento en la relacion a si, aquello que enlaza al “sujeto”
a la conciencia, a la humanidad, a la historia. En esta escena, la
subjetividad es lo propio del hombre (y es sélo del hombre, otra
linea abierta que no podremos seguir aqui), su pertenencia, lo
que se muestra como lo original y el origen. Estas ideas se
condensan en el nombre propio, como unidad que genera un
determinado texto y que sella su filiacion mediante la firma en el
supuesto de la identidad. Y creemos, imaginariamente, encontrar
este referente en la primera persona de la enunciacion. Es esta
axiomdtica la que avala una uUnica interpretacion del texto
“sintetizada en un pensamiento que, a su vez, unifica un texto
unico, y el nombre Unico del ser, de la experiencia del ser. Esa
unidad y esa unicidad se sostienen entre si, mediante el valor
del nombre, ante las amenazas de la diseminacion.”(Derrida,
1998: 58) El nombre asegura, evita el riesgo que implica
cualquier contradicciéon, pues las mismas encontraran, en
ocasiones, forzosamente, el ajuste necesario para que el texto
siga diciendo Uno, junto a quien suscribe bajo firma ese texto.
Relacion que aparece porque en el pensamiento occidental
pensar y decir ha sido siempre pensar algo que fuese uno y no
pensar-decir algo, era perder el logos, perder la razén, estar
enajenado, fuera de si, desubjetivado, finalmente, loco.

Ahora bien, si lo que se ha dominado posestructuralismo
(en un gesto erréneamente unificador) defiende un pensamiento
de la diferencia, que aboga por sostener que la oposicién o la
contradicciéon ya no legislan, ni son una ley prohibitiva para el
pensamiento, creo que es posible repensar, deconstruir esta
relacion a partir de la que Derrida pone en escena mediante la
interrogacion a la escritura, desbaratando el sentido comun que
toma a la misma como copia. La escritura entendida como
huella, no es ya la marca que dejaria un sujeto sino
precisamente por lo que el sujeto adviene. Si hay algo que
permanece es justamente esa huella como resto, como
diferencia, como ausencia. La escritura supone la ausencia de
quien escribe, pero también la différance que hace referencia a
la iterabilidad del signo, es decir a la posibilidad de su repeticién
y a diferir el sentido. El texto o la escritura son una instancia (un
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lugar no asignable, pero sin negatividad, sino como promesa),
“por la cual el “quien”, un “quien” asediado por la problematica
de la huella y de la différance, de la afirmacién, de la firma y del
nombre llamado propio, de la yeccion [jet] (antes que todo sujeto
[sujet], objeto [objet], proyecto [projet]).” (Derrida, 2005: versién
digital), sélo puede ser entendido en el marco del destino errante
de los envios.

Retomemos el hilo: partimos de la afirmacion de que
existe una relacion entre la vida y la escritura (pues /a obra sigue
diciendo Uno, sefialando una unidad del hacer), relacién que
podriamos entender como una dynamis dice Derrida en
Otobiografias. Esta dynamis, esta fuerza, es una potencia que no
se encontraria ni dentro ni fuera, no seria activa ni pasiva. Esta
fuerza atraviesa los cuerpos, el del autor, pero también el de su
escritura. En este marco el sujeto es entonces una hipoétesis que
nos permite sostener algunas preguntas, nunca la respuesta, ni
el punto de llegada, ni el cierre ilusorio del texto. Hipétesis que
delinea un destino, que promete un arribo, pero que posterga
hasta el final, cuando se anuncia en la muerte.

Insistimos, lo que se ve cuestionado por el pensamiento
derridiano es el origen y la causa como operacién ldgica en la
busqueda de una verdad del texto. Pero esta verdad no se agota
en el “querer decir” de su presunto autor, y ni siquiera en un
signatario pretendidamente Unico e identificable. Porque lo que
se ve interpelado desde la deconstruccién derridiana de lo
autobiografico, o mas especificamente del presupuesto
metafisico del sujeto, es la axiomatica de la identidad, la causa-
efecto, lo cronoldgico como presentificacion del presente —ya
sea pasado o futuro—, finalmente el concepto de verdad como
adecuacion. Si podemos sostener a modo de hipdtesis que el
nombre de un pensador da origen a su pensamiento, sélo es en
términos de causa entendida como litigio, como envite, como
motivo de guerra; desde este lugar es posible abrirnos a otra
lectura de lo autobiografico. Una lectura abierta al eterno retorno
de lo que adviene como acontecimiento, aquello que no se
puede fechar, ni determinar, ni anticipar bajo la rubrica de la
I6égica de lo identificable. Complicacién ineludible que nos ubica
frente a la imposibilidad de identificar el origen de un texto o de
una vida “o el primer movimiento de una firma. Otros tantos
problemas de linde”. (Derrida, 2009:44)
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&Y si ya no buscaramos la verdad como totalidad, ni como
adecuacion? ;Y si prestaramos oidos a lo que se escucha como
murmullo mas alla de estos presupuestos? ;Donde quedaria el
sujeto? ¢Donde restaria el sujeto? O mas bien, ;Qué restaria
del mismo? Y ¢ cémo leer ese resto?

%

A corazén abierto es el titulo que recibe la traduccién al
castellano de una serie de entrevistas radiofonicas que tuvieron
lugar en France Culture en 1998 en la que entre otras tematicas
Derrida responde en relacién al caracter eminentemente
autobiografico de su obra.

Estoy convencido de que, en cierto modo, cualquier
texto es autobiografico y esa “tesis” se vuelve a
encontrar dentro de esos escritos asi llamados
autobiogréficos. /.../ Creo, de hecho, que habria que
desconfiar tanto de la apariencia no autobiografica de
mis textos asi denominados antiguos como de la
apariencia autobiografica de mis textos llamados
recientes. (Derrida, 1998: versién digital)

Siempre se puede trazar una red con esas marcas que lo
unico que podran hacer es multiplicar las referencias y las
diferencias, abrirse al universo infinito de los textos, al camino
diseminante de la letra... “porque las interpretaciones no seran
lecturas hermenéuticas o exegéticas, sino intervenciones
performativas en la reescritura politica del texto y su
destinacién.”(Derrida, 2009:76) En este sentido, Derrida sostiene
en La tarjeta postal que desde el momento en el que algo se
lanza al mercado literario, pero también podriamos decir al
universo textual, la huella se separa del signatario y del
destinatario, cae en el mundo, un tercero dispone de ella. Sélo
de esta manera es posible que algo pueda ser llamado literatura.
Desde esta perspectiva, si existe alguna posibilidad de critica,
esta consistiria en levantar acta de esta tragedia, de esta
necesidad, que es una amenaza pero también una oportunidad
de hablar. El riesgo de perversién del sentido y de deriva, es
decir, de interpretacién diseminante, es irrenunciable para quien
escribe, pero también para quien lee. La oportunidad es también
y al mismo tiempo una amenaza, escribir es entonces asumir en
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cada momento esta destinerrancia.Doble postulado en el que se
sostiene todo el pensamiento derridiano, indecibilidad a la que
apuesta en un gesto que asume el riesgo de pensar sin amarras,
sin certezas, sin hada ni nadie que asegure la verdad del decir.

La propuesta de la escritura entendida como huella nos
permite pensar el origen siempre dividido, pero en otro sentido,
también perdido. ¢Por qué escribimos entonces? Si el hombre
no se encuentra antes de un pensamiento sino que es su objeto,
el acto de la escritura tal vez sea el esfuerzo constante por
escribir-nos. Y asi, de alguna manera, sujetarnos a la vida,
multiplicando los sentidos posibles de esta huella. Pero este acto
se produce siempre a partir de una tension, de una interrupcion,
“‘desde la herida de una disimetria” (Fathy-Derrida, 2004:82),
donde la memoria que funda al sujeto se organiza de algun
modo. Este acto inaugural se da en el desajuste, en la
desarmonia. Y es por esta inadecuacion, “desde el vencimiento
del caer, en la caida, en la fecha del caer o de decaer cuando
guarda aquello que cuida”. (Fathy-Derrida, 2004:82)

La conferencia titulada “Ulises graméfono: el oui-dire de
Joyce” pone en escena algunas de las nociones que posibilitan
el hacer deconstructivo del que nos ha hablado hasta el hartazgo
Derrida pero que sin embargo, seguimos creyendo que se trata
de un método. Seguir alguno de los fragmentos de esta
conferencia tal vez nos ayude a pensar este hacer que
consistiria basicamente en un modo de anudar (tal vez se trata
de la compleja figura del nudo) la propia vida con las letras, un
modo de hacer-deshaciendo el texto pretendidamente original.
La conferencia es un recorrido marcado ya no solamente por la
lectura, sino mas bien por la escucha, por una escucha
deconstructiva (entendida como méas de una lengua), una
escucha de resonancias en su propia experiencia, en su propia
lengua, una asociacién con los significantes que se anudan y
acontecen en un decir. Derrida intenta escuchar el Ulises de
Joyce en un gesto a la vez provocador e inaugural que tiene
lugar en esa conferencia en relacion a un texto infinitas veces
visitado. Esta insistencia en el oido es un gesto tipicamente
nietzscheano, es uno de los modos de sefialar un mas alla de las
lecturas de los significantes, de los fonemas, de las palabras en
una relacion lineal con las cosas y con otras palabras. Y este
mas alla no puede mas que plantearse en el limite, en la frontera
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de lo que es posible escuchar. Un mas alla que no es otra cosa
que pueda ser reapropiada por el lenguaje, sino aquello que
sefiala el limite y que como tal, resignifica en el vacio las
fronteras del lenguaje. Se trataria para Zaratustra de “oir con los
0jos”, no para desplazar el limite, sino para dejarse interrogar por
el mismo, por aquello que interrumpe la unicidad del lenguaje o
lo que es lo mismo, lo psicolégico del sujeto, lo propio del ser,
aquello que insiste de formas multiples como lo que no deja de
escribirse, en palabras de Lacan, pero que se escapa en un
gesto de soberania sin igual. Hay ahi en lo escrito, algo que
resiste a las reapropiaciones del lenguaje y del sujeto que se han
organizado histérica y filoséficamente en torno al “motivo de la
vibracion sonora (Erzittern hegeliano) lo mismo que al de la
proximidad del sentido del ser en el habla (Nache vy
Ereignisheideggerianas).” (Derrida, 2006:26) Quizds no se trate
de leer de otro modo, sino de prestar oidos, un tender hacia lo
impensado, lo reprimido, lo rechazado; teniendo en cuenta sus
claras diferencias. Y eso otro impensado no es un margen
blanco, algo de otro orden, vacio, virgen, “sino otro texto, un
tejido de diferencias de fuerzas sin ningun centro de referencias
presentes.” (Derrida, 2006:30) La busqueda se restringe asi a lo
escrito, al texto mismo, o mas bien a la légica textual. Logica
que sefiala las cosas del mundo, pero en la forma de la huella,
de la diferencia, donde se desborda y estalla el sentido. ¢ Donde
ha pasado el cuerpo del texto cuando el margen no es ya una
virginidad secundaria, sino una reserva inagotable, la actividad
estereografica de un oido completamente distinto?” (Derrida,
2006:30)

El texto empieza diciendo “oui, oui ustedes me escuchan
bien es francés” (1990:95) porque se trata de una conferencia
que tiene lugar en Frankfurt pero que Derrida pronuncia en
francés, idioma con el que irda comparando el texto literario en su
‘lengua original”. Porque al fin y al cabo siempre se trata del
gran tema de la traduccion, de cémo traducir aquello que
vivimos, en la escritura; de como traducir la experiencia sensible
a la lengua. Y luego, cémo traducir en diferentes lenguas ese
limite que sefala cualquier lenguaje. Pero con esto no quiero
decir que habria vida antes de la escritura (y aqui estoy jugando
con el concepto de huella mnémica de Freud, la vida adviene
gracias a una escritura psiquica). Si la traduccién siempre se da
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a partir de una huella lo que hay es un desajuste, la
imposibilidad de recorrer el camino inverso, sélo hay destinos
truncos y errancias en el camino diseminante de la lectura y la
escritura.

La lectura de Derrida esta signada —marcada podriamos
decir— por los avatares de su existencia, a la cual estas mismas
lecturas marcan:

Puesto que me encontraba en Tokio hace mas de un
mes, fue alli donde empecé a escribir esta
conferencia, o mas bien a dictar lo esencial de ella a
un magnetéfono de bolsillo. Decidi ponerle la fecha,
pues fechar es firmar, de esa manana del once de
mayo. (1990: 112)

Méas adelante sigue:

Le pido a Rabaté que espere un segundo, subo a mi
habitacién, echo una hojeada sobre la pagina de notas
y un titulo me atraviesa el espiritu con una especie de
brevedad irresistible: el rumor (juego de palabras entre
oui-dire, que con diéresis en la i significa rumor) de
Joyce. Ustedes me oyen bien, el decir si de Joyce
pero también el decir y el si que se escucha, el decir si
que discurre como una citacion o un rumor circulante,
circunnavegante por el laberinto de la oreja. (1990:
116)

No es la primera vez que Derrida juega con el oido, con la
escucha, ya en Otobiografias, sostiene que fue el pensador de la
vida, como se lo suele Illamar, el Unico que puso en juego su
nombre, sus nombres, pero para escuchar de otro modo. Y si
se tratara de eso?

Hay que estar atentos a esto: el omphaloscon el que
Nietzsche los obliga a sofar se parece a un oido y una
boca, tiene sus pliegues invaginados, su orificialidad
involuta, y su centro se esconde en el centro de una
cavidad invisible, inquieta, sensible: sensible a todas
las ondas, procedente o no de afuera, emitidas o
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recibidas, siempre transmitidas por el trayecto de
circunvoluciones oscuras. (2009: 83)

La conferencia termina abruptamente: “Decidi detenerme
aqui porque estuvo a punto de sucederme un accidente en el
momento en el que garabateaba esta ultima frase” (1990: 148).
Podriamos pensar que con este final se quiere sefalar lo ficticio,
lo azaroso de cualquier intento de concluir o dicho de otro modo,
cualquier final es siempre una ilusion necesaria para dar lugar a
la infinita escritura de la lengua.Pero, por otro lado, esta
afirmacion del oui, ouidire, es también un murmullo’ para el que
tal vez sea necesario oir de otro modo, acallar quizas so6lo por un
instante el parloteo incesante de nuestra sociedad occidental.

Epilogo

Estoy leyendo un texto de Sarduy que dedica o mas bien
que esta destinado, que hace del destino de Barthes, su objeto
de escritura; cuando recuerdo que es también Derrida —en una
compilacién en el que se reunen una serie de escritos que
destina a la muerte de algunos de sus amigos bajo el titulo Cada
vez ultima el fin del mundo y que se cierra con un texto que sus
herederos escriben en ocasién de la suya. Me pregunto si leer y
escribir no es el intento de recobrar la-vida-la-muerte del otro en
la dispersion de su escritura como la recepcion de una herencia
que se abre siempre desde el porvenir. No para saber, ni para
dar sentido, no para decir la verdad de una vida. Tal vez,
interpretar las firmas en la diseminacion de la huella implica
asumir que la escritura es de alguna manera la cifra, el enigma
de una critica autobiografica; el intento siempre fallido de dar un
sentido a la existencia como destinarrancia de los envios.
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