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“Ya no se trata de saber quién escribe, o por qué se escribe, sino 

saber qué cosa es escribible, pregunta que al deshumanizarnos, nos 
enfrenta al desierto de la Historia.” 

Nicolás Rosa 
 

Partiremos de un cierto sismo que podríamos decir tuvo 
lugar en el mayo del 68 y que generó numerosas discusiones, 
entre ellas, la que interpela en sentido amplio la estructura 
antropológica que sostuvo a la modernidad. Es en este espacio 
en el que surge la pregunta por un más allá del sujeto o por lo 
que vendría a reemplazar esta estructura o mejor dicho, este 
tema (subjet). En el invierno de 1989, Cahiers du Confrontation, 
la revista dirigida por René Major, invitó a pensar la vieja 
cuestión del sujeto: “quién viene después del sujeto”, pregunta 
iterada en épocas de discursos de clausura y muerte de un 
sujeto que parece, por el contrario, continuamente revitalizado. 
Escribieron, entre otros, Etienne Balibar, Maurice Blanchot, 
Gilles Deleuze, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François 
Lyotard, Jacques Ranciére, Jean-Luc Marion. La participación de 
Nancy y Derrida fue un diálogo que ambos sostuvieron en torno 
a algunas cuestiones que atañen a la gramática del sujeto. 
Derrida abre este diálogo con las siguientes palabras: 

 
No ha habido jamás para nadie El Sujeto, he allí lo 
que quisiera comenzar por decir. El sujeto es una 
fábula, tú lo has mostrado bien, y esto no significa 
dejar de tomarlo en serio (es la seriedad misma), sino 
interesarse en aquello que una fábula de este tipo 
implica en cuanto a palabra y ficción convenida. 
(2005, versión digital) 
 

Al hilo de su crítica al logofonocentrismo occidental, 
Derrida quiere señalar la clausura, mostrando –se trata de 
presencias y de ausencias– los límites de esta construcción del 
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sujeto que ha estado signada por el ser-yecto –o puesto-debajo– 
de la sustancia o del substrato, con sus consiguientes cualidades 
de estancia o de estabilidad, de presencia permanente, de 
mantenimiento en la relación a sí, aquello que enlaza al “sujeto” 
a la conciencia, a la humanidad, a la historia. En esta escena, la 
subjetividad es lo propio del hombre (y es sólo del hombre, otra 
línea abierta que no podremos seguir aquí), su pertenencia, lo 
que se muestra como lo original y el origen. Estas ideas se 
condensan en el nombre propio, como unidad que genera un 
determinado texto y que sella su filiación mediante la firma en el 
supuesto de la identidad. Y creemos, imaginariamente, encontrar 
este referente en la primera persona de la enunciación. Es esta 
axiomática la que avala una única interpretación del texto 
“sintetizada en un pensamiento que, a su vez, unifica un texto 
único, y el nombre único del ser, de la experiencia del ser. Esa 
unidad y esa unicidad se sostienen entre sí, mediante el valor 
del nombre, ante las amenazas de la diseminación.”(Derrida, 
1998: 58) El nombre asegura, evita el riesgo que implica 
cualquier contradicción, pues las mismas encontrarán, en 
ocasiones, forzosamente, el ajuste necesario para que el texto 
siga diciendo Uno, junto a quien suscribe bajo firma ese texto. 
Relación que aparece porque en el pensamiento occidental 
pensar y decir ha sido siempre pensar algo que fuese uno y no 
pensar-decir algo, era perder el logos, perder la razón, estar 
enajenado, fuera de sí, desubjetivado, finalmente, loco. 

Ahora bien, si lo que se ha dominado posestructuralismo 
(en un gesto erróneamente unificador) defiende un pensamiento 
de la diferencia, que aboga por sostener que la oposición o la 
contradicción ya no legislan, ni son una ley prohibitiva para el 
pensamiento, creo que es posible repensar, deconstruir esta 
relación a partir de la que Derrida pone en escena mediante la 
interrogación a la escritura, desbaratando el sentido común que 
toma a la misma como copia. La escritura entendida como 
huella, no es ya la marca que dejaría un sujeto sino 
precisamente por lo que el sujeto adviene. Si hay algo que 
permanece es justamente esa huella como resto, como 
diferencia, como ausencia. La escritura supone la ausencia de 
quien escribe, pero también la différance que hace referencia a 
la iterabilidad del signo, es decir a la posibilidad de su repetición 
y a diferir el sentido. El texto o la escritura son una instancia (un 
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lugar no asignable, pero sin negatividad, sino como promesa), 
“por la cual el “quien”, un “quien” asediado por la problemática 
de la huella y de la différance, de la afirmación, de la firma y del 
nombre llamado propio, de la yección [jet] (antes que todo sujeto 
[sujet], objeto [objet], proyecto [projet]).” (Derrida, 2005: versión 
digital), sólo puede ser entendido en el marco del destino errante 
de los envíos. 

Retomemos el hilo: partimos de la afirmación de que 
existe una relación entre la vida y la escritura (pues la obra sigue 
diciendo Uno, señalando una unidad del hacer), relación que 
podríamos entender como una dynamis dice Derrida en 
Otobiografías. Esta dynamis, esta fuerza, es una potencia que no 
se encontraría ni dentro ni fuera, no sería activa ni pasiva. Esta 
fuerza atraviesa los cuerpos, el del autor, pero también el de su 
escritura. En este marco el sujeto es entonces una hipótesis que 
nos permite sostener algunas preguntas, nunca la respuesta, ni 
el punto de llegada, ni el cierre ilusorio del texto. Hipótesis que 
delinea un destino, que promete un arribo, pero que posterga 
hasta el final, cuando se anuncia en la muerte. 

Insistimos, lo que se ve cuestionado por el pensamiento 
derridiano es el origen y la causa como operación lógica en la 
búsqueda de una verdad del texto. Pero esta verdad no se agota 
en el “querer decir” de su presunto autor, y ni siquiera en un 
signatario pretendidamente único e identificable. Porque lo que 
se ve interpelado desde la deconstrucción derridiana de lo 
autobiográfico, o más específicamente del presupuesto 
metafísico del sujeto, es la axiomática de la identidad, la causa-
efecto, lo cronológico como presentificación del presente –ya 
sea pasado o futuro–, finalmente el concepto de verdad como 
adecuación. Si podemos sostener a modo de hipótesis que el 
nombre de un pensador da origen a su pensamiento, sólo es en 
términos de causa entendida como litigio, como envite, como 
motivo de guerra; desde este lugar es posible abrirnos a otra 
lectura de lo autobiográfico. Una lectura abierta al eterno retorno 
de lo que adviene como acontecimiento, aquello que no se 
puede fechar, ni determinar, ni anticipar bajo la rúbrica de la 
lógica de lo identificable. Complicación ineludible que nos ubica 
frente a la imposibilidad de identificar el origen de un texto o de 
una vida “o el primer movimiento de una firma. Otros tantos 
problemas de linde”. (Derrida, 2009:44) 
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¿Y si ya no buscáramos la verdad como totalidad, ni como 
adecuación? ¿Y si prestáramos oídos a lo que se escucha como 
murmullo más allá de estos presupuestos? ¿Dónde quedaría el 
sujeto? ¿Dónde restaría el sujeto? O más bien, ¿Qué restaría 
del mismo? Y ¿cómo leer ese resto? 

* 
A corazón abierto es el título que recibe la traducción al 

castellano de una serie de entrevistas radiofónicas que tuvieron 
lugar en France Culture en 1998 en la que entre otras temáticas 
Derrida responde en relación al carácter eminentemente 
autobiográfico de su obra.  

 
Estoy convencido de que, en cierto modo, cualquier 
texto es autobiográfico y esa “tesis” se vuelve a 
encontrar dentro de esos escritos así llamados 
autobiográficos. /…/ Creo, de hecho, que habría que 
desconfiar tanto de la apariencia no autobiográfica de 
mis textos así denominados antiguos como de la 
apariencia autobiográfica de mis textos llamados 
recientes. (Derrida, 1998: versión digital) 
 

Siempre se puede trazar una red con esas marcas que lo 
único que podrán hacer es multiplicar las referencias y las 
diferencias, abrirse al universo infinito de los textos, al camino 
diseminante de la letra... “porque las interpretaciones no serán 
lecturas hermenéuticas o exegéticas, sino intervenciones 
performativas en la reescritura política del texto y su 
destinación.”(Derrida, 2009:76) En este sentido, Derrida sostiene 
en La tarjeta postal que desde el momento en el que algo se 
lanza al mercado literario, pero también podríamos decir al 
universo textual, la huella se separa del signatario y del 
destinatario, cae en el mundo, un tercero dispone de ella. Sólo 
de esta manera es posible que algo pueda ser llamado literatura. 
Desde esta perspectiva, si existe alguna posibilidad de crítica, 
esta consistiría en levantar acta de esta tragedia, de esta 
necesidad, que es una amenaza pero también una oportunidad 
de hablar. El riesgo de perversión del sentido y de deriva, es 
decir, de interpretación diseminante, es irrenunciable para quien 
escribe, pero también para quien lee. La oportunidad es también 
y al mismo tiempo una amenaza, escribir es entonces asumir en 
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cada momento esta destinerrancia.Doble postulado en el que se 
sostiene todo el pensamiento derridiano, indecibilidad a la que 
apuesta en un gesto que asume el riesgo de pensar sin amarras, 
sin certezas, sin nada ni nadie que asegure la verdad del decir. 

La propuesta de la escritura entendida como huella nos 
permite pensar el origen siempre dividido, pero en otro sentido, 
también perdido. ¿Por qué escribimos entonces? Si el nombre 
no se encuentra antes de un pensamiento sino que es su objeto, 
el acto de la escritura tal vez sea el esfuerzo constante por 
escribir-nos. Y así, de alguna manera, sujetarnos a la vida, 
multiplicando los sentidos posibles de esta huella. Pero este acto 
se produce siempre a partir de una tensión, de una interrupción, 
“desde la herida de una disimetría” (Fathy-Derrida, 2004:82), 
donde la memoria que funda al sujeto se organiza de algún 
modo. Este acto inaugural se da en el desajuste, en la 
desarmonía. Y es por esta inadecuación, “desde el vencimiento 
del caer, en la caída, en la fecha del caer o de decaer cuando 
guarda aquello que cuida”. (Fathy-Derrida, 2004:82) 

La conferencia titulada “Ulises gramófono: el oui-dire de 
Joyce” pone en escena algunas de las nociones que posibilitan 
el hacer deconstructivo del que nos ha hablado hasta el hartazgo 
Derrida pero que sin embargo, seguimos creyendo que se trata 
de un método. Seguir alguno de los fragmentos de esta 
conferencia tal vez nos ayude a pensar este hacer que 
consistiría básicamente en un modo de anudar (tal vez se trata 
de la compleja figura del nudo) la propia vida con las letras, un 
modo de hacer-deshaciendo el texto pretendidamente original. 
La conferencia es un recorrido marcado ya no solamente por la 
lectura, sino más bien por la escucha, por una escucha 
deconstructiva (entendida como más de una lengua), una 
escucha de resonancias en su propia experiencia, en su propia 
lengua, una asociación con los significantes que se anudan y 
acontecen en un decir. Derrida intenta escuchar el Ulises de 
Joyce en un gesto a la vez provocador e inaugural que tiene 
lugar en esa conferencia en relación a un texto infinitas veces 
visitado. Esta insistencia en el oído es un gesto típicamente 
nietzscheano, es uno de los modos de señalar un más allá de las 
lecturas de los significantes, de los fonemas, de las palabras en 
una relación lineal con las cosas y con otras palabras. Y este 
más allá no puede más que plantearse en el límite, en la frontera 
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de lo que es posible escuchar. Un más allá que no es otra cosa 
que pueda ser reapropiada por el lenguaje, sino aquello que 
señala el límite y que como tal, resignifica en el vacío las 
fronteras del lenguaje. Se trataría para Zaratustra de “oír con los 
ojos”, no para desplazar el límite, sino para dejarse interrogar por 
el mismo, por aquello que interrumpe la unicidad del lenguaje o 
lo que es lo mismo, lo psicológico del sujeto, lo propio del ser, 
aquello que insiste de formas múltiples como lo que no deja de 
escribirse, en palabras de Lacan, pero que se escapa en un 
gesto de soberanía sin igual. Hay ahí en lo escrito, algo que 
resiste a las reapropiaciones del lenguaje y del sujeto que se han 
organizado histórica y filosóficamente en torno al “motivo de la 
vibración sonora (Erzittern hegeliano) lo mismo que al de la 
proximidad del sentido del ser en el habla (Nache y 
Ereignisheideggerianas).” (Derrida, 2006:26) Quizás no se trate 
de leer de otro modo, sino de prestar oídos, un tender hacia lo 
impensado, lo reprimido, lo rechazado; teniendo en cuenta sus 
claras diferencias. Y eso otro impensado no es un margen 
blanco, algo de otro orden, vacío, virgen, “sino otro texto, un 
tejido de diferencias de fuerzas sin ningún centro de referencias 
presentes.” (Derrida, 2006:30) La búsqueda se restringe así a lo 
escrito, al texto mismo, o más bien a la lógica textual. Lógica 
que señala las cosas del mundo, pero en la forma de la huella, 
de la diferencia, donde se desborda y estalla el sentido. ¿Dónde 
ha pasado el cuerpo del texto cuando el margen no es ya una 
virginidad secundaria, sino una reserva inagotable, la actividad 
estereográfica de un oído completamente distinto?” (Derrida, 
2006:30) 

El texto empieza diciendo “oui, oui ustedes me escuchan 
bien es francés” (1990:95) porque se trata de una conferencia 
que tiene lugar en Frankfurt pero que Derrida pronuncia en 
francés, idioma con el que irá comparando el texto literario en su 
“lengua original”. Porque al fin y al cabo siempre se trata del 
gran tema de la traducción, de cómo traducir aquello que 
vivimos, en la escritura; de cómo traducir la experiencia sensible 
a la lengua. Y luego, cómo traducir en diferentes lenguas ese 
límite que señala cualquier lenguaje. Pero con esto no quiero 
decir que habría vida antes de la escritura (y aquí estoy jugando 
con el concepto de huella mnémica de Freud, la vida adviene 
gracias a una escritura psíquica). Si la traducción siempre se da 
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a partir de una huella lo que hay es un desajuste, la 
imposibilidad de recorrer el camino inverso, sólo hay destinos 
truncos y errancias en el camino diseminante de la lectura y la 
escritura. 

La lectura de Derrida está signada –marcada podríamos 
decir– por los avatares de su existencia, a la cual estas mismas 
lecturas marcan: 

Puesto que me encontraba en Tokio hace más de un 
mes, fue allí donde empecé a escribir esta 
conferencia, o más bien a dictar lo esencial de ella a 
un magnetófono de bolsillo. Decidí ponerle la fecha, 
pues fechar es firmar, de esa mañana del once de 
mayo. (1990: 112) 
 

Más adelante sigue: 
 

Le pido a Rabaté que espere un segundo, subo a mi 
habitación, echo una hojeada sobre la página de notas 
y un título me atraviesa el espíritu con una especie de 
brevedad irresistible: el rumor (juego de palabras entre 
oui-dire, que con diéresis en la i significa rumor) de 
Joyce. Ustedes me oyen bien, el decir sí de Joyce 
pero también el decir y el sí que se escucha, el decir sí 
que discurre como una citación o un rumor circulante, 
circunnavegante por el laberinto de la oreja. (1990: 
116) 
 

No es la primera vez que Derrida juega con el oído, con la 
escucha, ya en Otobiografias, sostiene que fue el pensador de la 
vida, como se lo suele llamar, el único que puso en juego su 
nombre, sus nombres, pero para escuchar de otro modo. ¿Y si 
se tratara de eso? 

 
Hay que estar atentos a esto: el omphaloscon el que 
Nietzsche los obliga a soñar se parece a un oído y una 
boca, tiene sus pliegues invaginados, su orificialidad 
involuta, y su centro se esconde en el centro de una 
cavidad invisible, inquieta, sensible: sensible a todas 
las ondas, procedente o no de afuera, emitidas o 
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recibidas, siempre transmitidas por el trayecto de 
circunvoluciones oscuras. (2009: 83) 
 

La conferencia termina abruptamente: “Decidí detenerme 
aquí porque estuvo a punto de sucederme un accidente en el 
momento en el que garabateaba esta última frase” (1990: 148). 
Podríamos pensar que con este final se quiere señalar lo ficticio, 
lo azaroso de cualquier intento de concluir o dicho de otro modo, 
cualquier final es siempre una ilusión necesaria para dar lugar a 
la infinita escritura de la lengua.Pero, por otro lado, esta 
afirmación del oui, ouidire, es también un murmullo1 para el que 
tal vez sea necesario oír de otro modo, acallar quizás sólo por un 
instante el parloteo incesante de nuestra sociedad occidental. 

 
Epílogo  

Estoy leyendo un texto de Sarduy que dedica o más bien 
que está destinado, que hace del destino de Barthes, su objeto 
de escritura; cuando recuerdo que es también Derrida –en una 
compilación en el que se reúnen una serie de escritos que 
destina a la muerte de algunos de sus amigos bajo el título Cada 
vez última el fin del mundo y que se cierra con un texto que sus 
herederos escriben en ocasión de la suya. Me pregunto si leer y 
escribir no es el intento de recobrar la-vida-la-muerte del otro en 
la dispersión de su escritura como la recepción de una herencia 
que se abre siempre desde el porvenir. No para saber, ni para 
dar sentido, no para decir la verdad de una vida. Tal vez, 
interpretar las firmas en la diseminación de la huella implica 
asumir que la escritura es de alguna manera la cifra, el enigma 
de una crítica autobiográfica; el intento siempre fallido de dar un 
sentido a la existencia como destinarrancia de los envíos. 
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