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En 1966 Barthes publica el libro Critica y verdad para
reivindicar el derecho a desplazar la clasificacion de los
lenguajes, a redistribuir los roles autor-comentador. De ahora en
mas, nos dice, “no hay ya poetas ni novelistas: no hay mas que
una escritura” (Barthes, 1972:47) aunada en la experiencia con
un mismo objeto: el lenguaje y una busqueda comun: la verdad
de la palabra. Frente a las demandas de objetividad, claridad y
valor que guiaban la busqueda de un sentido de la critica
clasica, la nueva critica reclama, en cambio, el derecho al
lenguaje, al goce de sus incertidumbres, el derecho al simbolo y
la apertura, a la energia de las palabras, a la sobreimpresion, al
desdoblamiento, a la produccién de sentido. Reclama asi la
necesidad de una lectura inminente de la literatura: irrealizar las
firmas, emparentar la escritura al mito, festejar la muerte como
acto fundante de la verdad de la obra que no es, nos dice, sino
enigma. Resuenan aqui las palabras de otro texto -La Muerte del
Autor- que, dos anos después, declara: “sabemos que para
devolverle el porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”.
(Barthes, 2009a: 83)

La nueva critica propondria, entonces, novelar en el
origen de la obra, no wuna plenitud (el autor, su
contemporaneidad, su biografia como reservorio autorizado para
volverla inteligible) sino un vacio y un exceso: el sujeto y los
simbolos. Porque “toda escritura que no miente —nos dice-
designa, no los atributos interiores del sujeto, sino su ausencia”
(Barthes, 1972:73), o, el vacio al rededor del cual se teje, es
decir: el lenguaje mismo. Y asi, “digase lo que se diga de la obra
queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto,
ausencia” (Barthes, 1972:75), es decir: escritura. La critica no
podria sino continuar las metaforas de la obra sin reducirlas,
hacer entrar la lectura en un proceso de infinita variacion y
reescritura sin traducirla: no puede, en suma, “pretender
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encontrar de nuevo un ‘fondo’ de la obra, porque ese fondo es el
sujeto mismo, es decir una ausencia”. (Barthes, 1972: 75)

En la estela de estos textos en el que se anuncia una
“crisis de la subjetividad’, nos proponemos pensar Ila
autobiografia. Nos preguntamos, entonces “¢ se puede —se podia
al menos antes— comenzar a escribir sin tomarse por otro?”
(Barthes, 1992: 111) ¢Es posible escribir en nombre propio,
auto-grafiar la vida de un yo cuando el pronombre no es sino la
cifra de un vacio, de un sujeto que —como dice Barthes— “para
terminar y para comenzar no es?” (1972: 27) ;Coémo desear
escribirnos cuando en el reflexivo se anuncia una im-pertinencia
y un desconocimiento; cuando el yo no es sino “la mancha
ciega” (Barthes, 1992:163) de aquello que nos constituye y
atraviesa pero que solo “habla por la voz de los otros” (Barthes,
1992:163)? Pero mas aun ;cdmo renunciar al deseo de
inscribirnos, al querer-escribir, a la escritura de vida y a vivir
cotidianamente la escritura?

En 1975 Roland Barthes escribe un texto y lo llama
“‘Roland Barthes”. Confia, como los argonautas, a la magia ritual
de la nominacion la custodia de un conjunto de fragmentos que
uno a uno sefalan sus gustos, sus miedos, sus movimientos, sus
filiaciones, sus fantasias, sus fascinaciones y sus tedios. Un
conjunto de anamnesias fragmentarias carentes de toda
necesariedad trazan la imagen de un sujeto que retorna,
inmediatamente sobre si, negandola y volviéndola obsoleta. Asi,
“el esfuerzo vital de este libro es poner en escena un imaginario”
(Barthes, 1992: 117) y afirmar “mi fantasmatica como lo Unico
que me pertenece de suyo” (Barthes, 1992: 163). Quien escribe
(en primera o en tercera persona, poco importa) interpreta una
teatralizacion de si mismo, construye la imagen escalonada de
un sujeto desdoblado que, a su vez, vuelve sobre los pasos de lo
dicho, les sobreimprime su renuencia, y al hacerlo, se interpreta.
Es un libro que afirma el doble deseo de escribirse, esto es de
escribir “todo lo que quiero escribir de mi mismo y que a fin de
cuentas me resulta embarazoso escribir’ (Barthes, 1992: 117), y
el deseo de poder conjurar los efectos, las poses del yo que ese
imaginario implica necesariamente, de todo aquello al decirse lo
constituye.

Se trata, entonces, de un libro novelesco pero también de
un libro reticente: “es el libro del Yo -con mayusculas-, el libro de
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mis resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que
retrocede, pero también, tal vez, que toma distancia)” (Barthes,
1992: 131). Es un libro que demanda una lectura de tercer
grado, como aquel enunciado que condensa, quizas, el tono
emotivo de su trazado y dice: “uno escribe para que lo amen”
(Barthes, 1992: 115). Frase, nos dice Barthes que resulta
“tolerable sélo si se la consume en tercer grado: si se cobra
conciencia de que, inicialmente, es conmovedora, y luego,
imbecil, uno tiene al final la libertad de encontrarla tal vez
apropiada.” (1992: 115) Uno escribe para ser amado, no
comentado, no admirado ni adjetivado, ni valorado: “para ser
amado: por algunos, pero de lejos”. (Barthes, 2005: 227)

Asi lo que se lee en esta aventura de escribirse a si
mismo no es (sélo) un yo “dividido” que se debate entre la
“histeria necesaria para escribir y lo imaginario” (Barthes, 1992:
147), entre egotismo y pudor o, entre el querer ser deseado y no
deseado; sino mas bien un sujeto infinitamente excedido y de-
sujetado; un sujeto disperso. Un “desperdigamiento cuya
expulsion no deja ya ni centro principal ni estructura de sentido”
(Barthes, 1992: 153) sino tan sélo una im-pertinencia, una
ausencia y un exceso; en suma, una escritura. Roland Barthes
funda, asi, un lenguaje desdoblado, construye un
escalonamiento infinito de significantes para poder ver mejor
desde alli “la nada del yo que soy”. (1972: 73)

Y si la escritura es el acto destructor del sujeto por
excelencia, la practica que arruina toda voz y difracta toda
unidad, es también el espacio en donde el hecho biografico
queda abolido por coincidencia con el significante. “Soy, yo
mismo, —nos dice- mi propio simbolo, soy la historia que me
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con
qué compararme” (Barthes, 1992: 70). En este libro, el efecto de
unidad entre el autor y el yo caracteristico de la biografia
tradicional, es aqui desplazado, por el ritmo propio de la
escritura, hacia el escritor y su imaginario. Y lo que este
movimiento expone no es solo la tension entre el deseo y la
imposibilidad de decir yo, sino mas bien entre el imaginario
como discurrir de lo diverso, como practica de la diversion, y el
imaginario como discurso, como mueca.

Pero, insistimos entonces en la pregunta, ;Qué puede
significar escribirse a uno mismo alli donde para la mismidad no
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hay ya referente? ; Como escribir en nombre propio si este no es
sino “el término de una languidez: deseo y muerte”? (Barthes,
1992: 64). ; Cémo escribir, por ultimo, una autobiografia sin que
peligre alli nada menos que la vida?

Porque, “escribir sobre si mismo puede parecer una idea
pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una
idea de suicidio” (Barthes, 1992: 70). Porque la practica de la
escritura, es decir, la mas vital de las experiencias, la Unica
capaz — para este autor — de ofrecerle una vita nova, implica
también y necesariamente la muerte, el sacrificio. Sélo se puede
escribir novelando en el origen no un autor sino un fantasma, no
un sujeto sino sus restos, o, en todo caso, un sujeto diseminado
‘como las cenizas que se arrojan al viento” (Barthes, 1997: 15).
En el espacio que abre esta experiencia de escritura en la que
se afirma paraddjica y simultdneamente por un lado, la
imposibilidad de decir yo cuando este pronombre ya no remite
sino a una ausencia o0 un exceso, una confusion o un efecto de
lenguaje, y, por el otro, el deseo de inscribir en la palabra la
singularidad de quien se arriesga en el intento de decirse, surge
quizas una nueva necesidad: encontrar un tercer término, una
nueva escritura que no afirme ni anule a quien la traza.

Escribir, como si lo dicho fuera pronunciado por un
personaje de novela, o novelar, fantasear un imaginario que
figure no las consistencias, sino las insistencias de un deseo, un
gusto, una inflexién singular. Trazar, asi, no una biografia sino
un conjunto de biografemas multiples donde lo que se figure sea
no lo vivido, sino la vida en lo que ésta tiene de mas vital: el
cuerpo y el corpus. Gestar una escritura en donde cuerpo y
lenguaje se confundan; donde lo que se inscriba y exponga sea
la fascinacioén y la aventura de un sujeto punzado y pulverizado
en el ‘no-saber’ propio del goce.

Pero, sobre todo, hacer de esta escritura un texto
deseable. Destinar la movilidad de estos fragmentos a cualquier
cuerpo futuro que pudiera encontrar placer en ellos a fin de que
puedan asi resultar “salvado(s) del embarazo de ser leido(s) por
un sujeto sin complacencias” (Barthes, 1992: 117). Porque sélo
en el placer del texto resulta posible, novelable una “vuelta
amistosa del autor” (Barthes, 1997: 14), o, para seguir con la
metafora necrolégica, una reencarnacion. Pero el autor que
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vuelve como un espectro no es ni el “protagonista de una
biografia” ni el garante de un saber o de un sentido. Cito:

El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no
tiene unidad; es un simple plural de <encantos>, el
soporte de algunos detalles tenues, fuente de una
fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de
amenidades en el que leemos la muerte con mas
seguridad que en la epopeya de un destino; no es una
persona (civil, moral) es un cuerpo. (Barthes, 1997: 5)

Entonces, “si por una dialéctica retorcida debe haber en el
texto, destructor de todos los sujetos, un sujeto digno de amor”
(Barthes, 1997: 15) y sélo asi posible de ser recobrado, quizas
éste se encuentre en la lectura amable de algun fragmento
admirado que se revela inteligible para la vida de quien lo
recibe, esto es; vivible. Y, en su reverso, quizas tan sélo en una
escritura bigrafematica, es decir necesariamente fragmentaria,
sea posible encontrar no la posibilidad de remitir la escritura a lo
vivido sino una adecuacién entre la escritura y los fragmentos de
vida; aunque toda biografematica es también una tanatografia.
Entonces, a la pregunta que se hace Barthes en Barthes por
Barthes; esto es 4 es, acaso, “la meta de todo esto el otorgarse el
derecho de escribir un ‘diario™? (1992: 107) quizas podemos
responderla con las palabras que en Deliberaciones anuncian:
‘es posible salvar el diario, a condicién de trabajarlo hasta la
muerte, hasta el extremo de la mas extrema fatiga, como un
texto casi imposible”. (Barthes, 2009b: 443)
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