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En 1966 Barthes publica el libro Crítica y verdad para 
reivindicar el derecho a desplazar la clasificación de los 
lenguajes, a redistribuir los roles autor-comentador. De ahora en 
más, nos dice, “no hay ya poetas ni novelistas: no hay más que 
una escritura” (Barthes, 1972:47) aunada en la experiencia con 
un mismo objeto: el lenguaje y una búsqueda común: la verdad 
de la palabra. Frente a las demandas de objetividad, claridad y 
valor que guiaban la búsqueda de un sentido de la crítica 
clásica, la nueva crítica reclama, en cambio, el derecho al 
lenguaje, al goce de sus incertidumbres, el derecho al símbolo y 
la apertura, a la energía de las palabras, a la sobreimpresión, al 
desdoblamiento, a la producción de sentido. Reclama así la 
necesidad de una lectura inminente de la literatura: irrealizar las 
firmas, emparentar la escritura al mito, festejar la muerte como 
acto fundante de la verdad de la obra que no es, nos dice, sino 
enigma. Resuenan aquí las palabras de otro texto -La Muerte del 
Autor- que, dos años después, declara: “sabemos que para 
devolverle el porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al 
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. 
(Barthes, 2009a: 83) 

La nueva crítica propondría, entonces, novelar en el 
origen de la obra, no una plenitud (el autor, su 
contemporaneidad, su biografía como reservorio autorizado para 
volverla inteligible) sino un vacío y un exceso: el sujeto y los 
símbolos. Porque “toda escritura que no miente –nos dice- 
designa, no los atributos interiores del sujeto, sino su ausencia” 
(Barthes, 1972:73), o, el vacío al rededor del cual se teje, es 
decir: el lenguaje mismo. Y así, “dígase lo que se diga de la obra 
queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto, 
ausencia” (Barthes, 1972:75), es decir: escritura. La crítica no 
podría sino continuar las metáforas de la obra sin reducirlas, 
hacer entrar la lectura en un proceso de infinita variación y 
reescritura sin traducirla: no puede, en suma, “pretender 
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encontrar de nuevo un ‘fondo’ de la obra, porque ese fondo es el 
sujeto mismo, es decir una ausencia”. (Barthes, 1972: 75) 

En la estela de estos textos en el que se anuncia una 
“crisis de la subjetividad”, nos proponemos pensar la 
autobiografía. Nos preguntamos, entonces “¿se puede –se podía 
al menos antes– comenzar a escribir sin tomarse por otro?” 
(Barthes, 1992: 111) ¿Es posible escribir en nombre propio, 
auto-grafiar la vida de un yo cuando el pronombre no es sino la 
cifra de un vacío, de un sujeto que –como dice Barthes– “para 
terminar y para comenzar no es?” (1972: 27) ¿Cómo desear 
escribirnos cuando en el reflexivo se anuncia una im-pertinencia 
y un desconocimiento; cuando el yo no es sino “la mancha 
ciega” (Barthes, 1992:163) de aquello que nos constituye y 
atraviesa pero que solo “habla por la voz de los otros” (Barthes, 
1992:163)? Pero más aún ¿cómo renunciar al deseo de 
inscribirnos, al querer-escribir, a la escritura de vida y a vivir 
cotidianamente la escritura? 

En 1975 Roland Barthes escribe un texto y lo llama 
“Roland Barthes”. Confía, como los argonautas, a la magia ritual 
de la nominación la custodia de un conjunto de fragmentos que 
uno a uno señalan sus gustos, sus miedos, sus movimientos, sus 
filiaciones, sus fantasías, sus fascinaciones y sus tedios. Un 
conjunto de anamnesias fragmentarias carentes de toda 
necesariedad trazan la imagen de un sujeto que retorna, 
inmediatamente sobre sí, negándola y volviéndola obsoleta. Así, 
“el esfuerzo vital de este libro es poner en escena un imaginario” 
(Barthes, 1992: 117) y afirmar “mi fantasmática como lo único 
que me pertenece de suyo” (Barthes, 1992: 163). Quien escribe 
(en primera o en tercera persona, poco importa) interpreta una 
teatralización de sí mismo, construye la imagen escalonada de 
un sujeto desdoblado que, a su vez, vuelve sobre los pasos de lo 
dicho, les sobreimprime su renuencia, y al hacerlo, se interpreta. 
Es un libro que afirma el doble deseo de escribirse, esto es de 
escribir “todo lo que quiero escribir de mí mismo y que a fin de 
cuentas me resulta embarazoso escribir” (Barthes, 1992: 117), y 
el deseo de poder conjurar los efectos, las poses del yo que ese 
imaginario implica necesariamente, de todo aquello al decirse lo 
constituye.  

Se trata, entonces, de un libro novelesco pero también de 
un libro reticente: “es el libro del Yo -con mayúsculas-, el libro de 
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mis resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que 
retrocede, pero también, tal vez, que toma distancia)” (Barthes, 
1992: 131). Es un libro que demanda una lectura de tercer 
grado, como aquel enunciado que condensa, quizás, el tono 
emotivo de su trazado y dice: “uno escribe para que lo amen” 
(Barthes, 1992: 115). Frase, nos dice Barthes que resulta 
“tolerable sólo si se la consume en tercer grado: si se cobra 
conciencia de que, inicialmente, es conmovedora, y luego, 
imbecil, uno tiene al final la libertad de encontrarla tal vez 
apropiada.” (1992: 115) Uno escribe para ser amado, no 
comentado, no admirado ni adjetivado, ni valorado: “para ser 
amado: por algunos, pero de lejos”. (Barthes, 2005: 227)  

Así lo que se lee en esta aventura de escribirse a sí 
mismo no es (sólo) un yo “dividido” que se debate entre la 
“histeria necesaria para escribir y lo imaginario” (Barthes, 1992: 
147), entre egotismo y pudor o, entre el querer ser deseado y no 
deseado; sino más bien un sujeto infinitamente excedido y de-
sujetado; un sujeto disperso. Un “desperdigamiento cuya 
expulsión no deja ya ni centro principal ni estructura de sentido” 
(Barthes, 1992: 153) sino tan sólo una im-pertinencia, una 
ausencia y un exceso; en suma, una escritura. Roland Barthes 
funda, así, un lenguaje desdoblado, construye un 
escalonamiento infinito de significantes para poder ver mejor 
desde allí “la nada del yo que soy”. (1972: 73) 

 Y si la escritura es el acto destructor del sujeto por 
excelencia, la práctica que arruina toda voz y difracta toda 
unidad, es también el espacio en donde el hecho biográfico 
queda abolido por coincidencia con el significante. “Soy, yo 
mismo, –nos dice- mi propio símbolo, soy la historia que me 
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con 
qué compararme” (Barthes, 1992: 70). En este libro, el efecto de 
unidad entre el autor y el yo característico de la biografía 
tradicional, es aquí desplazado, por el ritmo propio de la 
escritura, hacia el escritor y su imaginario. Y lo que este 
movimiento expone no es sólo la tensión entre el deseo y la 
imposibilidad de decir yo, sino más bien entre el imaginario 
como discurrir de lo diverso, como práctica de la diversión, y el 
imaginario como discurso, como mueca. 

Pero, insistimos entonces en la pregunta, ¿Qué puede 
significar escribirse a uno mismo allí donde para la mismidad no 
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hay ya referente? ¿Cómo escribir en nombre propio si este no es 
sino “el término de una languidez: deseo y muerte”? (Barthes, 
1992: 64). ¿Cómo escribir, por último, una autobiografía sin que 
peligre allí nada menos que la vida? 

Porque, “escribir sobre sí mismo puede parecer una idea 
pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una 
idea de suicidio” (Barthes, 1992: 70). Porque la practica de la 
escritura, es decir, la más vital de las experiencias, la única 
capaz – para este autor – de ofrecerle una vita nova, implica 
también y necesariamente la muerte, el sacrificio. Sólo se puede 
escribir novelando en el origen no un autor sino un fantasma, no 
un sujeto sino sus restos, o, en todo caso, un sujeto diseminado 
“como las cenizas que se arrojan al viento” (Barthes, 1997: 15). 
En el espacio que abre esta experiencia de escritura en la que 
se afirma paradójica y simultáneamente por un lado, la 
imposibilidad de decir yo cuando este pronombre ya no remite 
sino a una ausencia o un exceso, una confusión o un efecto de 
lenguaje, y, por el otro, el deseo de inscribir en la palabra la 
singularidad de quien se arriesga en el intento de decirse, surge 
quizás una nueva necesidad: encontrar un tercer término, una 
nueva escritura que no afirme ni anule a quien la traza.  

Escribir, como si lo dicho fuera pronunciado por un 
personaje de novela, o novelar, fantasear un imaginario que 
figure no las consistencias, sino las insistencias de un deseo, un 
gusto, una inflexión singular. Trazar, así, no una biografía sino 
un conjunto de biografemas múltiples donde lo que se figure sea 
no lo vivido, sino la vida en lo que ésta tiene de más vital: el 
cuerpo y el corpus. Gestar una escritura en donde cuerpo y 
lenguaje se confundan; donde lo que se inscriba y exponga sea 
la fascinación y la aventura de un sujeto punzado y pulverizado 
en el ‘no-saber’ propio del goce.  

Pero, sobre todo, hacer de esta escritura un texto 
deseable. Destinar la movilidad de estos fragmentos a cualquier 
cuerpo futuro que pudiera encontrar placer en ellos a fin de que 
puedan así resultar “salvado(s) del embarazo de ser leído(s) por 
un sujeto sin complacencias” (Barthes, 1992: 117). Porque sólo 
en el placer del texto resulta posible, novelable una “vuelta 
amistosa del autor” (Barthes, 1997: 14), o, para seguir con la 
metáfora necrológica, una reencarnación. Pero el autor que 
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vuelve como un espectro no es ni el “protagonista de una 
biografía” ni el garante de un saber o de un sentido. Cito: 

 
El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no 
tiene unidad; es un simple plural de <encantos>, el 
soporte de algunos detalles tenues, fuente de una 
fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de 
amenidades en el que leemos la muerte con más 
seguridad que en la epopeya de un destino; no es una 
persona (civil, moral) es un cuerpo. (Barthes, 1997: 5) 
 

Entonces, “si por una dialéctica retorcida debe haber en el 
texto, destructor de todos los sujetos, un sujeto digno de amor” 
(Barthes, 1997: 15) y sólo así posible de ser recobrado, quizás 
éste se encuentre en la lectura amable de algún fragmento 
admirado que se revela inteligible para la vida de quien lo 
recibe, esto es; vivible. Y, en su reverso, quizás tan sólo en una 
escritura bigrafemática, es decir necesariamente fragmentaria, 
sea posible encontrar no la posibilidad de remitir la escritura a lo 
vivido sino una adecuación entre la escritura y los fragmentos de 
vida; aunque toda biografemática es también una tanatografía. 
Entonces, a la pregunta que se hace Barthes en Barthes por 
Barthes; esto es ¿es, acaso, “la meta de todo esto el otorgarse el 
derecho de escribir un ‘diario’”? (1992: 107) quizás podemos 
responderla con las palabras que en Deliberaciones anuncian: 
“es posible salvar el diario, a condición de trabajarlo hasta la 
muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un 
texto casi imposible”. (Barthes, 2009b: 443) 
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