
ITALO CALVINO EN EL ESPEJO DE ITALO CALVINO EN EL 
ESPEJO DE ITALO CALVINO 

 
Carmen Toriano 
Facultad de Filosofía y Letras – UNCuyo 

 
Esta presentación enuncia en forma sucinta, y de modo 

que se adecuen al simposio que nos convoca, los resultados de 
una investigación mayor1 que estudia la obra de Italo Calvino, un 
caso en que la reflexión sobre la literatura y el acto creativo se 
desarrollan paralelamente y conviven en la producción literaria; 
este hecho que hoy no es inusual pero que en su momento 
resultó altamente novedoso, se combina, al mismo tiempo, con 
el entrecruzamiento de líneas teóricas de la última y 
problemática mitad del siglo. Es decir que en la obra de Italo 
Calvino se funden paradigmas históricos, científicos y filosóficos 
de esa época multifacética y polémica, sobre todo desde el 
punto de vista de la teoría, y tanto la escritura especulativa 
como la artística permiten reconocer el fuerte sustrato teórico, 
los discursos histórico-ideológicos y los modelos literarios, 
matemáticos y lógico-formales que han subsumido.  

El propósito en esta oportunidad, es mostrar cómo la 
producción artística y la especulativa se miran entre sí y, 
además, cómo cruzan sus miradas con una serie de principios 
teóricos contemporáneos a ellas, los actualizan, e incluso los 
preanuncian. El desafío, por otra parte, es que la reflexión del 
autor no sea simplemente un marco ni tampoco la imagen 
protagonista, que el discurso literario en cuestión no tenga el 
primer plano pero tampoco quede relegado a ilustración, 
funcionalización o reflejo, y que los paradigmas teóricos 
convivan en el mismo espejo y abran el juego de miradas. 

Con respecto a las teorías, después de reconocer la 
dificultad que implica intentar una sistematización de la 
multiplicidad de escuelas y tendencias que han reflexionado 
sobre el hecho literario, se adopta el criterio de Jean Weisgerber 
que distingue tres perspectivas iniciales: “1. desde la producción: 
los textos se examinan como objetos fabricados por uno o 
                     
1 Toriano, Elena del Carmen. (2007). Variaciones teóricas y resoluciones estéticas 
en el siglo XX: Italo Calvino Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de 
Filosofía y Letras. http://bdigital.uncu.edu.ar/3187.  
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muchos autores y se insertan en el contexto sociocultural donde 
viven los hombres; 2. desde la perspectiva de los objetos 
mismos: los textos o las obras se consideran aisladamente como 
totalidades; 3. desde el consumo o la recepción: los objetos 
literarios son vistos desde el ángulo de su destino final o de la 
comunicación (lectores, auditores, espectadores)” (Bessiere, 
1997: 387-394). Esta propuesta interesa por el carácter 
integrador de cada perspectiva que en alguna medida reenvía a 
las consideraciones polisistémicas de Even-Zohar: la idea de 
´producción’ asumida por una pluralidad de sujetos, la 
concepción también plural del producto por la que los posibles 
consumidores no sólo leen sino también escuchan y asisten al 
espectáculo abierto de la literatura, la existencia de un 
‘consumidor’ que implica al mercado como parte integrante del 
circuito, y la inserción de todos los factores en un marco social y 
cultural en el que los textos se producen, circulan y se 
consumen.  

Con respecto a las consideraciones teóricas de Calvino y a 
sus resoluciones estéticas, desde nuestra lectura también han 
adoptado estas tres perspectivas, es decir que ambas dan 
cuenta de: a) el compromiso del autor con su tiempo y la 
relación literatura-sociedad; b) el valor de la obra en su 
inmanencia, los postulados estructuralistas y el arte 
combinatoria; c) la atención puesta en el lector, en la literatura 
como comunicación y en la recepción. O sea que, en principio, 
podemos afirmar que las posturas más radicales dentro del 
panorama teórico se articulan en la experiencia especulativa y 
creativa de Calvino, cuya concepción de la literatura, 
considerando sus propuestas para el entonces próximo milenio, 
se proyecta hasta el presente.  

 
I. La novela El sendero de los nidos de araña, de 1947, y 

el prólogo que el autor le escribe casi veinte años después 
(1964), son la primera muestra de miradas que se reflejan y 
refractan potenciándose. La novela se puede considerar como 
‘expresión de’, resultado de un proceso artístico que tiene por 
objeto dar cuenta de una realidad contemporánea al acto de 
escritura asumiendo una posición política, ideológica, histórica; 
por esto se puede decir que “refleja” en el más puro sentido de 
Lukács: expresa una estructura mental mediante palabras e 
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imágenes que transmiten la necesidad artística y poseen la 
“intensa totalidad” que corresponde a la “extensa totalidad” del 
mundo. (Lukács, 1966: 23) 

La estructura colectiva del derrumbe, la maldad, la 
invasión de la muerte, la traición, la falta de conciencia, la 
transformación del ser humano en un medio, la necesidad de 
cambio, de dejar de ser para comenzar a ser, es llevada a un 
grado de coherencia avanzado por un escritor que elabora 
artísticamente una visión del mundo compartida con la sociedad 
de su tiempo. De esta manera, en consonancia con el sustento 
teórico que aporta Lucien Goldmann (1977: 65-74), la novela es 
expresión de la estructura mental que perfecciona al máximo 
posible la conciencia de una comunidad y asume un papel 
importantísimo en la constitución de la conciencia social. El 
escritor es un protagonista de la historia y sus obras tienen la 
posibilidad de transformar y desarrollar los valores perdidos en 
un mundo degradado. 

En consecuencia, desde la perspectiva teórica la novela 
reenvía a las concepciones del arte literaria que consideran las 
posibles funciones de la literatura en relación con lo real 
designado: una función referencial que atiende a los distintos 
atributos del contexto representados en la obra; una función 
expresiva que observa la elaboración artística, psicológica, 
emocional y consciente, por parte de un escritor, y el posible 
impacto sobre el pensamiento, las emociones y la conciencia del 
lector; otra función que atañe a la capacidad cognitiva, 
instructiva y pedagógica de la comunicación literaria; y una 
cuarta función que se puede adjudicar a la obra cuando contiene 
una carga ideológica asumida explícitamente y se convierte en 
posibilidad de propiciar reformas históricas y sociales. 

 
II. Las novelas El vizconde demediado (1951), El barón 

rampante (1957) y El caballero inexistente (1959), publicadas 
juntas en 1960 bajo el título Nuestros antepasados, “constituyen 
un ciclo, un círculo cerrado”, dice Calvino (1983: 394-405), y 
reconoce que la diferencia con su obra anterior es de índole 
genérica. Estas razones insinúan la necesidad de un 
espacio/espejo para ellas que se sitúe entre las producciones 
que asumen el compromiso con la historia y con los hombres de 
su tiempo y las que denotan preeminencia del valor técnico-
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formal. También proponen el tratamiento de la problemática 
teórica que plantean, es decir, la cuestión de los géneros y 
dentro de ella la del género fantástico.  

Calvino resulta un verdadero teorizador del género 
fantástico. Las categorías que le impone desde la especulación 
teórica y desde su práctica crítica, nutren la propia creación 
literaria de tal modo que asoman en más de un aspecto y se 
modulan en múltiples variantes. Además, desde la perspectiva 
en que se organizan las teorías (producción – producto – 
reproducción), la cuestión genérica constituye un factor que 
deambula entre las posibilidades estructurales que el contexto 
literario ofrece en el momento de la producción, las elecciones 
del escritor, las materializaciones textuales a que esas 
elecciones conducen, los recortes de expectativas que imprimen 
a la lectura y la concretización de las mismas en el acto de leer. 
Por lo tanto, debido a su ubicuidad, bien podemos abrir un 
espejo/territorio limítrofe, un pasaje entre la concepción de la 
literatura como compromiso, representación de una realidad 
histórica, hacia la de la literatura como placer, evasión, 
divertimento y regusto por lo formal, y proyectar en él la 
problemática de los géneros literarios y la del género fantástico 
en el ámbito de la teoría, en de las reflexiones de Calvino y en 
estas novelas en particular. 

En la trilogía de Nuestros antepasados los protagonistas 
son ideólogos que buscan la verdad y, desde su rareza 
existencial (demediado-rampante-inexistente), escarban en los 
estratos profundos de la personalidad y el pensamiento. 
Conjuntamente, la condición particular de estos personajes 
instaura una lógica disparatada a los mundos que habitan y giran 
en su entorno, crea situaciones excepcionales para provocar y 
poner a prueba la idea que representa cada uno. Por esto lo 
fantástico sirve para buscar una verdad y someterla a unas 
circunstancias y unos lugares que, mientras más increíbles, más 
elocuentes: el carácter de actualidad convierte las 
composiciones en verdaderas enciclopedias de su tiempo, 
espacio de polémica y portavoces del espíritu y las tendencias 
del momento histórico que asumen, incluso a través del 
referente lejano que construyen. Esto permite subrayar el valor 
cognitivo y vital de la literatura y la idea de que ella “como todo 
conocimiento no sería nada si no nos permitiera comprender 
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mejor la vida” (Todorov, 1990: 173) que es, en definitiva, el fin 
común del fantástico en estas novelas de Calvino o, al menos, 
en esta lectura de las novelas de Calvino. 

III. En cuanto a la atracción que sobre Italo Calvino 
ejercieron el estructuralismo y la semiología ante todo, las 
lecciones impartidas por Roland Barthes sobre Sarrasine, los 
seminarios de Lévi-Strauss, el acercamiento al Oulipo, sobrada 
muestra la dan ensayos como “El mar de la objetividad” de 
1959, y “El desafío al laberinto” de 1962 (el cual, como es 
evidente, refiere la admiración por la literatura de Jorge Luis 
Borges). Desde este paradigma, la producción artística se 
constituye en espacio complejo, no antropocéntrico, que en una 
multiplicidad de planos superpone objetos, tiempos y datos 
relativos a la historia del hombre, según la propuesta que ofrece 
la cultura contemporánea.   

De las composiciones narrativas que responden a estos 
intereses, El castillo de los destinos cruzados de 1969, y Las 
ciudades invisibles de 1972, son dos que, sin escapar de las 
preocupaciones humanístico-sociales, evidencian una marcada 
inclinación hacia las formas y las estructuras que pueden 
sostener esas formas. Son historias armadas sobre la base de 
verdaderas construcciones arquitectónicas complejas que dejan 
al descubierto las modalidades compositivas que las sostienen; 
además incluyen tramos metatextuales por medio de los cuales 
revierten la mirada sobre sí mismas, reconocen su 
funcionamiento, examinan el juego de montaje y desmontaje, e 
implican al lector con estas confidencias respecto de su modo de 
ser.  

En Las ciudades invisibles, Calvino recupera la magia del 
Libro de las maravillas de Marco Polo, retoma el artilugio del 
manuscrito encontrado y finge una continuación. Una vez más 
conjuga la racionalidad geométrica con la multiplicidad 
enmarañada de las existencias humanas, y propone la reflexión 
para promover el sentido crítico del lector, en esta oportunidad a 
través de las ciudades. En ellas concentra -y desde ellas 
disemina- reflexiones, experiencias y conjeturas que forman una 
red de ramificaciones múltiples, una combinación de caminos 
que permiten recorrer y extraer conclusiones plurales y diversas. 

La sintaxis de las ciudades está llena de vacíos, de saltos 
y no se explicita la sucesión lógica de la temporalidad en la 
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superficie del discurso. En esa sintaxis se hilan aspectos 
antropológicos y culturales como el lenguaje, los significados, la 
memoria y los símbolos, y a la vez se genera un lugar para la 
reflexión acerca el tiempo, el infinito y el presente. De esta 
manera, la lectura se convierte en el espacio privilegiado en que 
se juntan los fragmentos -de ciudades, de mundo, de discursos-. 
El primer lector es Marco Polo, que lee las ciudades del reino 
para el Gran Kan. Más allá –o más acá-, se necesita un lector 
contagiado de su voluntad para poner un orden a las piezas, 
comprender que el infierno que disgrega, desbarata, separa, 
está aquí y ahora, y superarlo. 

IV. Un cuarto espejo permitiría proyectar aquellas 
corrientes o escuelas que consideran el hecho literario desde la 
perspectiva de su destinatario, de la recepción o, como 
preferimos, de la reproducción, es decir, que tienen en cuenta el 
conjunto de relaciones entre texto y lector y considerando tres 
puntos de vista posibles: cómo el texto orienta al lector, cómo el 
lector recibe el texto y cómo interactúan texto y lector en la 
producción de sentido. Más estrictamente, las teorías que 
abordan el hecho literario desde esta perspectiva sostienen que 
el sentido de un texto no depende ni del autor ni del texto en sí 
sino de lo que el lector aporta en el acto de lectura. “La cuestión 
ya no es saber según qué reglas –históricas o a-históricas- ha 
sido producido un texto, sino de qué manera y bajo qué 
condiciones se efectúa su recepción, especialmente en cuanto 
que obra de arte”. (Rothe: 16) 

En el caso de Calvino, el papel del lector cobra 
dimensiones especiales, desde la reflexión y en la práctica 
creativa. En su obra abundan historias en las que un personaje 
lector tiene el protagonismo como en “La aventura de un lector” 
de la colección Los amores difíciles; o en las que el protagonista 
es un lector en sentido amplio, como Marcovaldo que lee la 
naturaleza y la ciudad, o Marco Polo que lee el mundo en Las 
ciudades invisibles; o en las que una voz narradora habla a un 
lector hipotético como en El barón rampante o en El caballero 
inexistente; o en las que un lector somete a su comprensión 
objetos inusuales, como en “Lectura de la columna trajana” de la 
Colección de arena. También se ocupa reflexivamente de las 
características del lector en los ensayos, describe sus hábitos, o 
considera su rol en la concretización de la obra. Además, 
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innumerables referencias esparcidas en la totalidad de sus 
escritos insisten en el tema. Con todo, el gran abanico de 
lectores y lecturas está concentrado en Si una noche de invierno 
un viajero, por eso la novela puede considerarse resolución 
estética ejemplar del despliegue amplio y profundo de este 
problema teórico. También contiene la idea de que cada libro 
nace en presencia de otros libros, en relación y confrontación 
con otros libros; la lectura implica esa misma relación y 
confrontación y, además, la complementación entre ellos. Este 
desarrollo reflexivo en que los problemas de la creación y la 
recepción avanzan juntos, confiere a la lectura el carácter de 
composición y reproducción del texto. Asimismo muestra cómo, 
indagando el acto de leer, escudriñando los pasos del lector y la 
lectura, el recorrido conduce, inexorablemente, al problema del 
autor: los lectores y escritores coexisten en la novela, en ella la 
literatura es tan dicha como leída y la lectura multiplica tanto las 
historias como la escritura. En otras palabras, los problemas de 
la recepción (o re-producción) están en consonancia con los de 
la producción. Los sujetos que las protagonizan, cada cual desde 
su horizonte de expectativas, como puntos en que confluyen las 
redes discursivas de sus tiempos, sumando experiencia de vida 
y literaria, trascienden el territorio del ‘jardín privado’ y 
construyen un ‘espacio público’ (Eco, 1996: 17-18) en el que se 
lleva a cabo la comunicación, incluso entre horizontes que la 
historia de la humanidad ha supuesto irreconciliables.  

El viaje entonces conduce al comienzo, al problema del 
autor, de la sociedad que nutre la literatura y se nutre de ella o, 
en otro plano, a las lecturas que nutren la escritura. Interesa por 
esto revisar los libros que aportaron material a la escritura de 
Calvino y los criterios con los cuales construyó su biblioteca. 

V. Dos obras teóricas, Por qué leer a los clásicos (1992) y 
Seis propuestas para el próximo milenio (1985), relacionadas 
con el tema del canon, de renovado vigor en las últimas décadas 
del siglo XX, insinúan la creación de un espejo/espacio para 
ellas y proponen el tratamiento de la problemática teórica que 
plantean.  

Se trata de un tema generador de cuestiones tan variadas 
que, al igual que el caso del género, hacen del suyo un territorio 
de frontera e inestable: el canon concierne a la producción, al 
producto y al consumo; tiene que ver con el repertorio, afecta y 
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es afectado por el mercado. En términos generales, su 
existencia y definición se relaciona con los cambios sufridos en 
el estatuto de la literatura a través del tiempo: él como ella, 
ambos fluctuantes, han dependido de una misma serie de 
variables que incluye, entre otros, asuntos de tradición, contexto, 
valor, género, gusto, bienes, instituciones y sectores de poder. 

Por estas razones definimos para el canon un 
espejo/territorio limítrofe, y lo ubicamos dentro de la recepción y 
continuando el desarrollo de la problemática del lector porque 
también consideramos el orden cronológico de las publicaciones 
de Calvino que lo refieren específicamente. Aunque, y es de 
señalarlo, la primera referencia al canon que hemos encontrado 
en Calvino es de 1968, algunos años antes de su explosión con 
el estudio de Harold Bloom El canon occidental (1994). 

Junto con la problemática del canon aparecería en el 
espejo el último escrito de Calvino, Seis propuestas para el 
próximo milenio.  

Las conferencias, como síntesis de la suma de entrevistas, 
ensayos, prólogos y postfacios ya abordados, muestran a un 
estudioso de primer orden, un explorador experto, curioso, 
inquieto, documentado, seducido por las más variadas 
cuestiones literarias, y también por las manifestaciones artísticas 
en general, y las científicas, históricas, sociales y políticas. El 
conjunto de disciplinas, autores y géneros citados constituyen 
una representación significativa de esta integración de 
inquietudes y saberes.  

En general, las conferencias en sí asumen la levedad y la 
rapidez, discurren exactas y hacen visibles los conceptos que se 
multiplican en el recorrido. En particular, confirman el 
conocimiento de Calvino del fenómeno literario, sustentado en la 
lectura vasta de la literatura a través del tiempo y las 
nacionalidades; recapitulan y condensan su preocupación por 
todos y cada uno de los aspectos que constituyen el complejo 
fenómeno literario. El contexto de producción, amplio y 
complejo, con múltiples aristas, se asume como materia inicial 
de la elaboración artística: los cinco valores operan en la 
realidad y la hacen compacta y leve, ágil y lenta, exacta y 
volátil, visible y opaca, múltiple y una. El material se modela 
luego, a nivel lingüístico, de estilo genérico y textual. La 
expresión suprema resulta ser la poesía, pero la prosa no está 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 293 

privada de alcanzar la plenitud poética. Cuenta para eso con 
recursos plurales que se reproducen en la imaginación del 
escritor y se corporizan en un texto. También se corrobora la 
importancia que Calvino otorga a la instancia de recepción: del 
lector depende, finalmente, la puesta en marcha de circuitos 
mentales que reelaboran, en un proceso complejo de lectura, la 
levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad 
que proponen unos signos negros sobre una página blanca.  

 
VI. Un último espejo, integrador, focaliza las obras de 

creación que muestran cómo la literatura suma en la reflexión y 
la práctica de Calvino. El enclave eminentemente social del 
primer momento diluye su univocidad y se nutre de las 
inquietudes formales y de la complejidad y variación estructural. 
La literatura entonces, en la reflexión y en la práctica, no sólo da 
cuenta de la ‘realidad’ sino que esquivando el tono de la ilusión o 
la acidez del pesimismo se hace multifacética y vigorosa en su 
multiplicidad. Asume la refracción del mundo complejo, 
desorientador e imprevisible, y le impone una regla, norma, 
encauzamiento por el cual seguir creciendo.  

Una consideración paralela admite el desarrollo de la 
teoría literaria que ampliando sus propios horizontes, sin 
desconocer los inicios históricos, filológicos y biográficos, 
extiende el campo de reflexión e ilumina distintos aspectos del 
fenómeno literario. La preeminencia formal del inicio del siglo 
XX resulta parcial, pero en cambio su impronta positiva se 
desenvuelve, al menos, en dos direcciones: instaura la 
configuración de un espacio específico para reflexionar sobre la 
literatura y señala la necesidad de atender y perfeccionar la 
mirada hacia el interior de la obra. 

El interés por la dimensión histórica y contextual (de 
producción y reproducción) se manifiesta igualmente en variadas 
expresiones teóricas que instalan la literatura en el 
entrecruzamiento de la cultura y la sociedad. Los enfoques 
centrados en el lenguaje corroboran estas relaciones y amplían 
el campo de estudio hacia otras coordenadas que se tocan sobre 
todo con las semióticas, los análisis intertextuales, las relaciones 
entre contextos históricos, culturales, filosóficos, económicos y 
científicos. La atención al carácter discursivo igualmente 
expande el territorio teórico y entonces la literatura entra en 
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relación con otros productos ideológicos y con discursos étnicos, 
feministas, de género o culturalismos.    

Desde esta perspectiva, sobradas son las razones por las 
que conviene proyectar en los espejos la literatura y la teoría 
literaria que analiza y da cuenta de los pormenores de su vida, 
los accidentes de su dimensión ontológica, los nuevos 
posicionamientos en el ámbito de las humanidades y de la 
enseñanza en general. En el presente ejercicio se ha verificado 
la correspondencia entre los dos ámbitos en una obra particular, 
la de Italo Calvino, que muestra la interrelación entre teoría y 
creación y, al mismo tiempo, evidencia el correlato entre la 
expresión individual de un autor y la pluralidad de la teoría. 
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