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Gilda Luongo es Doctora en Literatura por la 
Universidad de Chile. Escritora y docente, militante 
feminista, crítica e investigadora. Sus investigaciones han 
versado sobre escrituras latinoamericanas en conexión con 
la diferencia sexual, el feminismo, la memoria, el arte, la 
educación y la política. Vive en Santiago de Chile y tiene 
un hijo y una hija adultxs. En agosto de 2018 le hicimos 
llegar una entrevista escrita que dio lugar a extensas y 
profundas reflexiones. En aquel entonces nos propusimos 
analizar experiencias de maternidades / no-maternidades 
en pensadoras feministas del Sur, detectando núcleos de 
sentido, recurrencias, similitudes y diferencias. Buscamos 
develar de qué modo sus activismos feministas han sido 
una herramienta para hacerle frente a los embates de la 
maternidad heteropatriarcal, así como también una fuente 
de tensiones / ambivalencias. Como feministas 
atravesando la crianza de niños pequeños, nos resulta 
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imperioso contribuir a la construcción de historias 
genealógicas maternales feministas de nuestras latitudes, 
que habiliten horizontes más libres y plenos para nuestras 
maternidades y no-maternidades. Aquí publicamos un 
extracto de dicha entrevista. 

Sabrina Yañez: ¿Cómo ha sido ser hija? ¿Cómo ha 
sido el vínculo con la propia madre? ¿De qué manera pudo 
influir ese vínculo tanto en las decisiones de maternidad / 
no-maternidad como en tu devenir feminista?  

Gilda Luongo: Ser hija-madre de la madre. Pienso en 
ese lazo con Andrea. Mujer de temple fuerte, campesina 
analfabeta, con una vena feroz para vivir la vida y 
sobrevivir a fuerza de batallar diaria y cotidianamente con 
la pobreza. Mujer de violencias varias y de emociones 
amorosas contenidas, mala para darse a las caricias, 
buena para entregarse al disfrute de las comidas y 
bebidas, a la escucha de las personas, sus historias y 
tragedias. Madre enorme, gigante, madre a cuestas, madre 
controladora y devoradora de hijxs, madre entera, siempre 
sin respiro madre, y por ello sufriente, desvelada por los 
avatares de lxs ocho hijxs en medio de ese lugar pobre 
que quiso siempre como hogar, pero la mayor parte del 
tiempo derivó en infierno. Solo supo ser madre, de modo 
tradicional y normativo, hasta el hartazgo, no fue nunca 
otra cosa. (¡Emerge así en esta escritura!) Fui madre de 
esta madre e hija de ella a la vez. Intuía su historia de 
violencias y malos tratos, sabía de su pobreza por su relato 
entrecortado sobre cómo fue hija de una madre 
campesina, analfabeta, violenta y sola también. Las 
mujeres analfabetas, madres solas en este continente 
nuestro, esa genealogía. Me hice su cómplice y quise ser 
su lugar de cobijo, de sostén, comprendí que era una 
mujer que no tuvo posibilidades de vivir de otro modo. Por 
ello nunca pude juzgarla en vida, pero sufría por ella. Por 
sus desvelos y su precariedad material, por su tremenda 
soledad a pesar de estar rodeada de gente siempre. Mi 
imaginación y mi amor hacia ella se unían en esa 
compasión que despertaba en mí. La atisbaba siempre en 
sus ires y venires. Entendí tempranamente que esta labor 
materna la tomaba entera y la desgastaba aun cuando se 
entregaba a ello sin respiro. Como era una madre 
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sufriente, yo quería sanarla de ese dolor, quería resarcirla 
de ese desgaste cotidiano. Pero yo sufría por ello a mi vez. 
Por no poder sacarla de ese lugar penoso y a la vez 
padecía porque me sentía culpable de ser la causa de ese 
trabajoso lugar de madre. Pienso que la idealicé 
construyéndola como una gran madre. No me daba bien 
cuenta de cuánta ambivalencia ponía ella en armar el 
vínculo. Asumí, sin ambages, que era una muy buena 
madre porque se daba hasta el padecimiento. Es decir que 
validé el sufrimiento que implicaba la maternidad como 
manantial inagotable. Entonces me entregué a ella para 
salvarla de ese lugar maltratado y no reconocedor que 
surgía de mis otrxs hermanxs. De lxs ocho, dos eran sus 
favoritxs. Estxs favoritos, sin embargo, no la hacían feliz. 
Todo lo contrario. Todo ello causaba muchos 
desencuentros agresivos y violentos en ese núcleo. Yo 
disculpaba sus vínculos tendenciosos porque sabía que 
algo en ella intuía la vulnerabilidad de lxs hijxs hacia los 
que tendía como gran protectora; entendía, además, su 
incapacidad reflexiva, su precariedad emocional. Ahora sé 
que el calce genérico se había inoculado en sus venas y 
arrastraba una genealogía de mujeres sufrientes en la 
maternidad naturalizada y tiránica. Pienso hoy que esta 
mujer madre a la que acuné como mi hija, –a la que quise 
salvar siempre–, estuvo presente en mi (in)decisión de ser 
o no madre. Primero el cruce entre maternidad y pobreza 
se convirtió en un lugar no deseado, temido, un lugar de 
gran precariedad de todo tipo, uno que privaba de la 
libertad a las mujeres, instigador de violencias varias, 
generador de modos gruesos y perversos de coexistir 
entre humanxs. Las madres pobres acarrean un lastre 
inexorable y en él se encadenan inevitablemente. Por ello 
mi decisión de abortar cuando quedé embarazada, 
mientras estudiaba en el Pedagógico de la Universidad de 
Chile el año 1978, fue una decisión férrea, no dudé. Fue 
muy claro para mí, no quería ser madre pobre, repetir ese 
lugar que intuía como depredador de la libertad de las 
mujeres. Un lugar de violencia porque las mujeres no 
pueden ser libres en condiciones materiales adversas y 
porque no tienen otra vía de escape a las agresiones que 
su propia violencia desatada la mayor parte de las veces 
contra lxs más cercanxs. Mis hermanas mayores habían 
seguido ese camino y lo había observado, desde niña. Uno 
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sufriente, una reiteración indeseada de esa experiencia 
materna impuesta. La institución “maternidad”, como la 
nombra Adrienne Rich. Por otro lado, pienso que esta 
maternidad sufriente y la mayor de las veces 
incómodamente experimentada, con su vaivén ambivalente 
no expresado verbalmente por mi madre, me llevó a sentir 
esa experiencia como una carga, un peso que yo no quería 
sobre mis hombros. Tal vez si no hubiese quedado 
embarazada con el dispositivo intrauterino, no me habría 
embarazado. Nunca pensé mi maternidad, nunca la anhelé 
por primera vez, como suele ocurrir a otras mujeres. Por 
último, pienso que hubo otro factor que influyó desde mi 
percepción de lo materno en mi madre. La imaginé, hice 
ficción de que era una muy buena madre, una que yo no 
podría nunca llegar a ser. De ese modo me restaba a 
entregarme a la experiencia. No obstante, hoy pienso que 
esta era una manera de librarme de ella y me remitía a la 
otra posibilidad, la liberadora, la de no ser madre. […] 

Su figura, sin duda, ha sido un acicate para llegar al 
feminismo. Esta llegada que dibujo tiene dos entradas: 
amarla y sentirla de modo muy empático implicaba amar y 
sentirme muy próxima a las mujeres, sobre todo desde esa 
vulnerabilidad que nos constituye en este sistema, las 
diferencias múltiples que en ella coexistían, mujer 
analfabeta, pobre, campesina, sola, migrante a la ciudad; 
por otro lado, la certeza de que había que luchar para 
transformar esta sociedad que nos obliga a habitar zonas 
indeseadas y violentas para nosotras, de pobreza, zonas 
de dominio, de sometimiento, de falta de libertad para 
constituirnos sujetos desde nuestro pleno potencial 
humano. Supe, como feminista, que todo lo que ella fue 
como madre para mí, aun comprendiéndolo, yo tendría que 
deshacerlo, cambiarlo, modificarlo, tendría que cometer 
matricidio para volver a amar a esa madre e incorporarla 
en mí como sujeto feminista, madre de dos hijxs. Si 
volviera a ser madre-hija de esa madre, con esta 
experiencia feminista más temprana a cuestas, todo el 
vínculo habría sido más claro, menos tortuoso, más ancho 
en posibilidades. Aún así, luego de asumirme feminista, no 
ha sido un camino fácil devenir la madre que soy ahora. 
Las emociones que nuestro vínculo con Andrea grabaron 
en mi piel pulsan memoriosamente en mi corazón (no 
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obstante, puedo decir que la conciencia feminista posibilita 
la anchura y por lo tanto facilita  el ímpetu libertario para 
re-construir lo maternal y seguir sanando). Pienso, por 
ejemplo, en el lugar del control, ese ejercicio de poder que 
nos lleva a enloquecer. Ahora que no soy madre en 
primerísimo lugar, puedo darme cuenta del peso que tuvo 
ese signo, ese deseo de controlar a quienes están 
próximxs. Hoy no tengo necesidad de controlar a nadie, ni 
nada en este paso vital actual. No soy madre desde allí. 
No tengo necesidad, ni lo quiero para mí. Puedo decir a 
boca llena que hoy no quiero ser madre de nadie de ese 
modo. Limpiar el vínculo de aquellas zonas complejas para 
devenir con otrxs es lo que me seduce hoy. La paridad, ser 
con otrxs de modo muy dialógico, muy libre, en una zona 
muy compartida, sin que existan exigencias de jerarquías o 
dominios de ningún tipo, la horizontalidad como norte, ese 
es el presente maternal de hoy. Inclusive dar lugar a que 
lxs hijxs sostengan mi paso vital, material y afectivamente 
es un gozo posible, a ello me entrego y quiero fluir allí. El 
lugar del sufrimiento es otro signo duro y demandante aún 
que se acoplaba al ímpetu controlador. Por ello, devenir la 
mujer maternal gozosa antes que la sufriente se convirtió 
en anhelo cotidiano luego de la conciencia plena feminista. 
Por una parte, pienso en esa zona de sobreprotección de 
lo materno. Mi experiencia no se aleja de esto que digo. 
Sufrí en carne y en hueso vivos los avatares de mis hijxs. 
Su paso vital era mi desvelo, no quería su penar vital y ello 
me llevaba a habitar en porfía lo que yo deseaba para 
ellxs. Una megalomanía e imposición imposibles de 
aceptar. Me costaba poner distancia entre lo que ellxs 
vivían y mi propia emoción al respecto. En este sentido la 
imagen materna, mi madre Andrea, de algún modo se 
volvía a repetir en mí. Una colonización patriarcal que 
naturaliza la maternidad de modo perverso para las 
mujeres. No obstante, creo haber hecho labor laboriosa, 
feminismo mediante, para transmutar este impulso siamés 
para con lxs hijxs. Fui soltando y soltando en la misma 
medida que ambos pusieron límite a mi desborde 
controlador “amoroso” materno. Esa zona de lo amoroso 
dependiente y asfixiante que es una trampa para la libertad 
de quienes construyen vínculo. Juntxs hicimos trabajo. 
Pusimos empeño en ello, para que nuestro amor 
relumbrara y no se oscureciera. Por otra parte, pienso que 
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la construcción de la relación de pareja, demandó este 
lugar, con la salvedad de que no puse mucha luz en ello. 
Las parejas heterosexuales en Chile (tal vez en América 
Latina) suelen construirse desde este paradigma de lo 
materno. Las mujeres nos convertimos en madres (a veces 
terribles) de nuestros hombres y ellos se dejan estar como 
hijos (les es profundamente cómodo). Sé que este registro 
abre otras interrogantes que van por otra vertiente que la 
indagada por ustedes, sin embargo me pareció interesante 
mencionarlo aquí. Este modo vincular de pareja es más 
bien silenciado por las mujeres, hay una suerte de 
vergüenza para asumir este vínculo amoroso así: 
controlador y sufriente. Lo he pensado ahora que estoy 
separada de mi pareja de cuarenta años. Sin duda fui 
madre de este hombre, padre de mis hijxs. Lo que vivo 
ahora como duelo de la pareja se cruza, de alguna manera 
con la muerte de ese hijo que asumí sin reparos, 
voluntariosa, pero sufriente. Es esta labor la que amerita 
seguir sanando la pérdida del vínculo, aquello que ya no 
existe y que necesita transmutarse en otras emociones 
más luminosas y benéficas desde esta libertad de hoy, 
para construir la vida buena, el buen vivir conmigo misma y 
con otrxs. 

Ana Soledad Gil: ¿Cuáles han sido las ambivalencias 
y cuáles las certidumbres más fuertes en tu tránsito por la 
experiencia de la maternidad? ¿Cómo se vinculan esas 
ambivalencias y certidumbres con tu inserción en el 
feminismo? 

Gilda Luongo: Pienso y siento que las ambivalencias 
se enredan con las certidumbres en mi experiencia 
maternal. Constituyen una trama. En ocasiones las 
ambivalencias se hacían más claras cuando surgían desde 
la necesidad de experimentar la libertad y la oxigenación 
respecto de esa labor demandante e interminable como si 
fuera un acoso. Tal vez se hacía presente esa 
construcción de la experiencia maternal que parecía 
cubrirlo todo en mí. Nuevamente era el modo de dar sin 
límites, como manantial inagotable (pesa la imagen de la 
madre, de Andrea, la ficción de que había que ser tan 
buena madre, mientras más sacrificial, mejor madre). Opté 
por quedarme durante dos años en la crianza dedicada 
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solo a ello. Puedo decir que lo disfruté. (Aun cuando la 
postergación de mi proyecto profesional pesaba en los 
hombros.) Otra ambivalencia. Era gozoso participar en el 
desarrollo y en la vida de esos dos sujetos que dependían 
de mí en tiempos de dictadura, eran un solaz en medio de 
la devastación del país. Me entregué a los juegos y al 
cotidiano vivir más anchamente porque tenía cercana, 
además, a una mujer maravillosa, Nilda Otazo Gómez, 
quien me colaboraba con la crianza y el trabajo de lo 
doméstico. Siempre es así en la vida de las mujeres que 
nos podemos desplegar en lo profesional, en la producción 
afectivo-sexual y en lo político, siempre es otra mujer la 
que nos sostiene. Siempre habrá, detrás de una mujer 
privilegiada, otra que padece el no-privilegio. Nilda, nuestra 
Yeyu, sería crucial para que me entregara más tarde, al 
deseo de perseverar en mi desarrollo profesional y entrar 
otra vez en lo político-público. Sin embargo, me costaría 
trabajo soltar este lugar de los afectos maternales para 
dedicarme a mi desarrollo profesional. Fue un parto más. 
Está más claro, en este presente, que la normatividad de lo 
materno, estatuido como esa zona que debe entregarse 
por entero al lxs otrxs obliga a experimentar el 
desasosiego de la ambivalencia, esa postergación de una 
misma y los deseos. Querer soltar y dejar que todo 
colapsara, era de algún modo parte de las ambivalencias 
(pesaba la megalomanía de que si yo no estaba todo 
colapsaría porque la pareja estaba ausente en esta labor 
cotidiana). Me obligaba, como la sujeto obsesiva que he 
sido, a dar lo mejor de mí. Cuando lo pienso desde este 
presente suelo preguntarme cómo pude hacerlo y no morir 
en el intento. Sin embargo, no recuerdo haberme permitido 
decir a boca llena el agobio durante el proceso de la 
crianza. Más bien me obligaba a remontar siempre desde 
las energías más luminosas, desde lo amoroso que 
persevera. Tuve tanta disposición y voluntad para ello. 
También mucha energía y luminosidad. La ambivalencia 
durante la crianza era un lugar silenciado, lo decía solo 
para mí. Tal vez lo manifestaba en el desagrado que me 
provocaban ciertos desencuentros entre lxs hermanxs, sus 
peleas. Tal vez se manifestaba en mis quejas a la pareja. 
Sin embargo siempre busqué mecanismos y estrategias 
que nos ayudaran a despejar el camino de la convivencia y 
la aceptación de nuestras diferencias como grupo. No 
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buscaba para mí sino para el grupo que formábamos. 
Planteaba instancias de conversación y de reuniones 
familiares, como las llamaba, jugar a imaginarnos animales 
y asumir esa identidad para encontrar lugares en común. 
Desde este presente pienso que me sentía sola haciendo 
frente a los avatares de la convivencia cotidiana. La pareja, 
si bien me seguía en las acciones y decisiones, estaba 
trabajando siempre fuera de la casa. Era un hombre 
convencional, uno que asumía el rol de proveedor sin 
detenerse a pensar mucho respecto del lugar complejo que 
implica la producción afectivo-sexual. Nunca fue muy 
reflexivo. Su comodidad de hombre tradicional y mi gran 
esfuerzo (no soltar para dejar el lugar al otro) impedían 
cualquier transformación. Pienso que esta singularidad, ser 
madre en pareja heterosexual, en un matrimonio que no 
modificó de modo importante la normativa de género, 
contribuyó también a esta percepción de la ambivalencia. 
La institución matrimonial puede ser un abismo sin fondo 
para transformar y remecer los ordenamientos sociales y 
culturales. Es una práctica reguladora. Mi llegada al 
feminismo posibilitó que mirara de modo más ancho este 
lugar, sin embargo no evitó que sintiera de modo 
ambivalente. Las contradicciones que nos cruzan a las 
feministas resultan ser zonas duras de roer. Pienso, hoy, 
que desde el inconsciente se instala también una 
experiencia compleja. No resultaba fácil dar cauce a la 
subjetividad cruzada con el lazo amoroso maternal e 
indagar allí de modo terapéutico. Es decir que ni siquiera 
pensé alguna vez que sería conveniente hacer algún tipo 
de terapia que acompañara este proceso. Por otro lado, la 
obligatoriedad de ser manantial inagotable en contextos de 
cumplir una triple jornada de trabajo: madre-esposa, 
trabajadora profesional asalariada, activista feminista,  
abre un panorama en el que es casi imposible no 
experimentar el deseo de soltar el trabajo de la maternidad 
e inclusive experimentarlo como una carga. Sin embargo, 
las certidumbres a las que ustedes aluden me parece que 
hicieron posible sostener el vínculo y perseverar en él de 
modo luminoso. Siempre fue una claridad pensar que si 
había llegado a ser madre, necesitaba serlo de otro modo, 
no del modo conocido, era necesario trabajar lo amoroso 
de otra manera. Esta era una reflexividad que me 
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acompañó siempre. Tal vez una perspectiva ética no dicha 
de este modo, pero pensada desde la coexistencia 
dialogante con estos seres amados que cohabitaron mi 
cuerpo durante nueve meses. Estar allí en el vínculo para 
que estos dos sujetos fueran mejores personas, más 
plenxs en sus vidas, más libres en sus decisiones, más 
enterxs en su existencia presente y futura, era un norte 
posible. Me enamoré así de esa posibilidad de estar con 
otrxs en un vínculo libre y libertario. Deseaba estar 
gozosamente en este desafío, me interesaban sus 
diferencias y sus modos de mirar el mundo, que eran tan 
distintas a mi manera. La certidumbre del lazo benéfico, de 
la posibilidad del lazo amoroso con menos daño instalado 
en toda la integralidad de ser lo que eran, sujetos libres, 
fue un acicate siempre. Creo que este fue un lugar 
anhelado como certeza, se podía llegar a ser de otra 
forma. Estaba allí pulsando incluso en la ambivalencia, 
inclusive desde mi impulso controlador, latía fuerte y 
poderoso como deseo. Creo que siempre fue explícito de 
mi parte. Mi experiencia maternal fue dicha, relatada, 
puesta en común ante mis hijxs, Valentina y Nicolás. Hablé 
prontamente con ellxs acerca de mi experiencia de aborto 
cuando eran púberes. Les leí un escrito que había armado 
para ello. Les conté, además, del episodio de infidelidad al 
que me entregué cuando eran pequeñxs. Estoy cierta de 
que me conocen bien, me sienten próxima entre mis 
fortalezas y vulnerabilidades. Hay un terreno ancho que se 
abrió entre nosotrxs gracias a esta certeza en el vínculo 
posible, gracias a esa sensibilidad-honestidad expresada y 
a ese modo dialogante, decidor que no aceptaba silencios 
entre nosotrxs. Sé bien que no alcanzo a saberlo todo de 
ellxs, pero el lazo entre nosotrxs tiene hoy tonos amables y 
benéficos. No dudo en afirmar que la conciencia feminista 
aportó a este modo que ya habitaba en mí. Siempre fui 
feminista, pienso, porque me ubiqué próxima a la libertad, 
al diálogo, a la coexistencia entre diferentes y a la escucha 
poderosa de otrxs próximxs que desbarataran los dominios 
y los sometimientos que surgen de los modos de relación 
humana autoritarios y jerárquicos patriarcales. No me 
importaba quedar en un lugar más feble como “autoridad”, 
peleaba con ello si aparecía como impulso. Me importó 
siempre, como mujer de izquierda, además, la posibilidad 
de construir una vida distinta a la que el sistema patriarcal, 
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colonial y capitalista nos mostraba. Era y es aún mi 
apuesta para vivir. […] 

Sabrina Yañez: ¿Han surgido contradicciones con 
respecto a las visiones sobre la maternidad / no-
maternidad en los espacios feministas y/o de izquierda que 
has habitado? ¿Cómo se plasmaron en debates o 
acciones políticas?  

Gilda Luongo: Creo que se ha discutido poco al 
respecto en espacios feministas. Menos aún en los 
espacios de izquierda. La cultura chilena es muy 
conservadora a la hora de poner en el tapete la 
construcción de la maternidad normativa. Aún pesa el 
modelo mujer=madre en la población que no es feminista 
(en la feminista es una lucha constante contra ese 
modelo). La figura de la madre es engrandecida e 
idealizada públicamente y se tienden a silenciar las 
complejas tramas de poder y de explotación que surgen 
desde ese lugar. Creo que la propia Michel Bachelet es un 
ejemplo de esa construcción, la presidenta por dos veces 
la gran madre de Chile. Esta vertiente es recurrente. Tan 
férrea es que permea también espacios feministas. Me 
parece que la lucha por el aborto libre seguro y gratuito 
inclusive no ha sido abordada desde el cuestionamiento de 
la maternidad normativa desde el género. Es compleja la 
cuestión. Las mujeres feministas jóvenes que no son o no 
quieren ser madres tampoco hablan mucho al respecto en 
ámbitos colectivos. Son conversaciones más íntimas, a 
modo de confesión cuando las circunstancias lo permiten. 
Puede ser que las muchachas más jóvenes, las del mayo-
junio 2018 feminista, puedan tener una posición distinta. 
Habría que indagar allí. En general, las mujeres que llegan 
a los treinta años comienzan a experimentar un malestar 
interno cuando aun no se han decidido por la maternidad. 
Inclusive las que tienen una sensibilidad de género y 
algunas feministas. La presión social resulta ser muy fuerte 
a causa de la matriz conservadora que señalaba 
anteriormente en nuestro país. Recuerdo haber participado 
en un taller sobre maternidad el año 2014 en el marco de 
la Coordinadora Feministas en Lucha (CFL), y allí quedó 
claro que el posicionamiento general era no cuestionar la 
maternidad sino más bien buscar posibilidades de construir 



LUONGO, YÁÑEZ Y GIL 194 

otras maternidades, por ejemplo la maternidad compartida 
entre mujeres de modo colectivo. Pero no se habló allí de 
la propia experiencia indagando de modo más fino en sus 
vericuetos o sinuosidades intrapsíquicas, en la maternidad 
como opción, o en la posibilidad de negarse a la 
maternidad como deseo. Pienso que, en general, 
tendemos a deslegitimar el no-deseo de experimentar la 
maternidad. Cuando hago ciencia ficción y digo en algunos 
contextos feministas que si volviera a nacer habría dos 
cosas que no haría: ni me casaría, ni sería madre, surge 
una especie de incomodidad que silencia la sorpresa o el 
desacato que implica explicitar dicho anhelo. Inclusive se 
han dado ocasiones en que se me ha preguntado si ha 
sido tan nefasta mi experiencia como madre y esposa. 
Cuando respondo que se trata fundamentalmente de vivir 
otra experiencia muy distinta a la que he vivido, una que 
me ofrecería la posibilidad de optar por una experiencia 
libre de los condicionamientos normativos y de las 
prácticas reguladoras de lo humano, de dos instituciones 
patriarcales, entonces se abre una conversación al 
respecto. Pero prima la valoración expresa de la 
experiencia maternal, sin mayores cuestionamientos. En 
los colectivos de feministas lesbianas tampoco he 
escuchado acerca de este abordaje de lo materno. Solo 
una vez en los noventa, se acercaron unas lesbianas a 
consultar por materiales para abordar la maternidad en 
mujeres que eligen a mujeres como compañeras de vida 
amorosa y sexual. Sí aparece con fuerza la necesidad de 
trabajar la violencia en las relaciones de pareja lésbica, 
pero no la maternidad. Esto puede resultar paradójico 
puesto que las lesbianas en Chile han hecho un tremendo 
aporte a la lucha por el aborto. Han sido las primeras en 
levantar colectivos para administrar misoprostol, por 
ejemplo, experiencias como “Con las amigas y en la casa” 
o “La línea aborto”. Han sido maravillas. Pienso que falta 
aún mucho que decir y trabajar en este sentido. Es tarea 
pendiente. Tal vez el estallido feminista actual pueda 
facilitar estas entradas más deconstructivas, transgresoras 
y atrevidas en torno a la maternidad. Imagino que en los 
partidos de izquierda puede ocurrir algo más silenciado 
aún al respecto. Los partidos de la izquierda chilena están 
permeados por una matriz normativa androcéntrica y 
patriarcal. La mujer es en tanto madre, y es una madre 
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idealizada que conforma a la “compañera” del hombre 
revolucionario (tal vez él necesita a la madre también en 
“su compañera”). Las mujeres jóvenes feministas que 
militan en partidos de izquierda tienen un tremendo desafío 
para incidir en estas transformaciones necesarias. Tal vez 
desconfío de los hombres de izquierda; tal vez me ronda 
un tremendo escepticismo (recién separada luego de 40 
años en pareja) de que los hombres “revolucionarios” 
puedan dejar sus privilegios y exponerse a quedar en 
abismos para deconstruirse; tal vez mi anhelo anarquista  
se ha acentuado con los años y me impide imaginar un 
cambio en los hombres y una radicalidad en las mujeres 
respecto de la experiencia materna en Chile. No podría 
volver a militar en la izquierda en este país como feminista 
vieja y radical, me resultaría imposible coexistir con esos 
sujetos que se dicen revolucionarios pero que no quieren 
ni por nada pensar en la desestabilización de sus 
privilegios, no se atreven a desajustarse social, emocional, 
cultural o políticamente. Habría que pensar en la reacción 
que tuvo la mayoría de los hombres a raíz del movimiento 
feminista mayo-junio cuando se les pedía dejar de ser 
protagonistas y ponerse a disposición de las mujeres 
feministas jóvenes en movimiento. La actitud de los 
partidos políticos de izquierda fue subirse rápidamente al 
carro en revuelta y decirse feministas, pero sin arriesgar en 
reflexiones profundas al respecto. Habrá que ver qué 
ocurre en adelante. […] 

Ana Soledad Gil: ¿Cómo se articulan en tu experiencia 
las dimensiones individual y colectiva de la maternidad? 
(Vinculaciones, tensiones, sueños, proyectos, horizontes.) 

Gilda Luongo: En realidad mi experiencia de lo 
maternal fue en un comienzo muy individual, como le 
ocurre a la gran mayoría de las mujeres. Era una 
experiencia que no admitía ser compartida. Sin embargo, 
cuando necesité volver a retomar mi desarrollo profesional 
llegó Nilda Otazo Gómez quien se convirtió en una mujer 
cómplice de esta construcción. Una mujer  proletaria, solo 
con la enseñanza básica completa, pero de una sabiduría 
vital maravillosa, la escuela de la vida le había abierto un 
horizonte basto. Una mujer trece años mayor que yo y 
generosamente dispuesta a compartir sus saberes 
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maternales conmigo llenó mi vida y la de mis hijxs de aire 
limpio y vital. Ambas hicimos una dupla perfecta para 
enfrentar la experiencia maternal con Valentina y Nicolás. 
Ambas fuimos amigas y cómplices, dos mujeres muy 
diferentes sostenidas mutua y amorosamente. Ella se hizo 
feminista a mi alero y yo me hice mejor persona con ella. 
La Yeyu fue tan madre de mis hijxs como yo misma. Nunca 
podré terminar de agradecer a esta mujer su presencia y 
su compañía en el grupo que armamos. Ella llenó lo que 
otras mujeres experimentan con sus madres. En general, 
las abuelas tienen un rol importante en la crianza en Chile, 
llevan el peso para aliviar la carga de sus hijas. En mi caso 
yo decidí que no fuera así. Mi madre había cargado con 
otras experiencias de mis hermanas (cinco) y yo no quería 
pesar de más en sus hombros. También quería evitar 
confrontaciones innecesarias con ella. Con estilos de 
crianza muy disímiles, no habría resultado una experiencia 
positiva. Con la Yeyu fue todo muy fluido siempre. Una 
mujer generosa, sabia, abierta, ingeniosa, lúdica, 
inteligente. Nunca tuve reparos ante sus determinaciones y 
éramos muy respetuosas ambas de cada una. Solíamos 
compartir las decisiones y estar muy de acuerdo. Esto que 
relato es una experiencia que no se repite habitualmente. 
Las mujeres privilegiadas suelen no dar paso a un vínculo 
cómplice con las cuidadoras de lxs hijxs. Sienten en su 
mayoría celos de que las “nanas” ocupen un lugar 
preponderante en los vínculos con lxs hijxs. Que mi 
experiencia haya sido posible, sin embargo habla del 
potencial de revertir estas complicidades y compartires de 
lo maternal. Pienso que la idea de experimentar la 
maternidad de modo colectivo es una muy buena utopía. 
Sin embargo, creo que en Chile la maternidad se vive de 
modo aislado, se abre solo a la intimidad de la familia. Las 
feministas jóvenes que conozco y que son madres, tienden 
a intentar el cambio de paradigma, sin embargo es 
dificultoso porque no todas las mujeres están disponibles 
para desajustar los calces normativos que regulan las 
prácticas maternales. El modelo neoliberal chileno ha 
instalado un tono muy competitivo, desconfiado, mercantil 
e individualista de la vida y eso ha permeado todas las 
experiencias del compartir humano.  

Por otra parte, pienso en la dimensión colectiva desde 
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lo social y la maternidad, como trabajo doméstico que 
reproduce la fuerza de trabajo, aparece como un lugar de 
lucha permanente. Habría que retomar esta dimensión 
política radical y levantarla como lugar de visibilización de 
una economía que explota, domina y cercena la vida de 
muchas mujeres. Pienso, sin embargo que si la maternidad 
no se expone como experiencia singular de las mujeres, 
con toda la carga de subjetividad y lo simbólico que ella 
implica, será mucho más difícil entrar en esta última 
postura que es la que ha abierto Silvia Federici, con fuerza 
feminista desde los setenta en adelante. Ella abre también 
la idea de lo común y este es un cultivo para pensar la 
experiencia de la maternidad desde lo colectivo. ¿Qué 
sería de la experiencia de lo maternal si es que 
estuviéramos abiertas a la experiencia de las políticas de 
lo común? Queda imaginar en tiempos de capitalismo 
patriarcal globalizado cómo podríamos resistir para devenir 
en maternidades otras y en prácticas del cuidado otras, 
cuando al fin la revolución feminista en su tránsito 
posibilitara otros modos de constituirnos en seres que 
comparten, colaboran de modo recíproco y crean 
devenires de lo humano comunitariamente. 

 


