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Resumen  

En el marco de una lectura simbólica, este trabajo busca dar cuenta de la 
conciencia del carácter ficcional de toda identidad en la narrativa de Mario 
Bellatin, en particular en los textos Jacobo el mutante, El libro uruguayo 
de los muertos y La mirada del pájaro transparente. Se realiza una 
indagación de las constelaciones simbólicas (Durand, 1993, 2012; 
Garagalza, 1990) que posibilitan el aprovechamiento máximo que Bellatin 
efectúa del carácter artificial y maleable y, por ende, mutante de la 
identidad, privilegiando diversas manifestaciones del mito del viaje 
iniciático, sobre todo los realizados tanto por el migrante terreno como por 
el ultraterreno. Con respecto a este último, se plantea una homología 
entre el ingreso al Más Allá o al Mundus imaginalis y los procesos de 
ficcionalización. 

Palabras clave: Simbolismo - Mito - Migración - Narrativa 
latinoamericana - Mario Bellatin 

 

JOURNEYS TO THE BEYOND: MUTANT IDENTITY AND 
FICTIONALIZATION IN THE WORK OF MARIO BELLATIN 

Abstract  

In the frame of a symbolic reading, this work seeks to highlight the 
awareness of the fictional nature of any identity in the narrative of Mario 
Bellatin, particularly in the texts Jacob the mutant, The uruguayan book of 
the dead and The transparent bird’s gaze. An investigation is made of the 
symbolic constellations (Durand, 1993, 2012; Garagalza, 1990) that allow 
the maximum use that Bellatin makes of the artificial and malleable 
character and, therefore, mutant of the identity, privileging diverse 
manifestations of the myth of the initiatory journey, above all, those carried 
out both by the terrestrial migrant and by the ultra-terrestrial. With regard 
to the latter, a homology between the entrance to the Beyond or the 
Mundus Imaginalis and the processes of fictionalization is proposed.  

Keywords: Symbolism - Myth - Migration - Latin American narrative - 
Mario Bellatin 
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De las constelaciones simbólicas al mito 
Bajo las apariencias más diversas de su textura 

narrativa, la obra de Mario Bellatin atesora en su sima 
mitos de un gran capital psicosocial. Para poder sacarlos a 
la luz, una lectura simbólica resulta provechosa, en 
particular la de naturaleza mitocrítica por su asunción del 
mito como “modelo matricial” de toda narración, literaria o 
no (Durand, 2012: 105). Para ello, nos abocaremos a una 
labor más o menos detallada de observación, seguimiento 
y agrupamiento de los símbolos de las narraciones Jacobo 
el mutante, El libro uruguayo de los muertos y La mirada 
del pájaro transparente (publicados en 2002, 2003 y 2012, 
respectivamente) con la finalidad de articular “enjambres” o 
“constelaciones simbólicas”, esto es, símbolos 
convergentes que conformen conjuntos cuyo hilo 
diacrónico a lo largo de estos textos permita descubrir los 
“paquetes sincrónicos” de los mitos subyacentes (Durand, 
2012: 105-106; Castro Merrifield, 2012: 56). Estas 
constelaciones, por vía de la analogía (semejanza formal) 
y de la homología (semejanza estructural o funcional) 
revelarán las variaciones de los distintos mitemas. Estos, a 
su vez, permitirán la reconstrucción del mito dominante 
que crea la estructura simbólica del texto. Proponemos que 
las constelaciones simbólicas formadas en las tres obras 
arriba señaladas apuntan al mito del migrante, tanto 
terreno como ultraterreno. Este mito no es sino un 
desarrollo plástico y personal del arquetipo del ser humano 
como extranjero. Ello implica la irrupción de lo 
radicalmente heterogéneo en la sociedad, aquello que 
hace posible la renovación de las identidades individuales 
y colectivas. 

Estas constelaciones simbólicas se fundamentan en la 
concepción del símbolo como ese tipo especial de signo 
que establece una fuerte solidaridad o “similitud interna” 
entre los planos de la expresión y del contenido. De esta 
manera, el símbolo no realiza una labor de sustitución, no 
alude a un significado previamente establecido y conocido. 
Por el contrario, “a través de la figura se manifiesta un 
sentido” (Garagalza, 1990: 54). El símbolo genera 
recorridos por campos semánticos múltiples desde las 



VIAJES AL MÁS ALLÁ: IDENTIDAD MUTANTE Y FICCIONALIZACIÓN… 

 

65 

cualidades intrínsecas de su expresión y opera desde las 
analogías y las homologías, hilvanando correspondencias 
o correlaciones entre imágenes o acciones disímiles para 
poder expresar lo que de otro modo no sería posible. La 
correlación o isomorfismo entre forma y expresión hacen 
del símbolo, según este criterio, algo siempre motivado. En 
palabras de Durand, en esta acepción del símbolo se 
destacan los siguientes aspectos: 

Primero, el aspecto concreto (sensible, lleno de imágenes, 
figurado, etc.) del significante; luego su carácter optimal: 
es el mejor para evocar (dar a conocer, sugerir, epifanizar, 
etc.) el significado; y, por fin, este último es ‘algo imposible 
de percibir’ (ver, imaginar, comprender, etc.) directamente 
o de otro modo (Durand, 1993: 18). 

 

 

El migrante terreno 
Una de las premisas cardinales de Jacobo el mutante, 

nouvelle de Mario Bellatin, es la noción de que la identidad 
es un constructo, y precisamente en la medida en que es 
un artificio siempre puede convertirse en una nueva al 
responder a un proceso sin término. La estabilidad y 
fiabilidad de las identidades es, bajo esta perspectiva, 
ilusoria y fantasmal. Según esta premisa, no es posible 
que la identidad sea la manifestación de una esencia, de 
una pauta básica; no se despliega a partir de una lógica 
evolucionista que parte de formas elementales e infantiles 
de la identidad hasta sus expresiones maduras y plenas. 
La identidad no puede traducirse en la notación de una 
vida interior definida y, por lo tanto, semiotizable. Por el 
contrario, es vertiginosa en su constante mutación. 

Jacobo Pliniak, el protagonista de una supuesta 
narración del escritor austríaco Joseph Roth relatada en el 
texto de Bellatin, migra a Estados Unidos huyendo del 
pogromo ruso contra los judíos como él. Encarna de modo 
palmario cómo el migrante tiende a experimentar una 
reinvención de su identidad bajo nuevos cielos, con un 
nuevo idioma, junto a personas distintas y circunstancias 
inéditas. Jacobo, otrora tabernero y maestro, ahora hace 
las veces de rabino, pero de uno que no lee la Torá 
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ortodoxamente ni cumple los ritos según las costumbres 
antiguas; por el contrario, anima a sus feligreses a 
abandonar su religión (Bellatin, 2013: 270), 
comportamiento compartido por otros inmigrantes judíos: 
“Muchas de las familias asentadas en la región han 
comenzado a abandonar sus antiguas creencias, han 
empezado a tratar de olvidar la religión de sus 
antepasados” (269). Esta situación implica una dilución de 
los valores tradicionales en pro de un proceso cada vez 
más radical de transformación por parte de Jacobo. En ese 
sentido, el personaje es marcadamente liminal: vive de 
continuo en una no estructura, en una abertura completa.  

Desde un inicio, Jacobo Pliniak estuvo signado por 
este carácter limítrofe. Cuando vivía en Rusia, usaba su 
taberna La frontera, ubicada en la linde, como fachada 
para ayudar a los judíos rusos a escapar del exterminio. El 
nombre, el emplazamiento geográfico y la función de esta 
taberna hacen de su dueño un personaje de los bordes. 
Esto se refuerza significativamente si consideramos estos 
elementos a la luz del ritual de Jacobo de cruzar, vestido y 
al atardecer, un río fronterizo todos los jueves. Primera 
bisagra, la espacial: atravesar un río ubicado en la frontera, 
esto es, en el paso entre dos mundos, conecta con el 
imaginario escatológico del cruce del mar de la muerte o 
de las aguas del inframundo, como ocurre con el viaje al 
Más Allá mesopotámico, según el Poema de Gilgamesh 
(episodio de la visita a Utnapishtim y su esposa), los mitos 
grecolatinos antiguos en torno al cruce de la Estigia para 
acceder al Hades o con los viajes al Más Allá en la 
mitología oceánica, especialmente polinesia. (Por señalar 
algunos casos relevantes, consúltense los mitos polinesios 
“Viaje a la isla del Sol” y “Hacia el país de los espíritus”, en 
McDughann, 2006: 205-208, 225-228). Cabe señalar que 
cuando Jacobo emigra a Estados Unidos lo hace 
atravesando las aguas en un barco; esto refuerza la 
inserción de dicho viaje en los desplazamientos 
escatológicos y, por consiguiente, en el ámbito de las 
muertes simbólicas.  

Segunda bisagra, la temporal: Jacobo ayuda a los 
prófugos a cruzar la frontera a medianoche, y realiza su 
ritual del cruce del río al atardecer. Atardecer y 
medianoche, junto al amanecer y al mediodía, conforman 
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las cuatro fronteras temporales del día, los cuatro 
momentos liminales donde ocurren transformaciones 
cualitativas. La huida por la frontera a medianoche trae 
consigo asociaciones con el viaje al Más Allá, a otro 
mundo, dado que si el mediodía es el punto máximo de la 
travesía del sol por la bóveda celeste, la medianoche es el 
punto crítico de su tránsito por el inframundo. Estos 
migrantes terrenos de la nouvelle cruzan la frontera en el 
origen del punto ascendente del día: de la oscuridad más 
grande del pogromo hacia una nueva luz en otras tierras. 
Por su parte, el ritual de cruzar las aguas al atardecer es 
una acción que se contagia de las conexiones, por 
homología, con el sol muriente, con el sol hundiéndose en 
el horizonte o en las aguas –como Ra zambulléndose en el 
Nun primigenio en la mitología del antiguo Egipto–, 
anuncio de una futura inmersión que el personaje sufrirá 
en tierras estadounidenses. En fin, estos indicadores 
textuales son simbolizaciones de la potencialidad liminal de 
Jacobo Plianik.  

En Nueva York, Jacobo prosigue experimentando las 
mutaciones de su identidad. En un momento decisivo del 
proceso, por la gracia de una nueva inmersión en las 
aguas, el personaje emerge convertido en mujer, en Rosa 
Plinianson (o Rosalyn), a veces entendida como su hija o 
como su nieta adoptiva. Este hecho insólito e inesperado, 
nos pone sobre la pista de un devenir de gran complejidad: 
Rosa aparece, a un mismo tiempo, como niña y como 
anciana. En sí misma es fronteriza y hace coexistir los 
opuestos: no sólo la juventud y la ancianidad, sino el inicio 
y el fin, la inocencia y la sabiduría, la ignorancia y la 
experiencia, el pasado y el futuro, el yo y el otro. Su 
existencia implica una tensión ontológica máxima; de allí 
las contradicciones de este personaje que comentaremos 
de inmediato. 

Y es que el Nueva York relatado por esta nouvelle, en 
algún punto entre finales del siglo XIX y la primera mitad 
del XX, es el escenario del surgimiento de un sinfín de 
nuevas academias de baile, impulsadas o apoyadas, en 
gran medida, por extranjeros:  

La aparición de estas escuelas propició asimismo la 
inmigración de una gran cantidad de músicos. Hubo 
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aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de 
música clásica. Incluso apareció uno que inventaba sus 
propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban 
solos (Bellatin, 2013: 274).  

El Comité de Damas de la ciudad, representante de la 
comunidad inmigrante judía ortodoxa, se opone 
enérgicamente a estas instituciones nuevas. Este comité 
está asociado al golem, criatura artificial pergeñada, según 
el hipotexto mítico, para defender al gueto de los 
invasores, aunque en este caso tiene el propósito de 
defenderse de las nuevas prácticas y de las 
transformaciones culturales. Esta resemantización de la 
figura folclórica y mítica judía del golem alude a fenómenos 
de resistencia al diálogo intercultural y a una franca 
negativa de desapegarse de las identidades colectivas. 
Rosa Plinianson, miembro de este comité, se supone que 
está en contra de la avanzada de las academias de baile y 
desea atacarlas desde su interior y crear un golem que las 
anule. Pero, una vez dentro y en una progresión 
inconsciente, Rosa está a favor de ellas, al punto tal de 
que decide crear, “de la noche a la mañana, su propia 
academia de baile” (277). 

El tránsito de Jacobo Pliniak a Rosa Plinianson está 
marcado por la acción de desaprender y reaprender. En 
este punto, el migrante terreno, a partir de estas 
constelaciones simbólicas, se vuelve una expresión 
singularizada del arquetipo del ser humano como 
extranjero en su acepción más universal y de cómo este se 
relaciona con la ilusión de la identidad. Este reaprendizaje 
se puede entender de varias maneras:  

1) Como apostasía, dado el carácter heterodoxo de 
realizar los ritos y de leer las Escrituras, así como de 
concebir, en general, la relación con lo divino.  

2) Como redescubrimiento del sentido en términos de 
recorridos posibles para la construcción de contenidos. 
Esto se hace patente en dos gestos especulares: por un 
lado, en el ejercicio de Rosa de encontrarle coherencia a 
los aparentes “ruidos” que producían las academias y, por 
otro, en descubrir melodías en el corazón del silencio 
apostada “bajo su reloj de pared” (283). En ambos casos, 
de lo informe, de lo indefinido, se aprende a trazar nuevas 
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formas y sentidos plausibles.  

3) Como facultad creativa autónoma que posibilita 
hábitos y creencias nuevos. Esto queda simbolizado por 
aquellos miembros de las escuelas de baile que fabricaban 
sus propios instrumentos musicales, los cuales sonaban 
solos, o en el gesto extremo de la transformación de 
Jacobo en mujer.  

4) Como olvido capaz de constituirse en fuerza 
recreadora de la identidad. El olvido es una suerte de 
borradura y reescritura de la vida. Esto nos recuerda a la 
afirmación de Bellatin ofrecida en una entrevista realizada 
por Alicia Ortega en la Universidad Andina Simón Bolívar, 
sede Ecuador, en la que afirma que le interesaba más 
“desescribir” que escribir:  

De lo que soy consciente y de lo que siempre he sido 
consciente es de escribir desescribiendo, que es otra 
categoría más […], que es que el hecho de yo ser escritor 
es como responder a este impulso de la escritura, pero 
después hay un proceso, que es donde realmente me 
siento escritor, cuando voy desescribiendo, porque en ese 
primer momento de la escritura es donde surge una serie 
de elementos que, curiosamente para mí, no son 
importantes y para el común de la gente y por eso es que 
hay tantos malos libros, es lo fundamental de la literatura; 
por ejemplo: la imaginación desbordada, la cantidad de 
personajes complejos, el lenguaje poético…Toda esa 
parte es la que tengo que borrar porque para mí es más 
importante lo no dicho que lo dicho. […] Lo que yo 
pretendo, de alguna forma, con mi escritura es crear una 
suerte de andamios, de vacíos, para que el lector, de 
alguna forma, ingrese a este universo y se convierta en 
una suerte de coautor, de cómplice (Bellatin y Ortega, 
2014: 4’06”-5’26”).  

De esta guisa, Bellatin escribe para desescribir, y deja 
unas huellas escriturales que constantemente son 
utilizadas para resemantizarlas bajo tres operaciones 
frecuentes que abordaremos más adelante: a) la 
repetición, b) la ampliación y c) la conducción a nuevos 
niveles ficcionales.  

Ahora bien, el reaprendizaje del ser humano en cuanto 
intrínsecamente extranjero implica la asunción del cambio 
y el movimiento constantes, simbolizados por las 
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academias de baile, espacios para aprender a mantenerse 
en movimiento, para captar el flujo incontenible de la vida. 
Esta es la razón por la que el baile, en este texto de 
Bellatin, es su “arco narrativo” (2013: 274), una imagen-
motor que condensa el gesto fluido de la mutación que 
sufren las identidades.  

En consecuencia, a partir de esta idea, el texto genera 
una ligazón entre el movimiento del baile y el de las aguas. 
Jacobo siempre realiza en Rusia su inmersión ritual o 
mikvé en aguas corrientes, como las de ríos o arroyos. 
Asimismo, toda la comunidad neoyorkina vive en las 
cercanías de aguas limpias, movientes, en un “bello 
remanso”, todo ello en fuerte contraste con las viviendas 
de los miembros del Comité de Damas, rodeadas de aguas 
estancadas, putrefactas, malolientes y saturadas de 
insectos (275). El apego a las identidades pretéritas es, en 
consecuencia, un estado anti-dinámico que genera 
descomposición y plagas psicosociales. En un ademán 
opuesto, Rosa Plinianson se abre al entorno y a la 
posibilidad del cambio a través de su actividad en la 
escuela de baile, forma de expresión autóctona que le 
permite vincularse con las prácticas ancestrales de la 
nueva cultura a la que está ingresando: “Uno de los 
miembros del comité de damas sabía que los primeros 
pobladores, los habitantes originales, habían basado su 
vida social en la adoración del baile” (282). 

En otro orden de ideas, la muerte de Jacobo y su 
renacimiento en las aguas en forma de Rosa Plinianson, 
dentro de los límites del imaginario mítico judío, viene a ser 
una escenificación libre e inconvencional de la shekinah, 
término rabínico y cabalístico que designa el don que Dios 
otorgó a la humanidad después de la destrucción del 
primer templo de Jerusalén, la presencia divina que, a 
partir de ese momento, residió con el pueblo de Israel 
durante su prolongado exilio. La shekinah, que es la 
“moradora”, la “que habita” o “reside”, desde un primer 
momento está vinculada al exilio: cuando el primer 
hombre, Adán, pecó y fue expulsado del Edén junto a Eva, 
según Joseph ibn Gikatilla, rabino de los siglos XIII y XIV, 
“arruinó el sistema, rompiendo los canales hasta el punto 
de detener el agua de los depósitos y entonces la 
Shekinah se fue. El conjunto se desestructuró” (Gikatilla 
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citado por Vert, 2018). Gikatilla pone en evidencia la 
relación que hay entre el abandono de la shekinah o 
Presencia de Dios y el estancamiento de las aguas como 
un estado negativo. Este estado desafortunado o caída 
moral de Adán y Eva establece un vínculo, por asociación, 
con las aguas inmóviles y pestilentes que circundan las 
viviendas de los miembros del Comité de Damas en el 
texto de Bellatin.  

El rabino cordobés, en Puertas de la luz, explica 
cómo, tras las dos destrucciones del Templo de Jerusalén, 
la shekinah mora en el corazón de los hombres. Y añade: 
“Así cada vez que se reconstruye el templo en el corazón 
de un hombre justo, la Shekinah viene para residir en él, a 
pesar de que aún esté en este mundo, es decir, en el 
exilio” (Gikatilla citado por Vert, 2018). Estos hipotextos 
cabalísticos son reelaborados por Bellatin en un proceso 
de simbolización de la naturaleza exiliada del ser humano 
quien, en realidad, no posee patria, salvo su propia alma, 
la cual cuando está en vigilia y desautomatizada, lleva a la 
shekinah en su interior. Es así como la patria es móvil y se 
desplaza con la persona. Por ello, vivir en el exilio implica 
una reconstrucción constante del templo interior para que 
la shekinah pueda habitarnos.  

Jacobo, como personaje protagonista, deviene 
shekinah para constituirse en un “personaje-maestro”, en 
“un guía del gran nombre de Dios”, esto es, del 
Tetragramaton, el nombre de cuatro consonantes del dios 
de Israel (Bellatin, 2013: 279). La shekinah no solo es la 
moradora del templo, sino también es el Nombre de Dios. 
Esta doble acepción del término permite entender que la 
shekinah habite en el corazón del hombre en cuanto 
templo móvil como un acto de ser habitado por el Nombre 
de Dios, por su Verbo. En una lectura laica de la imagen, el 
alma del hombre en exilio al reconstruir su patria interior es 
habitada por la palabra. La inacabable labor de 
reconstrucción del templo psicológico involucra un verbo 
mutante, un lenguaje experimental. Esto es una constante 
en las experiencias de inmigrantes, quienes se enfrentan, 
inevitablemente, a una mutación idiomática. Incluso, en los 
casos en que se emigra a una tierra donde se hable el 
mismo idioma, las diferencias dialectales lo insertan en 
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complejos procesos de transformación. En consecuencia, 
el exilio es una forma de experimentación o manipulación 
del código verbal, incluido el prosódico. Las mutaciones del 
lenguaje conllevan saltos cualitativos en la visión de 
mundo. Ser inmigrante es aprender a ser siempre otro. El 
extranjero es símbolo de la monstruosidad, es el mutante 
de las idiosincrasias y de las palabras que las manifiestan, 
un cruce de caminos, una vida permanentemente liminal. 
Sin embargo, en última instancia, es posible aseverar que 
toda la humanidad es inmigrante. Todos provenimos de 
algún otro lugar. Esta situación se sugiere en el texto de 
Bellatin cuando se afirma que los colonos de América del 
Norte, los cuales desplazaron y diezmaron a los 
aborígenes que los antecedieron, se convirtieron, en algún 
momento, en los nuevos indígenas de la región (2013: 
282). 

Este talante fronterizo es patente en Rosa Plinianson 
quien, sin dejar de ser ella, no ha dejado completamente 
de ser Jacobo. Bajo este aspecto, el personaje es un 
palimpsesto que siempre permite entrever los atisbos de 
una escritura preexistente. En otras ocasiones, el 
personaje es plenamente híbrido, especialmente cuando 
se viste o disfraza de Sor Gertrudis la venerada, santa del 
siglo XIII, en una intercepción de lo judío y lo cristiano. 
Jacobo-Rosa es la puesta en escena de la vivencia de una 
muerte simbólica propulsada por la concienciación de 
nuestra condición de extranjeros y de la artificialidad de 
cualquier identidad.  

 

 

El hombre en la jaula 
Al contrario de lo que ocurre en Jacobo el mutante, los 

padres de los dos hermanos del relato La mirada del 
pájaro transparente, del mismo autor, son el símbolo del 
ser humano aferrado a la ilusión de la identidad y del 
precio que se puede llegar a pagar por naturalizar lo que 
es una construcción psicosocial. Estos padres, habitantes 
de un departamento-fortaleza, de donde se defendían de 
cualquier renovación de la cosmovisión religiosa ortodoxa, 
son los dos elementos estáticos del relato. En cambio, los 
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dos tíos mercaderes vienen a asumir los roles dinámicos. 
Como mercaderes encarnan el intercambio y en sus largos 
y cíclicos viajes se mantienen siempre en movimiento, en 
contacto con el mundo. Expertos en “eludir fronteras”, 
estos tíos son los agentes de la transformación (Bellatin, 
2013: 248). Cada dos años, mediante la estratagema del 
reciclaje del pájaro negro que les entregaban a los padres 
de los protagonistas, renovaban la posibilidad de la 
desestructuración de las estructuras preexistentes y, por lo 
tanto, de la liberación de las ataduras ideológicas.  

El pájaro que entregaban cada dos años era siempre 
asesinado mágicamente por los tíos y reemplazado por 
uno nuevo. Una y otra vez llegaban al departamento-
fortaleza, en El Cairo, para “mejorar la vida espiritual en 
nuestro hogar” y para acusar a sus padres de “idólatras” 
tras largas conversaciones sobre el lado más radical y 
fanático de la religión (248-251). Sin embargo, la 
suposición de que este gesto se había estado repitiendo 
puede tomarse como un indicador del fracaso de dicha 
misión: todo había sido inútil.  

El pájaro, por su ligereza y su facultad de volar, es un 
ser fundamentalmente aéreo y está vinculado al acceso a 
las alturas. Su flotación y posibilidad de ascenso lo 
convierten con mucha frecuencia en expresión simbólica 
que constela los procesos de espiritualización y liberación 
en oposición a los de corporalización y esclavitud. Los 
padres, al recibir al pájaro, lo introducían en una jaula, la 
cual permanecía abierta. Los hermanos dormían, 
alternadamente, con el pájaro enjaulado junto a sus 
camas. Si el pájaro en cuestión encarna la posibilidad de 
desatarse de los nudos ideológicos, el hecho de que la 
jaula permaneciera siempre abierta sin que el pájaro jamás 
se escapara implica que la liberación no estaba 
garantizada por la presencia del ave, no era un hecho, sino 
una virtualidad. Exigía la voluntad como detonante. El 
pájaro, liberación latente, se mantiene encerrado en la 
jaula, contenedor reticular que indica la fuerza 
encapsuladora e inmovilizadora de los códigos, en este 
caso, religiosos.  

La localización del ave junto a las camas de los 
hermanos puede sugerir que la esperanza está puesta en 
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las nuevas generaciones, las cuales tienden a estar más 
abiertas a las novedades. No obstante, estos hermanos 
eran mantenidos permanentemente en la ignorancia por 
sus padres. Uno de ellos comenta: “Años después maldije 
a nuestros padres por habernos mantenido en la 
ignorancia” (Bellatin, 2013: 253). Esta ceguera los condujo 
a cometer el error de asesinar al pájaro antes de la llegada 
renovadora de los tíos: “En ese momento no podíamos 
saber que el remedio que habíamos ideado, retorciéndole 
el cuello al ave, iba a terminar siendo peor que la 
enfermedad” (253). Los tíos, al comprender la situación 
frente al edificio del departamento-fortaleza, dejaron volar 
al pájaro sustituto, el cual resultó ser transparente, como el 
aire, que simboliza el pensamiento, o como el cristal que 
es la clarividencia, la capacidad de ver más allá de lo 
inmediato.  

Si bien el pájaro en la jaula siempre era negro, 
podríamos inferir que cuando estaba en posesión de los 
tíos era transparente. Esta dualidad es reveladora de lo 
que cada persona hace con lo que dispone o de cómo 
cada quien actualiza sus potencialidades. Durante su viaje, 
los tíos llevaban consigo una “jaula vacía” para poder 
“preservar el viento” mientras que el ave era resguardada 
en una caja de madera. Esta jaula contenedora del viento 
abre el compás para una serie de recorridos de sentidos 
posibles. El viento, por su movilidad, incluso, agitación, es 
adaptable, inestable, flexible y puede aludir a las 
realidades dinámicas y cambiantes. Por ser respiración y 
soplo, es espíritu que anima todas las cosas, la fuerza 
intelectiva, abstracta –por ser el aire el elemento menos 
corpóreo– que encarna la idea y la mente. De esta guisa, 
los tíos traían de sus viajes cíclicos nuevas ideas o formas 
de emplear el pensamiento, cosmovisiones diferentes, 
palabras renovadoras, creencias ajenas. Pero esta 
regeneración fue sistemáticamente rechazada: “Sin 
embargo, ningún cambio fue capaz de hacerles entender a 
nuestros padres que Dios es el mismo para todos. 
Mientras más contacto tenían con las innovaciones que 
experimentaba nuestra sociedad, más se regodeaban en 
sus ideas” (253). Esta osificación del espíritu condujo al 
exterminio de los padres por sus hijos, representantes de 
la nueva sociedad. Los pies de la madre, raíces culturales 
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profundas, ya estaban enfermos y finalmente son 
cercenados. El departamento-fortaleza termina 
convirtiéndose en un patíbulo donde se ajusticia la 
intolerancia: los hijos eliminan a toda la familia. Los 
hermanos quedan libres de “escribir suras nuevos en las 
paredes”, esto es, de reescribir su identidad (255).  

 

 

El migrante ultraterreno 
Una de las ideas vertebrales que subyace en todo El 

libro uruguayo de los muertos es la de que, sin importar 
dónde o cuándo estemos, la realidad nunca será 
monolítica, compacta, consistente, cerrada, unívoca y 
firme. Por el contrario será radicalmente multidimensional. 
El aquí y el ahora, siempre porosos e inestables, están 
abiertos y coexisten con un sinfín de realidades paralelas. 
A su vez cada una de esas realidades existe en un 
indefinido número de niveles de efectividad. La pluralidad 
de niveles de existencia de una misma realidad corroe 
cualquier ilusión de codificación. La mente concreta y 
analítica resulta insuficiente para abarcar la complejidad y 
el carácter inasible de lo que implica vivir en el vórtice de 
convergencia de tantos mundos simultáneos. Ante el 
colapso de lo conceptual, la aproximación simbólica 
permite la articulación paradojal, tensa, ambigua e 
hipertextual de las realidades. 

La primera realidad que es pulverizada en El libro 
uruguayo de los muertos es la noción del yo. Esta novela, 
fuertemente ego-centrada y bajo la estrategia epistolar, 
exhibe de forma monologante y reiterativa la vida de un 
Bellatin narrador y protagonista. A pesar de esto, mientras 
que con una mano se moldea incansablemente su figura, 
con la otra se la pone en crisis, se le resta consistencia y 
cohesión y se la ficcionaliza una y otra vez hasta 
prácticamente evaporarla. Esto último se debe a una clara 
conciencia del carácter falaz de toda identidad. En 
correspondencia con estas ideas, el narrador comenta:  

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis 
libros. Me parece que para apreciar de una manera directa 
lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con 
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tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos 
y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que 
suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que me vaya 
a dormir (Bellatin, 2014: 278). 

El narrador, atento a la naturaleza ilusoria de la 
realidad, se da a la tarea de auto-mitificarse. Si todo es 
mundo sensible o fenoménico, entonces más vale hacerse 
cargo de la imagen propia cabalmente, entregarse a la 
“mundificación” del yo, a su invención consciente. Esta 
voluntad de mitificación sobre sí mismo que realiza Bellatin 
nos recuerda a lo que Dru Dougherty apunta con respecto 
a Ramón del Valle-Inclán, escritor español:  

Bohemio, dandy, vate ocultista, aristócrata de las letras, 
embajador intelectual, portavoz del pueblo —estas son 
algunas de las máscaras que se ponía en vida, consciente 
de que los demás iban a deformarle si antes él no se 
deformaba a sí mismo (Dougherty, 1992: 203). 

Esta deformación de su persona Bellatin no sólo la 
lleva a cabo desde su vida pública1 sino también desde su 
escritura. El texto literario sería el espejo esperpéntico que 
devolvería su imagen deforme, magnificada y trascendida. 
                                                        
1 Dentro de los abundantes ejemplos que se podrían mencionar, valgan 
sus apariciones en los medios de comunicación, las cuales vienen 
acompañadas de elementos escénicos mitificadores como cuando asiste 
a una entrevista en el programa televisivo Contraseñas vestido con un 
“traje de trabajo japonés” o cuando aparece en el programa La Pura 
Verdad ataviado como monje, sin contar la proyección lúdica y mítica que 
le permitieron, por un tiempo, las prótesis artísticas, tal el caso de aquella 
en forma de falo en el célebre encuentro fotografiado con Marilyn Mason. 
Toda esta labor es proseguida en sus redes sociales, como Facebook e 
Instagram. Asimismo, generar una amplia zona de confusión entre lo 
biográfico y lo ficticio es precisamente una de las estrategias 
automificadoras más potentes que permite que su historia de vida se 
cargue de una fuerza surreal al tiempo que los episodios más insólitos de 
sus textos se hagan más reales o veraces. Por último, sus opiniones 
acerca de su escritura construyen una imagen pública de gran capital 
mítico, como aquellas que versan acerca de cómo él escribe para 
desescribir en pro de la eliminación de la “imaginación desbordada” o de 
la “complejidad de los personajes”, entre otros aspectos, cuando, en 
realidad, muchos de sus textos narrativos son marcadamente 
imaginativos —“historias tan fuera de la realidad”, en palabras del autor— 
y abundan en protagonistas de complexión híbrida y psicología muy 
densa (D’Artigues y Bellatin, 2017; Banducco y Bellatin, 2017; Beltrán, 
Lavín y Bellatin, 2017).  
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Empero, el escritor desdoblado en narrador ha llevado esto 
a tal extremo que su propia imagen mitificada, al crecer 
tanto, queda totalmente atomizada gracias a sus 
contradicciones, silencios e  inconsistencias (de las cuales 
los frecuentes cambios anímicos son los menores), así 
como al efecto de redimensionamiento por absorción de 
identidades ajenas. La labor de fabricación de su imagen 
en el texto es tan fuerte que por más que incluya 
abundantes elementos biográficos constatables el 
resultado, en definitiva, no deja de ser apócrifo. La 
paradoja se podría sintetizar como sigue: dado que el yo 
es una entelequia, soy libre de forjarlo a mi gusto y para 
ello genero incontables pequeñas variaciones sobre los 
mismos rasgos y me sirvo de otras identidades con las que 
mantengo alguna conexión simbólica; finalmente, el híbrido 
resultante es el culmen de una artificialidad que desea 
anularse. El gesto mítico en cuestión involucra, desde esta 
perspectiva, una fuerte pulsión de muerte expresada 
iterativamente en su deseo de suicidio, en sus “ganas de 
morirse bien”, en el acoso metafísico que lo asfixia –como 
a Franz Kafka– y lo hace escuchar los “zumbidos del alma” 
(Bellatin, 2014: 348, 395, 429).  

El título de la novela de Bellatin efectúa un guiño a la 
literatura clásica escatológica universal, aunque resulten 
especialmente relevantes el Libro egipcio de los muertos y 
el Libro tibetano de los muertos con los que funda sutiles 
semejanzas y articula paquetes sincrónicos míticos de 
gran capital constelador. Con respecto al primero, resalta 
la saturación de imágenes generada por una profunda 
iconofilia. El ba, uno de los cuerpos sutiles del difunto, 
realiza el viaje al Más Allá, debiendo enfrentar muchos 
retos y enemigos. Dentro de sus acciones más recurrentes 
está la de “comer” o absorber los poderes de cada uno de 
los dioses en su camino al Juicio de Osiris (Anónimo, 
2009). Esta deglución divina, ya presente en obras mucho 
más antiguas como el “Himno caníbal”, perteneciente a los 
Textos de las Pirámides, en la novela de Bellatin se 
convierte en un ejercicio de apropiación de identidades por 
parte del protagonista en su camino al Juicio Final para el 
que se prepara concienzudamente. La faena de 
apropiación la realiza por contigüidad (como sucede con 
Sergio Pitol y con sus perros, por ejemplo Perezvón o 
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Chispitas) o por asociación (como ocurre con su abuelo, 
con Wendy Weeks o con Tadeo, entre otros). Pero el Libro 
egipcio de los muertos, dada su intensa iconofilia, como ya 
se ha señalado, concibe a todas las imágenes de la Duat, 
del Más Allá, como reales hasta sus últimas 
consecuencias. El ba no está atrapado en un mundo de 
ilusiones, y en este punto la novela de Bellatin toma 
distancia de su hipotexto egipcio. 

Al contrario, El libro tibetano de los muertos, con fuerte 
influencia budista, asume que lo experimentado como 
realidad es un espejismo y que lo único existente es el 
Uno. Su índole iconoclasta se opone drásticamente a la 
travesía por la Duat. Tras la muerte, el viaje por el Bardo 
Thödol durante 49 días es un ejercicio de vigilia para 
vencer el engaño de las imágenes y lograr la 
reencarnación. Todas las imágenes que enfrenta en este 
mundo intermedio son proyecciones psíquicas de su alma, 
incluyendo a los dioses, sean estos iracundos o pacíficos. 
En especial, cuando el difunto experimenta la fase onírica 
del Chönyid Bardo, se enfrenta con retos o peligros que 
son, en realidad, ilusiones kármicas, “proyecciones 
sangsáricas” de su existencia previa (Jung, 2003: 32). Se 
desarrolla un viaje arduo que va desde los procesos de 
desmembramiento del cuerpo bárdico –que recuerdan a 
las mutilaciones progresivas del abuelo del Bellatin 
narrador, su doble ancestral– hasta el sacrificio completo 
del ego, es decir, de la mente consciente. La estabilidad y 
la seguridad ilusorias de la conciencia son un lastre del 
que hay que zafarse. El difunto encara un mundo 
vertiginoso de presencias fantasmales que son tercos 
residuos del estado consciente de su vida anterior. Para 
superar esta situación se requiere comprender que todo lo 
contenido en el Bardo Thödol es una proyección de 
nuestra alma (Anónimo, 2003).  

En India, desde la tradición védica, ha sido constante 
la idea de que todo el mundo sensible es una ilusión, una 
tejeduría de la diosa Maya, y que ni siquiera los dioses 
constituyen la realidad última. Esto queda palmariamente 
expresado en el Mahabharata, cuando al cierre de la 
epopeya todos los héroes, Pandavas y Kauravas, y todas 
las divinidades, son reabsorbidos por el Absoluto, el 
Brahman, totalmente irrepresentable, que es el ser y el no 
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ser. En uno de sus episodios más significativos, el 
Bhagavad-Gita, se plantea que nacer, vivir, morir y matar 
son quimeras de la mente:  

Quien piensa que mata y quien piensa que es matado 
no conoce cómo actúa la verdad. Lo eterno en el hombre 
no puede matar: lo eterno en el hombre no puede morir.  

Jamás nace, jamás muere. Está en la eternidad: existe 
por siempre. Ingenerado y eterno, más allá del tiempo 
pasado o venidero, no sucumbe cuando el cuerpo perece 
(Anónimo, 1996: II, 19-20). 

Estas palabras de Krishna al héroe Arjuna en el 
campo de Kurukshetra, evocan, en última instancia, 
aunque en negativo, a las pronunciadas por el protagonista 
de la novela:  

La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar, 
amar a una mujer o a un hombre o a un niño o a un 
animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme el 
favor, por eso, de rasgar la fotografía de autor que 
aparece en los últimos libros (Bellatin, 2014: 284). 

Solicitar que se rompa la fotografía de autor de sus 
publicaciones comprime el deseo de suprimir la pesada 
carga de la identidad, no sólo de la máscara social, sino de 
la imagen reflejada en el espejo. A pesar de la intimidad de 
la novela epistolar como tipología textual, la voz del 
narrador busca, por todos los medios, derogar la propia 
existencia, su mente consciente e, incluso, su propio 
cuerpo. Sus pulsiones tanáticas convocan las 
enfermedades para su corrupción. Se desea otro cuerpo, 
otra modalidad de existencia. Su constante preocupación 
por la resurrección de la carne, los detallados preparativos 
para su sepelio y para la confección y uso de su mortaja y 
de su máscara mortuoria, ambas de papel, lo hacen 
fantasear con la idea de presentarse bajo otra materialidad 
en el Juicio Final. No desear ni vivir ni morir es muy 
cercano a la aspiración budista de dejar de reencarnar 
para ser reabsorbidos por el nirvana. Esta supresión es 
una plenitud muy acorde con su confesa sed espiritual y su 
deseo de acercarse a la presencia de dios (284). La 
superación de la rueda del Samsara vendría a equivaler a 
detener la ficcionalización de sí mismo –la cual es una 
falacia– para convertirse en una autoficcionalización del 
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Brahman: “Ya no quiero escribir. Ya no quiero vivir. Seré 
solamente un personaje –como quizá lo predijo el niño 
musulmán en la mezquita– un personaje más de El libro 
uruguayo de los muertos” (503). 

Mario Bellatin ha extrapolado el modelo del viaje 
escatológico tibetano a su novela. En este orden de ideas, 
El libro uruguayo de los muertos es un viaje al Más Allá 
que abarca un complejo y desestructurado recorrido por 
diversas historias, tiempos y lugares a modo de escalas 
sobrenaturales en las que el protagonista encara todas las 
formas de una “realidad fantasma”. Las apariciones y 
sucesos espectrales se repiten sin descanso como ecos o 
residuos de una mente consciente que se resiste a morir, 
luchando por tener el control de su propia ficcionalización 
para, finalmente, desembocar en la aceptación de que se 
forma parte de un gran teatro cósmico.   

Veamos más de cerca las diferentes vías de acceso a 
la realidad fantasma que Bellatin plantea en su novela. En 
primer lugar, existen lugares que, por su naturaleza, son 
propicios para toparse con “apariciones espectrales”, como 
lo son las tekkias o casas sufíes del amor, las catedrales y 
los cuartos oscuros de revelado fotográfico. Así como en 
los templos se propicia la manifestación de lo sagrado 
(hierofanía), de una realidad cualitativamente otra, el 
cuarto de revelado nos permite ingresar en una oscuridad 
donde se “revelan” mundos paralelos. Esto cobra especial 
importancia si tomamos en cuenta que el protagonista, con 
sus tres cámaras, realiza siempre un trabajo lomográfico. 
Las fotografías lomográficas, con sus efectos de “barrido”, 
“aura” y “viñeteado”, por su particular cromatismo y 
atmósfera de enrarecimiento y ensoñación, así como por la 
facilidad que brindan de superponer imágenes, en fin, por 
los singulares “errores” típicos de este medio expresivo 
son ideales para captar “un más allá indefinido” con su 
propio tiempo y espacio. Estas fotografías, pequeñas y 
cuadradas, registran realidades simultáneas y nos abren al 
infinito, a aquello que carece de medida y borde (Bellatin, 
2014: 287, 293, 300-301, 306, 316-317, 359, 418). 

Una segunda vía de acceso a las realidades fantasma 
es el viaje. Descuella, sobre todo, la travesía marítima a La 
Habana, Cuba, como viaje que, por equivalencia 
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morfológica, constela los Mundos Infiernos. La estadía en 
esta ciudad es referida con las clásicas descripciones 
escatológicas: se trata de una dimensión donde se vive “un 
no tiempo”, consistente en “un no estar”, con infinitas horas 
libres en un estado de inmovilidad y rutina. En este lugar el 
protagonista participa de discusiones grupales acerca de 
asuntos que “carecen de razón de ser”, situación que raya 
en lo irracional (281, 292, 321). Los infiernos, como lo ha 
explicado James Hillman (2004), son el símbolo del 
inconsciente, dimensión psíquica en la que no existe el 
tiempo y el espacio, reino de lo ilógico y de lo que escapa 
a la consciencia. Así como el inconsciente es lo oculto y 
clandestino psíquicos, La Habana es la capital de una 
nación donde todo funciona en los entresijos, plena de 
reuniones, fiestas y transportes clandestinos, donde se ha 
impuesto la circulación oculta de la información (281-282, 
303, 319). Este viaje al inframundo cuenta con su 
respectivo guía psicopompo, el Chino, que conduce a 
Bellatin y a Sergio Pitol por los vericuetos de la isla. Uno 
de los propósitos principales del viaje es localizar y 
registrar unos grandes muñecos que están emplazados en 
distintos lugares de La Habana. Estos estuvieron por 
mucho tiempo, durante todos los años de “máxima 
prohibición”, guardados en bodegas y almacenes –imagen 
elocuente del funcionamiento de lo inconsciente– hasta 
que fueron ubicados a lo largo del malecón, inclusive, se 
han convertido en una noticia internacional, metáfora del 
acto de hacer consciente contenidos ocultos (282, 335). 

Los muñecos del malecón, que proyectan vivos 
colores, “figuras oficializadas” y, por consiguiente, 
identificadas o gestionadas por el gobierno castrista, son 
peligrosos. Si se tocan producen descargas eléctricas 
(319, 333). En realidad, son una fachada, una carnada, 
una ilusión2: “son los muñecos en los que menos se puede 

                                                        
2 La impostura de estos muñecos ya está presente, de algún modo, en 
ciertas experiencias que, según el autor, han servido de punto de partida 
para la elaboración de estos pasajes de El Libro uruguayo de los muertos. 
En una entrevista realizada por Daniel Barrón en el programa Arte afuera, 
Bellatin hace referencia al carácter fingido y a la naturaleza 
“espantosísima” de unos muñecos gigantes con luces de colores al estilo 
Walt Disney en el malecón de La Habana. De esta forma, entre más se 
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confiar” (283). Este escenario podría evocar al descrito en 
El libro tibetano de los muertos, el cual, en el marco de un 
viaje al Más Allá, despliega una serie de apariciones 
fantasmales divinas de talante demoníaco, que irradian 
colores (verde, rojo, amarillo, blanco y azul). El viajante en 
el Bardo Thödol debe ser cuidadoso, vencer la ilusión y 
comprender que todo se trata de una proyección psíquica.  

Junto al mundo de los muñecos del malecón, coexiste 
otro, no oficializado, no gubernamental, constituido por 
muñecos más grandes que aparecen y desaparecen de 
modo fortuito como duendes en las zonas más altas de La 
Habana, lejos del malecón. Forman una red de muñecos 
más “serios” y “fuera de la ley” que se han convertido, 
gracias a mecanismos clandestinos, en “artículos 
apetecidos” por todos, connacionales y extranjeros. Pero, 
en este mundo de remesas y control de cambio, todo es, a 
fin de cuentas, una impostura, una ficcionalización 
colectiva. Y este aprendizaje lleva al protagonista de 
regreso a México, dado que le ha permitido “mirar de otra 
manera la realidad” (318). Este cambio es patente en el 
hecho de que justo a su regreso llega a pensar que 
realmente se iba a morir. Y es que este viaje escatológico 
constituye una muerte simbólica.  

Pero no solo Cuba, en su seno, resguarda diversas 
realidades fantasma. México aparece como una nación 
esencialmente espectral, repleta de mundos paralelos. En 
la vida cotidiana de sus habitantes, operando por la gracia 
de su rico imaginario colectivo, coexisten los vivos y los 
muertos, codo a codo, rozándose casi. El Día de los 
Muertos posibilita que tanto los vivos como los extintos 
coman de un mismo plato de arroz que, por sinécdoque, 
alude a todo el banquete funerario propio de dicha 
celebración. Por su parte, el culto a la Santa Muerte 
convierte a México entero en un gran camposanto por el 
que caminamos sorteando fragmentos de cadáveres. 
Estos mundos están en directa relación con el pasado más 

                                                                                                     

desea atacar la producción del imperio norteamericano más se la imita; 
entonces, el anti-modelo oculta un modelo no confesado o inconsciente 
(Barrón y Bellatin, 2013).   
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lejano de la sociedad mexicana, sus antepasados aztecas, 
practicantes de la Guerra Florida y de los sacrificios 
humanos a los dioses. No se han ido. No murieron. 
Coexisten, entremezclados, engarzados en el ahora y el 
aquí con los ciudadanos de a pie. Huitzilopochtli y 
Tlaltecuhtli conviven con ellos cuando están en casa, 
cuando van al trabajo o cuando van a un mall.  

El narrador protagonista, en sus diversas peripecias 
en suelo mexicano, oye voces espectrales de niños, 
ladridos sobrenaturales, sonidos extraños de todo tipo que 
aluden a un México oculto. Aunque no todos lo capten, 
Bellatin, personaje de sensibilidad extraordinaria, es capaz 
de tantear ese “vacío insondable” que precariamente 
intenta cubrirse con un “falso piso” (Bellatin, 2014: 298-
300, 311). Hasta los lugares más transitados y cotidianos, 
como el Metro, son espacios donde convergen diferentes 
mundos paralelos, como sucede en el episodio del 
diminuto local improvisado del masajista ciego del 
subterráneo, cuyas paredes de vidrio cubiertas con una 
cortina permiten atisbar por sus fisuras el transitar de miles 
de personas. Sin tocarse y a una distancia mínima, el 
paciente, desnudo, coexiste con la más variada fauna 
homínida, que va desde usuarios y guardias de seguridad 
hasta “vendedores de discos, dulces o plumas” (296). Es el 
mismo México en el que la artista visual Frida Khalo puede 
estar, al mismo tiempo, viva y muerta. Tras un viaje 
escatológico dentro de México acompañado por el can 
psicopompo Perezvón y cruzando poblados de hongos y 
raíces alucinógenas –imágenes alusivas a los estados 
alterados de la conciencia y, por consiguiente, a las 
realidades paralelas–, Bellatin logra dar con el paradero de 
una Frida Khalo fantasma dedicada a vender comida en un 
pueblo en medio de la nada. 

De esta manera, Bellatin elabora la figura de un 
migrante ultraterreno que constantemente realiza viajes 
escatológicos al Más Allá. Pero los realiza en este mundo 
porque desde la existencia cotidiana logra acceder a las 
realidades paralelas que se le escapan a la mayoría. Y 
esta labor es bidireccional, dado que los seres de esos 
mundos simultáneos están en el nuestro como extranjeros. 
La Frida Khalo fantasma es una extranjera porque es una 



ALEJANDRO USECHE 84 

difunta en tierra de vivos y pertenece a otro tiempo y a otra 
ciudad. Además, su padre era oriundo del Imperio 
austrohúngaro, y aunque ella hablaba español, se 
comunicaba con su progenitor en alemán. Esta Frida Khalo 
es una inmigrante que, como todos los que abandonan su 
patria, se tuvo que reinventar, incluso dedicarse a labores 
distintas a aquellas relacionadas con su vocación. También  
tuvo que apropiarse, como todos los inmigrantes, de 
nuevas identidades que la convierten en un híbrido, en 
“una suerte de mujer-monstruo” (360). El extranjero es un 
monstruo psicológico que, al reinventarse en tierras 
lejanas, se constituye en algo similar al monstruo de Victor 
Frankenstein, hecho con retazos idiosincrásicos diversos. 
Bellatin ofrece otras imágenes alusivas a esta situación 
como el caso de Duardo, el escritor véneto-mexicano al 
que visita, quien escribe en véneto pero con grafía 
española. O el del poeta indígena travesti que se traduce a 
sí mismo del náhuatl al español y luego vierte su obra en 
fotografías. Estos trámites de escritura, como las designa 
la propia novela, son verdaderas portentologías lingüísticas 
y translingüísticas.  

Por otra parte, una tercera vía de acceso a las 
realidades fantasma propuesta por Bellatin en la novela 
está comprimida en los pasajes dedicados a la 
Reconstrucción Mística, que es una alusión simbólica a las 
variadísimas prácticas de la psicogenealogía, entre ellas la 
psicoterapia de las Constelaciones Familiares propuesta 
inicialmente por Bert Hellinger (von Eersel y Maillard, 
2004). Durante las sesiones con su consteladora familiar, 
“Doctora” o “Consejera de las Pequeñas Cosas”, el 
protagonista realiza todo un trabajo de exhumación de sus 
ancestros para “resolver de una vez por todas el problema 
de mi estirpe”, proceso homólogo al ritual realizado por 
Wendy Weeks consistente en desenterrar periódicamente 
a su marido hasta el momento de estar en condiciones 
para poder llevárselo a su casa (Bellatin, 2014: 286, 400). 
Por este camino, el personaje descubre su genealogía 
oculta y se abre a la exploración de incontables realidades 
simultáneas. Saca a la luz sus patrones parentales en un 
viaje escatológico transgenealógico, primero apoyado en la 
puesta en escena de muñecos de Playmobil de colores 
que encarnan a cada uno de sus antepasados y, 
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finalmente, en personas de carne y hueso por medio de la 
estrategia del psicodrama.  

El enfrentamiento con estos peligrosos muñecos de 
colores cargados de memoria recuerda a los muñecos del 
malecón cubano y a las figuras sobrenaturales del Bardo 
Thödol, ambos irreales, carnadas de un juego de 
imposturas. Como en el caso tibetano, aquí también se 
exige la concienciación de las propias proyecciones 
psíquicas que moldean la realidad. Hurgando en este 
pasado y gracias a este “ejercicio místico familiar”, el 
protagonista experimenta visiones sobrenaturales y detona 
la creación de nuevas historias, la ejecución ex profeso de 
su facultad de ficcionalizar. Entonces las historias 
familiares y las propias se transforman en relatos de 
ficción. No debe extrañarnos que el protagonista considere 
su psicoterapia como una “estafa” que, gracias a su 
constancia y fidelidad a sí misma, se vuelve parte de su 
esencia, en fin, se instituye en una “verdad”. Dicho de otro 
modo: el personaje se apropia de esas historias familiares 
en un proceso de deglución de los poderes 
transgenealógicos (324, 341).   

Una cuarta vía de acceso a las realidades fantasma 
en El libro uruguayo de los muertos está conformada por 
los sueños místicos. El caso nuclear es el de los sueños 
vividos por el santo niño sufí, esto es, por Tadeo, su hijo, 
quien dentro de la tekkia, dormido, relata un extenso sueño 
a la shekia o líder espiritual y a todos los presentes que 
dramatiza un universo rico en figuras y situaciones 
inusitadas e imposibles. Estos sueños, propulsados por un 
“pensamiento místico”, escapan a la retícula de la razón y 
la lógica, a la flecha del tiempo y las relaciones causales; 
carecen de cualquier explicación conceptual acabada, 
saltándose los caminos de los saberes tradicionales. Son 
pletóricos en sugerencias, evocaciones y ambigüedad. No 
obstante, no son carentes de sentido. En su conjunto 
parecen esbozar una simbolización del niño interior que 
reconoce, tras los viajes escatológicos por su árbol 
genealógico, el sangriento espectáculo de la estirpe 
familiar. Por ello, Tadeo es, en algún nivel del texto, un 
símbolo del mismo Bellatin.   

Por vía de los desplazamientos y condensaciones 
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oníricos, los sueños místicos de Tadeo se erigen como 
síntesis de la noción de realidades paralelas o 
simultáneas. Las cosas más disímiles se constelan y 
producen una interpenetración icónica muy sugerente: una 
enorme casa blanca estilo árabe en medio del Parque 
México coronada por un rico jardín lleno de vegetación y 
juguetes, sobre la que se ha construido una segunda casa 
a gran escala, esta vez, de muñecas, donde Tadeo, a su 
vez, duerme y fabrica un segundo sueño, en el cual 
pertenece a una familia de toreros enanos que ejercitan 
una cruenta fiesta brava. Los personajes de estos sueños 
son todos compuestos, permitiendo, por ejemplo, que las 
hermanas toreras sean también enfermeras. Si la vida es 
un sueño, escribir es pergeñar dentro del primero un 
segundo sueño que “desescriba” el previo para escribirlo 
mejor. En este orden de ideas, el segundo sueño dejará 
trazas del primero como si se tratase de un palimpsesto. 

Los sueños místicos están íntimamente relacionados 
con la quinta vía de acceso que Bellatin propone en el 
texto para acceder a las realidades paralelas. Nos 
referimos a la estratagema de repetir, una y otra vez, los 
mismos sucesos pero reconduciéndolos a nuevos niveles 
de ficción. Con esta técnica logra que un mismo 
acontecimiento posea varios niveles de realidad. Los 
mismos sucesos y pensamientos son referidos 
constantemente de modo obsesivo. Esta hiper-
ficcionalización implica un movimiento en espiral; con cada 
giro, lo narrado se descorporiza, se convierte en diversas 
realidades fantasma. En los sueños místicos de Tadeo se 
vuelven a relatar sucesos ya contados fuera de la vida 
onírica, como el viaje escatológico a Cuba y las peripecias 
vividas allí, incluida la de la intoxicación de Sergio Pitol. El 
método de engarzar un sueño dentro de otro sueño es, por 
lo tanto, también una manera de lograr esta multiplicidad 
de niveles de ficción de un mismo acontecimiento.  

En esta misma línea de acción se incluirían los sueños 
no místicos, sueños comunes recurrentes. El caso más 
relevante es el que relata cómo el protagonista vuelve a 
cursar primaria pero con su apariencia adulta actual sin 
que sus compañeros de clases lo noten, metáfora del 
interés por perfeccionar la capacidad de “hacer real la 
mentira” o de llevar a su límite lo falso, que es lo que, en 
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gran medida, busca Bellatin alcanzar en la novela (327, 
407). Aunque se trate del mismo sueño, con cada 
repetición se elaboran “interpretaciones distintas” en un 
ademán polisémico extremo. Los sueños permanecen 
iguales, pero paradójicamente mutan. Esta mutación 
onírica es homóloga a los portentos lingüísticos arriba 
aludidos (mutaciones del lenguaje) y a las manipulaciones 
del ADN realizadas por el Centro de Experimentos 
Secretos del que habla el texto (mutaciones genéticas; 
valga señalar que ciertas mutaciones de este tipo 
consisten en el copiado o repetición de un mismo gen): 
todo desemboca en la labor de ser el mismo siendo otros 
(mutaciones identitarias). 

Pero no sólo los sueños reinciden. Toda la novela de 
Bellatin es una exasperante iteración de los mismos 
sucesos. Con cada reproducción, se introduce un nuevo 
sentido por estar incluido en otro contexto o, inclusive, con 
frecuencia se insertan variaciones a modo de 
“ampliaciones”, a veces mínimas, en otras ocasiones más 
fuertes, trayendo como consecuencia contradicciones. 
Esto forma parte de un conjunto de caminos para 
problematizar y desgarrar la propia identidad con base a 
cortocircuitos narrativos.  

En cuanto a estas inconsistencias que aspiran a 
ficcionalizar el ego hasta hacerlo explotar, cabe señalar el 
carácter hipocondríaco del protagonista que lo hace 
padecer, más allá de cualquier verosimilitud, de 
interminables males, todos igual de reales o ficticios 
(asma, epilepsia, bronquitis, ceguera, fiebre, aparición de 
lunares malignos, así como los efectos de todo tipo de 
virus, sin contar con el hecho de haber nacido sin el 
antebrazo derecho) (Bellatin, 2014: 281, 285, 291, 293, 
307, 387, 342, 422). De igual forma, la flecha del tiempo es 
francamente violada en el relato y los sucesos ya 
finalizados reaparecen sin cesar hasta forjar una 
indeterminación temporal. Incluso, en un mismo instante, el 
protagonista convive con otras realidades paralelas que, 
aunque pertenecen al pasado o al futuro, están, de todas 
formas, coexistiendo en el aquí y en el ahora con él. En 
definitiva lo que existe son presentes múltiples. Así ocurre 
con la coexistencia con los muertos, por ejemplo, con sus 
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ancestros y familiares, o con la realidad fantasma que 
captura con sus cámaras estenopeicas, por recurrir a 
ejemplos muy emblemáticos en el texto.  

Con respecto al efecto de redimensionamiento del yo 
por absorción de otras identidades, valga apuntar la 
aferencia semántica implícita que la figura del narrador 
recibe de Wendy Weeks, de Frida Khalo, de Tadeo, de 
San Lázaro, de Duardo, entre otros personajes en una 
deglución simbólica homóloga a la del ba en el Libro de los 
muertos egipcio. Como Wendy Weeks, Bellatin es un 
exhumador de cadáveres, especialmente, como ya se ha 
apuntado, por medio de la Reconstrucción Mística, una 
forma simbólica de concebir la Terapia de Constelación 
Familiar combinada con el psicodrama. Como Frida Khalo, 
es una figura pública atenta a su propia mitificación y 
marcada por los padecimientos físicos, además de ser, 
como él, una inmigrante ultraterrena. De la misma manera 
en que Duardo, en calidad de véneto-mexicano, es una 
hibridación de tradiciones que se reinventan en una 
escritura monstruosa, Bellatin es un exiliado esté donde 
esté, dado que vive y lee el mundo como una intersección 
de existencias paralelas; ostenta una escritura travesti, 
cuyo ropaje es la espectacularización de su propia 
conciencia ficticia. Por esta razón el texto abunda en 
figuras travestidas: el poeta náhuatl, Frida Khalo y 
Giuseppe Campuzano, quien es definido como un “filósofo 
travesti”. Tal como Tadeo, Bellatin es un creador de 
sueños místicos, cuya escritura escapa a la lógica causal. 
Y, finalmente, para no extendernos con más 
ejemplificaciones, así como el San Lázaro resurrecto de 
Juan, 11, y el San Lázaro leproso de Lucas, 16, se 
fusionan en la figura santera de Babalú Ayé, de igual modo 
Bellatin es un sujeto sincrético, la condensación de 
mundos paralelos. 

 

 

Epídosis: los intermundos como zonas del alma 
El protagonista de El libro uruguayo de los muertos 

posee una hiperestesia puesta al servicio del 
descubrimiento y apropiación de todas las realidades 
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paralelas que la vida ofrece. Ostenta un órgano de visión 
interior que hace posible realizar viajes escatológicos sin 
salir de la existencia cotidiana. Visto así, es un explorador 
de lo sobrenatural en lo ordinario. Sobrepasa la frontera 
que “delinea la totalidad de lo visible” para acceder a algo 
que él mismo llama “el clima del alma”, una alusión 
simbólica al misticismo sufí iranio, en particular a la 
tradición contenida en los textos de Sihȃboddīn Yahyȃ 
Sohravardȋ, así como a toda la gnosis chiíta (Bellatin, 
2014: 358). Versan sobre exploraciones por un conjunto de 
universos conocidos como el octavo clima, que es el clima 
del alma, un intermundo conocido también como Malakūt o 
Mundus imaginalis que está entre el mundo sensible o 
‘Alam Ḥissī y el Mundo de las Puras Inteligencias 
Querubínicas o Ŷabarut. Sin ser el mundo de los espíritus 
puros ni el mundo de la materia, participa de ambos en una 
singular mixtura. Empleando los ojos del fuego, es decir, 
los órganos de las visiones, se recorre una historia y una 
geografía imaginales. Los viajes por estos intermundos 
posibilitan que el alma descubra en cada uno de los 
elementos físicos de esa geografía su propia actividad 
psicoespiritual (Corbin, 1996). Henry Corbin, el islamólogo 
francés, explica en los siguientes términos el campo de 
aplicación de lo imaginal:  

Esto equivale a decir que el mundus imaginalis es el lugar, 
el mundo en el que “tienen lugar”, y “su lugar” no sólo las 
visiones de los profetas, las visiones de los místicos, los 
acontecimientos visionarios que experimenta cada alma 
humana en el momento de su exitus de este mundo, los 
acontecimientos de la Resurrección menor y de la 
Resurrección mayor, sino los gestos de las epopeyas 
heroicas y de las epopeyas místicas, los actos simbólicos 
de todos los ritos de iniciación, las liturgias en general con 
sus símbolos, la “composición del lugar” en diversos 
métodos de oración, las filiaciones espirituales cuya 
autenticidad no  radica en la documentación de los 
archivos, y también el proceso esotérico de la Obra 
alquímica […]. Finalmente, las “biografías de los 
Arcángeles” son esencialmente historia imaginal, ya que 
todo ocurre de hecho en el Malakūt (Corbin, 1996: 16-17).  

En El libro uruguayo de los muertos, cuando Bellatin 
tiene aquel sueño dramatizado en la playa en el que 
contempla el cielo apiñado de estrellas, siente con 
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intensidad la proximidad de la muerte e ingresa en un viaje 
imaginal en el que atisba “un lugar paradisiaco conformado 
todo de luz” desde el cual podía sentir como si estuviera 
“presente en varias realidades al mismo tiempo”. Pero no 
sólo el protagonista vive travesías imaginales, sino que 
hace de la escritura epistolar un clima donde coexistan 
zonas paralelas. En este orden de ideas, podemos 
aseverar que ingresar tanto al mundo de los muertos como 
al mundo imaginal, en cuanto mitemas, son acciones que 
Mario Bellatin homologa al proceso de ficcionalización. 
Caminar entre los personajes es como caminar entre los 
muertos. Recorrer las tramas narrativas en sus singulares 
realidades témporo-espaciales es como viajar al clima del 
alma con los ojos de fuego. Y con ese fuego se calcina la 
identidad hasta dejarla en cenizas.  

Estos mitemas dinamizan el arquetipo del extranjero 
en un gesto de compensación simbólica de un siglo XXI 
fuertemente globalizado y marcado por grandes olas 
migratorias que no han estado exentas, por un lado, de 
detonar reacciones de intolerancia y xenofobia por parte de 
las comunidades receptoras y, por otro, de generar rigidez 
en ciertas comunidades de inmigrantes ante el imperativo 
de la adaptación y el diálogo intercultural. Asimismo, el 
arquetipo del extranjero es reelaborado por Bellatin, 
también como ademán compensatorio, en la figura del 
artista o del hombre creativo que se asume como exiliado 
en un mundo tendente al pensamiento único y frente al 
cual, en su resistencia, capta, gracias a su relativización de 
la identidad, otras realidades paralelas que amplían el 
espectro de lo humanamente posible. En consecuencia, el 
extranjero se yergue como el disidente heurístico. 
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