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Resumen

Este trabajo se propone indagar en los modos en que la nifiez y la escritura se vinculan
en la narrativa de Juan José Millas a partir de su variante zombi. Para ello nos centramos
en el analisis de dos novelas: El mundo y Mi verdadera historia. Sostenemos que la nifiez
zombi produce en estas novelas un lugar de agenciamiento que interroga, por un lado,
los regimenes de legibilidad biopoliticos, y genera, por otro, un espacio de enunciacién
donde se trazan nuevos marcos de cuidado y afectividad. Este espacio de enunciacion
confluye en la realizacidn de la escritura como posibilidad de vida.
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Abstract

This work aims to investigate the ways in which childhood and writing are linked in Juan
José Millas’ narrative from a zombie variant. For this we focus on the analysis of two
novels: El mundo and Mi verdadera historia. We argue that the emergence of a zombie
childhood produces in these novels a place of agency. This place, on the one hand,
interrogates the readability of biopolitical regimes. On the other hand, it generates a
space of enunciation where new frameworks of care and affectivity are drawn. This space
of enunciation converges in the realization of writing as a possibility of life.
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Los ninos de Millas

En una entrevista para el programa televisivo La Resistencia, en el
marco de la presentacion de su ultimo libro —La vida contada por un
Sapiens a un Neandertal-, Juan José Millas y el presentador David
Broncano rememoran con humor su ultimo encuentro en un depdsito de
cadaveres de la Universidad Complutense de Madrid. La entrevista abre,
ya en sus primeros segundos, no solo con un comentario sobre los
sintomas y enfermedades que acechan al escritor sino también, con una
enumeracion: “éTe acuerdas qué vimos? —dice Millds— Cuerpos enteros,
medios cuerpos, piernas sueltas, nifios, caddveres”. Ese inventario, ese
computo de elementos que se enuncia desprovisto de toda mediacidn, nos
introduce de lleno y vertiginosamente en una constante cuya recurrencia
permite leer una de las zonas que configuran el universo millaseano: el
interés por la fragmentacién, la (des)composiciéon y el problema de los
cuerpos. Sin embargo, dentro de esa lista que se ordena en torno a la
mutilacion y lo mortuorio, una pieza desencaja: la palabra nifios aparece
como una anomalia en este repertorio de elementos donde el nucleo
comun no pareciera cifrarse alrededor de lo etario. Para que la secuencia
adquiera cierta coherencia, a la palabra nifios podrian antecederle o
procederle vocablos como “adultos” y/o “ancianos”. En cambio, el léxico
gue la rodea en nada se relaciona con las imagenes que, a partir de ciertos
sentidos sedimentados culturalmente, suelen asociarse a la infancia. Por el
contrario, en el mundo de Juan José Millas, los significados hegemodnicos
qgue habitualmente pueden reponerse al hablar de la nifez resultan
tensionados. Los nifios son desplazados a otro tipo de campo semantico:
junto a los cadaveres, las piernas sueltas y los fragmentos corporales. En
este sentido, lo proclamado por Millas en el marco de una conversacidn
gue se desenvuelve con soltura, adquiere un caracter contundente y
constituye una antesala al problema que aqui nos proponemos indagar:
qué lugar ocupan la infancia y la nifiez en la narrativa millaseana, y qué
preguntas y saberes en torno a los cuerpos y las vidas se circunscriben a
partir de este espacio que pareciera configurarse de forma problematica;
mas precisamente, en clave monstruosa.
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Cuando en otra entrevista realizada por el diario Clarin, tras la
publicacion de Mi verdadera historia, le preguntan a Millas por el
tratamiento de la infancia en su obra, el escritor responde de modo
inesperado: “La traté en el libro E/ Mundo, y luego creo que no ha ocupado
tanto lugar” (2017: s/p). Haciendo caso omiso al sitio central que tiene la
presencia de nifios en novelas como Cerbero son las sombras (1975), Tonto,
muerto, bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998), Laura y Julio
(2006), asi como en otros textos donde estos ingresan desde un lugar de
borde, lo anunciado por el escritor invita a instalar una serie de
interrogantes. A saber: ¢qué nos dice esta declaracion sobre el lugar que
ocupa esta zona de interés? ¢ Qué supuestos sobre la infancia y la nifiez se
inscriben en tal afirmacion? ¢ Desde qué lugar la infancia y la nifiez emergen
como potencias productivas? ¢Qué cuerpos pueden ser considerados
infantiles y qué tipo de lectura reclaman? La afirmacién de Millds, antes
gue seialar una falta, pone de manifiesto el caracter singular y disidente
con el que la infancia y la nifiez irrumpen en sus novelas desde los
margenes. Desde un lugar furtivo cuya fuerza demanda claves de lectura
gue dejen entrever la configuracion de una zona de resistencia, donde lo
infantil va mas alla de la delimitacion de un periodo etario.

Un antecedente clave que se plantea en esta linea y que problematiza
parte de lo hasta aqui enunciado es el estudio de Daniela Fumis, Ficciones
de infancia y familia en tres narradores espafioles contempordneos: Juan
José Millds, Eduardo Mendicutti y Manuel Rivas. En dicha investigacion, la
irrupcion de la infancia es trabajada a partir de una distincion en la que se
diferencia la presencia de nifos en el relato y la infancia como operatoria.
Dualidad que permite distinguir la inscripcién de la nifiez —como Ia
aparicion en el enunciado de personajes nifios—, de /o infantil —como la
emergencia de un uso menor de la lengua que posibilita una teorizacidn
sobre la literatura— (2019: 104). Dicha concepcidn de lo infantil vinculado
a lo menor se asienta en las tesis de Gilles Deleuze (1990) en las que se
sostiene que la definicién de “lo menor” estaria dada no tanto por la
constitucion de una lengua menor, sino por el uso que una minoria puede
hacer de una lengua mayor (Deleuze en Fumis, 2019: 128). En el caso de la
narrativa de Millas, Mendicutti y Rivas ese uso menor de la lengua que
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surge desde la posicion infantil produce un proceso de desterritorializacién
del lenguaje que conlleva un “vivir la lengua en posicion de extrafieza”. Es
en esa posicion de extrafieza donde, de acuerdo con la autora, se cifra “la
contrasefia de la infancia en la literatura” (Fumis, 2019: 128).

El desplazamiento que se dibuja en la apuesta critica de Fumis, donde
lo infantil ya no se corresponde con una delimitacién etaria, conlleva
asimismo la desarticulaciéon de cualquier definicion ontoldgica de la
infancia, y permite pensarla en términos de una funcién que opera al
interior de los textos literarios. Al respecto, en otro de sus trabajos,
sostiene lo siguiente:

[...] la dificultad de acceder a una definicion de la infancia por la via
esencialista puede derivar en la evidencia de que la infancia se concibe en
la literatura mas por lo hace que por lo que de si misma pueda enunciar. La
pregunta por la especificidad es engafiosa: si la infancia opera en funcién
de derribar cualquier totalitarismo de sentido, dicha pregunta resulta
desarticulada. La potencia de la infancia quedaria expuesta en los envios y
desvios que discuten lo especifico. Si no existen paradigmas de la infancia,
si cada infancia es particular e inespecifica en su particularidad, ese es el
rasgo principal y especifico de su trabajo en la literatura: el de permitir
desmontar todo presupuesto. Y en esto residiria su potencia politica: la
efectividad al imaginar otros mundos posibles y hacerlos vigentes, pero no
como una realidad otra, sino como formas concebibles de intervenir el
presente (2016: 192).

Si tenemos en cuenta esta linea de razonamiento para acercarnos a las
novelas de Millas que aqui nos interesan, cabe advertir el lugar extrafio
desde el que la infancia y la nifiez se introducen en esta narrativa. Lo
sefialado por Fumis nos advierte, en ultima instancia, el caracter singular e
inespecifico desde el que se vuelve necesario delinear el abordaje de este
problema: no ya la infancia como un recorte temporal que define un
estadio del cuerpo, sino /o infantil como una posicién discursiva capaz
operar de forma desarticuladora sobre los sentidos fijados en la lengua.
Este punto resulta clave en nuestro trabajo porque muestra los modos en
gue ese uso menor de la lengua que se erige desde la posicion infantil (y
gue en las investigaciones de la autora desajusta los sentidos fijados en
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torno al pasado reciente) tensiona los regimenes de poder sobre los que se
fundan los discursos en torno a la administracion y delimitacion de las
formas de vida. De modo que, entender la infancia como operatoria en el
sentido en que Fumis lo plantea —es decir, desde una concepcidn que se
aleja de cualquier ontologia para socavar en los efectos que produce en
tanto operacion discursiva— nos indica una zona de la narrativa de Millas
gue funciona como un punto de fuga y desde la que es posible construir
otros horizontes para la imaginacion de la vida. O dicho de otra forma, el
lugar donde irrumpe" lo infantil en las novelas de Juan José Millas operaria
como emplazamiento desde el cual se configura la emergencia de una
instancia discursiva capaz de desbaratar ciertos sentidos fijados
culturalmente y sefialar otras posibilidades.

Sin embargo, esa lengua otra que pareciera desestabilizar los lugares de
poder establecidos no puede pensarse sin aquello que la contiene y la
potencia; es decir, sin un cuerpo. El cuerpo es, en ultima instancia, el
espacio que posibilita que esa lengua se despliegue. Es la materialidad
desde la cual surgen las posibilidades de decir y desde donde ese decir
puede funcionar en su total performatividad. En este sentido, retomar los
aportes tedrico-criticos trabajados por Fumis, pero insistir en un repliegue
hacia la dimension corporal, hacia ese punto desde el cual mana este uso
menor de la lengua, nos permite estudiar los modos en que en la narrativa
de Millas este espacio que se nombra en términos de resistencia constituye
un lugar de agenciamiento. Intervenir en el presente -retomando el
fragmento citado- significa, en ultima instancia, apelar a la dimensién
material del cuerpo para producir un tipo de agenciamiento que involucra
la palabra, y asi poder, desde esta doble dimensidn, construir un lugar de
posible transformacién. Seguimos a Judith Butler cuando se detiene en “la
relacion quidsmica que existe entre las formas de performatividad

1 Las irrupciones de infancia son trabajadas Julia Muzzopappa (2017) en sus estudios sobre la narrativa
de Silvina Ocampo. En dicha investigacidn, la critica sefiala la tension con que la infancia se hacer lugar
en los textos literarios tanto a partir de su relato como de su irrupcién. En cruce con la nocién de punto
de fuga de Deleuze y Guattari (1988), las irrupciones de infancia se definen como una salida que la
infancia adopta en la escritura, a partir del desconcierto en la narracién y la desestabilizacion del
mundo adulto y los poderes que lo componen (Muzzopappa, 2017: 50).
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linglistica y las formas de performatividad corporal” y sefiala que “ambas
se superponen, no son distintas y, sin embargo, tampoco son idénticas la
una de la otra” (2015: 16). La segunda se vuelve una condicion necesaria
en tanto actla como soporte para que el acto linglistico acontezca. La
fuerza de la performatividad corporal reside en su capacidad de deshacerse
de toda individualidad e involucrar un cuerpo en otro (17). Algo sobre lo
gue las novelas de Millas no dejaran de volver.

Ahora bien, tener en cuenta estas nociones planteadas por Butler nos
posibilita, por un lado, recuperar las tesis principales de Fumis y corrernos,
de esta forma, de cualquier nocidon de infancia que insista sobre lo etario,
pero volver, por otro lado, a la materialidad singular de ese lugar de
enunciacién desde la cual se dispara este uso menor de la lengua. Lugar
gue adquiere en Millas la forma problematica de un cuerpo que es posible
identificar desde la inscripcién de la nifiez. Una nifiez que se configura, no
tanto en la correspondencia con una franja etaria (aunque muchas veces
coincida con ella), sino en un proceso de devenir que atraviesa y produce
desplazamientos en el cuerpo. Un cuerpo en constante transformacion y
mutacién, donde la niflez aparece no solamente como algo individual y
reconocible desde un sentido univoco, sino como efecto de los multiples
lazos afectivos donde ese cuerpo se entrama® Desde esta perspectiva,
entonces, problematizar la inscripcion de la nifiez no supone desatender a
los modos en que /o infantil ingresa como fisura en términos de lengua,
sino que, por el contrario, implica volver a mirar ese punto singular desde
el cual dicha lengua se enuncia. Implica advertir y focalizar en la
peculiaridad de esos cuerpos enunciantes que en la narrativa de Millas
provocan, desde su propia materialidad, la desarticulacidon no solo de los
sentidos fijados en la lengua sino, también, de los que son proyectados
sobre el cuerpo. Sobre un cuerpo que se posiciona en un constante devenir

2 La tradicién de la figura del zombi fue desarrollado en el articulo “Nifios zombis. Una lectura
biopolitica de Dos mujeres en Praga y Laura y Julio” publicado en la Revista de Estudios de Teoria
Literaria (Dolzani, 2019).
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(Deleuze y Guattari, 1988: 244): devenir nifio, devenir monstruo, devenir

zombi.

Tal como adelantamos al comienzo de este articulo recuperando las
palabras de Millas, es en esos limites y tensiones de lo corporal donde la
infancia y la nifiez irrumpen como potencia. Entre cadaveres, entre
cuerpos, entre restos y secreciones. Es en esas zonas en las que el cuerpo
exhibe sus excesos orgdnicos, su materia bioldgica vuelta materia
narrativa, donde se constituye el espacio en que en las novelas de Millas la
nifiez aflora en su variante singular: su cara monstruosa, o mejor dicho, su
faceta zombi. En este sentido, lo que aqui nos proponemos indagar es el
modo en que la irrupcién de una nifiez monstruosa, una nifiez zombi,
produce, tanto en E/ mundo (2007) como en Mi verdadera historia (2017),
un lugar de agenciamiento biopolitico que, en un doble movimiento,
interroga por un lado los regimenes de legibilidad que delimitan las escalas
de jerarquizaciéon de las vidas, y genera, por otro, un espacio de
enunciacién® que se vale de la ficcién para trazar nuevos marcos de
afectividad que modelan otras formas de vida vivibles. En ambas novelas,
este espacio de enunciacién confluye en la realizacion de la escritura como
posibilidad: posibilidad de nombrar desde otro lugar los cuerpos,
posibilidad de construir un espacio de resistencia donde se ponen en juego
otras formas del afecto y del cuidado, otros modos de vinculacidon. La
singularidad de estas novelas reside en que el espacio de decir provocado
por estas infancias monstruosas desemboca en la concreciéon de una
escritura que se erige como posibilidad de vida.

Los niilos de la biopolitica

La vida vuelta objeto politico que se debe proteger y ampliar fue el
efecto al que condujo una transformacion en los modos del ejercicio del
poder. De acuerdo con las tesis trabajadas por Foucault en La historia de la
sexualidad. La voluntad de saber, el pasaje del poder soberano a los

3 Entendemos por enunciaciéon “un modo de rearticular relaciones entre palabras y cuerpos” (Giorgi,
2020: 26).
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Estados modernos, supuso la constitucion de un biopoder que se afirma
sobre el cuerpo y se proyecta positivamente sobre la vida, buscando
“aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles precisos vy
regulaciones generales” (2007: 165). Fueron claves, en este punto, una
serie de técnicas de normalizacion materializadas en diferentes
dispositivos que, lejos de excluir y rechazar, apostaron a un ejercicio
afirmativo del poder, aumentando el control, la regulacidn, la correccién y
el disciplinamiento de los cuerpos.

Foucault explica que este tipo de poder adoptd dos formas, que lejos
de funcionar de manera excluyente, se articularon a lo largo del siglo XIX
en un complejo engranaje que atraviesa todas las dimensiones de la vida.
Estas dos formas son, por un lado, las disciplinas anotomopoliticas del
cuerpo, que aspiran a la constitucién de un “cuerpo maquina”, un cuerpo
util y fuerte, capaz de ser integrado al sistema econdmico; y, por otro lado,
una biopolitica de las poblaciones, es decir, “el cuerpo transido en la
mecanica de lo viviente y que sirve de soporte a los procesos biolégicos: la
proliferacién, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracién
de laviday lalongevidad” (168). De esta manera, el poder actia en nombre
de la vida porque de alli en mas debe aspirar a su potenciacion y desarrollo,
afirmando de esta forma su valor. El valor de una vida util, regulada,
saludable; de una vida normalizada.

A partir de este biopoder que se expande en todas las esferas de la vida,
crece asimismo la regulacién y las tecnologias para definir, clasificar y
jerarquizar los estandares que los cuerpos deben asumir y a los cuales
deben responder. El ejercicio negativo del poder, cuyas formas se
asentaban en la represién, deja paso a toda una serie de dispositivos que
ya no buscan reprimir sino, por el contrario, normalizar. Tal es el modo que
adopta este nuevo poder sobre la vida: el de una regulacion minuciosa que
se afirma en el valor y el desarrollo de la vida de los cuerpos de la poblacién
bajo parametros precisos de capacidad y productividad.

Ya no se trata [sostiene Foucault] de hacer jugar la muerte en el campo de
la soberania, sino de distribuir lo viviente en un dominio de valor y utilidad.
Un poder semejante debe cualificar, medir, apreciar y jerarquizar, mas que
manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la linea que separa a
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los subditos obedientes de los enemigos del soberano; realiza
distribuciones en torno a la norma. No quiero decir que la ley se desdibuje
ni que las instituciones de la justicia tiendan a desaparecer, sino que la ley
funciona siempre como una norma, y que la institucién judicial se integra
cada vez mas en un continuum de aparatos (médicos, administrativos, etc.)
cuyas funciones son sobre todo reguladoras. Una sociedad normalizada fue
el efecto histdrico de una tecnologia de poder centrada en la vida (2007:
174).

El lugar de los cuerpos que no responden a esta nueva matriz de
normalizacién es un punto de interés en los estudios foucaulteanos. Ya en
el primer volumen de la Historia de la sexualidad (HS1 de ahora en
adelante), Foucault presenta una serie de tipologias donde se exhiben
ciertos sujetos como peligrosos. El adulto perverso, la mujer histérica, el
nino masturbador y personajes asociados, son puestos en el centro de
atencién de una serie de dispositivos que los vuelven objeto de estudio y
correccion. La lectura que Penélope Deustcher (2017) hace de este tomo
de la HS1 problematiza el lugar que la figura de la nifiez adquiere junto a la
de la maternidad dentro de las anomalias foucaulteanas. En el capitulo
“Los nifios de Foucault” la fildsofa sefiala que tanto la institucion familiar
como el lugar de la nifiez resultan elementos claves en la actuacion del
biopoder, en la medida en que es alli donde se proyecta la posible garantia
de un futuro saludable para las poblaciones (131). En este sentido, ese
punto que pareciera ocupar un interés menor en las derivas de los estudios
foucaulteanos en el marco de la biopolitica, adquiere para Deutscher el
lugar de una problematica que se proyecta hasta el presente a partir de un
cuestionamiento de cierta idea de responsabilidad. Esto es, como el
terreno de la nifiez aunado al dispositivo familiar alcanza un nivel de
relevancia en la medida en que deviene un terreno de garantia para la
reproduccion y la perspectiva de futuro. Asi, Deutscher afirma que “la
familia es un espacio de superposicion de la vida del nifio, su futuridad y el
de la poblacién y la nacidn, tal como sefialan Chow y Foucault; uno de los
sitios donde la vida y la muerte entran ‘en la historia’” (2017: 186).

Ahora bien, si traemos estos estudios a colacién no es tanto para
desarrollar como la nifiez opera al interior del entramado familiar y cdmo
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esto resulta un elemento estructural en los modos en que el biopoder
administra las vidas de las poblaciones (punto que nos devolveria a una
idea de la nifiez entendida en términos etarios), sino mas bien para
destacar que la nocién de nifiez funciona en la medida en que se inscribe
dentro de la institucién familiar. Es decir, aquello que puede ser leido en
términos de un cuerpo niflo se define en el interior de una estructura
disciplinaria encargada de cuidar y garantizar el potencial de ese cuerpo en
el desarrollo socioecondmico de las poblaciones. En el envés de esta
afirmaciéon se abren, sin embargo, una serie de cuestionamientos: équé
sucede con aquellos cuerpos que no responden a los parametros instalados
por este régimen normalizador? ¢Qué lugar ocupan esos cuerpos que se
desfasan de la norma y constituyen un terreno andmalo que resiste a los
mecanismos de correccion? ¢Quiénes se hacen cargo de estos cuerpos?,
¢Es posible pensar otro tipo de ordenamiento que, aun construyendo
formas de cuidado, se alejen de la estructura familiar? ¢ Qué sucede con los
cuerpos que no acatan dichas formas y por lo tanto no responden a esta
matriz de reproduccién y productividad? ¢Es la literatura un espacio para
la imaginacion de otras formas de afectividad?

Tanto en la novela El mundo como en Mi verdadera historia la nifiez se
abre paso en su faceta anémala. Aparece, aunque de manera integrada,
actualizando la herencia de las clasificaciones que Foucault (2000) auna
bajo la figura del anormal: el monstruo humano, el nifio masturbador, el
individuo a corregir. Clasificaciones que Foucault distingue a finales del
siglo XVIIl pero que a partir del XIX comenzaran a funcionar de forma
complementaria para designar todo cuerpo que presente ciertos rasgos de
“monstruosidad difusa” (65). Sujetos que no acatan las formas de
normalidad impuesta por este tipo de biopoder y que por lo tanto marcan
lineas de desfasaje y de tension en los regimenes de legibilidad biopolitica.
Estas reflexiones planteadas por Foucault resultan claves, dado que en las
novelas de Milldas que aqui nos interesan, los nifios presentaran las
relaciones corporales como el espacio en el que se exhibe un tipo de
anormalidad que exige otros marcos conceptuales para volverse legible.
Son nifios raros, nifios que se ven afectados por sintomas y enfermedades
cuyos efectos producen un fraccionamiento de los cuerpos en clave
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parasitaria. Nifios que generan vinculos no solo afectivos sino también
corporales a través del contagio, desplazando una lectura univoca del
cuerpo. Nifios cuya materia orgdnica padece de un tipo de infeccién que
auna enfermedad y ficciéon condicionando de una forma particular los
cuerpos. Nifios que pueden pensarse en términos monstruosos, pero que,
mas precisamente, exigen una lectura en tanto zombis.

La nocién de zombi* desde la que es posible pensar estos nifios de Millas
no se encuentra ligada a la construccién que la cultura haitiana ha hecho
de este monstruo, es decir, como un caddver viviente y sin alma que
regresa a la vida en manos de un vudu. Tampoco responde al arquetipo
disefiado por el cine de George Romero en La noche de los muertos
vivientes (1968). Antes que eso, la figura del zombi que permite un
acercamiento a la monstruosidad de los cuerpos millaseanos es aquella
qgue, en su ultima bifurcacién, manifiesta la fragilidad del sujeto del
presente. De acuerdo con Sanchez Trigo en “Muertos, infectados,
poseidos: el zombi en el cine espaiol contemporaneo”, el zombi:

Ya no es el cadaver en progresiva descomposicion de Romero, sino que el
individuo o, mejor dicho, la persona, es expulsada del cuerpo en forma de
secreciones bioldgicas: de ahi la sangre vomitada, el pus, los desechos
corporales que pueblan el subgénero actual (Rogers 2008: 129) y que
tienen mas que ver con el horror virico, el horror que supone enfermar, que
con lo postmortem. La evolucién que el zombi ha experimentado en la
ultima década, en fin, desde un cadaver viviente a un individuo
biolégicamente infectado, incide en los miedos cientificos y tecnolégicos
propios de una sociedad altamente tecnificada, y al mismo tiempo
altamente vulnerable a esa tecnologia: es el miedo a la enfermedad no-
natural, la enfermedad como producto del hombre contra el hombre (2013:
23).

Siguiendo esta linea, la figura del zombi pareciera ampliarse en su
significacion y configurar una sintesis en la cual se cifra una torsion de lo
humano hacia un cuerpo monstruoso especifico: el cuerpo contaminado,

4 Esta nocidn fue desarrollada en mayor profundidad en el articulo ya citado: Dolzani (2019).
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el que expulsa la materia que lo compone, el infectado e infeccioso, el
cuerpo contagiado que puede, a su vez, expandirse y contagiar. El nuevo
arquetipo zombi ya no solo dialoga con las posibilidades de vida y muerte
gue condicionan los cuerpos sino que, ademas, escenifica la fragilidad de
la especie, lo |abil de un cuerpo expuesto a aquello que lo puede desarmar.
En otras palabras, el zombi contemporaneo ingresa con todo un imaginario
en torno a la enfermedad y a los modos en que nos vinculamos con ella,
gue logra poner de relieve los problemas que atraviesan a las sociedades
del presente y mostrar, de esta forma, los lugares que ocupan esos cuerpos
qgue no resisten al sistema, que no se adaptan, y por lo tanto, que no
constituyen los cuerpos maquinas funcionales al biopoder de los que
hablaba Foucault. Dejando a un lado su historia de origen en tanto cadaver
viviente, el zombi pasa a ser una de las figuras que permite nombrar
aquellos cuerpos bioldgicamente infectados que la ciudad aisla por no
responder al régimen de productividad demandado por el modelo
capitalista. No es ya el monstruo subalterno que sale de la tumba, sino el
devenir posible del individuo cuyo cuerpo se presenta desde el exceso.
Exceso de materia, de carne, de secreciones; exceso de potencial virésico
y expansivo. El zombi conserva cierto lugar de sujeto peligroso porque es
capaz de alterar el cuerpo humano y ampliar su territorio, volverse una
plaga. Ya no se concibe unicamente desde la imagen del muerto vivo, sino
gue ofrece una bifurcacién dentro de lo humano que inscribe en su propia
materialidad los procesos de descomposicion que atraviesa la materia
organica que nos constituye. Cuerpos enfermos, infectados, que tensionan
un limite respecto de una muerte que, si bien los acecha, es siempre
demora y habilita otro tipo de temporalidad para la vida.

En el caso de las novelas de Millas, lo que importa problematizar es
como esta figura ingresa a partir de la relaciéon singular que se teje con la
infancia. Esto es, como la potencialidad de este monstruo se resignifica y
opera en funcidn de su emergencia desde la nifiez. Puesto que es alli, en
ese punto donde las problematicas planteadas en torno a la infancia y la
nifiez se reinventan en clave zombi, donde la literatura de Millas configura
una zona de resistencia y sefiala nuevos espacios de agenciamiento
biopolitico. Esto es posible en la medida en que la narrativa de este autor
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deriva en una actualizacion de este monstruo principalmente en la ultima
linea planteada. Es decir, en las relaciones que lo zombi traza con el campo
de la enfermedad, la infeccidn, lo virico y las mutaciones del cuerpo. La
potencia politica de este monstruo se erige desde lo performativo de la
materialidad que lo constituye y, en el caso de las novelas mencionadas,
este tipo de performatividad corporal se trama con ese espacio de decir
qgue la infancia provoca. Es en la confluencia entre la singularidad del
cuerpo zombi y ese uso menor de la lengua al que la infancia da lugar,
donde puede leerse la emergencia de una nifiez zombi en esta narrativa.
Puesto que, si estos cuerpos en tanto monstruos desafian los limites de
variacién y corporizacion, en tanto nifios lo que hacen es ofrecer la
posibilidad de construir un espacio de decir cuya produccion discursiva
posibilita otros marcos de legibilidad biopolitica. Tal espacio de
enunciacion recuperaria elementos propios de la ficcion —como lo son el
extrafiamiento, la invencidn, la imaginacion, la fantasia, la lectura (Premat,
2016) -y configuraria, por lo tanto, otro orden de poder y de saber, siendo,
ademas, este rasgo condicionante del cuerpo enfermo. En otras palabras,
si la ninez zombi genera, tanto en El mundo como en Mi verdadera historia,
otros marcos de legibilidad biopolitica para los cuerpos, es porque su
inscripcion se produce en tanto terreno de productividad ficcional. La
produccion de ficcion, se condice, en este sentido, con un rasgo que no
puede leerse como ajeno a la materialidad del cuerpo zombi, sino que
forma parte de las infecciones que afectan a dichos cuerpos. Forma parte
de las infecciones que acechan a este monstruo porque, al igual que su
materia orgdnica, actia como uno mas de los elementos que posibilitan la
parasitacion y el esparcimiento, en la medida en que permite expandirse,
infectar, agrupar otros cuerpos. De esta manera, el nifio zombi de las
novelas que aqui nos interesan no responde solamente a un cuerpo
biolégicamente infectado sino también ficcionalmente infectado, siendo
esa doble condicidn la que habilita, por un lado, la expansion del propio
cuerpo, y por otro, la posibilidad de nombrar aquello que acontece. Y es en
ese acto de nombrar, en esa capacidad de decir que se entreteje desde la
ficcion que mana de estos cuerpos, donde se genera otro tipo de saber y
se traman otros modos de vinculacién.
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Saberes, infecciones, ensamblajes

La novela El mundo, publicada en 2007 y galardonada con el Premio
Planeta, narra un relato donde se recuperan escenas de la infancia y la
nifez que impactaron de manera decisiva en la formacion del narrador
Juanjo Millas y posibilitaron el devenir de su carrera profesional como
escritor. Se encuentra compuesta por cuatro partes y un epilogo que
apuestan a la construccién autoficcional del narrador y a los envios hacia
diversos titulos y elementos de la firma Millds. En el marco de nuestra
lectura, una de las figuras que sintetiza los problemas aqui planteados es
la del Vitaminas. Personaje que toma protagonismo en el segundo capitulo
del libro y que adquiere gran relevancia en la medida en que se presenta
como un cuerpo que tensiona las escalas con que el biopoder define los
parametros valorativos de la vida. El Vitaminas es un nifio amigo y vecino
de la infancia de Juanjo Millas, cuyo cuerpo posee una particularidad: es un
nifo sujeto a una enfermedad que le impide crecer; es decir, es un nifio
condenado a ser nifo hasta la muerte. Pero ademas, la figura del Vitaminas
no solo importa porque se encuentra conformada por un cuerpo pareciera
resistir y coercer cualquier probabilidad de desarrollo, sino porque
condensa la imposibilidad de toda perspectiva de futuro. El Vitaminas,
nombre irénico para un cuerpo donde la enfermedad reduce sobremanera
la potencialidad vital, encarna el lugar de un sujeto poco redituable; del
cuerpo que, aunque posiblemente décil, no responde a lo esperable en
tanto su capacidad y productividad se encuentra limitada desde el

comienzo:

Un chico de mi calle tenia una enfermedad del corazén que le impedia ir al
colegio [...]. Nunca montd en bicicleta, pero a veces decia que de mayor
seria ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor
esfuerzo, resultaba un poco tragico. Pese a la crueldad del mote, El
Vitaminas gozaba del respeto, cuando no de la indiferencia, de los chicos
de la calle: sabiamos que cualquier alteracion podia matarlo. Componian su
reino, ademas de la bicicleta, un sillon de mimbre con un par de
almohadones en los que permanecia sentado la mayor parte del verano, y
los tres o cuatro metros cuadrados que se extendian alrededor del sillon.
Segln mi madre, las personas que sufrian la enfermedad del Vitaminas
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morian al hacer el desarrollo. Dado su horizonte vital, no valia la pena hacer
ninguna inversion en él, por eso no iba al colegio (Millas, 2007:43-44).

El reino del Vitaminas se arma a partir de una serie de elementos que
indican el lugar que su cuerpo ocupa: el de un deseo irrealizable que
conduce a la muerte, y el de un saber que demarca su territorio. El
territorio del Vitaminas se deslinda en esos metros cuadrados que le
otorgan no solo el poder de la observacién, sino también el de la escritura:
“El Vitaminas tenia también un cuaderno en el que apuntaba los
movimientos de los vecinos” (44). La escritura ingresa, de esta forma, como
una herramienta de la que es poseedora el cuerpo enfermo, como un saber
gue detenta el cuerpo asido por una marca que lo diferencia del resto. Un
saber que no se obtiene de la institucion escolar sino que pareciera formar
parte de la condicidon que define su cuerpo. Desde su territorio, entonces,
El Vitaminas observa y escribe.

Ese territorio que marca el punto de vista del cuerpo enfermo no se
reduce solamente a unos metros cuadrados como pareciera indicarnos el
narrador, sino que se amplia a otros espacios desde los que el saber es
posible de compartirse: el sétano. El sétano, el subsuelo, eso que esta mas
cercano a la tierra y también al entierro, constituye el espacio de
intercambio donde el Vitaminas trastoca los lugares asignados y hace valer
su saber. Es que si para los adultos ya no vale como cuerpo mercancia vy,
por lo tanto, no merece ser un cuerpo en el que se apueste, Juanjo llegara
a transgredir los limites de la ley del padre robando monedas que le
permitan pagar por el saber que el Vitaminas porta: el de su mirada sobre
la calle. Como algo que se ofrece, aunque no de forma gratuita, el
Vitaminas indica lo que seguidamente devendra una revelacion:

—Mira —dijo.

Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se
encontraba la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio
formaba un extrafio recodo. Me parecié una tonteria, al menos durante los
primeros minutos, pasado los cuales tuve una auténtica visién. Era mi calle,
si, pero observada desde aquel lugar y a ras del suelo poseia calidades
hiperreales, o subreales, quizds oniricas. Entonces no disponia de estas
palabras para calificar aquella particularidad, pero senti que me encontraba
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en el interior de un suefio en el que podia apreciar con increible nitidez cada
uno de los elementos que la componian, como si se tratara de una maqueta
(48).

La calle que se observa desde el sétano del Vitaminas adquiere una
intensidad hiperreal al desplazar el foco cotidiano y producir un efecto de
extrafiamiento en la mirada de quien observa. Un tipo de mirada a la que
Juanjo ya no podra resistirse: “Lo vi todo y cogi tal adiccién a verlo desde
el sétano que el Vitaminas comenzd a cobrarme, diez céntimos al principio;
veinte, cuando comprendié que ya no podria vivir sin ver la calle” (2007:
50). El intercambio econdmico se produce, no tanto por lo que pareciera
ser la reiteracion de la entrada al subsuelo, sino mas bien por aquello que
el Vitaminas busca legar a su compafiero: un saber sobre los
condicionamientos del cuerpo enfermo y sus modos de resistencia. O dicho
de otra forma, lo que el Vitaminas muestra a Juanjo es cdbmo mira un
cuerpo enfermo y desde qué lugares ese cuerpo produce un saber que
posibilita un desplazamiento de los marcos que hegemdnicamente lo han
ubicado en una escala de disvalor. Y ese saber, que en principio se muestra
bajo la forma de la mirada, tiene que ver con la capacidad de produccién
ficcional, con ofrecer una serie de herramientas que posibilitaran decir el
mundo desde otro lado, desde ese lugar alternativo que en la narrativa de
Millas ocupa la ficcidn, o en otras palabras, la literatura. Este tipo de saber,
sin embargo, no se comparte gratuitamente sino que se paga con el
cuerpo, con la infeccién del propio cuerpo. La enfermedad del nifio zombi
se enlaza de manera simultdnea con la capacidad de ficcionalizar, siendo la
ficcion una mas de las infecciones que padecen estos cuerpos. Y en este
sentido, los nifios zombis millaseanos no son solo cuerpos biolégicamente
infectados, sino también ficcionalmente infectados. La ficcidon se convierte
en parte de la infeccidon que posibilita al nifilo zombi expandirse en nuevos
cuerpos y construir otros marcos de legibilidad biopolitica. El Vitaminas,
entonces, infecta a Juanjo, y en esa infeccién lo contagia con este saber
qgue le permitira, de ahora en mas, intervenir la realidad para modificarla.
Y asi lo hard, al menos, al poner una coma que transforma el sentido de
una frase con la que Maria José, la hermana del Vitaminas, lo mortifica en
un rechazo amoroso. Asi lo hara, también, al instalar una variacién en el

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 73-97.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



NINOS, MONSTRUOS, ZOMBIS, ESCRITURAS... 89

significado de la muerte, alegando que la misma no es mas que un
desplazamiento al interior de la vida, una mudanza a otro barrio de la
ciudad: al Barrio de los muertos. La visita de ambos nifios al Barrio de los
muertos sera definitiva en el proceso de devenir que atraviesan ambos
nifos. Si, por un lado, en El Vitaminas el efecto serd una acentuacion de los
sintomas de su enfermedad, por otro lado Juanjo, luego de la aventura,
debera resguardarse varios dias tras presentar un cuadro de fiebre. Un tipo
de fiebre, de alli en mas, lo acompafiara el resto de la vida porque no sera
solo el cuerpo el afectado por la enfermedad, sino también la realidad
(2007: 65).

La siguiente vez que ambos nifos se encuentren, infectados ya corporal
y ficcionalmente, se asombraran por los efectos que sus cuerpos han
atravesado y el proceso de deshumanizacidon que ambos han sufrido: “[el
Vitaminas] al observar mi transformacién corporal asegurd que parecia un
nifio arafia. El, por el contrario, habia engordado de una forma rara.
Cuando mas tarde se lo comenté a mi madre, me dijo que no estaba gordo,
sino hinchado” (Millas, 2007: 70). La deformacién de ambos nifios tras la
enfermedad acentuada en la visita al Barrio de los muertos no hace mas
gue afirmar su caracter monstruoso, el lugar exacerbado desde el cual se
lee el cuerpo zombi. Es que el zombi se define, como sostiene Fernandez
Gonzalo, “no tanto porque se acerque a la muerte sino porque se enlaza
con la desmesura del cuerpo” (2011: 84). Se entiende, entonces, que lo que
Juanjo ve en el Vitaminas como un engordamiento extrafno, es en realidad
el exceso de una materia que busca desarrollarse y sobrepasar sus propios
limites. Es todo aquello interno que busca salirse de si mismo en un
desborde corporal que sobrepasa la vida del Vitaminas, puesto que
“Aquella noche fallecid el Vitaminas. Quizas su cuerpo habia intentado
desarrollarse un poco y su corazén habia estallado” (Millas, 2007: 76).

El exceso de cuerpos no es algo presente solamente en E/ Mundo. Diez
anos mas tarde, con la publicacién de Mi verdadera historia, este eje
constituye el centro de la matriz narrativa. En esta novela narrada
nuevamente en primera persona, hos encontramos una vez mas con el
problema que relaciona la infancia, la escritura y los desmanes del cuerpo.
Todo esta de nuevo alli: la enfermedad, la fragmentacion, lo muerto-vivo,

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 73-97.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



90 SOFiA DOLZANI

la desmesura. Toda una serie de elementos que se organizan, tal como
sefialamos al comienzo de este articulo, alrededor del cuerpo nifio. Mi
verdadera historia narra el pasaje de la infancia a la adolescencia de un
sujeto que, tras un suceso traumatico en el que una imprudencia produce
un accidente cuyas victimas resultan fatales, se transforma en escritor
como forma de tramitar lo ocurrido. Ese proceso se encuentra
condicionado por un evento en particular: el noviazgo que el nifio narrador
establece con Irene, la Unica superviviente del accidente.

Al igual que en El mundo, y que en gran parte de las novelas de Millas,
los vinculos que estructuran la trama y que movilizan la narracién se
organizan en pares: Juanjo y El Vitaminas; el nifio narrador e Irene. En
ambos casos dichas relaciones estan signadas por la potenciacion del
desborde corporal. Es decir, por el incremento de esos cuerpos que desde
un comienzo se presentan de forma monstruosa. Si tal como sefnalaba
Foucault, los cuerpos andmalos son objeto de multiples discursos puesto
gue marcan una fisura en los parametros de normalidad y se erigen como
nucleo de una serie de tecnologias basadas en la correccion, es porque
representan un peligro para la sociedad en la que habitan (2000: 294). En
Mi verdadera historia, este lugar del sujeto peligroso es ocupado por el
nifo narrador que ya de entrada hace visibles no solo los rasgos de su
monstruosidad, sino también la amenaza que constituye su presencia para
la poblacidn. Tras la salida de la escuela, y en un intento de suicidio que no
se concreta, arroja una canica desde un puente causando un accidente
donde fallece ademas de toda la familia de Irene, el mismo nifio: “Olvidaos
de suicidaros porque ya estais muertos y huid de la escena del crimen
sofocandoos porque no respirdis y asfixidndoos porque respirais
demasiado” (Millas 2017: 12). Muerto y no muerto al mismo tiempo, el
accidente acelera el proceso de devenir del nifio zombi y provoca la
expulsion de la materia organica del cuerpo: “Llegué a casa sin cuerpo. O
mejor, con un cuerpo blando, casi liquido, hasta los dientes parecian
flexibles. Me habia meado y hecho caca mientras corria con mis piernas de
fieltro y respiraba con mis pulmones de paino y observaba la realidad con
mis ojos de gelatina” (14). Las secreciones rebasan el cuerpo y se liberan
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en formas de residuos. Sacan a la luz eso putrido de la materia organica
para hacerla visible. Esa es una de sus cualidades en tanto zombi.

La puesta en escena de los desechos corporales, del cuerpo vuelto
desecho, no es algo novedoso de esta novela, sino que se encuentra en los
inicios de la obra de Millas con el personaje de Jacinto, muerto en el
armario en Cerbero son las sombras. En tal caso, sin embargo, los procesos
de putrefaccién contaminan a tal punto el cuerpo enfermo, que el
desarrollo culmina en la descomposicién de la vida. Aqui por el contrario,
la vida continua aunque de forma desarticulada, como los cuerpos. Si en
principio el narrador es sometido a procesos de evacuacién, el encuentro
gue vivira tiempo mas tarde con Irene expondra el desajuste al que ambos
cuerpos estan sujetos. Lo fragmentario del zombi se hace asi su lugar, como
también sus habilidades de contagio:

Os diré de qué modo era coja y fea la nifia, de la que aun no sabia ni
como se llamaba. Era coja porque unas de sus piernas, la izquierda, tardaba
un poco mas que la otra en reaccionar, como si tuviera que pensarselo dos
veces. Era coja porque esa pierna presentaba una suerte de rigidez que no
era natural en las piernas comunes. Era coja porque se esforzaba en no
parecerlo de la misma manera que el cobarde exhibe su valor de cartén
piedra. Era coja por asimétrica, por desigual, por disimil. Y era fea, quiza,
pienso, no sé, porque el lado derecho de su rostro, desde la sien hasta el
maxilar inferior, estaba recorrido por una cicatriz que evocaba la grieta de
una puerta que no encaja en su marco. Daba la impresidn de que su cara se
pudiera abrir para acceder a la calavera. [...]

Un dia tropecé literalmente con ella. Nos dimos bruces al doblar una
esquina y ella se cayo al suelo, y yo, en vez de ayudarla a levantarse, sali
corriendo como si pudiera trasmitirme la lepra, la lepra de su rostro (Millas,
2017: 41-43).

La desarticulacion, lo defectuoso, lo parcial del cuerpo, sus heridas, sus
cicatrices, sus faltantes; el cuerpo de Irene no se arma sobre la base de una
totalidad sino que se compone de partes que no encajan, que muestran
sus fallas, sus fisuras. El desajuste se vuelve exposicidon y causa temor. ¢A
qué? No al cuerpo en si mismo, sino a la semejanza, al contagio. Las
habilidades de la nifia entran en escena para dar lugar a un miedo a algo
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gue entre monstruos resultard inevitable: la expansion, los cruces, los
ensamblajes corporales. Luego de ese encuentro furtivo ambos nifios
comenzaran a saliry eso que en principio se anunciaba desde el temor dara
paso a un tipo de placer que se funda en la exploracién de las partes que
componen el cuerpo monstruoso: sus miembros tanto organicos como
artificiales. Es que en el cuerpo de Irene se aunan el organismo y la
maquina, las extremidades y las proétesis, los tejidos y el titanio. En este
sentido, si el nifio narrador puede leerse en clave zombi, la figura de Irene
pareciera ir un poco mas alla y sumar elementos que no son del orden de
la naturaleza, sino de la tecnologia. La protesis que sustituye su pierna
faltante se afiade a la complejidad de la composicion de ese cuerpo hecho
de partes y acentua, a su vez, los modos en que ambos nifios se entrelazan:
“vivimos una unién tan delirante que no sé muy bien qué miembros
pertenecen a mi cuerpo y qué miembros al suyo” (77).

Posibilidades de vida

Los vinculos que se traman entre Irene y el niflo narrador suponen la
salida a nuevas formas de relacién y actian como resistencia frente a todo
intento de normalizacidn. Lo que se afirma, en estos casos, es el lugar de la
rareza. El espacio en que la monstruosidad, /o raro de estos nifios, se erige
como posibilidad de continuar la vida, desbaratando otros discursos que
hicieron de esos cuerpos un punto de correccién y disvalor. Estos otros
discursos tienen que ver, sobre todo, con los correspondientes al aparato
médico. Al igual que con El Vitaminas, la peculiaridad de los nifios de Mi
verdadera historia se asienta en la enfermedad: si el cuerpo de Irene
resulta de un ensamblaje entre materia corporal y tecnologia, el narrador
padecerd, segun un diagndstico, “trastornos de crecimiento” (2017: 33). La
enfermedad, las patologias, las afecciones, son nuevamente el centro que
condiciona el cuerpo de estos nifios y posibilitan el armado de otros lazos
afectivos que ya no son construidos desde lo filial, sino desde el entramado
gue sus propios cuerpos potencian. Es que lo filial, la familia, lejos esta de
conformar un espacio de cuidado para estos cuerpos cuyas formas no se
adaptan a los regimenes de normalidad y de proyeccién de un futuro
saludable. Mas bien constituyen un defecto, una falla, una anomalia en los
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parametros que rigen la sociedad normalizada: “jEstds enfermo, hijo,

|II

enfermo, enfermo, enfermo!” (94) dice la madre del narrador. De esta
manera, la enfermedad del nifio zombi lo expulsa de la familia, en tanto
esta ha sido el aparato que ha tratado de disciplinar y corregir el cuerpo
monstruoso, y ha arribado a un lugar de fracaso. Solo queda, entonces,
enfatizar en las potencias del cuerpo para construir otros lazos afectivos
gue ya no se rigen desde lo filial sino desde el contagio. Desde la expansién
provocada por la figura del zombi y sus infecciones. Alli reside la fuerza de
estos monstruos. En ese modo de vinculacidn singular que se trama desde
la particularidad de estos cuerpos. Al respecto, Deleuze y Guattari
recuperan el contagio como forma que posibilita las relaciones que se
producen en el proceso de devenir, donde los modos de vinculacién se
amplian en funcién de un cuerpo que traza otro tipo de afinidades que ya

no responden al orden filial:

[...] nosotros oponemos epidemia a filiacién, contagio a herencia, el
poblamiento por contagio a la reproduccidn sexual. Las bandas humanasy
animales proliferan con los contagios, las epidemias, los campos de batalla,
las catastrofes. [...] La propagacién por epidemia, por contagio, no tiene
nada que ver con la filiacion por herencia, incluso si los dos temas se
mezclany tienen necesidad el uno del otro. La diferencia es que el contagio,
la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos: por
ejemplo un hombre, un animal y una bacteria, una molécula, un
microorganismo (1988: 247-248).

Bacterias, animales, microbios, fragmentos corporales, secreciones,
residuos, afecciones e infecciones. Todos elementos que forman parte del
proceso de devenir de estos nifios monstruosos y que permiten su
expansion en el espacio de lo viviente vehiculizando, a su vez, otro tipo de
afectos y de cuidados. Es alli donde se produce un espacio de resistencia
biopolitica para estos cuerpos.

Ahora bien, si las formas de resistencia se erigen desde la singularidad
de estos cuerpos monstruosos, tanto en El mundo como en Mi verdadera
historia, se produce un proceso de agenciamiento que involucra la palabra,
0 mas precisamente, la escritura. En ambas novelas, los nifios zombis
portan un saber que se trasforma en empoderamiento cuando se
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materializa en la escritura. Una escritura que acompana el proceso de
devenir y que permite dar forma y poner en palabras aquello que ocurre
con los cuerpos, como asi también construir horizontes de vida que ya no
se rigen de acuerdo a los parametros de valor establecidos por el biopoder.
Mas aun, si en tanto enfermos, monstruos, incorregibles, estos cuerpos no
se adaptan a las matrices de productividad y utilidad que los vuelven
funcionales al sistema biopolitico hegemanico, la escritura se convierte en
el espacio que vuelve posible otro tipo de vida vivible. En este sentido, el
aprendizaje de la escritura® desarrollado en ambas novelas no se vincula
solamente con la conformacion y consolidacidon del escritor sino que,
asimismo, manifiesta otro tipo de devenires al que la escritura da lugar.
Coincidimos con Deleuze y Guattari cuando afirman que “escribir esta
atravesado por extrafios devenires que no son devenires-escritor, sino
devenires-ratén, devenires-insecto, devenires-lobo, etcétera” (1988:246).
Alo que podria sumarse devenires monstruosos, devenires zombis. De esta
manera, la escritura que funciona como modo de poner en palabras lo que
acontece y de crear, desde ese lugar, nuevos marcos de legibilidad
biopolitica, forma parte del proceso de devenir que atraviesan estos
cuerposy genera un tipo singular de agenciamiento. Un agenciamiento que
supone tomar ese saber que los cuerpos enfermos portan y convertirlo en
un espacio de poder a partir de la palabra. Eso es lo que sucede en los
procesos de infeccidn y contagio entre Juanjo y El Vitaminas. Eso es lo que
sucede, también, entre el nifio narrador e Irene.

Cuando El Vitaminas comparte con Juanjo su saber, no solo ofrece una
mirada sobre la calle, —“o sea, el mundo” (Millas 2007: 105) —, sino que
brinda también herramientas para intervenirlo. Para intervenirlo desde la
ficcion, desde la literatura, o mejor dicho, desde la escritura. Intervencién
gue no esta exenta de las tensiones que los cuerpos de estos nifios zombis
atraviesan:

5 El problema del aprendizaje de la escritura en la narrativa millaseana es abordado por German
Prosperi en su estudio Juan José Millds. Escenas de metaficcion. En dicho trabajo, la lectura de E/ mundo
se plantea como la ficcionalizaciéon de las escenas primeras que impactaron del manera decisiva en el
proceso de aprendizaje de la escritura y posibilitaron su oficio de novelista (2013: 271).
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Estar muerto era en mi situacion un consuelo, pues cdmo soportar vivo, no
ya aquel rechazo, sino aquella humillacién. Tu no eres interesante para mi
[...]. Quizd [Maria José] habia dicho: ‘tU no eres interesante, para mi”. La

Iu |u

coma entre el “interesante” y el “para” venia a significar que podia ser

interesante para otros, incluso para el mundo en general [...]. Quiza al
colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quiza me hice escritor
en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en un mismo acto de
fallecer (2007: 141-142).

La literatura, sin embargo, se ha descubierto mucho antes; no en el acto
de fallecer, no en la mortificacién amorosa, sino en la infeccién del cuerpo
qgue posibilitd ver la calle desde otro lugar. O dicho de otra forma, la
literatura y su materializacion en la escritura se descubren en un proceso
de devenir zombi a través de la infeccion y el contagio, y en la posibilidad
de generar desde alli otras zonas de potenciacion para los cuerpos, otros
marcos de legibilidad que posibiliten su agenciamiento: “Un agenciamiento
es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que
cambia de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y
Guattari, 1988: 14). Lo que cambia, aqui, es el cuerpo. El cuerpo y sus
relaciones. El cuerpo y sus valoraciones. El cuerpo y sus posibilidades de
vida. La escritura deviene, asi, en el espacio vital que permite continuar la
vida desde otro lugar, ampliar sus posibilidades.

En este sentido, lo que se configura en estas novelas de Millas es un
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen de
su condicién para la escritura un lugar de posibilidad. Un lugar al que, por
un lado, el cuerpo enfermo de la infancia pareciera estar condenado, pero
qgue, al mismo tiempo, constituye la proyeccion de un espacio habitable
para esos cuerpos, la ocasién donde la vida se vuelve vivible. La escritura
deviene, asi, utopia de salud. Si el nifio enfermo es el que no vale, el que
no responde a lo esperado, el que no se adapta a los parametros de
productividad que rigen la administracion de la vida, si las infecciones que
padece atentan contra los regimenes de lo familiar y por lo tanto lo
excluyen de las logicas de cuidado, si los espacios afectivos solo pueden
construirse a partir de la parasitacién y el contagio, del encuentro vy
ensamblaje entre cuerpos monstruosos y la puesta en palabras de todo
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ello, la escritura ofrecerd la materializacién de otro marco de proyeccion
para la vida. Para una vida donde otro tipo de comunidades afectivas es
posible. Es que como afirma Deleuze:

[...] la salud como literatura, como escritura, consiste inventar un pueblo
que falta. Es propia de la funcidon fabuladora inventar un pueblo. [...]
Objetivo ultimo de la literatura: poner de manifiesto en el delirio esta
creacion de una salud, o esta invencién de un pueblo, es decir, de una
posibilidad de vida” (1993: 17).
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