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Resumen		
En	este	trabajo	analizamos	algunas	de	las	cartas	que	Federico	García	Lorca	escribió	desde	
Nueva	York	y	La	Habana	durante	su	viaje	de	1929.	Este	epistolario	pone	de	manifiesto	
no	solo	los	proyectos	escriturales	del	poeta	sino	que	permite	reconstruir	una	particular	
imagen	del	 viajero.	Nuestra	hipótesis	es	que	García	 Lorca	 se	autofigura	en	 sus	 cartas	
americanas	como	un	niño	y	desde	esa	posición	de	enunciación	construye	su	relato	sobre	
la	experiencia	del	viaje.	Nuestro	trabajo	reseña	algunas	de	las	categorías	centrales	para	
entender	el	problema	de	la	infancia	en	la	literatura,	analiza	las	cartas	que	permiten	leer	
las	figuraciones	infantiles	y	traza	algunas	relaciones	con	la	obra	poética	del	granadino.	

Palabras	clave:	infancia;	figuraciones;	epistolario;	Federico	García	Lorca	
Abstract		
In	this	work	we	analyze	some	of	the	letters	that	Federico	García	Lorca	wrote	from	New	
York	 and	 Havana	 during	 his	 1929	 trip.	 This	 epistolary	 highlights	 not	 only	 the	 poet’s	
scriptural	projects	but	also	allows	us	to	reconstruct	a	particular	 image	of	the	traveler.	
Our	hypothesis	is	that	García	Lorca	figures	himself	in	his	American	letters	as	a	child	and	
from	that	position	of	enunciation	builds	his	story	about	the	experience	of	the	trip.	Our	
work	reviews	some	of	the	central	categories	to	understand	the	problem	of	childhood	in	
literature,	analyzes	the	letters	that	allow	reading	children’s	figurations	and	traces	some	
relationships	with	the	poetic	work	of	the	Granada-born	man.	
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I	

Tal	 como	 nos	 enseñó	 Nicolás	 Rosa,	 nadie	 escribe	 su	 infancia	 en	 su	

infancia;	ese	acto,	siempre	diferido,	se	realiza,	si	se	puede,	como	advierte	

el	autor,	en	la	vejez	(2004:	57).	De	allí	la	imposibilidad	de	pensar	el	binomio	

infancia	y	escritura	unidos	o	cercanos	en	el	tiempo.	Figura,	representación,	

imagen,	 recuerdo,	memoria,	biografía,	 son	categorías	que	se	cruzan	a	 la	

hora	de	trazar	un	mapa	teórico	que	nos	aproxime	a	los	modos	en	que	la	

infancia	es	dicha	o	escrita.	Y	si	 los	niños	no	escriben	su	presencia	en	 las	

ficciones,	esta	debe	ser	 leída	como	un	desvío,	como	una	operatoria	que	

parta	de	esa	imposibilidad	siempre	presente.	Así	lo	entiende	Julio	Premat	

(2016)	quien	plantea	tres	vías	teóricas	de	acceso	al	problema	de	la	infancia.	

Una	primera	perspectiva	evoca	los	postulados	del	género	biográfico,	en	el	

cual	 la	 infancia	 aparece	 como	 una	 más	 de	 las	 etapas	 que	 la	 voz	

memorialística	retoma;	una	segunda	manera	sería	analizar	el	modo	en	que	

un	 niño	 prefigura	 a	 un	 escritor,	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 revisar	 los	mitos	 del	

origen	de	toda	escritura,	su	“laboratorio	de	creatividad”	(73);	por	último,	

deberíamos	 recuperar	 “las	 concepciones	 culturales	 y	 los	 atributos	

imaginarios	 de	 la	 infancia”	 (73)	 que	 la	 acercan,	 en	 tanto	 indefinible,	 al	

discurso	literario.	

¿Serían	esos	los	tres	modelos	exclusivos	de	una	mirada	a	las	relaciones	

entre	ficción,	 infancia	y	escritura?	¿Qué	ocurre,	por	ejemplo,	cuando	 los	

niños	están	más	allá	de	los	relatos	de	origen,	cuando	atraviesan	una	obra	

y	la	definen,	ya	sea	como	isotopía,	como	matriz	generadora	de	sentidos,	

como	síntesis,	como	cierre?	¿Qué	ocurre	cuando	en	una	obra	los	niños	han	

estado	siempre	allí,	no	como	personajes	sino	como	figuras	en	escape,	al	

acecho,	 en	devenir?	 ¿Las	 figuras	de	 la	 infancia	 son	 solo	 aquellas	que	 se	

corresponden	con	la	presencia	de	un	sujeto	inscripto	en	una	franja	etaria	

con	ciertos	contornos	definidos?	Y	si	la	respuesta	es	negativa,	o	al	menos	

no	excluyente,	¿deberíamos	reformular	las	preguntas?	Y	si	reformulamos,	

¿los	interrogantes	nos	enviarían	hacia	otros	territorios?		

Si	 aceptamos	 lo	 afirmativo	 de	 estas	 preguntamos	 descubrimos	 con	

rapidez	que	los	estudios	sobre	la	infancia	poseen	amplios	desarrollos	en	las	

disciplinas	 humanas	 y	 sociales.	 En	 esa	 serie	 destacan	 las	
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conceptualizaciones	 de	 Giorgio	 Agamben,	 quien	 pone	 en	 diálogo	 tres	

categorías	 que	 permiten	 interpretar	 la	 cuestión	 desde	 límites	 precisos:	

experiencia,	 infancia	 y	 lenguaje.	 Para	 Agamben,	 la	 imposibilidad	 de	

traducir	 la	 vida	 humana	 en	 experiencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 experiencia	

histórica,	es	la	razón	de	la	puesta	en	serie	de	la	misma	con	la	cuestión	de	

la	 in-fancia.	 La	 teoría	 de	 la	 experiencia,	 en	 tanto	 instancia	 muda,	 solo	

puede	ser	una	teoría	de	la	in-fancia	y	su	problema	central	es	formulado	por	

Agamben	 en	 estos	 términos:	 “¿Existe	 algo	 que	 sea	 una	 in-fancia	 del	

hombre?	¿Cómo	es	posible	la	in-fancia	en	tanto	que	hecho	humano?	Y	si	

es	 posible,	 ¿cuál	 es	 su	 lugar?”	 (2011:	 63).	 La	 infancia	 no	 puede	 ser	

simplemente	 un	 momento	 previo	 al	 lenguaje,	 no	 es	 “un	 paraíso	 que	

abandonamos	 de	 una	 vez	 por	 todas	 para	 hablar	 sino	 que	 coexiste	

originariamente	con	el	lenguaje”	(65).	Si	no	es	posible	acceder	a	la	infancia	

sin	 el	 encuentro	 con	 el	 lenguaje,	 “el	 problema	 de	 la	 experiencia	 como	

patria	original	del	hombre	se	convierte	entonces	en	el	problema	del	origen	

del	lenguaje,	en	su	doble	realidad	de	lengua	y	habla”	(65).	

Agamben	plantea	que	 los	postulados	sobre	 la	 infancia	son	del	mismo	

orden	que	los	postulados	estéticos,	lo	cual	abre	para	los	estudios	literarios	

una	 variada	 red	 de	 derivaciones.	 Tempranamente	 Cabo	 Aseguinolaza	

(2001)	hipotetiza	acerca	de	que	la	emergencia	de	la	infancia	en	la	literatura	

es	uno	de	los	modos	en	que	la	misma	entra	en	la	modernidad,	como	si	el	

acercamiento	 de	 la	 ficción	 a	 los	 temas	 de	 infancia	 construyera	 una	

identidad	 propia	 de	 la	 literatura.	 En	 esta	 serie	 se	 inscriben	 también	 los	

desarrollos	de	Daniel	Link	(2014)	para	quien	existe	una	dificultad	en	trazar	

corpus	 o	 evocaciones	 de	 infancia.	 Ante	 esta	 imposibilidad,	 el	 crítico	

argentino	postula	la	presencia	de	ficciones	de	infancia,	las	que	son	también	

ficciones	 teóricas	 sobre	 la	 infancia.	 Esto	 significa	 que	 aquellas	 ficciones	

sobre	 la	 infancia,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 figuran,	 construyen	 un	 decir	

teórico	sobre	la	misma	y	formula	una	interrogación	sobre	los	límites	que	la	

literatura	prefigura	en	ese	intento.	De	allí	la	hipótesis	de	Link	(2009)	acerca	

de	la	condición	fantasmática	de	la	infancia	en	la	literatura,	su	dificultad,	su	

falta.		

Si	el	niño	es	entonces	fantasma	o	espectro	es	también	máscara	y	por	lo	

tanto	pose	un	 cuerpo	y	una	 voz	que	 se	escapan	 incesantemente	en	 sus	
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figuraciones.	 ¿Quién	habla	en	esos	 textos	 con	protagonismos	 infantiles?	

¿El	niño,	el	adulto,	el	adulto	imitando	la	voz	del	niño?		

Estas	 preguntas	 permiten	 establecer	 una	 diferencia	 entre	 relatos	 de	

infancia	 e	 irrupciones	 de	 la	 infancia.	 En	 los	 relatos	 de	 infancia	 pueden	

leerse	 sin	 dificultad	 los	 protagonismos	 infantiles,	 en	 tanto	 que	 las	

irrupciones	se	articulan	en	la	lengua	como	un	enrarecimiento	o	sobresalto.	

En	su	análisis	de	la	obra	de	Silvina	Ocampo,	Julia	Muzzopapa		retoma	no	

solo	 los	desarrollos	de	Agamben	sino	 los	de	Deleuze	y	Guattari	 (1990)	y	

Walter	Benjamin	 (1989,	2014,	2016).	 Los	primeros	 se	han	 referido	a	 los	

bloques	 de	 infancia	 en	 tanto	 bloque	 del	 devenir	 niño	 que	 puede	

desplazarse	 en	 el	 tiempo	 y	 con	 el	 tiempo.	 Esta	 amplitud	 permite	 no	

circunscribir	la	infancia	solamente	a	los	recuerdos	sino	a	los	modos	en	que	

la	misma	sigue	ocurriendo	en	las	ficciones.	Del	mismo	modo,	Benjamin	ha	

relacionado	las	irrupciones	de	la	infancia	con	“los	momentos	en	los	que	las	

narraciones	acogen	la	infancia	personal	con	una	lengua	extraña	que	no	se	

vincula	necesariamente	con	la	voz	de	un	personaje	infantil”	(Muzzopappa,	

2017:	63).	Esta	diferencia	entre	relato	e	irrupción	de	infancia	constituye	un	

insumo	metodológico	indispensable	para	poder	leer	ficciones	de	infancia	

(novelas,	 relatos,	 diarios	 de	 escritor,	 epistolarios,	 poemarios,	 textos	

autopoéticos,	 entre	 otros)	 al	 establecer	 diferentes	 estrategias	 de	

figuración.	

Cuando	 pensamos	 estos	 desarrollos	 en	 relación	 con	 un	 determinado	

autor,	comienzan	a	delinearse	ciertas	especificidades	que	no	solo	remiten	

a	 un	 decir	 sobre	 la	 infancia	 sino	 que	 aportan	 interrogantes	 sobre	 la	

poéticas	particulares	que	esas	obras	ayudan	a	desplegar.	¿Qué	hacen	los	

niños	allí,	en	la	ficción?	¿Qué	permiten	decir	estos	sujetos,	más	allá	de	su	

anclaje	 como	 correlato	 de	 la	 literatura,	 sobre	 la	 obra	 del	 autor	 que	 los	

nombra?	¿Dónde	están	los	niños?	¿Es	posible	trazar	zonas	de	infancia	en	

la	obra	de	un	autor?	¿Cuáles	serían	las	condiciones	de	posibilidad	de	ese	

trazado	y	cuáles	las	derivaciones	o	envíos	que	esa	línea	prefigura	para	una	

poética?	Intentaremos	responder	estos	interrogantes	en	algunas	zonas	de	

la	obra	de	Federico	García	Lorca.	
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II	

La	experiencia	de	la	infancia	en	la	obra	poética	de	Federico	García	Lorca	

ofrece	 variadas	 posibilidades	 de	 análisis	 ya	 que	 se	 constituye	 como	 un	

tópico	fácilmente	identificable	en	su	itinerario.	Ya	sea	en	Libro	de	poemas,	
Canciones	o	Romancero	gitano,	los	niños	aparecen	allí	desde	el	inicio	con	
contornos	definidos.	

Daniel	 Link	 (2009)	 ha	 planteado	 una	 hipótesis	 en	 la	 que	 se	 cruza	 el	

derrotero	 biográfico	 del	 poeta	 con	 la	 lectura	 de	 algunos	 poemarios,	

especialmente	Libro	de	poemas	y	Poeta	en	Nueva	York,	escrituras	alejadas	
en	el	tiempo	pero	atravesadas,	según	la	posición	del	crítico	argentino,	por	

una	marca	 fundante.	A	partir	de	 la	 referencia	a	un	defecto	 corporal	del	

poeta	 (la	 pierna	 izquierda	 más	 corta	 que	 la	 derecha)	 que	 provoca	 un	

especial	modo	de	caminar,	Link	hipotetiza	que	Lorca	“marcha	con	su	andar	

de	pie	quebrado	hacia	lo	queer”	(251).	Lo	biográfico	se	inscribe	aquí	en	una	
perspectiva	teórica	bien	definida,	a	partir	de	la	cual	se	puede	considerar	el	

conjunto	de	los	textos	lorquianos	como	una	obra	que	se	desplaza	hacia	la	

zona	de	lo	extraño,	una	de	las	dimensiones	en	las	que	puede	interpretarse	

el	sentido	de	lo	queer	en	su	inscripción	en	los	amplios	estudios	de	género.1	

Más	allá	de	la	obra	poética,	nos	interesa	pensar	esta	tesis	biografista	en	

otros	textos	 lorquianos	en	 los	que	el	yo	se	 identifica	de	manera	precisa,	

tales	como	los	epistolarios	u	otras	formas	de	escritura	autopóetica	(Casas,	

2000).	

El	 6	 de	 junio	 de	 1929	García	 Lorca	 escribe	 una	 carta	 a	 Carlos	Morla	

Lynch2	desde	Granada	anunciándole	su	viaje	a	Nueva	York	con	el	objeto	de	

estudiar	 inglés,	 pero	 provocado,	 según	 testimonio	 de	 Rafael	 Martínez	

																																																													

1	La	incorporación	del	término	queer	a	los	estudios	sobre	literatura	española	y	latinoamericana	todavía	
merece	atención	en	tanto	que	es	un	proceso	que	aún	está	en	construcción	y	que	no	podemos	evaluar	
como	 una	 simple	 recuperación	 de	 una	 categoría	 acuñada	 en	 la	 academia	 y	 el	 activismo	
norteamericanos.	 En	una	 reseña	de	 la	 historia	 de	 este	 devenir,	 Jorge	 Luis	 Peralta	 y	 Lukasz	 	 Smuga	
concluyen:	 “La	 frecuencia	 e	 intensidad	 de	 los	 usos	 y	 (re)apropiaciones	 de	 queer	 en	 España	 y	
Latinoamérica	indicarían,	a	esta	altura,	que	el	término	ha	pasado	a	formar	parte	de	nuestro	vocabulario	
crítico	y	activista,	más	allá	de	que	puedan	persistir	ciertas	resistencias	o	tensiones”	(2017:	14).	

2	Diplomático	chileno	encargado	de	la	Embajada	de	Chile	en	Madrid	y	amigo	de	Lorca	entre	1929	y	
1936.	
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Nadal,	 por	 “la	 doble	 crisis,	 profesional	 y	 afectiva”	 (Maurer	 y	 Anderson	

2013:	 166)3	 resultado	 del	 fracaso	 de	 su	 relación	 con	 el	 escultor	 Emilio	

Aladrén,	vínculo	sobre	el	cual	“ha	sido	muy	difícil,	una	vez	más,	conseguir	

información	 fidedigna”	 (2010:	 198),	 tal	 como	 se	 lamenta	 Ian	 Gibson	 al	

intentar	reconstruir	el	episodio.	Martínez	Nadal	recuerda	la	visita	de	don	

Federico	García	Rodríguez,	padre	del	poeta,	antes	de	que	su	hijo	partiera	a	

Nueva	York:		

–Yo	sé	que	tú	eres	de	los	pocos	buenos	amigos	de	mi	hijo	y	vengo	a	verte	
aquí	porque	sé	que	me	vas	a	decir	la	verdad.	¿Qué	le	pasa	a	mi	Federiquito?	

–Nada	 grave,	 don	 Federico	 –dije–,	 la	 resaca	 del	 éxito;	 quizá	 un	 poco	 de	
depresión	(cit.	en	Maurer	y	Anderson,	2013:	167).	

Más	 allá	 de	 la	 referencia	 a	 la	 posición	 melancólica	 del	 poeta	 y	 a	 la	

decisión	del	padre	de	costear	el	viaje,	llama	la	atención	el	diminutivo	“mi	

Federiquito”	con	que	el	hijo	es	referido,	lo	cual	instala	la	fórmula	cariñosa	

en	el	ámbito	de	un	decir	familiar	sobre	la	infancia.	El	poeta	deprimido,	con	

ansias	 de	 escape,	 abandonado	 por	 Aladrén	 y	 enemistado	 con	 Salvador	

Dalí4,	es	llamado	por	su	padre	como	un	niño	y	podemos	hipotetizar	que	ese	

niño	es	quien	viaja	a	Nueva	York	en	junio	de	1929.	

Esta	lectura	parece	comprobarse	en	ciertos	pasajes	de	la	carta	a	Morla	

Lynch	 anteriormente	 citada,	 en	 la	 cual	 las	 referencias	 a	 un	 mundo	 de	

infancia	 parecen	ocupar	 un	 espacio	destacado.	Allí,	 Lorca	 se	 refiere	 a	 sí	

mismo	como	“un	inútil	y	un	tontito	en	la	vida	práctica”	(3),	lo	que	justifica	

la	decisión	 familiar:	 “Mi	papá	me	da	 todo	el	 dinero	que	necesito	 y	 está	

contento	de	esta	decisión	mía”	 (4).	La	 figura	de	un	poeta	que	no	puede	

sostenerse	 económicamente	 por	 sus	 propios	 medios	 aparecerá	 con	

insistencia	en	el	epistolario	neoyorkino.	También	en	esta	primera	carta	se	

pone	 de	manifiesto	 el	 testimonio	 de	Martínez	 Nadal	 sobre	 los	motivos	

reales	del	viaje	del	poeta,	quien	pide	otras	formas	de	reconocimiento,	más	

allá	 del	 logrado	 por	 su	 obra:	 “Por	 muy	 humilde	 que	 yo	 sea,	 creo	 que	

																																																													

3	 Todas	 las	 citas	 de	 las	 cartas	 son	 tomadas	 de	 Christopher	Maurer	 y	 Andrew	A.	 Anderson	 (2013).	
Federico	García	Lorca	en	Nueva	York	y	La	Habana.	Cartas	y	recuerdos.	Barcelona:	Galaxia	Gutenberg.	

4	Así	lo	señala	Gibson	(2010:	231-239).	
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merezco	 ser	 amado”	 (5).	 Estas	 referencias	 se	 potencian	 con	 una	 nueva	

entrada	al	mundo	de	la	infancia,	esta	vez	ligada	a	la	cuestión	de	la	escritura,	

actividad	 que	 sabemos	 ocupará	 un	 destacadísimo	 lugar	 en	 la	 estancia	

norteamericana	con	la	producción	de	los	futuros	Poeta	en	Nueva	York	y	El	
público,	entre	otros	textos:	“Tengo	además	un	gran	deseo	de	escribir,	un	

amor	irrefrenable	por	la	poesía,	por	el	verso	puro	que	llena	mi	alma	todavía	

estremecida	como	un	pequeño	antílope	por	las	últimas	brutales	flechas”	

(5).	Si	bien	la	edición	de	Maurer	y	Anderson	no	señalan	allí	ninguna	nota,	

es	 clara	 la	mención	 al	 enamorado	 sufriente	 que	 todavía	 siente	 el	 golpe	

asesino	como	si	fuera	un	pequeño	antílope	y	no	un	animal	maduro.	De	esta	

forma,	los	proyectos	de	escritura	programados	y	ejecutados	durante	este	

primer	 viaje	 americano,	 son	 una	 oportunidad	 para	 trazar	 nuevas	 series	

entre	infancia	y	obra	y	nuevos	imaginarios	ligados	a	esa	relación.	

A	partir	de	estas	emergencias	sostenemos	que	en	las	escrituras	ligadas	

a	su	viaje	a	Nueva	York	y	La	Habana,	Lorca	construye	una	imagen	de	poeta	

aniñado	que	le	permite	no	solo	referirse	a	sus	estados	de	ánimo	sino	prever	

un	 horizonte	 de	 recepción	 en	 el	 cual	 su	 familia	 queda	 supeditada	 a	 sus	

caprichos	 de	 infancia.	 “Yo	 estoy	 muerto	 de	 risa	 con	 esta	 decisión”	 (3),	

confiesa	 el	 poeta,	 pero	 inmediatamente	 reconoce	 los	 efectos	 de	 esa	

educación	 sentimental	 que	 tiene	 por	 delante:	 “Pero	 me	 conviene	 y	 es	

importante	para	mi	vida”	(3),	concluye.	

Estos	desplazamientos	y	estas	posiciones	pueden	explicarse	a	partir	de	

algunos	 aportes	 teóricos	 inscriptos	 en	 el	 llamado	 giro	 afectivo	 en	 las	

ciencias	 sociales	 y	 humanas,	 tal	 como	 la	 propuesta	 de	 Kathryn	 Bond	

Stockton,	quien	publica	en	2009	The	queer	child,	or	growing	sideways	 in	
the	 twentieth	 century.	 El	 texto,	 “criticado	 por	 no	 ajustarse	 a	 las	 formas	

tradicionales	 de	 acercarse	 a	 los	 estudios	 sobre	 la	 infancia,	 y	 mal	

comprendido	como	una	defensa	de	que	todos	los	niños	son	homosexuales”	

(Cortés,	 2016:	 433),	 plantea	 que	 el	 niño	 queer	 crece	 linealmente	 y	 no	

avanza	 y	 ese	 crecimiento	 en	 horizontal	 permite	 postular	 la	 niñez	 del	

homosexual	en	el	 tiempo.	La	autora	no	plantea	que	 todos	 los	niños	son	

homosexuales,	sino	que	son	queer,	en	el	sentido	de	esa	rareza	ambigua	en	

su	marcha	hacia	la	adultez	y	fuera	de	la	órbita	adulta.	El	título	del	texto,	

que	 incluye	 la	 palabra	queer,	 obtura	 y	 dificulta	 su	 lectura	 y	 lo	 aleja	 del	
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verdadero	campo	en	el	que	pretende	inscribirse,	es	decir,	el	de	los	estudios	

culturales.5	Tal	como	sostiene	Ana	Cortés,	si	restituimos	estas	reflexiones	

al	ámbito	crítico	correspondiente,	descubriremos	que	el	objetivo	del	texto	

es	analizar	

el	 lugar	 del	 niño	 y	 de	 la	 infancia	 en	 el	 imaginario	 de	 la	modernidad,	 las	
perversiones	que	encierran	dichos	imaginarios	y	las	metáforas	al	interior	de	

las	que	 los	niños	encuentran	un	escape	a	 las	 constricciones	 impuestas	a	
ellos	 por	 un	mundo	 adulto	 del	 que	 son,	 a	 la	 vez,	 protegidos	 y	 excluidos	

(2016:	435).	

Al	 alejarse	 de	 las	 interpretaciones	 freudianas	 sobre	 el	 niño,	 Bond	

Stockton	traza	otra	temporalidad	a	partir	de	la	cual	el	sujeto	que	se	halla	

en	un	lugar	intermedio	entre	la	adolescencia	y	la	adultez	y	descubre	o	se	

reconoce	homosexual,	a	su	vez	descubre	que	fue	un	niño	gay	ya	que	“ser	

un	niño	gay	nunca	es	un	hecho	presente,	sino	más	bien	la	resignificación	

de	 un	 espacio	 temporal	 ya	 lejano	 y	 perdido”	 (Cortés,	 2016:	 436).	 En	 su	

crecimiento	hacia	los	márgenes	o	hacia	los	lados,	“sideways”,	el	niño	queer		
imagina	un	futuro	a	través	de	la	producción	de	ficciones	que	lo	alejan	de	lo	

esperado	para	ellos.	En	este	punto,	lo	queer	alcanza	a	toda	la	niñez	ya	que	
los	adultos	miran	a	los	niños	en	tanto	seres	extraños.	

En	el	ámbito	hispánico	es	Alberto	Mira	quien	mejor	ha	recuperado	los	

aportes	 de	 Bond	 Stockton.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 lectura	 de	 la	

autobiografía	 de	 Terenci	 Moix	 (2016)	 o	 en	 su	 análisis	 de	 El	 cordero	
carnívoro,	 de	 Agustín	 Gómez	 Arcos	 y	 El	 palomo	 cojo,	 de	 Eduardo	
Mendicutti	 (2018),	plantea	que	 la	futuridad	del	niño	queer	se	aleja	de	 la	
sociedad	normalizada	a	través	del	contacto	que	el	sujeto	entabla	con	otras	

ficciones,	generalmente	pertenecientes	al	mundo	del	cine	o	los	musicales.	

Ese	crecimiento	hacia	los	 lados	le	permite	plantear	una	ficción	de	futuro	

que	 la	 sociedad	 le	 niega.	 Esta	 figura	 de	 la	 negatividad	 extrema	 ha	 sido	

trabajada	 por	 Lee	 Edelman	 en	 lo	 que	 el	 mismo	 autor	 califica	 como	 un	

“polémico	abordaje”	(2004:	20),	al	declarar	que	

																																																													

5	Cortés	se	refiere	a	estas	lecturas	erróneas	al	reseñar	los	trabajos	de	Romesburg	(2010)	y	Salomone	
(2012).	
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analizo	en	este	libro	la	omnipresente	invocación	del	Niño	como	emblema	

del	 valor	 incuestionable	 de	 la	 futuridad,	 y	 contra	 esta	 idea	 propongo	 el	
proyecto	 imposible	 de	 una	 oposicionalidad	 queer	 que	 se	 opondría	 a	 los	

determinantes	estructurales	de	la	política	como	tal,	en	otras	palabras,	que	
se	opondría	a	la	lógica	de	la	oposición	(20-21).	

Lo	polémico	de	la	propuesta	de	Edelman	es	que	no	hay	futuro	para	el	

niño	queer	o	que	está	lejos,	porque	tal	como	señala	la	canción	“Mañana”	

de	 la	comedia	musical	Annie6	que	el	autor	 recuerda,	“a	 la	esperanza	del	
Mañana,	al	futuro	siempre	/	le	falta	un	día	/	para	llegar”	(55).		

Los	textos	lorquianos	parecen	refutar	estas	hipótesis,	ya	que	gran	parte	

de	 los	 argumentos	 teóricos	 reseñados	 nos	 permiten	 explicar	 algunas	

posiciones	autorales	en	las	ficciones	que	el	niño	García	Lorca	produce	en	

su	viaje	a	Nueva	York	y	La	Habana:	el	risueño	y	despreocupado	viajero,	el	

inútil	 y	 tontito	 estudiante	 o	 el	 animalito	 herido	que	 recuerda	 el	 pasado	

como	forma	de	postergar	la	adultez.		

Estos	efectos	se	ponen	de	manifiesto	también	en	la	obra	lírica	y	en	este	

punto	cabe	recordar	el	primer	poema	de	Poeta	en	Nueva	York,	“Vuelta	de	
paseo”,	 que	 si	 bien	 no	 fue	 el	 primero	 escrito	 por	 Lorca	 en	 su	 estancia	

neoyorkina7,	es	el	que	el	poeta	“elegiría	colocar	al	 inicio”	(Gibson,	2010:	

256)	del	volumen.	Recordemos	que	están	allí	“el	niño	con	el	blanco	rostro	

de	huevo”,	“los	animalitos	de	cabeza	rota”	y	la	“mariposa	ahogada	en	el	

tintero”,	imágenes	de	ese	poeta	asesinado	por	el	cielo,	que	según	Gibson	

puede	referir	tanto	a	los	rascacielos	de	la	ciudad	visitada	como	al	cielo	del	

Dios	 juedeocristiano	 censurador	 y	 todopoderoso	 (2010:	 257).	 En	 las	

memorias	 de	 Isabel	 García	 Lorca	 (2002),	 la	 hermana	 del	 poeta	 también	

																																																													

6	Edelman	hace	referencia	a	Annie,	el	musical	estrenado	en	Broadway	en	1977	con	libreto	de	Thomas	
Meehan,	música	de	Charles	Strause	y	letras	de	Martin	Charmin.	“Tomorow”	es	una	de	las	canciones	
del	primer	acto	que	llegó	a	convertirse	en	la	más	 importante	de	la	obra.	En	ella,	Annie	se	refiere	al	
futuro	en	términos	optimistas	y	lo	que	este	puede	traer	en	tanto	desconocido.	Edelman	lee	ese	texto	
en	sentido	contrario,	al	postular	que	el	futuro	nunca	podrá	llegar	para	esa	niña	huérfana.	El	avance	de	
la	trama	permite	torcer	esa	tesis	y	arribar	al	esperado	final	feliz.	La	versión	en	español	que	citamos	es	
nuestra.	

7	Según	Maurer	y	Anderson	ese	lugar	lo	ocupan	“El	rey	de	Harlem”	escrito	el	5	de	agosto	y	“Norma	y	
paraíso	de	los	negros”,	el	día	12.		
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reconoce	huellas	de	 la	 infancia	 familiar	en	algunos	poemas	del	volumen	

neoyorkino.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 verso	 “Aquellos	 ojos	 míos	 de	 mil	

novecientos	diez”	con	que	se	inicia	el	poema	1910	dice	Isabel:	“descubro	

clarísima	 nuestra	 casa	 de	 Granada	 y	 reconozco	 recuerdos	 de	 la	 propia	

infancia	de	Federico	en	Fuente	Vaqueros”	(29)8.	

Otro	aspecto	que	se	lee	en	la	serie	de	la	propuesta	de	Stockton	y	que	

puede	 iluminar	 algunos	 pasajes	 de	 la	 correspondencia	 lorquiana	 es	 la	

cuestión	 del	 dinero.	 Al	 ser	 el	 niño	 un	 sujeto	 que	 no	 produce,	 queda	

supeditado	al	gasto	y	al	 consumo,	ya	que	si	el	niño	pudiera	producir	no	

sería	amado.	Expulsado	del	Estado	y	la	familia,	el	niño	queer	construye	su	
propio	horizonte	de	consumo.	En	las	cartas	lorquianas	son	numerosas	las	

referencias	al	dinero,	no	solo	en	 la	explicitación	que	el	poeta	hace	de	 la	

responsabilidad	paterna	sobre	ese	asunto	sino	en	las	advertencias	que	su	

familia	 transatlántica	profiere	de	manera	 represiva:	 “Que	 tengas	mucho	

cuidado	y	buen	ojo	para	las	amistades	y	también	para	manejar	el	dinero”	

(Maurer	y	Anderson,	2013:	9),	escriben	sus	padres	desde	Granada	el	29	de	

junio	de	1929.	La	carta	provoca	la	respuesta	tranquilizadora	en	cuanto	a	

las	amistades,	ya	que	el	hijo	dice	a	sus	padres	que	Federico	de	Onís	“me	

presentará	chicas	americanas”	(13)	pero	se	mantiene	en	la	misma	posición	

de	quien	no	puede	ganar	su	dinero	y	depende	durante	gran	parte	de	su	

estadía	de	 los	envíos	monetarios	que	 llegan	desde	España.	Así	 lo	pide	el	

poeta	en	cartas	del	22	de	agosto,	21	y	24	de	septiembre,	entre	otras.	

“Me	siento	deprimido	y	lleno	de	añoranzas.	Tengo	hambre	de	mi	tierra	

y	de	tu	saloncito	de	todos	los	días	[…]	Parezco	otro	Federico”	(6),	escribe	el	

poeta	desde	el	camarote	del	S.S.	Olympic,	y	al	llegar	a	Nueva	York	recibe,	

según	su	testimonio,	“un	mazazo	en	la	cabeza”	(9).	El	viaje	es	tranquilo	y	

vuelve	a	llamar	la	atención	el	desplazamiento	hacia	una	posición	infantil	a	

través	 de	 la	 cual	 el	 poeta	 cuenta	 a	 sus	 padres	 que	 ha	 conocido	 a	 “un	

amiguito	de	cinco	años,	un	niño	bellísimo	de	Hungría,	que	iba	a	América	a	

ver	por	primera	vez	a	su	padre”	(10)	y	sobre	quien	promete	la	escritura	de	

																																																													

8	Para	una	lectura	de	la	autobiografía	de	Isabel	García	Lorca	véase	Albiac	Blanco	(2016).	
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“mi	 primer	 poema”	 (10),	 texto	 que,	 de	 haber	 sido	 escrito,	 no	 se	 ha	

conservado.		

Este	 ejemplo	 puede	 ser	 leído	 desde	 el	 horizonte	 teórico	 de	 las	

irrupciones	de	 la	 infancia,	 tal	 como	 lo	expone	 Julia	Muzzopappa	 (2017).	

Recordemos	que	a	diferencia	de	los	relatos	de	infancia	que	se	caracterizan	

como	 “aquellas	 historias	 que	 se	 cuentan	 con	 personajes	 niños,	 sus	

relaciones	con	los	adultos	y	el	mundo,	o	de	personajes	adultos	que	evocan	

o	regresan	de	diversos	modos	a	episodios	de	su	niñez”	(17),	las	irrupciones	

de	 la	 infancia	 son	esos	momentos	en	que	 la	misma	no	 se	 representa	ni	

constituye	 un	 tema	 que	 forma	 parte	 de	 la	 historia,	 sino	 que	 se	 hace	

presente	en	la	lengua:	

Cuando	 la	 infancia	 irrumpe,	 algo	 pasa	 que	 impide,	 detiene	 o	 trastoca	 la	
narración,	porque	la	lengua	se	enrarece	y	ese	estado	suspende	las	certezas,	

a	 veces,	 ya	 no	 se	 sabe	 quien	 narra,	 o	 bien,	 se	 desvanece	 el	 despliegue	
temático.	 Cuando	 la	 infancia	 irrumpe	 el	 discurso	 se	 sobresalta,	 porque	

retorna	algo	de	su	origen	mudo,	momento	previo	al	que	el	hombre	hace	su	
entrada	en	el	lenguaje	(58).	

Las	menciones	del	amiguito	de	cinco	años	y	de	la	relación	que	con	él	se	

establece	 se	 leen	 en	 la	 serie	 de	 los	 relatos	 de	 infancia,	mientras	 que	 la	

proliferación	 de	 diminutivos	 o	 la	 escena	 reenviada	 al	 pasado	 son	 una	

manera	en	que	la	 infancia	 irrumpe	y	por	 lo	tanto	se	hace	presente	en	la	

lengua.	Así	ocurre,	por	ejemplo,	con	la	referencia	al	juego	como	parte	de	

la	actividad	infantil,	la	que	reaparece	o	irrumpe,	en	el	relato	de	la	visita	del	

poeta	a	Coney	Island,	

[…]	 verdadero	 sueño	 de	 los	 niños.	 Hay	montañas	 rusas	 increíbles,	 lagos	

encantados,	 grutas,	 músicas,	 monstruos	 humanos,	 grandes	 bailes,	
colecciones	 de	 fieras,	 ruedas	 y	 columpios	 gigantescos,	 las	 mujeres	 más	

gruesas	del	mundo,	el	hombre	que	tiene	cuatro	ojos,	etc.,	etc.,	y	luego	miles	
de	 puestos	 de	 helados,	 salchichas,	 frituras,	 panecillos,	 dulces,	 en	 una	

variedad	fantástica.	La	muchedumbre	lo	llena	todo	con	un	rumor	sudoroso	
de	sal	marina,	muchedumbre	de	judíos,	negros,	japoneses,	chinos,	mulatos	

y	rubicundos	yanquis	(Maurer	y	Anderson,	2013:	17).		

Vemos	 así	 que	 lo	 que	 comienza	 como	 un	 relato	 de	 infancia	 (el	

protagonizado	 por	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 el	 parque	 de	 diversiones)	
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deviene	 en	 un	 decir	 otro	 por	 la	 irrupción	 de	 la	 infancia,	 la	 que	 se	 hace	

presente	 a	 través	 de	 las	 enumeraciones	 caóticas,	 las	 sinestesias	 y	 los	

personajes	 exóticos.	 De	 todos	 modos,	 el	 poeta	 y	 su	 decir	 metafórico	

reaparecen	hacia	el	 final	 (“la	muchedumbre	 lo	 llena	 todo	 con	un	 rumor	

sudoroso…”)	y	la	euforia	necesita	ser	explicada.	En	este	punto,	la	expresión	

de	la	intimidad	comienza	a	emerger	como	un	descuido	del	niño	poeta:	“yo	

aquí	me	atrevo	a	todo”	(34),	exclama	en	una	extensa	carta	del	8	de	agosto	

para	concluir	con	una	confesión	inesperada:	“procuro	contaros	todas	estas	

cosas	porque	creo	que	os	interesarán.	Dan	idea	de	la	cantidad	de	criaturas	

distintas	y	de	opuestas	conciencias	que	existen	en	esta	inmensa	ciudad,	de	

vida	tan	violenta	y	tan	llena	de	reacciones	nuevas	y	de	secretos”	(37).	Esta	

confesión	es	reservada	al	ámbito	familiar,	porque	si	bien	el	estilo	muestra	

un	cuidado	detallado	en	la	escritura,	el	hijo	viajero	pide	que	“no	las	deis	

publicidad	a	nadie”	[sic]	(43).	

En	 esa	 marcha	 hacia	 lo	 queer	 que	 recuerda	 Daniel	 Link,	 Lorca	 se	
desplaza	 hacia	 Eden	 Mills	 donde	 pasa	 unos	 días	 en	 casa	 de	 la	 familia	

Cummings,	experiencia	que	si	bien	en	un	primer	momento	lo	entusiasma,	

acaba	por	angustiarlo:	“Esto	es	acogedor	para	mí,	pero	me	ahogo	en	esta	

niebla	y	esta	tranquilidad	que	hacen	surgir	mis	recuerdos	de	una	manera	

que	me	queman”	(49-50),	confiesa	a	Ángel	del	Río.	El	recuerdo	de	Aladrén	

no	impide	una	serie	de	experiencias	que	el	viaje	depara,	ya	que	no	es	solo	

la	 memoria	 triste	 la	 que	 se	 hace	 presente	 allí.	 Vermont	 es	 un	 espacio	

particular,	cuyo	“ambiente	me	recuerda	mi	niñez	en	Daimuz”	(48),	por	lo	

cual	hasta	allí	también	llega	el	niño	queer	en	su	desplazamiento	horizontal.		

Lo	más	 significativo	 de	 la	 estancia	 es	 el	 encuentro	 con	 las	 hermanas	

Elizabeth	 y	 Dorothea	 Tyler,	maestras	 jubiladas,	 “dos	 señoras	 de	 lo	más	

pintoresco	y	raro	y	divertido	que	se	puede	ver”	(45),	que	realizan	tareas	de	

albañilería,	visten	pantalones	y	reciben	 la	visita	del	extranjero	con	quien	

saben	 que	 comparten	 una	 lengua	 común:	 “Cummings,	 mi	 amigo,	 les	

traduce	poemas	míos,	que	ellas	entienden	muy	bien	y	los	sienten	porque	

yo	 conozco	 muy	 bien	 esto”	 (48).	 Ese	 conocimiento	 reenvía	 al	 pasado	

español	 de	 la	 niñez	 pero	 también	 al	 presente	 represivo	 que	 el	

desplazamiento	americano	no	ha	podido	hacer	olvidar:	
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En	España	esto	es	una	locura	y	las	gentes	irían	en	romería	para	ver	a	estas	

señoras,	pero	aquí	no	tiene	nada	de	particular.	Ellas	se	divierten	y	hacen	su	
vida	como	quieren.	Aquí	está	bien	visto	todo,	aquí	se	tolera	todo…	menos	

el	escándalo	social.	Tú	puedes	tener	cien	queridas	y	la	gente	lo	sabe	y	no	
pasa	nada…	pero	¡ay	si	una	de	ellas	te	denuncia	o	hay	escándalo	público!;	

entonces	te	has	perdido	socialmente	(48).	

Ese	recuerdo	de	las	injurias	pasadas	(Eribon,	2004:	69-81)9	también	se	

lee	en	varios	de	los	poemas	escritos	en	la	misma	época,	tal	como	“Poema	

doble	del	lago	Eden”	o	especialmente	“Tu	infancia	en	Menton”,	publicado	

en	 1932	 en	 la	 revista	Héroe	 dirigida	 por	 Manuel	 Altolaguirre	 y	 Concha	

Méndez	 con	 el	 título	 de	 “Ribera	 de	 1910”.	 El	 poema,	 según	 la	

interpretación	de	Gibson,	se	refiere	a	la	infancia	de	Aladrén	quien	en	1918	

sufre	la	pérdida	de	un	hermano	que	se	suicida	en	Venecia,	cerca	de	Menton	

donde	se	alojaban	el	futuro	escultor	y	su	madre10.	

El	interés	por	“la	infancia	del	objeto	de	su	pasión”	(Gibson,	2010:	268)	

no	 excluye	 a	 otros	 niños	 que	 llaman	 la	 atención	 del	 poeta.	 En	 un	 viaje	

posterior	realizado	entre	finales	de	agosto	y	mediados	de	septiembre	con	

la	familia	de	Ángel	del	Río	a	Bushnellsville,	el	poeta	declara	que	“he	escrito	

mucho,	casi	un	libro	[…]	Si	sigo	así,	llevaré	a	España	tres	lo	menos”	(Maurer	

y	 Anderson,	 2013:	 57).	 El	 fervor	 escriturario	 es	 lo	 que	 enmarca	 el	

conocimiento	de	Stanton	y	Helen	Hogan,	protagonistas	de	dos	poemas	de	

Poeta	en	Nueva	York.	En	carta	a	su	familia	el	poeta	describe	la	impresión	

que	el	niño	Stanton	le	ha	provocado:	

A	Stanton	le	pregunté	un	día:	“¿Hay	osos	aquí	también?”,	y	me	respondió:	
“Sí,	señor,	hay	osos	y	gallinas	y	ranas	y	muchos	bichitos	que	no	se	ven”.	Esto	

demuestra	su	encantadora	inocencia	que,	teniendo	como	tiene	doce	años,	
sería	ya	increíble	en	un	niño	de	España	(62).	

																																																													

9	Así	lo	señala	Link:	“En	sus	años	escolares	le	decían	Federica,	y	la	prensa	de	derecha	se	refería	a	él,	
cada	vez	que	querían	desacreditar	a	La	Barraca,	 la	compañía	teatral	que	fue	una	pieza	central	de	la	
política	cultural	de	 la	República	Española,	como	Federico	García	Loca”	(2009:	250).	También	Gibson	
(2010)	señala	estos	datos.	

10	Gibson	realiza	una	extensa	lectura	del	poema	en	su	libro	(2010:	265-274).	
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Esa	inocencia	que	el	poeta	añora	provoca	que	en	el	poema	el	niño	tenga	

diez	años	y	no	doce,	lo	cual	dota	de	mayor	dramatismo	a	la	muerte,	tema	

del	poema,	inspirado	en	el	cáncer	que	padecía	el	padre	de	los	niños,	Roscoe	

Hogan.	

La	llegada	a	Cuba	transforma	la	percepción	del	poeta	y	así	lo	expresa	en	

su	primera	carta	desde	La	Habana.	“El	 ritmo	de	 la	ciudad	es	acariciador,	

suave,	sensualísimo,	y	lleno	de	un	encanto	que	es	absolutamente	español,	

mejor	dicho,	andaluz”	(113).	Este	sentirse	como	“en	mi	casa”	(114)	también	

aviva	las	preocupaciones	de	sus	padres	quienes	insisten	en	la	necesidad	de	

que	su	hijo	trabaje,	no	pierda	el	tiempo	y	sea	“muy	formal”	(118),	sobre	

todo	ante	la	sorpresa	de	su	madre	al	recibir	carta	de	Salvador	Dalí	con	un	

reclamo	 sobre	 el	 dinero	 que	 no	 había	 cobrado	 como	 escenógrafo	 de	

Mariana	Pineda.	La	insistencia	materna	e	incluso	la	defensa	del	pintor	por	

sobre	 la	voluntad	de	su	hijo,	contrastan	con	el	espíritu	 festivo	del	poeta	

para	quien	“lo	más	bello	de	toda	la	isla	son	los	niños	negros”	(125).	

Esas	experiencias,	más	allá	de	la	escritura	de	los	poemas	de	Poeta	en	
Nueva	 York	 y	 la	 obra	 de	 teatro	 El	 público,	 encuentran	 una	 explicación	
autopoética	 en	 la	 conferencia	 recital	 “Un	 poeta	 en	 Nueva	 York”	

pronunciada	 en	numerosas	 ocasiones	 entre	 1931	 y	 1935	 y	 en	 la	 que	 se	

explican	las	condiciones	de	la	producción	de	los	poemas	escritos	durante	

el	viaje,	las	que	son	para	el	poeta	una	explicación	de	un	“balbucir	el	fuego	

que	me	quema”	(134).	

Las	referencias	infantiles	en	la	conferencia	son	numerosas,	no	solo	en	

lo	 que	 respecta	 a	 las	 coordenadas	 productivas	 del	 poema	 “1910	

Intermedio”,	sino	también	en	su	presencia	en	los	textos	escritos	en	torno	

a	los	niños	Hogan,	Stanton	y	Helen,	fundamentalmente	en	“Niña	ahogada	

en	 el	 pozo”,	 en	 el	 que	 se	 evoca	 esa	 recordada	 infancia	 “que	 no	

desemboca”.	 La	 experiencia	 neoyorkina	 se	 describe	 contundente	 en	 el	

inicio	de	la	conferencia	en	el	que	el	poeta	confiesa	sin	demora:	

He	dicho	“un	poeta	en	Nueva	York”	y	he	debido	decir	“Nueva	York	en	un	

poeta”.	Un	poeta	que	soy	yo.	Lisa	y	 llanamente,	que	no	tengo	 ingenio	ni	
talento	pero	que	logro	escaparme	por	un	bisel	turbio	de	este	espejo	de	día	

a	veces	antes	que	muchos	niños	(133).	



IRSE	DE	LA	INFANCIA:	GARCÍA	LORCA	EN	NUEVA	YORK	Y	LA	HABANA	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	15-34.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

29	

En	 este	 caso	 la	 infancia	 irrumpe	 en	 la	 lengua,	 pero	 se	 trata	 de	 una	

lengua	literaria	a	partir	de	la	cual	pueden	trazarse	nuevas	series.	La	posible	

referencia	al	libro	de	Lewis	Carrol,	tal	como	sugieren	Maurer	y	Anderson	

(2013:	133),	reenvía	el	universo	temático	del	texto	nuevamente	hacia	una	

infancia	queer,	tal	como	Link	ha	sugerido	en	su	lectura	de	Alicia	quien	es	

en	esa	perspectiva	“una	posibilidad	de	vida”	(2015:	460).	Esa	vida	posible	

es	lo	que	el	niño	poeta	imagina	en	ese	texto	en	tanto	huída	y	que	encuentra	

su	 cierre	 en	 el	 poema	 “Infancia	 y	 muerte”.	 Escrito	 en	 Nueva	 York	 en	

octubre	de	1929,	pero	no	incluido	en	la	edición	del	poemario,	el	texto	es	

dado	a	conocer	por	Rafael	Martínez	Nadal	en	1976	y	calificado	por	Miguel	

García	 Posada	 como	 “uno	 de	 los	 mayores	 poemas	 escritos	 por	 Lorca”	

(2008:	80).	Gibson,	en	una	lectura	opuesta	a	la	de	García	Posada	sugiere	

que	la	imagen	de	la	infancia	infeliz	(tesis	sostenida	por	el	crítico	español)	

encuentra	en	ese	poema	otra		posibilidad	de	interpretación.	Recordemos	

el	inicio	del	poema:		

Para	buscar	mi	infancia,	¡Dios	mío!,		

comí	naranjas	podridas,	papeles	viejos,	palomares	vacíos,	
y	encontré	mi	cuerpecito	comido	por	las	ratas	

en	el	fondo	del	aljibe	con	las	cabelleras	de	los	locos.		
Mi	traje	de	marinero	

no	estaba	empapado	con	el	aceite	de	las	ballenas,		
pero	tenía	la	eternidad	vulnerable	de	las	fotografías.		

Ahogado,	sí,	bien	ahogado,	duerme,	hijito	mío,	duerme,		
niño	vencido	en	el	colegio	y	en	el	vals	de	la	rosa	herida,	

asombrado	con	el	alba	oscura	del	vello	sobre	los	muslos,		
asombrado	con	su	propio	hombre	que	masticaba	tabaco	en	su		

costado	siniestro	(García	Lorca,	2011:	539).	

En	medio	de	la	podredumbre	en	la	que	se	busca	la	infancia,	donde	el	

sujeto	encuentra	su	“cuerpecito	comido	por	las	ratas”,	se	postula	una	zona	

en	 la	 que	 el	 placer	 es	 posible.	 El	 final	 del	 poema	habilita	 a	 través	 de	 la	

emergencia	de	lo	adversativo	una	salida:	

Para	buscar	mi	infancia,	¡Dios	mío!,	
comí	limones	estrujados,	establos,	periódicos	marchitos,		

pero	mi	infancia	era	una	rata	que	huía	por	un	jardín	oscurísimo,		
una	rata	satisfecha,	mojada	por	el	agua	simple,		
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una	rata	para	el	asalto	de	los	grandes	almacenes		

y	que	llevaba	un	anda	de	oro	entre	sus	dientes	diminutos	(539-540).	

Ese	final	es	para	Gibson	un	escape	hacia	adelante	y	la	prefiguración	de	

un	espacio	en	el	que	el	“Federico	niño	[…]	vive	el	erotismo	y	la	esperanza”	

(2010:	264),	ese	niño	animalizado	preparado	para	el	asalto	y	no	para	ser	

asaltado.	

Esa	pura	posibilidad	de	vida	es	 lo	que	Salvador	Dalí	 ya	percibía	en	el	

lejano	Romancero	Gitano	tal	como	lo	expresa	en	una	carta	de	septiembre	

de	1928:	

Federiquito,	en	el	libro	tuyo	que	me	lo	he	llevado	por	esos	sitios	minerales	
de	por	aquí	a	leer,	te	he	visto	a	ti,	la	bestiecita	que	eres,	bestiecita	erótica,	

con	tu	sexo	y	tus	pequeños	ojos	de	tu	cuerpo,	y	tus	pelos	y	tu	miedo	de	la	
muerte,	y	tus	ganas	de	que	si	te	mueres	se	enteren	todos	los	señores,	tu	

misterioso	espíritu	hecho	de	pequeños	enigmas	 tontos,	 de	una	estrecha	
correspondencia	horóscopa;	 tu	dedo	gordo	en	estrecha	correspondencia	

con	tu	polla	y	con	las	humedades	de	los	lagos	de	baba	de	ciertas	especies	
de	planetas	peludos	que	hay	(Fernández	y	Santos	Torroella,	2013:	149).	

La	bestiecita	erótica	daliniana	es	una	imagen	que	podemos	leer	en	serie	

con	las	ratas	con	las	que	el	poeta	niño	se	identifica	y	se	convierte	de	este	

modo,	como	Alicia,	como	Stanton,	como	las	hermanas	Tyler,	como	la	niña	

ahogada	en	el	pozo,	en	pura	posibilidad	de	vivir	en	una	comunidad	otra,	

deseo,	que	sabemos,	nunca	se	cumplirá.	

III	

Más	allá	de	Nueva	York,	podemos	imaginar	otro	cierre,	otro	final	para	

estas	 cartas	 y	 estos	 poemas.	 Sabemos	 que	 García	 Lorca	 dejó	 entre	 sus	

textos	 sin	publicar	 los	Sonetos	del	 amor	oscuro,	 sobre	 los	que	podemos	

reseñar	su	intensa	historia	editorial.	De	la	publicación	pirata	en	diciembre	

de	1983	a	la	discutida	aparición	en	el	suplemento	dominical	de	ABC	el	17	
de	marzo	de	1984,	el	texto	necesitó	casi	50	años	para	poder	encontrar	un	

lugar	en	el	sistema	literario	lorquiano.	Dedicado,	al	menos	esa	era	la	tesis	
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hasta	principios	de	este	siglo,	a	las	tres	erres,	Rafael	Rodríguez	Rapún11,	el	

poemario	 recibió	 lecturas	 que	 no	 siempre	 supieron	 respetar	 el	 decir	

original	del	poeta,	tal	como	manifiestan	los	textos	que	acompañaron	a	la	

edición	 dominical	 del	 8412.	 La	 dedicatoria	 a	 Rodríguez	 Rapún	 parece	

ponerse	en	duda	en	2012,	con	la	publicación	de	algunas	documentos,	entre	

ellos	una	carta,	enviada	por	el	poeta	a	Juan	Ramírez	de	Lucas,	el	crítico	de	

arte	 español	 muerto	 en	 2010,	 de	 quien	 podemos	 hipotetizar	 fue	 el	

verdadero	 destinatario	 de	 los	 sonetos	 amorosos	 del	 poeta13.	 Entre	 los	

fragmentos	 de	 la	 reproducida	 carta	 fechada	 el	 18	 de	 julio	 de	 1936	 en	

Granada,	que	fue	noticia	en	los	diarios	españoles	en	los	primeros	días	de	

mayo	de	 2012,	 se	 destaca:	 “Conmigo	 cuentas	 siempre.	 Yo	 soy	 tu	mejor	

amigo	y	 te	pido	que	seas	político	y	no	dejes	que	el	 río	 te	 lleve.	 Juan:	es	

preciso	que	vuelvas	a	reír.	A	mí	me	han	pasado	cosas	gordas,	por	no	decir	

terribles,	y	las	he	toreado	con	gracia	(Castilla	y	Magán:	2012:	1).	

Es	posible	imaginar	esta	escritura	como	una	ficción	de	cierre	y	como	un	

modo	 de	 retomar	 algunas	 de	 esas	 zonas	 de	 luz	 y	 oscuridad	 que	 las	

figuraciones	de	la	infancia	tienen	en	el	derrotero	poético	lorquiano.	¿Cómo	

no	leer	la	referencia	al	toreo	como	un	regreso	a	sus	personajes	andaluces?	

¿Por	qué	no	escuchar	el	deseo	del	recomienzo	de	la	risa	como	una	nueva,	

tal	vez	última,	irrupción	de	la	infancia?	

Sabemos	también	que	Ramírez	de	Lucas	conservó	un	romance	escrito	

por	Lorca	en	un	recibo	de	la	madrileña	Academia	Orad	donde	estudiaba	el	

adolescente:	

Aquel	rubio	de	Albacete		

vino,	madre,	y	me	miró		
¡No	lo	puedo	mirar	yo!	

Aquel	rubio	de	los	trigos	

																																																													

11	Rafael	Rodríguez	Rapún,	llamado	muchas	veces	por	García	Lorca	como	‘las	tres	erres’,	fue	secretario	
de	La	Barraca	y	murió	el	18	de	julio	de	1937	en	Santander	luego	de	que	la	ciudad	fuera	tomada	por	las	
tropas	franquistas.	

12	Nos	referimos	a	Fernández	Montesinos	(1984),	Lázaro	Carreter	(1984)	y	García	Posada	(1984).	

13	Ramírez	de	Lucas	 tenía	19	años	cuando	entabló	relación	con	el	poeta.	Ambos	pensaban	viajar	a	
México,	pero	la	familia	de	Ramírez	se	opuso.	
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hijo	de	la	verde	aurora,		

alto,	solo	y	sin	amigos	
pisó	mi	calle	a	deshora.	

La	noche	se	tiñe	y	dora	
de	un	delicado	fulgor	

¡No	lo	puedo	mirar	yo!	
Aquel	lindo	de	cintura	

[…]	
sembró	por	mi	noche	obscura	

su	amarillo	jazminero	
tanto	me	quiere	y	le	quiero	

que	mis	ojos	se	llevó	
¡No	lo	puedo	mirar	yo!	

Aquel	joven	de	la	Mancha	
Vino,	madre,	y	me	miró.	

¡No	lo	puedo	mirar	yo!		

Son	evidentes	los	contactos	temáticos	con	los	Sonetos	del	amor	oscuro:	
la	noche	oscura,	 la	 llegada	del	amante	a	deshora,	 la	referencia	a	 la	serie	

amorosa	me	 quiere-le	 quiero;	 entre	 otros.	 Si	 bien	 el	 estribillo	 reitera	 la	

imposibilidad	del	encuentro,	el	poema	remite	a	otra	escena	porque	lo	que	

se	dice	aquí	no	es	el	fracaso	del	amor	sino	el	éxito	de	un	mensaje	enviado,	

el	 cual,	 finalmente,	encontró	destinatario.	Porque	 lo	que	 leemos	es	una	

escena	de	intimidad	a	través	de	la	cual	un	hijo	le	dice	a	su	madre	–y	a	su	

familia,	a	su	país	y	a	todo	un	sistema	crítico–	lo	que	antes	no	ha	podido.	

Esta	confesión	es	la	ficción	última	que	le	permite	al	poeta	ensayar	la	salida	

del	 clóset	y,	 como	añadidura,	 como	resto	o	escape,	provocar	otro	viaje.	

Una	última	ficción	para	irse	de	la	infancia.	
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