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Resumen

En este trabajo analizamos algunas de las cartas que Federico Garcia Lorca escribié desde
Nueva York y La Habana durante su viaje de 1929. Este epistolario pone de manifiesto
no solo los proyectos escriturales del poeta sino que permite reconstruir una particular
imagen del viajero. Nuestra hipotesis es que Garcia Lorca se autofigura en sus cartas
americanas como un nifio y desde esa posicion de enunciacion construye su relato sobre
la experiencia del viaje. Nuestro trabajo resefia algunas de las categorias centrales para
entender el problema de la infancia en la literatura, analiza las cartas que permiten leer
las figuraciones infantiles y traza algunas relaciones con la obra poética del granadino.
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Abstract

In this work we analyze some of the letters that Federico Garcia Lorca wrote from New
York and Havana during his 1929 trip. This epistolary highlights not only the poet’s
scriptural projects but also allows us to reconstruct a particular image of the traveler.
Our hypothesis is that Garcia Lorca figures himself in his American letters as a child and
from that position of enunciation builds his story about the experience of the trip. Our
work reviews some of the central categories to understand the problem of childhood in
literature, analyzes the letters that allow reading children’s figurations and traces some
relationships with the poetic work of the Granada-born man.
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16 GERMAN GUILLERMO PROSPERI

Tal como nos enseiid Nicoldas Rosa, nadie escribe su infancia en su
infancia; ese acto, siempre diferido, se realiza, si se puede, como advierte
el autor, en la vejez (2004: 57). De alli la imposibilidad de pensar el binomio
infancia y escritura unidos o cercanos en el tiempo. Figura, representacion,
imagen, recuerdo, memoria, biografia, son categorias que se cruzan a la
hora de trazar un mapa tedrico que nos aproxime a los modos en que la
infancia es dicha o escrita. Y si los nifios no escriben su presencia en las
ficciones, esta debe ser leida como un desvio, como una operatoria que
parta de esa imposibilidad siempre presente. Asi lo entiende Julio Premat
(2016) quien plantea tres vias tedricas de acceso al problema de la infancia.
Una primera perspectiva evoca los postulados del género biografico, en el
cual la infancia aparece como una mas de las etapas que la voz
memorialistica retoma; una segunda manera seria analizar el modo en que
un nifio prefigura a un escritor, lo que nos lleva a revisar los mitos del
origen de toda escritura, su “laboratorio de creatividad” (73); por ultimo,
deberiamos recuperar “las concepciones culturales y los atributos
imaginarios de la infancia” (73) que la acercan, en tanto indefinible, al
discurso literario.

éSerian esos los tres modelos exclusivos de una mirada a las relaciones
entre ficcidn, infancia y escritura? ¢Qué ocurre, por ejemplo, cuando los
nifos estan mas alld de los relatos de origen, cuando atraviesan una obra
y la definen, ya sea como isotopia, como matriz generadora de sentidos,
como sintesis, como cierre? ¢ Qué ocurre cuando en una obra los nifios han
estado siempre alli, no como personajes sino como figuras en escape, al
acecho, en devenir? ¢Las figuras de la infancia son solo aquellas que se
corresponden con la presencia de un sujeto inscripto en una franja etaria
con ciertos contornos definidos? Y si la respuesta es negativa, o al menos
no excluyente, ¢deberiamos reformular las preguntas? Y si reformulamos,
¢los interrogantes nos enviarian hacia otros territorios?

Si aceptamos lo afirmativo de estas preguntamos descubrimos con
rapidez que los estudios sobre la infancia poseen amplios desarrollos en las
disciplinas humanas y sociales. En esa serie destacan las
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conceptualizaciones de Giorgio Agamben, quien pone en diadlogo tres
categorias que permiten interpretar la cuestiéon desde limites precisos:
experiencia, infancia y lenguaje. Para Agamben, la imposibilidad de
traducir la vida humana en experiencia, y por lo tanto en experiencia
historica, es la razon de la puesta en serie de la misma con la cuestion de
la in-fancia. La teoria de la experiencia, en tanto instancia muda, solo
puede ser una teoria de la in-fancia y su problema central es formulado por
Agamben en estos términos: “iExiste algo que sea una in-fancia del
hombre? ¢Como es posible la in-fancia en tanto que hecho humano? Y si
es posible, écual es su lugar?” (2011: 63). La infancia no puede ser
simplemente un momento previo al lenguaje, no es “un paraiso que
abandonamos de una vez por todas para hablar sino que coexiste
originariamente con el lenguaje” (65). Si no es posible acceder a la infancia
sin el encuentro con el lenguaje, “el problema de la experiencia como
patria original del hombre se convierte entonces en el problema del origen
del lenguaje, en su doble realidad de lengua y habla” (65).

Agamben plantea que los postulados sobre la infancia son del mismo
orden que los postulados estéticos, lo cual abre para los estudios literarios
una variada red de derivaciones. Tempranamente Cabo Aseguinolaza
(2001) hipotetiza acerca de que la emergencia de la infancia en la literatura
es uno de los modos en que la misma entra en la modernidad, como si el
acercamiento de la ficcién a los temas de infancia construyera una
identidad propia de la literatura. En esta serie se inscriben también los
desarrollos de Daniel Link (2014) para quien existe una dificultad en trazar
corpus o evocaciones de infancia. Ante esta imposibilidad, el critico
argentino postula la presencia de ficciones de infancia, las que son también
ficciones tedricas sobre la infancia. Esto significa que aquellas ficciones
sobre la infancia, al mismo tiempo que la figuran, construyen un decir
tedrico sobre la misma y formula una interrogacion sobre los limites que la
literatura prefigura en ese intento. De alli la hipdtesis de Link (2009) acerca
de la condicion fantasmatica de la infancia en la literatura, su dificultad, su
falta.

Si el nifio es entonces fantasma o espectro es también mascara y por lo
tanto pose un cuerpo y una voz que se escapan incesantemente en sus
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18 GERMAN GUILLERMO PROSPERI

figuraciones. ¢Quién habla en esos textos con protagonismos infantiles?
¢El nifo, el adulto, el adulto imitando la voz del nifio?

Estas preguntas permiten establecer una diferencia entre relatos de
infancia e irrupciones de la infancia. En los relatos de infancia pueden
leerse sin dificultad los protagonismos infantiles, en tanto que las
irrupciones se articulan en la lengua como un enrarecimiento o sobresalto.
En su analisis de la obra de Silvina Ocampo, Julia Muzzopapa retoma no
solo los desarrollos de Agamben sino los de Deleuze y Guattari (1990) y
Walter Benjamin (1989, 2014, 2016). Los primeros se han referido a los
bloques de infancia en tanto bloque del devenir nifio que puede
desplazarse en el tiempo y con el tiempo. Esta amplitud permite no
circunscribir la infancia solamente a los recuerdos sino a los modos en que
la misma sigue ocurriendo en las ficciones. Del mismo modo, Benjamin ha
relacionado las irrupciones de la infancia con “los momentos en los que las
narraciones acogen la infancia personal con una lengua extrafia que no se
vincula necesariamente con la voz de un personaje infantil” (Muzzopappa,
2017: 63). Esta diferencia entre relato e irrupcion de infancia constituye un
insumo metodoldgico indispensable para poder leer ficciones de infancia
(novelas, relatos, diarios de escritor, epistolarios, poemarios, textos
autopoéticos, entre otros) al establecer diferentes estrategias de
figuracion.

Cuando pensamos estos desarrollos en relacién con un determinado
autor, comienzan a delinearse ciertas especificidades que no solo remiten
a un decir sobre la infancia sino que aportan interrogantes sobre la
poéticas particulares que esas obras ayudan a desplegar. ¢ Qué hacen los
nifos alli, en la ficcién? ¢Qué permiten decir estos sujetos, mas alla de su
anclaje como correlato de la literatura, sobre la obra del autor que los
nombra? ¢Ddénde estan los nifios? ¢Es posible trazar zonas de infancia en
la obra de un autor? ¢Cuales serian las condiciones de posibilidad de ese
trazado y cuales las derivaciones o envios que esa linea prefigura para una
poética? Intentaremos responder estos interrogantes en algunas zonas de
la obra de Federico Garcia Lorca.
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La experiencia de la infancia en la obra poética de Federico Garcia Lorca
ofrece variadas posibilidades de andlisis ya que se constituye como un
topico facilmente identificable en su itinerario. Ya sea en Libro de poemas,
Canciones o Romancero gitano, los nifios aparecen alli desde el inicio con
contornos definidos.

Daniel Link (2009) ha planteado una hipdtesis en la que se cruza el
derrotero biografico del poeta con la lectura de algunos poemarios,
especialmente Libro de poemas y Poeta en Nueva York, escrituras alejadas
en el tiempo pero atravesadas, segun la posicion del critico argentino, por
una marca fundante. A partir de la referencia a un defecto corporal del
poeta (la pierna izquierda mas corta que la derecha) que provoca un
especial modo de caminar, Link hipotetiza que Lorca “marcha con su andar
de pie quebrado hacia lo queer” (251). Lo biografico se inscribe aqui en una
perspectiva tedrica bien definida, a partir de la cual se puede considerar el
conjunto de los textos lorquianos como una obra que se desplaza hacia la
zona de lo extrano, una de las dimensiones en las que puede interpretarse
el sentido de lo queer en su inscripcién en los amplios estudios de género.

Mas alla de la obra poética, nos interesa pensar esta tesis biografista en
otros textos lorquianos en los que el yo se identifica de manera precisa,
tales como los epistolarios u otras formas de escritura autopdetica (Casas,
2000).

El 6 de junio de 1929 Garcia Lorca escribe una carta a Carlos Morla
Lynch? desde Granada anuncidndole su viaje a Nueva York con el objeto de
estudiar inglés, pero provocado, segun testimonio de Rafael Martinez

1 Laincorporacién del término queer a los estudios sobre literatura espafiola y latinoamericana todavia
merece atencion en tanto que es un proceso que aun estd en construccion y que no podemos evaluar
como una simple recuperacion de una categoria acufiada en la academia y el activismo
norteamericanos. En una resefia de la historia de este devenir, Jorge Luis Peralta y Lukasz Smuga
concluyen: “La frecuencia e intensidad de los usos y (re)apropiaciones de queer en Espafia y
Latinoamérica indicarian, a esta altura, que el término ha pasado a formar parte de nuestro vocabulario
critico y activista, mas alld de que puedan persistir ciertas resistencias o tensiones” (2017: 14).

2 Diplomatico chileno encargado de la Embajada de Chile en Madrid y amigo de Lorca entre 1929 y
1936.
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Nadal, por “la doble crisis, profesional y afectiva” (Maurer y Anderson
2013: 166)° resultado del fracaso de su relacién con el escultor Emilio
Aladrén, vinculo sobre el cual “ha sido muy dificil, una vez mas, conseguir
informacion fidedigna” (2010: 198), tal como se lamenta lan Gibson al
intentar reconstruir el episodio. Martinez Nadal recuerda la visita de don
Federico Garcia Rodriguez, padre del poeta, antes de que su hijo partiera a
Nueva York:

—Yo sé que tu eres de los pocos buenos amigos de mi hijo y vengo a verte
aqui porque sé que me vas a decir la verdad. ¢ Qué le pasa a mi Federiquito?

—Nada grave, don Federico —dije—, la resaca del éxito; quiza un poco de
depresion (cit. en Maurer y Anderson, 2013: 167).

Mas alla de la referencia a la posicion melancélica del poeta y a la
decision del padre de costear el viaje, llama la atencién el diminutivo “mi
Federiquito” con que el hijo es referido, lo cual instala la férmula carifiosa
en el ambito de un decir familiar sobre la infancia. El poeta deprimido, con
ansias de escape, abandonado por Aladrén y enemistado con Salvador
Dali*, es llamado por su padre como un nifio y podemos hipotetizar que ese
nifo es quien viaja a Nueva York en junio de 1929.

Esta lectura parece comprobarse en ciertos pasajes de la carta a Morla
Lynch anteriormente citada, en la cual las referencias a un mundo de
infancia parecen ocupar un espacio destacado. Alli, Lorca se refiere a si
mismo como “un inutil y un tontito en la vida practica” (3), lo que justifica
la decision familiar: “Mi papd me da todo el dinero que necesito y esta
contento de esta decisién mia” (4). La figura de un poeta que no puede
sostenerse econdmicamente por sus propios medios aparecerd con
insistencia en el epistolario neoyorkino. También en esta primera carta se
pone de manifiesto el testimonio de Martinez Nadal sobre los motivos
reales del viaje del poeta, quien pide otras formas de reconocimiento, mas
alld del logrado por su obra: “Por muy humilde que yo sea, creo que

3 Todas las citas de las cartas son tomadas de Christopher Maurer y Andrew A. Anderson (2013).
Federico Garcia Lorca en Nueva York y La Habana. Cartas y recuerdos. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

4 Asi lo sefiala Gibson (2010: 231-239).
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merezco ser amado” (5). Estas referencias se potencian con una nueva
entrada al mundo de la infancia, esta vez ligada a la cuestion de la escritura,
actividad que sabemos ocupara un destacadisimo lugar en la estancia
norteamericana con la produccion de los futuros Poeta en Nueva York y El
publico, entre otros textos: “Tengo ademas un gran deseo de escribir, un
amor irrefrenable por la poesia, por el verso puro que llena mi alma todavia
estremecida como un pequefio antilope por las ultimas brutales flechas”
(5). Si bien la edicion de Maurer y Anderson no sefialan alli ninguna nota,
es clara la mencién al enamorado sufriente que todavia siente el golpe
asesino como si fuera un pequefio antilope y no un animal maduro. De esta
forma, los proyectos de escritura programados y ejecutados durante este
primer viaje americano, son una oportunidad para trazar nuevas series
entre infancia y obra y nuevos imaginarios ligados a esa relacién.

A partir de estas emergencias sostenemos que en las escrituras ligadas
a su viaje a Nueva York y La Habana, Lorca construye una imagen de poeta
anifiado que le permite no solo referirse a sus estados de animo sino prever
un horizonte de recepcion en el cual su familia queda supeditada a sus
caprichos de infancia. “Yo estoy muerto de risa con esta decision” (3),
confiesa el poeta, pero inmediatamente reconoce los efectos de esa
educacién sentimental que tiene por delante: “Pero me conviene y es
importante para mi vida” (3), concluye.

Estos desplazamientos y estas posiciones pueden explicarse a partir de
algunos aportes tedricos inscriptos en el llamado giro afectivo en las
ciencias sociales y humanas, tal como la propuesta de Kathryn Bond
Stockton, quien publica en 2009 The queer child, or growing sideways in
the twentieth century. El texto, “criticado por no ajustarse a las formas
tradicionales de acercarse a los estudios sobre la infancia, y mal
comprendido como una defensa de que todos los nifios son homosexuales”
(Cortés, 2016: 433), plantea que el nifio queer crece linealmente y no
avanza y ese crecimiento en horizontal permite postular la nifiez del
homosexual en el tiempo. La autora no plantea que todos los nifios son
homosexuales, sino que son queer, en el sentido de esa rareza ambigua en
su marcha hacia la adultez y fuera de la drbita adulta. El titulo del texto,
que incluye la palabra queer, obtura y dificulta su lectura y lo aleja del
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verdadero campo en el que pretende inscribirse, es decir, el de los estudios
culturales.” Tal como sostiene Ana Cortés, si restituimos estas reflexiones
al ambito critico correspondiente, descubriremos que el objetivo del texto
es analizar

el lugar del nifio y de la infancia en el imaginario de la modernidad, las
perversiones que encierran dichos imaginarios y las metaforas al interior de
las que los nifios encuentran un escape a las constricciones impuestas a
ellos por un mundo adulto del que son, a la vez, protegidos y excluidos
(2016: 435).

Al alejarse de las interpretaciones freudianas sobre el nifio, Bond
Stockton traza otra temporalidad a partir de la cual el sujeto que se halla
en un lugar intermedio entre la adolescencia y la adultez y descubre o se
reconoce homosexual, a su vez descubre que fue un nifio gay ya que “ser
un nifio gay nunca es un hecho presente, sino mas bien la resignificacién
de un espacio temporal ya lejano y perdido” (Cortés, 2016: 436). En su
crecimiento hacia los margenes o hacia los lados, “sideways”, el nifio queer
imagina un futuro a través de la produccion de ficciones que lo alejan de lo
esperado para ellos. En este punto, lo queer alcanza a toda la nifiez ya que
los adultos miran a los nifios en tanto seres extrafios.

En el dmbito hispanico es Alberto Mira quien mejor ha recuperado los
aportes de Bond Stockton. Asi, por ejemplo, en su lectura de la
autobiografia de Terenci Moix (2016) o en su analisis de El cordero
carnivoro, de Agustin Gomez Arcos y El palomo cojo, de Eduardo
Mendicutti (2018), plantea que la futuridad del nifio queer se aleja de la
sociedad normalizada a través del contacto que el sujeto entabla con otras
ficciones, generalmente pertenecientes al mundo del cine o los musicales.
Ese crecimiento hacia los lados le permite plantear una ficcion de futuro
qgue la sociedad le niega. Esta figura de la negatividad extrema ha sido
trabajada por Lee Edelman en lo que el mismo autor califica como un
“polémico abordaje” (2004: 20), al declarar que

5 Cortés se refiere a estas lecturas erréneas al resefiar los trabajos de Romesburg (2010) y Salomone
(2012).
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analizo en este libro la omnipresente invocacién del Nifio como emblema
del valor incuestionable de la futuridad, y contra esta idea propongo el
proyecto imposible de una oposicionalidad queer que se opondria a los
determinantes estructurales de la politica como tal, en otras palabras, que
se opondria a la légica de la oposicidn (20-21).

Lo polémico de la propuesta de Edelman es que no hay futuro para el
nifo queer o que esta lejos, porque tal como sefiala la cancién “Mafiana”
de la comedia musical Annie® que el autor recuerda, “a la esperanza del
Mafana, al futuro siempre / le falta un dia / para llegar” (55).

Los textos lorquianos parecen refutar estas hipotesis, ya que gran parte
de los argumentos tedricos resefiados nos permiten explicar algunas
posiciones autorales en las ficciones que el nifio Garcia Lorca produce en
su viaje a Nueva York y La Habana: el risuefio y despreocupado viajero, el
inatil y tontito estudiante o el animalito herido que recuerda el pasado
como forma de postergar la adultez.

Estos efectos se ponen de manifiesto también en la obra lirica y en este
punto cabe recordar el primer poema de Poeta en Nueva York, “Vuelta de
paseo”, que si bien no fue el primero escrito por Lorca en su estancia
neoyorkina’, es el que el poeta “elegiria colocar al inicio” (Gibson, 2010:
256) del volumen. Recordemos que estan alli “el nifio con el blanco rostro
de huevo”, “los animalitos de cabeza rota” y la “mariposa ahogada en el
tintero”, imagenes de ese poeta asesinado por el cielo, que segln Gibson
puede referir tanto a los rascacielos de la ciudad visitada como al cielo del
Dios juedeocristiano censurador y todopoderoso (2010: 257). En las
memorias de Isabel Garcia Lorca (2002), la hermana del poeta también

6 Edelman hace referencia a Annie, el musical estrenado en Broadway en 1977 con libreto de Thomas
Meehan, musica de Charles Strause y letras de Martin Charmin. “Tomorow” es una de las canciones
del primer acto que llegd a convertirse en la mds importante de la obra. En ella, Annie se refiere al
futuro en términos optimistas y lo que este puede traer en tanto desconocido. Edelman lee ese texto
en sentido contrario, al postular que el futuro nunca podra llegar para esa nifia huérfana. El avance de
la trama permite torcer esa tesis y arribar al esperado final feliz. La versién en espafiol que citamos es
nuestra.

7 Segun Maurer y Anderson ese lugar lo ocupan “El rey de Harlem” escrito el 5 de agosto y “Normay
paraiso de los negros”, el dia 12.

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 15-34.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



24 GERMAN GUILLERMO PROSPERI

reconoce huellas de la infancia familiar en algunos poemas del volumen
neoyorkino. Asi, por ejemplo, en el verso “Aquellos ojos mios de mil
novecientos diez” con que se inicia el poema 1910 dice Isabel: “descubro
clarisima nuestra casa de Granada y reconozco recuerdos de la propia
infancia de Federico en Fuente Vaqueros” (29)®.

Otro aspecto que se lee en la serie de la propuesta de Stockton y que
puede iluminar algunos pasajes de la correspondencia lorquiana es la
cuestion del dinero. Al ser el nifio un sujeto que no produce, queda
supeditado al gasto y al consumo, ya que si el nifio pudiera producir no
seria amado. Expulsado del Estado y la familia, el nifio queer construye su
propio horizonte de consumo. En las cartas lorquianas son numerosas las
referencias al dinero, no solo en la explicitacion que el poeta hace de la
responsabilidad paterna sobre ese asunto sino en las advertencias que su
familia transatlantica profiere de manera represiva: “Que tengas mucho
cuidado y buen ojo para las amistades y también para manejar el dinero”
(Maurer y Anderson, 2013: 9), escriben sus padres desde Granada el 29 de
junio de 1929. La carta provoca la respuesta tranquilizadora en cuanto a
las amistades, ya que el hijo dice a sus padres que Federico de Onis “me
presentara chicas americanas” (13) pero se mantiene en la misma posicién
de quien no puede ganar su dinero y depende durante gran parte de su
estadia de los envios monetarios que llegan desde Espafia. Asi lo pide el
poeta en cartas del 22 de agosto, 21 y 24 de septiembre, entre otras.

“Me siento deprimido y lleno de afioranzas. Tengo hambre de mi tierra
y de tu saloncito de todos los dias [...] Parezco otro Federico” (6), escribe el
poeta desde el camarote del S.S. Olympic, y al llegar a Nueva York recibe,
segln su testimonio, “un mazazo en la cabeza” (9). El viaje es tranquilo y
vuelve a llamar la atencién el desplazamiento hacia una posicion infantil a
través de la cual el poeta cuenta a sus padres que ha conocido a “un
amiguito de cinco afios, un nifio bellisimo de Hungria, que iba a América a
ver por primera vez a su padre” (10) y sobre quien promete la escritura de

8 Para una lectura de la autobiografia de Isabel Garcia Lorca véase Albiac Blanco (2016).
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“mi primer poema” (10), texto que, de haber sido escrito, no se ha
conservado.

Este ejemplo puede ser leido desde el horizonte tedrico de las
irrupciones de la infancia, tal como lo expone Julia Muzzopappa (2017).
Recordemos que a diferencia de los relatos de infancia que se caracterizan
como “aquellas historias que se cuentan con personajes nifios, sus
relaciones con los adultos y el mundo, o de personajes adultos que evocan
o regresan de diversos modos a episodios de su nifiez” (17), las irrupciones
de la infancia son esos momentos en que la misma no se representa ni
constituye un tema que forma parte de la historia, sino que se hace
presente en la lengua:

Cuando la infancia irrumpe, algo pasa que impide, detiene o trastoca la
narracion, porque la lengua se enrarece y ese estado suspende las certezas,
a veces, ya no se sabe quien narra, o bien, se desvanece el despliegue
temadtico. Cuando la infancia irrumpe el discurso se sobresalta, porque
retorna algo de su origen mudo, momento previo al que el hombre hace su
entrada en el lenguaje (58).

Las menciones del amiguito de cinco afios y de la relacidn que con él se
establece se leen en la serie de los relatos de infancia, mientras que la
proliferacién de diminutivos o la escena reenviada al pasado son una
manera en que la infancia irrumpe y por lo tanto se hace presente en la
lengua. Asi ocurre, por ejemplo, con la referencia al juego como parte de
la actividad infantil, la que reaparece o irrumpe, en el relato de la visita del
poeta a Coney Island,

[...] verdadero suefio de los nifios. Hay montafias rusas increibles, lagos
encantados, grutas, mdusicas, monstruos humanos, grandes bailes,
colecciones de fieras, ruedas y columpios gigantescos, las mujeres mas
gruesas del mundo, el hombre que tiene cuatro ojos, etc., etc., y luego miles
de puestos de helados, salchichas, frituras, panecillos, dulces, en una
variedad fantdstica. La muchedumbre lo llena todo con un rumor sudoroso
de sal marina, muchedumbre de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos
y rubicundos yanquis (Maurer y Anderson, 2013: 17).

Vemos asi que lo que comienza como un relato de infancia (el
protagonizado por los nifios que juegan en el parque de diversiones)
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deviene en un decir otro por la irrupcion de la infancia, la que se hace
presente a través de las enumeraciones cadticas, las sinestesias y los
personajes exoticos. De todos modos, el poeta y su decir metaférico
reaparecen hacia el final (“la muchedumbre lo llena todo con un rumor
sudoroso...”) y la euforia necesita ser explicada. En este punto, la expresién
de la intimidad comienza a emerger como un descuido del nifio poeta: “yo
aqui me atrevo a todo” (34), exclama en una extensa carta del 8 de agosto
para concluir con una confesién inesperada: “procuro contaros todas estas
cosas porque creo que os interesaran. Dan idea de la cantidad de criaturas
distintas y de opuestas conciencias que existen en esta inmensa ciudad, de
vida tan violenta y tan llena de reacciones nuevas y de secretos” (37). Esta
confesidn es reservada al dmbito familiar, porque si bien el estilo muestra
un cuidado detallado en la escritura, el hijo viajero pide que “no las deis
publicidad a nadie” [sic] (43).

En esa marcha hacia lo queer que recuerda Daniel Link, Lorca se
desplaza hacia Eden Mills donde pasa unos dias en casa de la familia
Cummings, experiencia que si bien en un primer momento lo entusiasma,
acaba por angustiarlo: “Esto es acogedor para mi, pero me ahogo en esta
niebla y esta tranquilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera
que me queman” (49-50), confiesa a Angel del Rio. El recuerdo de Aladrén
no impide una serie de experiencias que el viaje depara, ya que no es solo
la memoria triste la que se hace presente alli. Vermont es un espacio
particular, cuyo “ambiente me recuerda mi nifiez en Daimuz” (48), por lo
cual hasta alli también llega el nifio queer en su desplazamiento horizontal.

Lo mas significativo de la estancia es el encuentro con las hermanas
Elizabeth y Dorothea Tyler, maestras jubiladas, “dos seforas de lo mas
pintoresco y raro y divertido que se puede ver” (45), que realizan tareas de
albaiiileria, visten pantalones y reciben la visita del extranjero con quien
saben que comparten una lengua comun: “Cummings, mi amigo, les
traduce poemas mios, que ellas entienden muy bien y los sienten porque
yo conozco muy bien esto” (48). Ese conocimiento reenvia al pasado
espafiol de la nifiez pero también al presente represivo que el
desplazamiento americano no ha podido hacer olvidar:

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 15-34.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



IRSE DE LA INFANCIA: GARCIA LORCA EN NUEVA YORK Y LA HABANA 27

En Espafia esto es una locura y las gentes irian en romeria para ver a estas
sefioras, pero aqui no tiene nada de particular. Ellas se divierten y hacen su
vida como quieren. Aqui esta bien visto todo, aqui se tolera todo... menos
el escandalo social. TU puedes tener cien queridas y la gente lo sabe y no
pasa nada... pero jay si una de ellas te denuncia o hay escandalo publico!;

entonces te has perdido socialmente (48).

Ese recuerdo de las injurias pasadas (Eribon, 2004: 69-81)° también se
lee en varios de los poemas escritos en la misma época, tal como “Poema
doble del lago Eden” o especialmente “Tu infancia en Menton”, publicado
en 1932 en la revista Héroe dirigida por Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez con el titulo de “Ribera de 1910”. El poema, segun la
interpretacion de Gibson, se refiere a la infancia de Aladrén quien en 1918
sufre la pérdida de un hermano que se suicida en Venecia, cerca de Menton

. 10
donde se alojaban el futuro escultor y su madre™.

El interés por “la infancia del objeto de su pasion” (Gibson, 2010: 268)
no excluye a otros nifos que llaman la atenciéon del poeta. En un viaje
posterior realizado entre finales de agosto y mediados de septiembre con
la familia de Angel del Rio a Bushnellsville, el poeta declara que “he escrito
mucho, casi un libro [...] Si sigo asi, llevaré a Espafia tres lo menos” (Maurer
y Anderson, 2013: 57). El fervor escriturario es lo que enmarca el
conocimiento de Stanton y Helen Hogan, protagonistas de dos poemas de
Poeta en Nueva York. En carta a su familia el poeta describe la impresion

que el nifo Stanton le ha provocado:

A Stanton le pregunté un dia: “éHay osos aqui también?”, y me respondié:
“Si, sefior, hay osos y gallinas y ranas y muchos bichitos que no se ven”. Esto
demuestra su encantadora inocencia que, teniendo como tiene doce afios,
seria ya increible en un nifio de Espafia (62).

9 Asi lo sefiala Link: “En sus afios escolares le decian Federica, y la prensa de derecha se referia a él,
cada vez que querian desacreditar a La Barraca, la compafiia teatral que fue una pieza central de la
politica cultural de la Republica Espafiola, como Federico Garcia Loca” (2009: 250). También Gibson
(2010) sefiala estos datos.

10 Gibson realiza una extensa lectura del poema en su libro (2010: 265-274).
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Esa inocencia que el poeta afiora provoca que en el poema el nifio tenga
diez afos y no doce, lo cual dota de mayor dramatismo a la muerte, tema
del poema, inspirado en el cancer que padecia el padre de los nifios, Roscoe
Hogan.

La llegada a Cuba transforma la percepcion del poeta y asi lo expresa en
su primera carta desde La Habana. “El ritmo de la ciudad es acariciador,
suave, sensualisimo, y lleno de un encanto que es absolutamente espaniol,
mejor dicho, andaluz” (113). Este sentirse como “en mi casa” (114) también
aviva las preocupaciones de sus padres quienes insisten en la necesidad de
gue su hijo trabaje, no pierda el tiempo y sea “muy formal” (118), sobre
todo ante la sorpresa de su madre al recibir carta de Salvador Dali con un
reclamo sobre el dinero que no habia cobrado como escendgrafo de
Mariana Pineda. La insistencia materna e incluso la defensa del pintor por
sobre la voluntad de su hijo, contrastan con el espiritu festivo del poeta
para quien “lo mds bello de toda la isla son los nifios negros” (125).

Esas experiencias, mas alla de la escritura de los poemas de Poeta en
Nueva York y la obra de teatro El publico, encuentran una explicacién
autopoética en la conferencia recital “Un poeta en Nueva York”
pronunciada en numerosas ocasiones entre 1931 y 1935 y en la que se
explican las condiciones de la produccién de los poemas escritos durante
el viaje, las que son para el poeta una explicacion de un “balbucir el fuego
gue me quema” (134).

Las referencias infantiles en la conferencia son numerosas, no solo en
lo que respecta a las coordenadas productivas del poema “1910
Intermedio”, sino también en su presencia en los textos escritos en torno
a los nifos Hogan, Stanton y Helen, fundamentalmente en “Nifia ahogada
en el pozo”, en el que se evoca esa recordada infancia “que no
desemboca”. La experiencia neoyorkina se describe contundente en el
inicio de la conferencia en el que el poeta confiesa sin demora:

He dicho “un poeta en Nueva York” y he debido decir “Nueva York en un
poeta”. Un poeta que soy yo. Lisa y llanamente, que no tengo ingenio ni
talento pero que logro escaparme por un bisel turbio de este espejo de dia
a veces antes que muchos nifos (133).

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nium.26, pags. 15-34.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



IRSE DE LA INFANCIA: GARCIA LORCA EN NUEVA YORK Y LA HABANA 29

En este caso la infancia irrumpe en la lengua, pero se trata de una
lengua literaria a partir de la cual pueden trazarse nuevas series. La posible
referencia al libro de Lewis Carrol, tal como sugieren Maurer y Anderson
(2013: 133), reenvia el universo tematico del texto nuevamente hacia una
infancia queer, tal como Link ha sugerido en su lectura de Alicia quien es
en esa perspectiva “una posibilidad de vida” (2015: 460). Esa vida posible
es lo que el nifio poeta imagina en ese texto en tanto huida y que encuentra
su cierre en el poema “Infancia y muerte”. Escrito en Nueva York en
octubre de 1929, pero no incluido en la edicion del poemario, el texto es
dado a conocer por Rafael Martinez Nadal en 1976 y calificado por Miguel
Garcia Posada como “uno de los mayores poemas escritos por Lorca”
(2008: 80). Gibson, en una lectura opuesta a la de Garcia Posada sugiere
qgue la imagen de la infancia infeliz (tesis sostenida por el critico espafiol)
encuentra en ese poema otra posibilidad de interpretacion. Recordemos
el inicio del poema:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios,
y encontré mi cuerpecito comido por las ratas

en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos.

Mi traje de marinero

no estaba empapado con el aceite de las ballenas,

pero tenia la eternidad vulnerable de las fotografias.
Ahogado, si, bien ahogado, duerme, hijito mio, duerme,
nifio vencido en el colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos,
asombrado con su propio hombre que masticaba tabaco en su
costado siniestro (Garcia Lorca, 2011: 539).

En medio de la podredumbre en la que se busca la infancia, donde el
sujeto encuentra su “cuerpecito comido por las ratas”, se postula una zona
en la que el placer es posible. El final del poema habilita a través de la
emergencia de lo adversativo una salida:

Para buscar mi infancia, jDios mio!,

comi limones estrujados, establos, periddicos marchitos,

pero mi infancia era una rata que huia por un jardin oscurisimo,
una rata satisfecha, mojada por el agua simple,
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una rata para el asalto de los grandes almacenes
y que llevaba un anda de oro entre sus dientes diminutos (539-540).

Ese final es para Gibson un escape hacia adelante y la prefiguracion de
un espacio en el que el “Federico nino [...] vive el erotismo y la esperanza”
(2010: 264), ese nino animalizado preparado para el asalto y no para ser
asaltado.

Esa pura posibilidad de vida es lo que Salvador Dali ya percibia en el
lejano Romancero Gitano tal como lo expresa en una carta de septiembre
de 1928:

Federiquito, en el libro tuyo que me lo he llevado por esos sitios minerales
de por aqui a leer, te he visto a ti, la bestiecita que eres, bestiecita erética,
con tu sexo y tus pequefios ojos de tu cuerpo, y tus pelos y tu miedo de la
muerte, y tus ganas de que si te mueres se enteren todos los sefiores, tu
misterioso espiritu hecho de pequefios enigmas tontos, de una estrecha
correspondencia horéscopa; tu dedo gordo en estrecha correspondencia
con tu polla y con las humedades de los lagos de baba de ciertas especies
de planetas peludos que hay (Fernandez y Santos Torroella, 2013: 149).

La bestiecita erdtica daliniana es una imagen que podemos leer en serie
con las ratas con las que el poeta nifio se identifica y se convierte de este
modo, como Alicia, como Stanton, como las hermanas Tyler, como la nifia
ahogada en el pozo, en pura posibilidad de vivir en una comunidad otra,
deseo, que sabemos, nunca se cumplira.

Mas alla de Nueva York, podemos imaginar otro cierre, otro final para
estas cartas y estos poemas. Sabemos que Garcia Lorca dejé entre sus
textos sin publicar los Sonetos del amor oscuro, sobre los que podemos
resefiar su intensa historia editorial. De la publicacion pirata en diciembre
de 1983 a la discutida aparicion en el suplemento dominical de ABC el 17
de marzo de 1984, el texto necesitd casi 50 afios para poder encontrar un
lugar en el sistema literario lorquiano. Dedicado, al menos esa era la tesis
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hasta principios de este siglo, a las tres erres, Rafael Rodriguez Rapun®’, el
poemario recibié lecturas que no siempre supieron respetar el decir
original del poeta, tal como manifiestan los textos que acompafiaron a la
edicion dominical del 84". La dedicatoria a Rodriguez Rapuln parece
ponerse en duda en 2012, con la publicacién de algunas documentos, entre
ellos una carta, enviada por el poeta a Juan Ramirez de Lucas, el critico de
arte espafol muerto en 2010, de quien podemos hipotetizar fue el
verdadero destinatario de los sonetos amorosos del poeta™. Entre los
fragmentos de la reproducida carta fechada el 18 de julio de 1936 en
Granada, que fue noticia en los diarios espanoles en los primeros dias de
mayo de 2012, se destaca: “Conmigo cuentas siempre. Yo soy tu mejor
amigo y te pido que seas politico y no dejes que el rio te lleve. Juan: es
preciso que vuelvas a reir. A mi me han pasado cosas gordas, por no decir
terribles, y las he toreado con gracia (Castilla y Magan: 2012: 1).

Es posible imaginar esta escritura como una ficcién de cierre y como un
modo de retomar algunas de esas zonas de luz y oscuridad que las
figuraciones de la infancia tienen en el derrotero poético lorquiano. ¢Como
no leer la referencia al toreo como un regreso a sus personajes andaluces?
éPor qué no escuchar el deseo del recomienzo de la risa como una nueva,

tal vez Ultima, irrupcién de la infancia?

Sabemos también que Ramirez de Lucas conservd un romance escrito
por Lorca en un recibo de la madrilefia Academia Orad donde estudiaba el

adolescente:

Aquel rubio de Albacete
vino, madre, y me mird
iNo lo puedo mirar yo!
Aquel rubio de los trigos

11 Rafael Rodriguez Rapun, llamado muchas veces por Garcia Lorca como ‘las tres erres’, fue secretario
de La Barraca y murié el 18 de julio de 1937 en Santander luego de que la ciudad fuera tomada por las
tropas franquistas.

12 Nos referimos a Fernandez Montesinos (1984), Lazaro Carreter (1984) y Garcia Posada (1984).

13 Ramirez de Lucas tenia 19 afios cuando entabld relacidn con el poeta. Ambos pensaban viajar a
México, pero la familia de Ramirez se opuso.
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hijo de la verde aurora,
alto, solo y sin amigos

pisé mi calle a deshora.

La noche se tifie y dora

de un delicado fulgor

iNo lo puedo mirar yo!
Aquel lindo de cintura

[...]

sembroé por mi noche obscura
su amarillo jazminero
tanto me quiere y le quiero
que mis ojos se llevo

iNo lo puedo mirar yo!
Aquel joven de la Mancha
Vino, madre, y me miré.
iNo lo puedo mirar yo!

Son evidentes los contactos tematicos con los Sonetos del amor oscuro:
la noche oscura, la llegada del amante a deshora, la referencia a la serie
amorosa me quiere-le quiero; entre otros. Si bien el estribillo reitera la
imposibilidad del encuentro, el poema remite a otra escena porque lo que
se dice aqui no es el fracaso del amor sino el éxito de un mensaje enviado,
el cual, finalmente, encontré destinatario. Porque lo que leemos es una
escena de intimidad a través de la cual un hijo le dice a su madre —y a su
familia, a su pais y a todo un sistema critico— lo que antes no ha podido.
Esta confesion es la ficcidon ultima que le permite al poeta ensayar la salida
del cléset y, como anadidura, como resto o escape, provocar otro viaje.

Una ultima ficcidn para irse de la infancia.
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