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Resumen		
En	el	siguiente	artículo	analizamos	poemas	de	Luis	García	Montero	(Granada,	1958)	en	
los	que	la	infancia	se	presenta	de	manera	inesperada,	una	infancia	que	se	dibuja	a	partir	
de	diversos	procedimientos	metafóricos	 y	 del	 trabajo	 específico	 con	 la	 lengua,	 y	 que	
generalmente	 se	 presenta	 desde	 un	 desdoblamiento	 del	 sujeto	 adulto	 que	 enuncia,	
integrándose	desde	la	otredad	o	el	distanciamiento.	Para	observar	desde	qué	lugares	se	
lee	su	poética	y	para	provocar	puntos	de	encuentro	con	la	categoría	que	denominamos	
figuraciones	o	dibujos	imaginativos	de	infancia,	establecemos	un	diálogo	con	algunos	de	
los	 trabajos	 que	 la	 crítica	 impulsa	 sobre	 su	 poesía;	 centrándonos	 en	 los	 artículos	 de	
Scarano	(2015),	Martínez	Pérsico	(2017)	y	Candel	Vila	(2019).	En	síntesis,	nos	interesa	
iluminar	zonas	de	la	poética	de	Luis	García	Montero	que	no	han	sido	exploradas	pero	
relacionadas	con	lo	que	la	última	crítica	ha	analizado	sobre	ella.		

Palabras	clave:	España;	infancia;	poesía;	figuraciones;	García	Montero	

Abstract	
In	 the	 following	article	we	analyze	poems	by	Luis	García	Montero	 (Granada,	1958)	 in	
which	 childhood	 is	 presented	 in	 an	 unexpected	way,	 a	 childhood	 that	 is	 drawn	 from	
various	 metaphorical	 procedures	 and	 specific	 work	 with	 the	 language,	 and	 which	 is	
generally	presented	 from	a	doubling	of	 the	adult	 subject	who	enunciates,	 integrating	
from	otherness	or	distancing.	In	order	to	observe	from	which	places	his	poetry	is	read	
and	 to	 provoke	meeting	 points	with	 the	 category	 that	we	 call	 imaginative	 childhood	
drawings	 or	 figurations,	 we	 establish	 a	 dialogue	 with	 some	 of	 the	 works	 that	 critics	
promote	about	his	poetry;	focusing	on	the	articles	by	Scarano	(2015),	Martínez	Pérsico	
(2017)	and	Candel	Vila	(2019).	 In	short,	we	are	interested	in	 illuminating	areas	of	Luis	
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García	Montero’s	poetics	that	have	not	been	explored	but	related	to	what	the	last	critic	
has	analyzed	about	it.	

Keywords:	Spain;	childhood;	poetry;	figurations;	García	Montero	

	

Luis	 García	 Montero,	 docente,	 investigador,	 ensayista,	 narrador,	
director	 del	 Instituto	 Cervantes,	 poeta,	 es	 una	 figura	 que	 se	 construye	
desde	diversas	aristas.	Desde	los	años	ochenta	no	ha	dejado	de	escribir	y	
publicar	 poesía.	 Con	 una	 larga	 trayectoria	 poética,	 su	 obra	 ha	 sido	
analizada	desde	diversas	perspectivas;	por	ejemplo,	las	que	giran	en	torno	
a	 cómo	se	expresa	 la	problemática	urbana	en	 su	poesía	 (Scarano,	1999,	
2002,	 2008),	 las	 que	 estudian	 los	 mecanismos	 por	 los	 que	 el	 poeta	 ha	
defendido	una	poesía	experiencial	(Iravedra,	2007,	2010,	2013,	2016),	las	
que	 destacan	 su	 lectura	 ilustrada	 del	 romanticismo	 (Abril	 y	 Candel	 Vila,	
2009);	 así	 como	 también	 las	 que	 subrayan	 el	 carácter	 histórico	 de	 la	
intimidad	o	caracterizan	su	poesía	como	realista	(Rodríguez,	1999;	Scarano,	
2010a,	2010b;	Oleza,	2009;	Mainer,	1997,	2009).	

Más	 allá	 de	 estas	 grandes	 líneas,	 en	 este	 trabajo	 leemos	 en	 algunos	
poemas	del	autor,	lo	que	llamamos	figuraciones	o	dibujos	imaginativos	de	
infancia,	 con	 el	 objetivo	 de	 establecer	 una	 reflexión	 que	 articule	 los	
planteos	 y	 los	 aportes	 que	 nos	 brindan	 tres	 investigadores	 en	 sus	
producciones	críticas	y	que	consideramos	renuevan	los	modos	de	abordar	
su	poética.	

En	uno	de	los	artículos	mencionados,	Laura	Scarano	(2015)	se	centra	en	
el	análisis	de	la	aparición	de	la	figura	del	autor	y	el	despliegue	que	realiza	
desde	un	imaginario	autobiográfico,	es	decir,	lee	cómo	aparecen	diversas	
versiones	 del	 sujeto	 que	 se	 constituyen	 como	 autoficcionales.	 Aquí	
también	puede	 leerse	cómo	 la	crítica	argentina	analiza	 la	 infancia	en	 los	
poemas	del	autor	pensándola	desde	 lo	que	podríamos	 llamar	como	una	
infancia	visible,	aquella	que	se	presenta	como	tópico	en	el	poema	y	que	
específicamente	apela	 y	 ayuda	a	 construir	 identidades	poéticas	que	 son	
siempre	ficcionales.		

Por	otra	parte,	Marisa	Martínez	Pérsico	en	su	estudio	preliminar	de	la	
antología	 Luis	 García	 Montero:	 Un	 mundo	 navegable.	 Poesía	 escogida	
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(1980-2016)	que	se	reproduce	en	Círculo	de	poesía	(2017)	se	centra	en	la	
“imaginación	acuática”	de	la	poesía	del	granadino.	Por	eso,	retomaremos	
algunas	 de	 sus	 hipótesis	 en	 las	 que	 establece	 relaciones	 entre	 los	
cronotopos	acuáticos	y	la	aparición	de	una	infancia.		

El	último	artículo	con	el	que	nos	proponemos	dialogar	es	“El	yo	histórico	
en	A	puerta	cerrada	de	Luis	García	Montero”	de	Xelo	Candel	Vila	(2019).	
Allí,	analiza	el	libro	teniendo	en	cuenta	los	postulados	por	los	que	el	autor	
había	luchado	desde	su	primera	etapa	como	poeta	y	retoma	cómo	vuelven	
a	manifestarse	en	su	poética	última	desde	una	educación	sentimental.	En	
los	pasajes	que	propone,	observa	qué	queda	de	ese	joven	que	impulsó	las	
bases	 de	 la	 otra	 sentimentalidad.	 Esta	 cuestión	 nos	 interesa	 porque	
nuestra	 intención	es	 relacionar	 los	postulados	que	 fundan	 la	poética	del	
autor	con	ciertos	dibujos	imaginativos	de	infancia,	los	que	a	partir	de	este	
cruce	serán	centrales	para	la	comprensión	de	la	poética	del	granadino.	

Desde	 nuestros	 estudios	 doctorales	 en	 curso	 y	 como	 colaboradora	 e	
investigadora	 en	 los	 Proyectos	 CAI+D	 (2009,	 2013,	 2016,	 2020)	 que	 ha	
dirigido	 y	 dirige	 el	 Dr.	 Germán	 Prósperi,	 la	 infancia	 adquirió	 un	 lugar	
relevante	porque	en	primer	 lugar	es	un	problema	teórico:	no	existe	una	
sola	forma	de	abordarla	porque	siempre	se	instala	en	un	espacio	de	borde,	
en	un	lugar	paradojal.	En	este	sentido,	distinguimos	dos	formas	amplias	en	
las	 que	 convergen	 distintas	 líneas	 para	 pensar	 la	 niñez	 en	 la	 literatura:	
abordajes	que	la	piensan	desde	enfoques	cronológicos	como	una	etapa	de	
la	 vida,	 y	 por	 otra	 parte,	 abordajes	 que	 la	 conciben	 desde	 un	 tiempo	
inconcluso,	como	etapa	previa	del	lenguaje	articulado,	donde	el	tener	y	a	
la	vez	no	tener	lengua	(ese	estado	indefinido)	permite	que	ingresen	otras	
teorizaciones	sobre	el	tema.	

En	esta	línea,	la	infancia	se	presenta	como	la	categoría	que	llamamos	
figuraciones	de	 la	niñez	o	dibujos	 imaginativos	de	 infancia	 (Sierra,	2017,	
2018a,	2018b)	porque	esta	nos	permite	hacer	un	cruce	entre	 la	 infancia	
visible	y	la	infancia	imaginaria.	Es	decir,	la	primera	remite	al	abordaje	que	
articula	 la	 infancia	como	tema	o	tópico	(por	ejemplo,	poemas	donde	 los	
niños	 son	 los	 protagonistas)	 y	 la	 segunda	 refiere	 a	 lo	 que	 leemos	 a	
contrapelo:	una	infancia	que	se	dibuja	en	los	poemas	a	partir	de	diversos	
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procedimientos	 formales,	 metafóricos	 y	 del	 trabajo	 específico	 con	 la	
lengua.	En	esa	operatoria	surge	una	voz	que	se	 inscribe	como	 la	de	una	
“otredad	 significativa”	 (Premat	 2016),	 desdoblamiento	 que	 pone	 en	
abismo	la	distinción	entre	la	voz	adulta	y	la	voz	del	niño	y	que	remite	a	un	
hecho	decisivo	en	la	constitución	de	la	infancia,	es	decir,	la	posibilidad	de	
tener	o	no	lengua.	Entonces,	en	este	trabajo	observaremos	cómo	dichos	
dibujos	de	infancia	hacen	su	aparición	relacionados	con	otros	tópicos	que	
son	 los	 que	 analizan	 Scarano,	 Martínez	 Pérsico	 y	 Candel	 Vila	 en	 sus	
artículos.	

Infancia	y	nombre	propio	

El	trabajo	de	Scarano	(2015)	analiza	poemas	autoficcionales	del	autor,	
es	decir,	aquellos	donde	la	aparición	del	nombre	propio	se	patentiza.	En	
este	sentido,	plantea	que:		

Más	 que	 rastrear	 “el	 valor	 autobiográfico”	 de	 estos	 textos,	 su	 supuesta	
“sinceridad”	 o	 coincidencia	 con	 el	 nivel	 empírico,	 importa	 constatar	 los	
efectos	que	las	inscripciones	de	la	biografía	del	autor	producen	en	la	figura	
del	 hablante	 lírico,	 estimulando	 al	 lector	 a	 entrar	 en	 un	 juego	 de	
identificación	 espontánea,	 pero	 siempre	 parcial	 y	 difusa	 con	 la	 persona	
histórica.	 El	 yo	 se	 mira	 y	 se	 construye	 como	 objeto;	 se	 distancia	 en	
ocasiones	 de	 la	 primera	 persona	 gramatical	 y	 entroniza	 una	mediación,	
creando	un	personaje,	 una	 tercera	persona,	 un	él/ella	 que	es	 y	 no	es	 el	
mismo	(2015:	48).		

Nos	interesan	esos	desdoblamientos	de	los	que	habla	la	autora,	porque	
consideramos	que	la	infancia	en	muchas	ocasiones	se	infiltra	provocando	
un	desdoblamiento	de	las	voces	que	enuncian.	Al	pensar	en	la	infancia	no	
ya	como	tópico,	es	en	los	rastros	de	la	lengua	que	esta	se	dibuja,	se	escribe	
o	inscribe,	se	asoma	en	los	huecos	que	la	voz	del	adulto	deja	abiertos.	Este	
planteo	 se	 distancia	 de	 aquellos	 poemas	 en	 los	 que	 se	 evidencia	 una	
infancia	palpable.	Si	bien	aquí	no	nos	centramos	en	esa	infancia	visible,	no	
obstante,	no	significa	que	esta	no	sea	importante	en	la	poesía	de	García	
Montero.	 En	 ese	 sentido,	 el	 estudio	 de	 Scarano	 retoma	 de	 manera	
exhaustiva	la	presencia	de	una	infancia	visible	en	ella.	Como	leemos:		
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La	identidad	se	fragua	en	la	auto-nominación,	los	autorretratos	y	el	relato	
de	 vida	 mediatizado	 por	 la	 memoria.	 Y	 este	 pasado	 tiene	 una	 fase	
inaugural:	el	nacimiento,	los	primeros	años	de	vida,	la	casa	natal,	el	colegio,	
la	educación.	La	infancia	es	un	núcleo	semántico	fundamental	y	recurrente	
en	 su	 obra,	 siempre	 teñido	 de	 una	 coloración	 emotiva,	 muchas	 veces	
sombría	por	su	inclusión	en	el	topos	histórico	de	la	posguerra	y	la	educación	
religiosa	clerical	(Scarano,	2015:	54).		

De	este	modo,	 la	 infancia	se	encuentra	vinculada	a	 la	elaboración	de	
esos	ejes	autoficcionales	que	también	se	construyen	con	los	retratos	de	un	
entorno	familiar.	Pero	nos	interesa	ahora	analizar	un	poema	autoficcional	
en	el	que	leemos	esa	otra	infancia,	ligada	a	la	aparición	momentánea,	a	la	
disrupción	 que	 también	 se	 presenta	 como	 desdoblamiento	 de	 la	 voz	
adulta.	Se	trata	del	poema	“Tal	vez	nos	vamos	de	nosotros	mismos,	pero	
queda	 siempre	 una	 puerta	mal	 cerrada”	 que	 cierra	 el	 libro	Un	 invierno	
propio.	Consideraciones	(2011):		

Cuando	cierro	la	puerta	de	mi	casa	
suelen	los	escalones	llenárseme	de	dudas.	
Es	posible,	tal	vez	
la	luz	trabajadora	del	despacho	
se	ha	quedado	encendida,	
no	sé	si	corté	el	agua	
y	además	me	parece	
que	no	le	di	dos	vueltas	a	la	llave.	
	
Es	como	cuando	salgo	de	alguna	discusión	
y	el	ascensor	se	cubre	de	verdades	no	dichas.	
Van	conmigo	respuestas	decisivas.	
Más	tarde	siento	miedo	
de	aquellos	dos	minutos	de	intemperie.	
Yo	levanté	la	voz,	los	demás	se	callaron	
y	se	rompió	la	copa.	
	
Es	como	cuando	salgo	de	una	fiesta	
y	me	asalta	el	temor	
de	que	alguien	se	haya	molestado.	
¿Me	despedí	de	ella?	¿Debería	
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acordarme	de	él?	
¿Entendieron	la	broma	
y	la	doble	intención	de	mis	palabras?	
¿Ha	llegado	a	saberse	
la	pequeña	mentira	del	viernes	por	la	tarde?	
	
Es	como	cuando	salgo	de	mí	mismo,	
después	de	haber	nadado	entre	dos	aguas	
incluso	en	la	bañera.	
Dejo	la	ropa	sucia	a	los	pies	de	la	silla,	
una	cama	deshecha,	
los	platos	sin	lavar,	
toallas	en	el	suelo,	y	en	el	cuarto	de	baño	
un	espejo	con	niebla	
donde	está	todavía	
el	desnudo	sin	piel	del	impostor	
que	ahora	sale	a	la	calle,	
y	saluda	a	los	otros,	
y	atiende	a	quien	le	llama	por	su	nombre.	
	
Todo	es	raro	y	difícil	
como	sentirse	Luis,	como	vivir	en	el	segundo	
izquierda	de	la	noche,	
ser	español	o	estar	enamorado.	
	
Tal	vez	nos	vamos	de	nosotros	mismos.	
Pero	queda	una	luz,	un	grifo	abierto,	
la	sombra	de	una	puerta	mal	cerrada		

(García	Montero,	2011:	173-174).	

Observamos	 que	 este	 poema	 pone	 en	 evidencia	 su	 dimensión	
metapoética	 a	 partir	 de	 mecanismos	 autoficcionales.	 Como	 plantea	
Aguilera	 (2014)	 el	 poema	 se	 construye	 estructuralmente	 como	 una	
simetría	entre	un	sujeto	que	sale	de	una	casa	y	un	sujeto	que	sale	de	sí	
mismo;	 cuestión	 que	 se	 refuerza	 con	 el	 espejo	 como	 elemento	
fundamental	 a	 partir	 del	 cual	 se	 pone	 en	 escena	 el	 desdoblamiento	del	
personaje	que	se	expresa	en	primera	persona	y	coincide	con	el	nombre	de	
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autor.	 Además,	 esto	 se	 refuerza	 con	 las	 repeticiones	 anafóricas	 de	 los	
versos	 en	 las	 primeras	 estrofas:	 “Es	 como	 cuando	 salgo	 de	 alguna	
discusión”	/	“Es	como	cuando	salgo	de	una	fiesta”	/	“Es	como	cuando	salgo	
de	mí	mismo”	(García	Montero,	2011:	173).	

Por	otra	parte,	se	fortalece	la	idea	del	sujeto	poético	como	escritor	al	
leer	los	intertextos	que	se	proponen	con	otros	poemas	de	la	serie	literaria	
española.	Poemas	de	Federico	García	 Lorca	“De	otro	modo”	 (Canciones,	
1921-1924)	 y	 de	 Ángel	 González	 “De	 otro	 modo”	 (Deixis	 en	 fantasma,	
1992)	donde	hay	una	referencia	a	lo	raro	del	nombre	pero,	en	esos	casos,	
la	rareza	se	relaciona	exclusivamente	con	la	identidad.	En	el	caso	de	García	
Montero,	en	cambio,	“todo”	es	raro	y	difícil,	no	solo	se	refiere	a	la	identidad	
personal,	sino	también	a	la	relación	de	esta	identidad	con	los	otros	y	con	el	
mundo.		

Pero	 lo	 que	 nos	 interesa	 destacar	 en	 este	 poema	 se	 vincula	 con	 las	
apariciones	 de	 infancia	 que	 también	 podríamos	 llamar	 “rara”.	 En	 los	
primeros	versos	se	establece	un	 juego	metonímico	que	nos	 remite	a	 los	
juegos	propios	de	los	niños:	“Cuando	cierro	la	puerta	de	mi	casa	/suelen	
los	escalones	llenárseme	de	dudas”,	cuestión	que	se	refuerza	con	los	versos	
siguientes,	 al	 enumerar	 acciones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 que	 el	 yo	 poético	
siente	que	no	puede	hacer.	Además,	podemos	sumar	lo	que	se	afirma	en	
unos	versos	posteriores,	el	hecho	momentáneo	de	sentir	miedo	al	quedar	
solo	 en	 el	 ascensor.	 El	 sentimiento	 de	 intemperie	 disemina	 diversas	
fantasías:	el	miedo	que	un	niño	puede	tener	si	sus	padres	lo	abandonan	o	
el	miedo	que	un	adulto	puede	sentir	si	deja	solo	a	un	niño.		

En	 este	 punto,	 consideramos	 que	 esta	 infancia	 que	 describimos	 se	
patentiza	con	los	versos	que	dicen:	“Es	como	cuando	salgo	de	mí	mismo,	/	
después	de	haber	nadado	entre	dos	aguas	/	incluso	en	la	bañera”.	Aquí	se	
abre	el	imaginario	infantil,	la	inocencia	de	proyectar	escenarios	inmensos	
y	jugar	con	la	posibilidad	de	estar	nadando	en	el	mar	cuando	en	verdad	se	
está	 en	 la	 bañera.	 La	 proyección	 se	 vuelve	 interesante	 porque	 a	 la	
comparación	que	inicia	el	verso,	se	le	suma	el	desdoblamiento:	se	sale	de	
uno	mismo	para	habilitar	la	posibilidad	que	abre	el	dibujo	de	infancia,	en	
otras	 palabras,	 dibujarse	 como	 un	 otro.	 Creemos	 que	 esas	 escenas	 dan	
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cuenta	 de	 que	 el	 niño	 allí	 es	 esa	 otredad	 que	 observa	 y	 construye	 un	
mundo	 desde	 otras	 aristas,	 anteriores	 al	 conocimiento,	 a	 la	 razón	 y	 al	
lenguaje.	Y	ese	espacio	que	habilita	una	infancia	construida	desde	diversos	
campos	asociativos	y	semánticos,	permite	la	apertura	a	la	pregunta	por	lo	
que	 significa	el	 nombre	y	 la	 identidad.	 En	este	 sentido,	 coincidimos	 con	
Julio	 Premat	 cuando	 expresa	 que:	 “el	 niño	 es	 una	 receptáculo	 de	
proyecciones	sociales,	culturales,	ideológicas,	gracias	a	las	cuales	se	intenta	
comprender	y	justificar	el	mundo	de	los	adultos,	desde	otro	lugar,	lo	que	
lo	pone	en	 relación	 con	 la	utilización	del	 arte	 y	de	 la	 imaginación	 como	
instrumentos	de	conocimiento”	(2016:	75).		

Si	 volvemos	 al	 artículo	 donde	 Scarano	 analiza	 la	 conciencia	 de	
ficcionalidad	que	proyectan	los	poemas	de	García	Montero,	también	hace	
referencia	 a	 este	 poema	 y	 al	 que	 da	 inicio	 al	 poemario,	 en	 el	 que	 nos	
encontramos	 con	 los	 mismos	 procedimientos	 metonímicos	 que	 hemos	
leído.	Como	ella	expresa:	“La	auto	poetización	no	surge	de	una	voluntad	
ingenuamente	 autobiográfica,	 sino	 que	 busca	 desafiar	 su	 transitividad,	
dislocar	la	referencia	y	exhibir	su	auto	extrañamiento”	(2015:	67).	En	este	
punto	agregamos	que	ese	extrañamiento	se	produce	con	las	filtraciones	de	
los	dibujos	imaginativos	de	infancia.	La	lengua	se	disloca	porque	es	lengua	
de	infante,	como	en	los	versos	del	primer	poema	del	libro,	que	enuncian:	
“Pero	me	acabo	siempre	confundiendo	/	y	a	los	demás	les	digo	/	¿dónde	
está	mi	te	quiero?,	/	vivo	en	Luis/	y	soy	las	doce	y	media	de	la	noche”.	O	
unos	versos	después:	“¿Me	dice,	por	favor,	qué	significan	/	el	tú	y	el	yo,	la	
edad	y	la	palabra	España?”	(García	Montero,	2011:	17).	

Filtraciones	de	la	infancia	en	el	agua	

En	 el	 estudio	 que	 propone	 Marisa	 Martínez	 Pérsico	 también	 nos	
encontramos	con	un	tratamiento	de	la	infancia.	Su	manifestación	es	leída	
a	 partir	 del	 imaginario	 acuático	 que	 se	 presenta	 comparado	 con	
imaginarios	urbanos	que	previamente	estudió	Laura	Scarano.	Una	de	 las	
hipótesis	que	sostiene	la	investigadora	se	relaciona	con	que:		

En	 la	 obra	 de	 Luis	 García	 Montero	 la	 presencia	 del	 agua,	 tanto	 en	
cronotopos	 acuáticos	 (marinos	 y	 fluviales)	 como	 en	 sus	 diversas	 formas	



GABRIELA	SIERRA	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	56-72.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

64	

continentes	(lágrimas,	lluvia,	aguanieve,	líquidos	corporales	como	sudor	y	
esperma,	 bebidas,	 abluciones)	 se	 relaciona	 con	 procesos	 psicológicos,	
anímicos	y	de	larga	duración.	Están	asociados	al	tiempo,	a	la	memoria,	al	
sueño,	la	nostalgia,	el	deseo,	la	infancia,	la	procreación,	la	purificación,	la	
muerte	y	la	vida.	Difieren	de	los	cronotopos	urbanos,	que	representan	lo	
efímero,	 inmediato,	 cotidiano,	 rumoroso,	 real	 y	 tangible.	 Ambos	 son	
espacios	 complementarios	 que	 nutren	 la	 experiencia	 del	 yo	 poético;	 la	
dosis	 onírica	 que	 aportan	 las	 imágenes	 acuáticas	 se	 superpone	 a	 las	
urbanas,	 en	 un	 solapamiento	 de	 dos	 realidades	 que	 no	 se	 presentan	
enfrentadas	(2017:	16).		

La	autora	lee	la	infancia	como	evocaciones	que	se	construyen	desde	la	
añoranza	y	el	recuerdo	y	a	partir	de	las	cuales	también	se	construyen	los	
recuerdos	familiares.	

Para	establecer	relaciones	entre	la	infancia,	las	imágenes	acuáticas	y	las	
evocaciones	 que	 propone	 Martínez	 Pérsico,	 nos	 interesa	 analizar	 un	
poema	de	Vista	cansada	(2008)	que	se	titula	“No	te	quedes	aquí”.	El	mismo	
es	 el	 último	 poema	 de	 los	 que	 se	 agrupan	 en	 el	 apartado	 titulado	
“Infancias”,	 donde,	 al	 decir	 de	 Scarano,	 el	 autor	 “despliega	 los	 índices	
fundamentales	de	su	identidad	autobiográfica:	el	año	de	su	nacimiento,	la	
ciudad	 nativa,	 el	 colegio	 de	 curas,	 los	 domingos	 de	 fútbol,	 los	 cinco	
hermanos	 y	 sus	 padres”	 (2015:54),	 entre	 otros	 emergentes	 que	
observaremos	a	continuación.	El	poema	seleccionado	dice:		

A	este	calor	regreso	
con	la	prudencia	herida	del	soldado	
que	soporta	la	nieve	de	su	noche,		
y	tirita	en	voz	baja,	y	no	quiere	dormirse.	
	
Abro	una	puerta,	entro	
por	los	pasillos	y	las	salas	
del	hospital	abandonado.	
Yo	soy	el	vigilante	de	los	cristales	rotos.	
O	tal	vez	me	perdí	
en	el	colegio	de	madera	antigua	
y	vuelvo	perseguido,	bajo	la	luz	enferma	de	las	lámparas,	
a	las	calles	del	barrio,	
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a	la	cocina	de	las	nueve	en	punto,	
a	la	mesa	servida	con	el	amor	de	siempre,	
a	las	preguntas	de	mis	cinco	hermanos,	
a	las	literas	de	la	habitación	
donde	los	sueños	guardan	
reposos	de	colonia	obedecida.	
	
Pero	un	reloj	más	húmedo	que	el	tiempo,	
y	la	lluvia	que	esconden	mis	zapatos,	
y	las	primeras	llaves	junto	a	un	libro	de	mapas,	
y	el	piano	de	mi	abuelo,	
y	el	canto	de	los	búhos,	y	la	luz	de	los	coches,		
me	dicen	no	te	duermas,	
no	te	duermas	aquí,		
que	podrías	quedarte	congelado	(García	Montero,	2008:	47-	48).	

Desde	el	inicio,	observamos	a	un	sujeto	que	vuelve	a	la	vida	de	infancia:	
vida	de	colegio,	de	barrio,	de	hermanos.	Pero	también	se	hace	evidente	la	
infancia	como	eco,	el	eco	que	se	construye	con	las	reiteradas	anáforas	de	
los	versos	que	comienzan:	“a	las	calles	del	barrio,	/	a	la	cocina	de	las	nueve	
en	punto,	/	a	la	mesa	servida	con	el	amor	de	siempre,	/	a	las	preguntas	de	
mis	cinco	hermanos,	/	a	las	literas	de	la	habitación”	y	líneas	más	abajo:	“y	
la	lluvia	que	esconden	mis	zapatos,	/	y	las	primeras	llaves	junto	a	un	libro	
de	mapas,	/	y	el	piano	de	mi	abuelo,	/	y	el	canto	de	los	búhos,	y	la	luz	de	
los	coches”.	Esos	ecos	nos	remontan	a	un	“familiar	devaneo”	como	dirá	en	
otro	poema	de	Rimado	de	Ciudad	(1983).	

Los	primeros	versos	y	los	últimos	construyen	una	paradoja:	al	inicio	se	
plantea	 “A	este	 calor	 regreso”	y	al	 final,	 el	problema	 sería	 “que	podrías	
quedarte	congelado”,	contradicción	que	se	amalgama	con	las	escenas	en	
las	que	se	ingresa	a	una	realidad	en	la	cual	el	imaginario	acuático	no	falta:	
“nieve”,	“húmedo”,	“lluvia”,	“congelado”	son	las	palabras	que	asociamos	
al	campo	semántico	y	que	abren	diversas	asociaciones	y	metáforas.		

Como	leíamos	en	el	poema	que	analizamos	al	inicio,	aquí	también	están	
las	ideas	de	un	sujeto	que	sale	de	sí	mismo	y	la	puerta	como	facilitadora	
del	ingreso	a	otras	realidades.	
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	Esto	 nos	 permite	 conjeturar	 que	 hay	 una	 mirada	 hacia	 ese	 otro	
(infante)	 desde	 cierto	 distanciamiento.	 Se	 dibuja	 una	 infancia	 que	 se	
construye	desde	el	cronotopo	acuático	pero	que	a	la	vez	se	filtra	como	ecos	
que	vuelven	en	un	tiempo	indefinido	o	como	realidad	que	emerge	de	modo	
alternativo.	En	este	sentido,	pensamos	la	infancia	ya	no	como	evocaciones	
sino	 como	 una	 infancia	 que	 se	 dibuja	 desde	 imaginarios	 inestables	 y	
escurridizos.	

La	infancia	y	la	educación	sentimental	

En	 un	 trabajo	 previo	 (Sierra,	 2017)	 hemos	 postulado	 que	 en	 los	
primeros	poemas	de	García	Montero	nos	encontramos	con	algo	paradojal	
porque	la	infancia	se	acerca	a	un	discurso	que	parece	más	cercano	a	querer	
construir	un	final	de	obra:	un	autor	joven	que	desde	sus	inicios	poéticos	ya	
postulaba	 un	 recorrido	 continuo	 en	 el	 que	 el	 regreso	 imaginario	 a	 la	
infancia	y	el	regreso	a	la	obra,	irían	de	la	mano.	De	este	modo,	es	parecido	
el	movimiento	que	Candel	Vila	(2019)	lee	en	relación	a	los	postulados	del	
poeta	 quien	 en	 sus	 últimos	 poemarios	 vuelve	 a	 dialogar	 con	 ese	 joven	
poeta	que	fue.	

Indagamos	 aquí	 cómo	 las	 apariciones	 de	 la	 infancia	 también	 se	
presentan	relacionadas	con	su	educación	sentimental	y	con	 las	premisas	
que	el	poeta	granadino	impulsaba	desde	su	juventud.	

En	su	trabajo,	Xelo	Candel	Vila	lee	el	libro	de	García	Montero	A	puerta	
cerrada	(2017)	desde	una	reflexión	en	la	que	recupera	las	tesis	que	el	autor	
planteaba	en	los	años	ochenta	cuando	impulsaba	el	movimiento	estético	
de	la	otra	sentimentalidad	junto	a	sus	compañeros	Álvaro	Salvador	y	Javier	
Egea.	Este	nuevo	realismo	“no	es	más	que	la	representación	del	realismo,	
la	máscara	a	partir	de	la	cual	podemos	observar	el	mundo,	el	parapeto	de	
la	ilusión	óptica	creada	por	la	construcción	de	un	sujeto	ficcional.	Volver	al	
realismo	 es	 apostar	 por	 una	 elaboración	 estética	 de	 la	 experiencia	
contemporánea”	(Candel	Vila,	2019:	50).		

Las	relaciones	más	fuertes	que	traza	giran	en	torno	a	la	recuperación	de	
los	ejes	que	dieron	inicio	a	la	poesía	monteriana	tales	como	el	rompimiento	
con	la	herencia	romántica	para	pensar	nuevas	subjetividades,	 la	relación	
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entre	 la	 intimidad	 y	 la	 experiencia,	 la	 estilización	 de	 la	 vida	 o	 la	
cotidianización	de	la	poesía;	y	el	poema	siempre	pensado	como	una	puesta	
en	escena	que	se	construye	desde	mecanismos	ficcionales.	

Con	la	descripción	de	este	escenario,	analizaremos	un	poema	que	nos	
remite	a	estos	ejes	pero	conjugados	con	algunas	filtraciones	de	la	infancia.	
En	 este	 sentido,	 al	 leer	 “Poética”	 de	 Completamente	 viernes	 (García	
Montero,	1998)	observamos	que	este	se	abre	con	una	escena	anecdótica	
donde	se	habla	de	poesía.	Luego,	en	la	segunda	estrofa,	se	expresa:	“Yo	te	
hablo	de	comas	y	mayúsculas,	/	de	imágenes	que	sobran	o	que	faltan,	/	de	
la	necesidad	de	conseguir	un	ritmo	/	que	sujete	la	historia,	/	igual	que	con	
las	manos	se	sujetan	/	 la	humedad	y	 los	muros	de	un	castillo	de	arena”	
(381).	Esa	necesidad	de	construir	una	poética	que	se	sujete	a	la	historia,	se	
funda	en	la	convicción	de	que	la	poesía	debe	montarse	como	una	puesta	
en	 escena,	 en	 la	 que	 la	 subjetividad	 no	 puede	 manifestarse	 como	 una	
expresión	literal	de	las	emociones,	sino	que	tiene	que	construirse	como	un	
simulacro,	a	partir	de	las	máscaras	que	impulsan	desde	lo	ficcional.		

Luego	 el	 poema	 avanza:	 “igual	 que	 con	 las	 manos	 se	 sujetan	 /	 la	
humedad	y	los	muros	de	un	castillo	de	arena”,	imagen	metafórica	que	nos	
remite	a	pensar	la	poética	como	un	trabajo	artesanal,	efímero,	que	puede	
derrumbarse	muy	rápido,	algo	muy	sensible.	Y	es	aquí	donde	se	filtra	una	
figuración	de	infancia:	la	escena	muestra	el	juego	de	los	niños,	es	decir,	la	
poesía	es	como	ese	juego,	en	el	que	las	manos	pequeñas	moldean	nuevos	
mundos	 fugaces,	 pequeños,	 transitorios,	 pero	 tan	 importantes	 y	
necesarios.		

En	los	versos	finales	del	poema,	se	compara	el	mundo	de	los	poetas	con	
el	mundo	de	los	“trabajadores	de	oficina”:		

Ya	sé	que	otros	poetas	
se	visten	de	poeta,	
van	a	las	oficinas	del	silencio,	
administran	los	bancos	del	fulgor,	
calculan	con	esencias	
los	saldos	de	sus	fondos	interiores,	
son	antorcha	de	reyes	y	de	dioses	
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o	son	lengua	de	infierno.	
	
Será	que	tienen	alma.	
Yo	me	conformo	con	tenerte	a	ti	
y	con	tener	conciencia	(García	Montero,	1998:	382).		

El	 campo	 semántico	 de	 los	 que	 administran,	 los	 que	 calculan,	 se	
contrasta	con	 lo	enunciado	al	 final,	que	se	 convierte	en	algo	central;	en	
otras	palabras,	más	que	el	 valor	de	 la	poesía	 y	 la	poética,	 es	 tener	más	
experiencia	y	vida.	Por	eso	creemos	que	la	metáfora	de	infancia	se	vuelve	
importante	 y	 se	 refuerza	 con	el	 cierre,	 porque	es	 allí	 donde	 ciframos	el	
sentido	que	García	Montero	le	da	a	su	poética.	

En	esta	línea,	leemos	un	poema	del	libro	que	Candel	Vila	analiza	en	su	
artículo,	 A	 puerta	 cerrada	 (2017),	 en	 el	 que	 desde	 su	 título	 nos	
encontramos	nuevamente	con	la	presencia	de	la	puerta,	pero	en	este	caso	
acompañada	de	un	adjetivo	que	no	habilita	la	apertura	como	leímos	en	los	
poemas	 anteriores.	 Esa	 imagen	 que	 se	 activa	 desde	 la	 lectura	 del	
paratexto,	se	patentiza	en	el	tono	del	poemario	tal	como	sostiene	Candel	
Vila:		

Luis	escribe	desde	una	soledad	que	busca	sus	refugios,	en	este	libro	el	poeta	
interioriza	 los	duelos	y	 fracasos	 sociales	mediante	 la	 figura	 simbólica	del	
lobo,	un	elemento	recurrente	en	todo	el	libro	que	revierte	en	cólera	y	grito	
rabioso	su	impotencia	ante	un	mundo	que	le	parece	injusto	(2019:	55).	

El	 poema	 al	 que	 nos	 referíamos,	 titulado	 “Camino	 de	 ida	 y	 vuelta”,	
enuncia:	Fuera	de	mí,	/	dentro	de	mí,	/	el	lobo	es	un	camino	de	ida	y	vuelta.	
/	Muerde	mi	 corazón	 para	 plantar	 un	 árbol./	 Corre	 por	mi	memoria	 en	
busca	de	un	espejo.	/	Se	acerca	hasta	la	ira	de	mis	lágrimas	/	cuando	ve	la	
ciudad	fuera	de	mí”	(García	Montero,	2017:	54).		

El	tono	del	poema,	su	ritmo,	su	universo	simbólico	y	el	conjunto	de	la	
composición	 parecen	 salir	 de	 la	 voz	 de	 un	 niño.	 Las	 imágenes	 nos	
transportan	 a	 las	 canciones	 de	 infancia,	 donde	 el	 lobo	 está,	 y	 puede	
“morder	 el	 corazón	para	plantar	 un	 árbol”.	 En	 esa	 constelación	 se	hace	
presente	la	inocencia	de	quien	mira	con	ojos	de	niño,	desde	donde	surgen	
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las	prosopopeyas:	“El	viento	de	la	esquina	lo	lleva	a	mi	dolor.	/	Las	sábanas	
se	enredan	en	sus	pasos”	(2017:54).		

En	síntesis,	así	como	en	“Poética”	se	equiparaba	a	la	poesía	como	ese	
juego	 de	 infancia	 en	 la	 arena,	 en	 “Camino	 de	 ida	 y	 vuelta”	 la	 infancia	
irrumpe	en	el	decir,	como	acontecimiento	de	 lengua	o	como	una	lengua	
que	 no	 conoce	 de	 los	 ritos	 sociales	 o	 como	 dice	 en	 los	 últimos	 versos	
“palabras	que	se	van	/	o	que	regresan”1.	

Dibujos	palpables	

La	infancia	que	leemos	en	los	poemas	de	García	Montero	se	amalgama	
con	otros	tópicos	o	ejes	de	su	poética,	 logran	filtrarse	y	mostrarse	como	
hecho	palpable.	Y	esos	dibujos	 imaginativos	de	 la	 infancia	nos	permiten	
leer	zonas	inexploradas	en	la	poética	del	autor,	desde	las	que	observamos	
nuevos	 sentidos	 que	 son	 provocados	 por	 esas	 filtraciones	 o	 ese	 estado	
infante.		

En	esta	línea	coincidimos	con	Anahí	Mallol	(2012)	cuando	analiza	ciertas	
voces	de	los	niños	en		poemas	de	otros	autores	y	explica	que,	hablar	de	la	
voz	de	los	niños	es	hablar	de	aquellas	voces	que	no	tienen	el	peso	de	los	
ritos	de	 la	 cultura,	ni	están	cohesionadas	en	compromisos	 sociales;	 sino	
que	son	voces	que	pueden	desconfiar	y	cuestionar	el	orden	del	mundo	y	
pueden	 construir	 lazos	 culturales	 distintos	 con	 otros	 sujetos	 y	 objetos	
porque	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 una	mirada	 renovada	 sobre	 el	
mundo.	

Como	ha	dicho	el	poeta	granadino	en	una	entrevista:	“Lo	bueno	de	la	
literatura	es	que	bucea	en	los	huecos”	(Scarano,	2001:	313).	Creemos	que	
los	dibujos	 imaginativos	de	 infancia	emergen	en	 la	poesía	de	Luis	García	
Montero	 colaborando	 con	 esa	 visión:	 cuestionan	 el	 orden	 del	 mundo,	

																																																													

1	Para	indagar	en	estas	cuestiones	son	centrales	las	hipótesis	que	Julia	Muzzopappa	(2017)	sostiene	en	
su	libro	Irrupciones	de	la	infancia.	La	narrativa	de	Silvina	Ocampo	desde	donde	piensa	la	infancia	como	
una	tensión	entre	dos	modos	complementarios:	 los	relatos	de	 infancia	y	 las	 irrupciones	de	 infancia.	
Estas	últimas,	las	irrupciones,	le	permiten	conceptualizar	un	modo	alternativo	para	leer	la	infancia.	Si	
bien	trabaja	con	un	corpus	exclusivamente	narrativo,	nuestra	investigación	retoma	sus	postulados	para	
pensarlos	en	el	género	poético.		
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bucean	 en	 los	 huecos,	 dislocan	 mostrando	 la	 otredad,	 reordenan	 la	
experiencia	y	el	modo	de	mirar	el	mundo;	en	otras	palabras,	construyen	
“otra	sentimentalidad”.	
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