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Resumen		
Este	trabajo	toma	como	punto	de	partida	la	delimitación	de	la	infancia	en	tanto	relato	
de	 un	 inicio	 (Premat)	 con	 el	 fin	 de	 analizar	 de	 qué	manera	 el	 origen	 de	 la	 escritura	
narrado	en	Una	vez	Argentina	sienta	las	bases	de	lo	que	será	el	proyecto	escritural	y	el	
devenir	de	la	obra	de	Andrés	Neuman.	Por	un	lado,	 la	novela	se	sitúa	en	una	zona	de	
convergencia	entre	 representaciones	autoficcionales	y	autopoéticas	que	posibilitan	 la	
construcción	de	una	imagen	de	autor	de	doble	orilla	y,	por	otro,	expone	los	mecanismos	
que	guían	el	 trabajo	 literario,	constituyéndose	así	en	un	 laboratorio	de	escritura	cuya	
configuración	se	complejiza	al	considerar	de	manera	conjunta	otros	textos	narrativos	y	
poéticos	en	los	que	la	infancia	aparece	como	un	lugar	privilegiado	de	representación	y	
enunciación.	
Palabras	clave:	autoficción;	autopoética;	infancia;	Andrés	Neuman	
Abstract		
This	paper	considers	childhood	as	a	story	of	a	beginning	(Premat)	in	order	to	analyze	how	
the	origin	of	writing	narrated	 in	Una	vez	Argentina	 lays	the	foundations	of	 the	future	
Andrés	Neuman’s	work	and	his	writing	project.	On	the	one	hand,	the	novel	is	situated	in	
a	 convergence	zone	between	autofictional	and	autopoetic	 representations	 that	make	
possible	the	construction	of	his	already	popular	image	of	an	author	with	two	homelands.	
On	the	other,	it	exposes	the	mechanisms	that	guide	the	literary	work	and	constitute	a	
writing	 laboratory	 whose	 configuration	 becomes	 more	 complex	 when	 considering	
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together	other	narrative	and	poetic	texts	in	which	childhood	appears	as	a	relevant	place	
of	representation	and	enunciation.	
Keywords:	autofiction;	autopoetics;	childhood;	Andrés	Neumann	

	
	

Escribo	porque	de	niño	sentí	que	la	escritura	era																																																																
una	forma	de	curiosidad	e	ignorancia.		

Escribo	porque	la	infancia	es	una	actitud.		

Andrés	Neuman,	“Cincuenta	porqués”	

	

Quizás	haya	escritores	con	sensación	de	hogar,	de	norte,	
de	regreso	cuando	escriben.	Yo	tengo	una	maleta.	Roja.	

Sin	candado.	Cambio	de	plan	con	ella.	Quizás	haya	
escritores	seguros	de	su	atuendo	[…]	A	mí	me	pasa	que	no	

sé	cuáles	son	mis	colores.	

Andrés	Neuman,	“Identidad	de	mano” 

Introducción	

La	 tercera	 novela	 de	 Andrés	 Neuman,	 Una	 vez	 Argentina	 (2003),	
reconstruye	el	árbol	genealógico	del	autor,	remontándose	a	la	emigración	
a	la	Argentina	de	sus	bisabuelos	judíos	en	sus	intentos	por	escapar	de	la	
Primera	 Guerra	 Mundial	 e	 intercalando	 la	 historia	 de	 sus	 ancestros	
españoles,	 italianos,	 franceses,	 lituanos,	 polacos	 y	 rusos	 con	 la	 historia	
argentina	del	siglo	XX,	tal	como	fue	vivida	por	los	distintos	integrantes	de	
la	familia.	

Leída	 por	 la	 crítica	 como	novela	 autobiográfica	 (Rivas,	 2014)	 y	 como	
novela	 de	 aprendizaje1,	 en	 buena	medida	 autoficcional	 (Basanta,	 2014),	

																																																													

1	Con	respecto	a	la	novela	de	aprendizaje,	cabe	recordar	las	advertencias	que	realiza	Fumis	acerca	de	
que	“el	engaño	de	la	clásica	novela	de	aprendizaje	o	de	formación	es	que,	en	el	relato	de	las	vicisitudes	
de	 infancia,	 el	 interés	 no	 estriba	 en	 una	 comprensión	 o	 exploración	 de	 la	misma,	 sino	 que	 lo	 que	
constituye	 el	 foco	 es	 la	 conformación	 de	 un	 proto-tipo	 que	 permite	 ponderar	 los	 efectos	 de	 un	
determinado	 trayecto	 o	 recorrido	 en	 la	 vida	 de	 un	 personaje	 o	 una	 voz	 infantil	 en	 la	 adultez	 y	 su	
funcionalidad	con	relación	a	determinado	proyecto”	(2019:	106).	Esto	habilita	la	lectura	de	un	proyecto	
escritural	forjado	en	la	infancia,	ya	que	esta	da	cuenta	de	una	“ironía	última,	que	se	basa	en	una	relación	
con	el	pasado	que	merece	bien	el	calificativo	de	hermenéutica,	el	carácter	aporético	que	la	ha	definido	
en	su	modelización	cultural:	[…]	que	solo	adquiere	verdadera	realidad	en	la	medida	que	es	objeto	de	
una	postulación,	de	una	pretensión	que	 la	modela	 culturalmente,	 y	que	no	puede	 ser	 sino	adulta”	
(Cabo,	citado	en	Fumis,	2019:	102-103).	
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esta	obra	exhibe	como	principal	mecanismo	de	escritura	la	perspectiva	de	
una	primera	persona	en	la	que	confluyen	la	identidad	nominal	del	autor,	
del	narrador	y	del	protagonista,	habilitando	así	la	apertura	de	un	espacio	
que	 conjuga	 a	 un	 tiempo	 aspectos	 ficticios	 y	 factuales,	 los	 cuales	
condensan	 el	 doble	 estatuto	 de	 la	 autoficción	 (Alberca,	 2007).	 Esta	 da	
cuenta		

de	la	ruptura	del	contrato	mimético	en	el	terreno	más	comprometido,	el	de	
la	supuesta	transparencia	referencial	y	en	el	de	la	evidencia	autobiográfica,	
pues,	al	 irrumpir	“lo	real”	en	el	 terreno	de	 la	 invención	(y	viceversa)	y	el	
autor-sujeto	 de	 la	 escritura	 en	 el	 campo	 de	 la	 literalidad,	 los	 esquemas	
receptivos	y	contractuales	de	la	lectura	novelesca	o	autobiográfica	resultan	
subvertidos	(51).	

Esta	presencia	del	autor-sujeto	de	la	escritura	conecta	la	autoficción	con	
otro	 ámbito	 de	 problemáticas	 que,	 tal	 como	 advierte	 Prósperi	 (2009),	
completan	la	marca	insuficiente	“de	la	mezcla,	el	juego,	por	el	cual	la	voz	
del	yo	recuerda	y	narra	hechos	reales	y	otros	que	ficcionaliza”	(158).	Uno	
de	 esos	 ámbitos	 es	 el	 de	 la	 autoría	 y	 la	 ficcionalidad,	 en	 los	 que	 según	
Schlickers	(2010)	descansan	los	orígenes	de	la	autoficción,	más	que	en	la	
autobiografía	 o	 la	 novela	 autobiográfica:	 “la	 autoría	 se	 vincula	 con	 la	
imagen	del	autor	o	escritor	ficcionalizado	[auto(r)ficción]	[…],	quien	entra	
no	sólo	in	verbis,	sino	además	in	corpore	en	su	mundo	narrado”.	

Esto	resulta	de	especial	interés	ya	que	en	esta	novela	la	autoficción	se	
encuentra	 ligada	 a	 la	 narración	 de	 los	 inicios	 como	 escritor	 y	 de	 la	
producción	 de	 los	 primeros	 textos,	 es	 decir,	 aquello	 que	 Premat	 (2016)	
denomina	“relatos	de	origen”:	“el	qué	de	la	literatura	solo	es	explicable	a	
partir	del	relato	de	los	comienzos.	Cuándo	se	forma	un	escritor	(el	sujeto),	
cuándo	se	escribe	un	texto,	se	inicia	una	forma…”	(11).	En	este	sentido,	la	
infancia	 se	 relaciona	 con	 los	 pasos	 llevados	 adelante	 en	 un	 proceso	 de	
constitución	subjetiva	del	autor	pero	también	con	los	 inicios	del	proceso	
escriturario.		

Por	otra	parte,	la	autoficción	se	vincula	con	la	legitimación	de	una	figura	
de	 autor	 (Premat,	 2008)	 extranjero,	 nómada	o	migrante	 que	 le	 permite	
situarse	 de	 manera	 ambigua	 entre	 las	 fronteras	 argentina	 y	 española.	
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Dicha	 ambigüedad	 deviene	 en	 el	 carácter	 “anfibio”,	 en	 palabras	 de	
Neuman,	de	la	patria	de	los	bisabuelos	emigrados	a	la	Argentina,	y	de	la	
suya	 propia,	 en	 tanto	 el	 recorrido	 vital	 que	 se	 narra	 se	 encuentra	
construido	 a	 partir	 de	 escenas	 que	 desarrollan	 de	manera	 especular	 la	
pregunta	 por	 un	 idioma	 bifurcado,	 por	 una	 identidad	 constituida	 en	 la	
convergencia	de	dos	territorios	de	fronteras	imprecisas	y	por	el	modo	de	
resolver	las	tensiones	inherentes	a	dichas	problemáticas	convirtiéndose	en	
ficción.		

La	 escritura	 autoficcional	 cumple	 en	 esta	 novela	 tres	 funciones	
fundamentales.	En	primer	lugar,	contribuye	a	rescatar	lo	que	Sarlo	(2005)	
define	como	una	memoria	mediada	o	un	recuerdo	en	abismo	de	aquellas	
generaciones	 que,	 sin	 haber	 protagonizado	 determinados	 hechos	
históricos,	aun	así	intentan	“recordarlos”	de	manera	indirecta	a	través	de,	
por	ejemplo,	la	carta	de	la	abuela	Blanca	con	que	comienza	el	relato	y	los	
testimonios	que	proveen	sus	protagonistas.	En	segundo	lugar,	se	presenta	
como	la	única	manera	posible	de	narrar	la	imaginación	de	un	recuerdo	y	el	
recuerdo	de	una	imaginación	(Neuman,	2015	[2003]:	23).	Y,	en	tercer	lugar,	
constituye	al	mismo	tiempo	una	estrategia	que	permite	al	autor	purgar	las	
presuntas	 contradicciones	 que	 se	 derivan	 de	 su	 condición	 de	 escritor	
perteneciente	 a	 una	 patria	 doble,	 construyendo	 así	 una	 autopoética	
particular.		

De	allí	que	el	propósito	que	guía	este	trabajo	es	analizar	de	qué	manera	
la	 escritura	 autoficcional	 se	 encuentra	 ligada	 a	 la	 construcción	 de	 una	
imagen	de	escritor	 (Gramuglio)	de	doble	orilla	y	a	 la	 justificación	de	una	
autopoética	 posnacional	 (Castany	 Prado)	 cuyo	 germen	 se	 ubica	 en	 la	
infancia	pero	que	es	susceptible	de	ser	rastreada	también	en	las	vivencias	
de	sus	ancestros,	que	a	modo	de	legado	intergeneracional	le	dejan	al	autor	
una	enseñanza	clave	en	la	que	se	cifra	la	validez	de	la	lectura	en	términos	
de	una	novela	de	aprendizaje:	la	ficción	es	garantía	de	supervivencia.		

Escritura	autoficcional	/	autopoética	

Alberca	 plantea	 que	 la	 diferencia	 entre	 autoficción	 y	 autobiografía	
estriba	 en	 que	 el	 “pacto	 autobiográfico”	 (Lejeune,	 1975)	 implica	 que	 el	
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lector	accede	a	 la	autobiografía	a	partir	de	un	principio	de	veracidad,	es	
decir,	 “no	basta	que	el	autor	cuente	 la	verdad,	además	debe	anunciar	y	
prometer	 que	 va	 a	 contarla,	 declarando	 su	 compromiso	 al	 lector	 y	
pidiéndole	 su	 confianza”	 (66).	 Por	 su	 parte,	 la	 novela	 autobiográfica	 es	
“una	 ficción	 que	 disimula	 o	 disfraza	 su	 verdadero	 contenido	
autobiográfico,	 pero	 sin	 dejar	 de	 aparentarlo	 ni	 de	 sugerirlo	 de	manera	
más	 o	menos	 clara”	 (Alberca,	 2007:	 125).	 La	 autoficción,	 en	 cambio,	 es	
abordada	a	partir	de	la	noción	de	un	“pacto	ambiguo”	de	lectura,	puesto	
que	“se	ofrece	con	plena	conciencia	del	carácter	ficticio	del	yo,	y	por	tanto,	
aunque	allí	se	hable	de	 la	propia	existencia	del	autor,	en	principio	no	es	
prioritario	 ni	 representa	 una	 exigencia	 delimitar	 la	 veracidad	
autobiográfica	ya	que	el	texto	se	propone	simultáneamente	como	ficticio	
y	real”	(Alberca,	2007:	33).		

En	Una	vez	Argentina,	 reconocemos	grandes	dimensiones	en	 las	que	
opera	 la	 autoficción:	 a	 partir	 de	 la	 creación	 imaginaria	 de	 un	 espacio	
ambiguo,	de	la	postulación	de	la	ficción	familiar	como	antecedente	directo	
de	su	autofiguración	y	del	juego	de	la	lengua	consistente	en	un	pasaje	de	
voces	que	derivan	en	una	formulación	de	tipo	autopoética.	

En	una	línea	similar	a	la	abierta	por	Alberca,	Neuman	(2012b)	propone	
que	la	ficción	es	la	otra	mitad	de	lo	real.	De	allí	que	en	la	novela,	lejos	de	
afirmar	la	veracidad	de	lo	que	se	cuenta	e	 incluso	poniéndola	en	tela	de	
juicio	 al	 relatar	 hechos	 que	 en	modo	 alguno	podría	 recordar,	 como	por	
ejemplo	 su	 nacimiento	 (y	 la	 escena	 anterior	 de	 escuchar	 música	 en	 el	
vientre	materno)	y	sus	primeros	años	de	vida,	el	narrador	se	encargue	de	
advertirnos	en	varias	ocasiones:	“¿Sucedió?	¿Es	verdad?	¿Es	mentira?	No	
son	 esas	 las	 preguntas”	 (78).	 Los	 interrogantes	 que,	 en	 cambio,	 se	
presentan	como	legítimos	y	necesarios	son	más	bien	los	siguientes:		

¿Por	qué	un	autor	se	construye	un	personaje	de	sí	mismo	a	la	medida	de	
sus	deseos	o	necesidades?	¿Por	qué	disfraza	o	camufla	sus	experiencias	sin	
dejar	 de	 señalarlas	 bajo	 el	 amparo	 de	 la	 novela?	 ¿Para	 qué?	 ¿Es	 un	
problema	de	pudor	personal	o	de	presión	social	lo	que	le	lleva	a	convertir	
en	secretos	cifrados	su	vida?	¿O	es	una	razón	estética?	(Alberca,	2007:	55).	
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Este	 conjunto	 de	 interrogantes	 ilumina	 la	 hipótesis	 de	 lectura	 que	
hemos	esbozado	al	comienzo:	Una	vez	Argentina	(2015)	se	presenta	como	
una	autoficción	que,	a	partir	del	devenir	histórico	de	los	hechos	narrados,	
desemboca	en	un	planteamiento	de	tipo	autopoético	que	permite	al	autor	
definirse	y	legitimarse.		

Recordemos	 brevemente	 que,	 según	 Arturo	 Casas	 (2000),	 las	
autopoéticas	 definen	 manifestaciones	 textuales	 que	 convergen	 en	 la	
declaración	 de	 principios	 o	 presupuestos	 estéticos	 y/o	 poéticos	 que	 un	
escritor	 hace	 pública	 en	 relación	 con	 la	 obra	 (210).	 Julia	 Ruiz	 (2018),	
continuando	 la	 propuesta	 de	 Badía	 Fumaz	 (2017)	 de	 pensar	 las	
autopoéticas	 como	 un	mecanismo	 autoficcional,	 plantea	 que	 “tanto	 las	
autopoéticas	como	las	autoficciones	forman	parte	de	los	procedimientos	
de	puesta	en	escena	del	autor:	éstas	últimas	colaboran	en	la	construcción	
del	 autor	 a	 través	de	 su	puesta	 en	escena	 ficcionalizada”	 (131).	 En	este	
cruce	 se	 puede	 observar	 con	 mayor	 nitidez,	 creemos,	 la	 idea	 de	
“auto(r)ficción”	mencionada	anteriormente.	

En	 el	 caso	 de	 escritores	 que,	 como	 Neuman,	 problematizan	 la	
posibilidad	 de	 una	 adscripción	 unívoca	 a	 una	 determinada	 identidad	 y	
tradición	 literaria	 nacionales,	 la	 escritura	 de	 textos	 autopoéticos	 se	
presenta	como	una	forma	privilegiada	de	construir	un	lugar	de	enunciación	
cuyo	 punto	 de	 anclaje	 no	 es	 un	 determinado	 país,	 sino	 una	 zona	 más	
incierta,	indefinida	y	móvil,	cuya	formulación	va	de	la	mano	de	metáforas	
tales	como	las	orillas,	el	puente,	la	bisagra,	las	fronteras,	que	desembocan	
en	una	escritura	de	entre/mundos	(Ette,	2010:	26)	y	en	la	extranjería	como	
rasgo	definitorio	de	su	figura	de	escritor,	que	supone	un	costado	negativo	
pero	también	ciertos	privilegios	vinculados	con	una	posibilidad	más	libre	
de	observación	y	crítica	de	 la	realidad	circundante,	como	postula	Seifert	
(2012)	 en	 relación	 con	 una	 novela	 de	 Patricio	 Pron.	 Ese	 doble	 valor	 se	
observa	en	las	siguientes	declaraciones	de	Neuman	(2009):	

Desde	el	punto	de	vista	ideal	se	supone	que	uno	tiene	dos	nacionalidades,	
dos	arraigos,	que	puede	relacionarse	con	relativa	facilidad	en	dos	lugares,	
entonces	mutiplicás	por	dos	tu	vida.	En	la	práctica,	tenés	dos	extranjerías:	
sos	percibido	como	español	en	Argentina,	como	argentino	en	España;	hay	
una	especie	de	porción	extraterrestre	en	todo	lo	que	hacés.	Leo	los	diarios	
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allá	y	acá	y	no	puedo	evitar	contemplar	España	como	argentino	y	Argentina	
como	español;	cada	vez	me	pasa	más	que	no	puedo	evitar	mirar	una	orilla	
desde	 la	de	enfrente.	Eso	produce	cierta	 capacidad	de	observación	pero	
también	cierto	desgarro	porque	en	realidad	uno	no	puede	estar	del	todo	
en	ningún	lado.		

Ser	visto	como	español	en	Argentina	y	como	argentino	en	España	puede	
llegar	 a	 despertar	 suspicacias	 que	 se	 manifiestan,	 por	 ejemplo,	 en	 la	
atribución	 de	 los	 premios	 literarios	 como	 motivo	 casi	 exclusivo	 de	
radicación	de	los	escritores	argentinos	con	la	Península	(Ferro,	2012:	37).	
En	el	caso	de	Neuman,	esta	presunción	resulta	desmentida	a	partir	del	dato	
que	arroja	el	año	de	su	emigración,	impulsada	por	sus	padres,	cuando	el	
escritor	 tenía	 catorce	 años,	 hecho	 que	 en	 la	 novela	 resulta	 crucial	 para	
inaugurar	la	fase	vital	ligada	a	la	escritura,	como	veremos	más	adelante.	

Esta	 tensión	 que	 provoca	 la	 adscripción	 simultánea	 a	 dos	 espacios	
diferentes	 es	 tratada	 en	Una	 vez	 Argentina	 apelando	 a	 una	 especie	 de	
muestrario	construido	a	partir	de	las	distintas	experiencias	que	vivieron	los	
antepasados	del	narrador.	De	este	modo	nos	encontramos,	por	ejemplo,	
con	 una	 bisabuela	 lituana	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 “patriota	
furibunda”	(Neuman,	2015	[2003]:	21)	y	que	no	aceptaba	ningún	intento	
de	crítica	hacia	 la	Argentina.	También	con	una	tatarabuela	francesa	que,	
en	cambio,	pese	a	pasar	más	de	media	vida	en	nuestro	país	“no	dejó	de	
añorar	 un	 solo	 día	 su	 tierra”	 y	 no	 llegó	 nunca	 a	 “sentirse	 argentina”	
(Neuman,	2015	[2003]:	33).	

Frente	 a	 estos	 dos	 ejemplos,	 que	 constituyen	 grados	 extremos	 de	
adaptación	o	desacomodo	frente	al	país	receptor,	el	narrador	provee	de	
otros	casos	intermedios,	en	los	que	la	cuestión	de	la	identidad	se	resuelve	
de	otra	manera,	o	queda	irresoluta,	tal	como	se	evidencia	en	la	historia	del	
bisabuelo	Jonás,	proveniente	de	Bielorrusia,	que	llegó	a	la	Argentina	siendo	
niño.	

Aprender	 español	 a	 los	 ocho	 años	 tuvo	 en	 él	 un	 efecto	 de	 extrañeza	 y	
extremada	atención	hacia	el	idioma.	Era	y	no	era	su	lengua.	La	sentía	como	
propia,	 desconfiaba	 de	 ella.	 En	 su	 casa	 hablaba	 el	 ídish	 familiar,	 en	 la	
escuela	 pensaba	 en	 castellano.	 Esa	 doble	 orilla	 oral,	 en	 lugar	 de	 un	
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obstáculo	íntimo,	o	precisamente	por	ser	un	obstáculo	íntimo,	lo	convertía	
en	un	hablante	de	monstruosa	precisión	(Neuman,	2015	[2003]:	94).	

A	 partir	 de	 su	 figura,	 el	 narrador	 extrae	 dos	 conclusiones.	 En	 primer	
lugar,	que	“contaminando	su	lengua,	por	tanto,	mi	bisabuelo	se	convirtió	
en	 quien	 fue.	 Mezclando	 sus	 banderas	 para	 lograr	 su	 identidad”.	 Y	 en	
segundo	lugar,	que	“estar	hecho	de	orillas	no	es	algo	de	lo	que	lamentarse”	
(Neuman,	2015	[2003]:	103,	124).		

También	incidirán	en	la	conformación	de	su	propia	autofiguración	dos	
modos	que	tuvieron	sus	ancestros	de	“inventarse”	una	salida,	una	vía	de	
escape,	una	nueva	identidad	para	seguir	viviendo.	Por	un	lado,	la	historia	
cercana	de	su	padre.	Víctor	consigue	salvarse	del	servicio	militar	en	el	año	
69	porque	el	cabo	a	cargo	de	las	verificaciones	de	aptitud	le	preguntó	si	era	
pariente	 del	 “Tanque”	 Neuman,	 delantero	 de	 Chacarita,	 y	 este	 supo	
inventarse	 que	 era	 su	 hermano.	 Por	 otro	 lado,	 la	 historia	 de	 su	 propio	
apellido,	 que	 “nació	 de	 un	 engaño”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 14).	 Su	
bisabuelo	Jacobo	consigue	el	pasaporte	de	un	soldado	alemán	para	evitar	
hacer	 el	 servicio	 militar	 en	 la	 Rusia	 zarista	 y	 termina	 en	 Argentina.	 El	
narrador	reflexiona	acerca	de	cómo	“salvó	su	vida	cambiando	de	identidad	
y	renaciendo	extranjero.	En	otras	palabras,	haciéndose	ficción”	(Neuman,	
2015	[2003]:	15).	

Hacerse	 ficción,	 devenir	 personaje,	 optar	 por	 una	 historia	 a	 medio	
camino	 entre	 la	 verdad	 y	 la	mentira.	 En	 otras	 palabras,	 una	 autoficción	
embrionaria	como	la	que	tiempo	más	tarde	construirá	el	propio	Neuman,	
alegando	que	en	Una	vez	Argentina	“más	que	hablar	de	mi	familia,	lo	que	
hago	es	inventarla”	(Neuman,	2009).	

Mezclar	 banderas	 y	 hacerse	 ficción	 son	 las	 respuestas	 que	 dan	 sus	
antepasados	 en	 el	 proceso	 de	 configuración	 de	 una	 identidad	 propia.	
Ahora	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 respuesta	 que	 da	 Neuman?	 Cuando	 describe	 la	
llegada	del	bisabuelo	Jonás	a	la	Argentina,	lo	hace	de	la	siguiente	manera:	
“mi	 Buenos	Aires	 natal,	 lugar	 donde	no	 estoy	 y	 permanezco”	 (Neuman,	
2015	 [2003]:	 15).	 Es	 decir	 que	 opta	 por	 una	 posición	 en	 apariencia	
contradictoria,	paradójica,	como	lo	es	el	hecho	no	estar	y	permanecer	al	
mismo	tiempo,	pero	que	adquiere	sentido	si	consideramos	que	el	primer	
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contacto	del	autor	con	 la	 literatura	se	da	allí,	en	Buenos	Aires,	así	como	
también	la	escritura	de	sus	primeros	cuentos.	

Ese	estar	y	no	estar	en	su	ciudad	natal	tiene	su	correlato	en	el	paratexto	
de	sus	libros	de	cuentos,	en	los	que	el	autor	consigna	al	final	el	año	y	dos	
lugares	(Granada	-	Buenos	Aires),	aunque	en	otras	obras	solo	aparece	 la	
mención	de	un	lugar	y	una	fecha,	y	a	veces	solo	esta	última,	lo	cual	resulta	
congruente	 con	 la	 indeterminación	 espacial	 propia	 de	 las	 narrativas	
posnacionales.	A	este	respecto,	el	autor	refiere:	

En	los	cuentos	me	parecía	justo	poner	“Granada	/	Buenos	Aires”.	Porque,	
por	un	lado,	la	mayor	parte	de	los	textos	están	escritos	en	Granada,	pero,	
sin	 embargo	 […]	 yo	 tengo	 asociado	 el	 cuento	 a	 Buenos	 Aires	 por	 un	
recuerdo	mío	 personal:	 yo	 empecé	 escribiendo	 cuentos	 siendo	 niño,	 en	
Argentina,	 y	mi	 primera	 idea	 del	 cuento	 viene	 de	 allí,	 porque	 así	me	 lo	
transmitieron	mis	padres.	 Entonces,	 para	mí	 el	 cuento	es	 argentino,	 por	
razones	personales,	que	no	filológicas;	y,	sin	embargo,	 la	mayoría	de	mis	
cuentos	 los	he	escrito	aquí,	en	España,	y	también	aquí	he	 leído	 la	mayor	
parte	 de	 los	 cuentos	 que	 conozco.	 Así	 que	 me	 parecía	 que	 debía	
presentarse	 esa	 doble	 orilla	 y	 especificar	 “Granada	 /	 Buenos	 Aires”	
(Neuman,	2014:	122).	

Resuena	aquí	con	intensidad	la	enseñanza	del	bisabuelo	de	que	estar	
hecho	 de	 dos	 orillas	 no	 solo	 no	 es	 algo	 de	 lo	 que	 lamentarse	 sino	 que	
también	puede	constituirse	en	una	poética,	que	Francisca	Noguerol	(2018)	
denomina	precisamente	“del	intersticio”	por	su	capacidad	para	situarse	en	
el	“entre”,	el	intervalo	o	distancia	entre	dos	tiempos	o	lugares	(12).	

Todas	estas	conclusiones	a	las	que	va	arribando	el	narrador	a	lo	largo	
de	setenta	capítulos	–las	virtudes	de	la	doble	orilla	y	de	la	doble	identidad	
(producto	de	la	mezcla	de	banderas	y	de	lenguas),	 la	salida	por	vía	de	la	
ficción	 (o	 la	 autoficción	 embrionaria,	 en	 algunos	 casos)	 y	 la	 idea	 de	 la	
escritura	en	estrecho	vínculo	con	la	traducción–	desembocan	en	el	capítulo	
71,	en	el	cual	se	corporiza	por	primera	vez	la	inminente	partida	de	Buenos	
Aires.	 Además,	 todas	 las	 experiencias	 narradas	 de	 los	 ancestros	 se	
conjugarán	 en	 el	 capítulo	 siguiente	 en	 una	 imagen	 superadora,	 la	 del	
bisabuelo	Juan	Jacinto	Galán	que,	al	igual	que	él,	tuvo	que	enfrentarse	al	
aprendizaje	de	una	variedad	de	 la	misma	 lengua	cuando	de	niño	emigró	
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con	sus	padres	de	España	a	Argentina.	La	misma	situación	de	Neuman,	pero	
a	la	inversa.	Más	que	perder	el	acento	español,	

[…]	acaso	le	sucediera	algo	más	anfibio:	una	rápida	asimilación	escolar	de	
su	 habla	 adoptiva,	 y	 la	 costumbre	 de	 ejercitar	 en	 familia	 su	 entonación	
originaria.	Acaso	no	pudiera	limitarse	a	una	sola	orilla	y,	dependiendo	de	su	
interlocutor,	 fluctuase	 entre	 ambas	 sonoridades,	 habitando	 un	 idioma	
bifurcado	 […]	 Así	 que	 en	 cierta	 forma	 Juan	 Jacinto	 prefiguró	 mi	 voz	
(Neuman,	2015:	273).	

Una	voz	cuya	singularidad	se	cifra	en	su	capacidad	para	traducirse	a	sí	
misma	constantemente,	migrar	de	un	dialecto	literario	a	otro	e	introducir	
en	la	lengua	materna	una	cuota	de	extrañeza	y	un	espacio	para	la	reflexión	
y	la	desautomatización.	Una	voz	constituida	a	partir	de	una	doble	orilla	que	
encuentra	en	el	relato	de	sus	antepasados	un	modo	de	legitimar	la	imagen	
de	un	escritor	anfibio	cuyo	desdoblamiento	se	configura	en	el	único	modo	
posible	de	habitar,	construir	e	imaginar	una	patria	también	desdoblada,	es	
decir,	 el	 aprendizaje	 y	 la	 adquisición	 de	 una	 vía	 de	 supervivencia.	 Para	
sobrevivir	 es	 necesario	 convertirse	 en	 ficción,	 lección	 aprendida	 o	
inventada	 y	 atribuida	 a	 los	 ancestros,	 como	 modo	 de	 responder	 a	 la	
incómoda	pregunta	por	el	origen.	El	protagonista	de	Una	vez	Argentina	así	
lo	 demuestra:	 la	 patria	 para	 Neuman	 se	 construye	 en	 una	 escritura	 de	
múltiples	orillas	y	cielos.	

Inicios	de	una	obra	/	nacimiento	de	un	escritor	

Según	Premat	(2016),	“el	origen,	como	en	La	Biblia,	es	lo	que	no	está,	
lo	 que	 puede	 evocarse,	 soñarse,	 representarse,	 buscarse	 pero	 no	
recuperarse”	 (28).	En	este	sentido,	no	es	casual	que	el	 título	de	su	 libro	
remita	a	una	fórmula	similar	a	la	que	emplea	Neuman	como	nombre	para	
su	novela,	en	la	que	a	partir	del	“había	una	vez”	condensa	y	presentifica	
todo	el	universo	de	los	cuentos	infantiles	tradicionales,	construyendo	así	
un	espacio	mítico,	una	escena	fundacional	de	un	tiempo	sin	tiempo,	o	de	
un	tiempo	anterior	a	todos	los	tiempos.	

El	crítico	argentino	añade	también	que	“la	escritura	tiene	que	ver	con	la	
fascinación	por	lo	originario,	una	fascinación	que	es	asociable	a	la	infancia,	
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tiempo	de	la	fascinación	por	antonomasia”	(2016:	35).	Es	posible	hallar	una	
analogía	perfecta	entre	este	postulado	y	la	respuesta	que	da	Neuman	a	la	
pregunta	de	 si	para	 ser	escritor	es	necesario	cursar	estudios	 superiores:	
“durante	mis	estudios	filológicos	no	tuve	la	sensación	de	que	me	preparaba	
como	escritor.	Los	estudios	académicos	me	parecen	muy	aconsejables	para	
la	formación	de	un	crítico	o	quizá	de	un	ensayista.	Pero	para	ensuciarse	con	
poesía	 o	 narrativa	 hace	 falta	 sobre	 todo	 entrenarse	 en	 el	 asombro”	
(Neuman,	2012c).	Es	decir,	en	la	fascinación	propia	de	un	niño	que	al	jugar	
no	puede	evitar	ensuciarse.		

Considerar	 esta	 actividad	 fantaseadora	 que	 el	 niño	 se	 dispensa	
especialmente	en	el	 juego	 tal	 como	 lo	ve	Freud,	 resulta	particularmente	
importante	para	ponderar	uno	de	los	modos	en	los	que	emerge	la	infancia	
en	la	literatura.	La	lectura	de	Freud	nos	conduce	hasta	allí:	“la	insistencia,	
acaso	sorprendente,	sobre	el	recuerdo	infantil	en	la	vida	del	poeta	deriva	
en	última	instancia	de	la	premisa	según	la	cual	la	creación	poética,	como	el	
sueño	diurno,	es	continuación	y	sustituto	de	los	antiguos	juegos	del	niño”.	
(1992b:	 134)	 […]	 a	 partir	 de	 la	 cita	 de	 Freud,	 también	 sería	 factible	
contemplar	que	algo	de	la	infancia	permanece	en	toda	producción	literaria	
(Fumis,	2019:	101).		

Resulta	elocuente,	en	este	sentido,	que	el	relato	de	inicio	del	autor	se	
sitúe	en	Buenos	Aires,	ciudad	natal	en	la	que	la	construcción	imaginaria	de	
ese	 origen	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 niño	 escritor	 en	 un	 territorio	 de	
desdoblamientos	 y	 bivalencias,	 es	 decir,	 en	 una	 “escena	 bifurcada”	 que	
emerge	 en	 el	 desmantelamiento	 de	 la	 antagonía	 que	 revisten	 los	 pares	
dicotómicos	verdad-mentira,	original-traducción,	 leer-escribir,	Argentina-
España,	 acá-allá:	 “Considerando	mi	 temprana	 inclinación	 a	 las	mentiras	
contadas	con	toda	sinceridad,	puede	decirse	que	ya	entonces	deseaba	ser	
escritor.	 Sólo	 que	 aún	 no	 sabía	 que	 me	 gustaba	 leer”	 (Neuman,	 2015	
[2003]:	 130).	 Esas	 mentiras	 contadas	 con	 sinceridad	 pueden	 pensarse	
como	otro	germen	de	autoficción	y	una	metáfora	más	para	designarla.		

La	preferencia	por	esas	mentiras	no	solo	aparece	en	la	infancia	sino	que	
se	vincula	con	el	cuento	que	elige	que	 le	cuenten	sobre	su	bisabuelo,	el	
cual,	como	hemos	visto,	se	liga	de	manera	directa	al	que	cuenta	sobre	sí	
mismo:	“Nadie	sabe	con	seguridad	si	fue	él	mismo,	o	quizá	su	padre,	o	quizá	
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su	 abuelo.	 Pero	 el	 apellido	 de	 Jacobo,	 mi	 propio	 apellido,	 nació	 de	 un	
engaño.	Es	posible	que,	en	algún	rincón	del	mundo,	algún	pariente	remoto	
conozca	todavía	los	hechos	exactos.	Yo	prefiero	la	versión	que	escuché	de	
niño:	esa	que	cuenta	la	historia	de	una	traición	a	tiempo	y	de	una	cobardía	
inteligente”	 (Neuman,	2015	 [2003]:	14).	Es	decir,	 la	 versión	 literaria	 con	
reminiscencias	borgeanas.	

Según	refiere	el	 texto,	 los	 inicios	de	 la	escritura	se	dan	en	Argentina,	
aproximadamente	cuando	el	protagonista	tiene	doce	años,	aunque	en	otro	
lugar	Neuman	refiere	que	empezó	“a	escribir	con	diez	años	y	dos	dedos	(en	
la	 máquina)”	 (2012c).	 El	 narrador	 se	 encarga	 de	 hacer	 un	 recuento	
minucioso	de	los	cuentos,	poemas	y	novelas	escritos	por	aquel	entonces,	
consignando	el	título	y	una	breve	sinopsis	de	cada	uno.	La	precisión	de	esta	
operación	no	se	basaría	en	el	recuerdo	sino	en	una	carpeta	donde	el	autor	
guardaba	sus	“desvaríos	y	palimpsestos”	(Neuman,	2015	[2003]:	180),	los	
cuales	no	serían	tales,	a	juzgar	por	el	relato	pormenorizado	que	se	hace	de	
ellos.	Este	ejemplo	resulta	 ilustrativo	de	 la	 idea	de	que	 la	 infancia	es	“el	
lugar	 privilegiado	 para	 la	 iniciación	 del	 escritor	 en	 su	 versión	 fabulosa”	
(Premat,	 2016:	 75).	 Una	 versión	 que	 aun	 incluye,	 como	 prueba	 de	 los	
inicios	 como	 escritor,	 a	 la	 primera	 lectora,	 la	 abuela	 Dorita,	 quien	 a	
diferencia	de	su	madre,	no	se	escandalizaba	por	el	carácter	perturbador	de	
aquellos	primeros	relatos	ni	vinculaba	la	escritura	a	algún	tipo	de	trastorno	
psíquico.	 Por	 el	 contrario,	 este	 personaje	 se	 vincula	 estrechamente	 a	 la	
traducción,	que	Neuman	erige	como	un	pilar	de	su	proyecto	escritural,	tal	
como	se	puede	observar	fundamentalmente	en	sus	novelas	El	viajero	del	
siglo	(2009),	Hablar	solos	(2012a)	y	Fractura	(2018)	así	como	también	en	
su	blog	Microrréplicas.	

Lo	doble	y	 lo	bivalente	encuentran	un	correlato	en	 la	 traducción	que	
junto	 con	 su	 imagen	 de	 escritor,	 estaría	 presente	 en	 su	 vida	 desde	
múltiples	 aristas.	 Por	 un	 lado,	 la	 lectura	 iniciática	 del	 cuento	 “William	
Wilson”	de	Poe,	recomendado	por	un	amigo,	lo	condujo	a	saber	que	“en	
[su]	vida	había	dos	yo	mismo	y	ambos	se	pasaban	la	vida	luchando	entre	
sí”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 131).	 Por	 otro	 lado,	 aprender	 a	 lidiar	 con	 el	
hecho	de	tener	dos	casas,	cuando	el	padre	se	separó	de	su	madre,	fue	algo	
a	 lo	que	se	enfrentó	a	una	 temprana	edad,	y	 constituye	una	matización	
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metafórica	más	de	la	dualidad	en	la	que	se	inscribe	la	noción	de	hogar	o	
patria	 (45).	 Podemos	 incluso	 señalar	 un	 aprendizaje	 más	 que	 lo	 dejó	
maravillado:	el	descubrimiento	de	que	el	segundo	autor	que	le	recomienda	
su	amigo	era	el	mismo	que	tradujo	los	cuentos	de	Poe,	lo	cual	lo	lleva	al	
convencimiento	de	que	“todos	los	escritores	se	habían	traducido	entre	sí.	
En	el	 fondo	era	así.	El	apellido	de	aquel	autor	sonaba	como	un	hachazo	
rápido.	Cortázar.	Leyendo	las	Historias	de	cronopios	y	de	famas,	estuve	a	
punto	 de	 perder	 la	 cabeza”	 (131).	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 sus	
instrucciones	“estaban	escritas	para	ser	desobedecidas.	Fue	una	edad	de	
descubrimientos	brutales,	como	todo	lo	evidente”	(132).	

La	lectura	emparentada	con	la	locura	y	la	rebeldía	y	la	escritura	asociada	
a	la	traducción,	al	juego	y	al	asombro	signan	la	infancia	como	edad	dorada,	
gozosa,	 en	 que	 suceden	 los	 conocimientos	más	 significativos	 acerca	 del	
mundo.	

La	culminación	de	esa	etapa	se	señaliza	mediante	episodios	como	“el	
abandono	del	hogar,	el	primer	trabajo,	romper	con	la	familia,	abandonar	
la	 escuela,	 ir	 a	 la	 Universidad,	 graduación,	 compromiso	 o	 matrimonio,	
publicación	del	primer	libro	o	escribir	el	primer	poema,	emigrar	del	país.	
En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 traumática,	 “un	
punto	 y	aparte	que	 señala	que	algo	ha	 cambiado	de	modo	 irreversible”	
(Baena,	2000:	48).	Así	lo	relata	Neuman	de	una	manera	rotunda:	“a	quien	
suponga	que	la	patria	consiste	en	un	país	concreto,	cualquier	experiencia	
de	vida	en	otro	le	dejará	una	duda.	A	quien	sostenga	que	la	infancia	es	una	
patria	indivisible,	bastará	recordarle	que	hay	acontecimientos	capaces	de	
dividir	la	infancia	en	dos:	una	guerra,	una	muerte,	un	exilio”	(2014:	16).	

Es	decir	que,	si	bien	el	conocimiento	de	la	literatura	y	la	escritura	de	los	
primeros	textos	se	da	en	la	 infancia,	el	nacimiento	como	escritor	sucede	
como	 consecuencia	 de	 ese	 punto	 y	 aparte	 que	 marca	 en	 la	 vida	 del	
protagonista	la	emigración	a	España.	Todo	lo	aprendido	funcionará	a	partir	
de	 allí	 en	 términos	 de	 un	 laboratorio	 de	 escritura	 que	 definirá	 estilos,	
códigos	 de	 representación	 e	 invención	 de	 formas	 (Premat,	 2016:	 77)	 y	
permitirá	construir	relatos	al	modo	de	los	padres	literarios	por	él	escogidos	
que	guían	la	creación	y	alimentan	las	figuraciones	propias.	Por	ejemplo,	la	
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escritura	vinculada	a	 la	 traducción	al	prepararse	para	partir	y	 la	vida	del	
emigrado	 homologada	 a	 un	 cuento	 fantástico,	 como	 muestran,	
respectivamente,	 los	 siguientes	 ejemplos	 que	 nos	 permitimos	 citar	 in	
extenso	por	su	elocuencia:	

Busqué	 el	 último	 cuento	 que	 había	 escrito,	 titulado	 «La	 cajonera»	 y	
fechado	en	abril	de	1991.	Por	curiosidad,	probé	a	sustituir	algunos	vocablos,	
adapté	ciertos	giros,	volví	a	conjugar	 los	verbos,	para	ver	cómo	sonaban.	
¿Sería	 alguna	 vez	 capaz	 de	 hablar	 del	 otro	 lado?	 Y	 si	 aprendía,	 ¿podría	
regresar	después	a	mis	primeras	palabras?,	¿me	sería	posible	desandar	el	
paladar	con	la	punta	de	la	lengua?	Los	dos	extremos	del	inminente	viaje	me	
dejaban	balbuceando.	

Acostumbrado	 a	 leer	 revistas	 y	 ediciones	 españolas,	 algunas	 de	 las	
cuales	me	mandaba	mi	tía	Silvia	desde	Madrid,	no	me	resultó	difícil	tantear	
esas	variantes	en	el	texto.	Eran	detalles	mínimos,	o	no	tanto:	quizás	aquel	
acceso	de	incertidumbre	lingüística	fue	mi	primer	acto	de	supervivencia.	La	
orilla	iba	a	moverse.	Siendo	la	misma,	mi	lengua	iba	a	cambiar:	materna	y	
extranjera	 para	 siempre.	 ¿Cambiaría	 también	 mi	 memoria?	 Eso	 ya	 lo	
dudaba.	 Acaso,	 bien	 pensado,	mi	memoria	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	
Recordé	a	mi	bisabuelo	Jonás,	que	había	dejado	el	ídish	para	ser	judío	en	
castellano.	O	a	mi	bisabuelo	Juan	Jacinto,	que	se	había	convertido	en	un	
gallego	con	acento	de	Buenos	Aires.	

Saqué	de	mi	equipaje	 la	última	historia	que	había	escrito.	A	modo	de	
tributo	adolescente	a	Poe,	trataba	de	un	personaje	que	encuentra	su	propio	
corazón	 latiendo	en	un	cajón	olvidado	de	 la	casa.	De	alguien	a	quien,	en	
suma,	 se	 le	 vuelve	 extraño	 lo	más	 propio.	 Se	me	 ocurrió	 de	 pronto	 un	
segundo	título.	Entonces	garabateé:	«Del	otro	lado»	(Andrés	Neuman,	2015	
[2003]:	272).	

 

“Escucha	bifurcada”.	De	niños	mi	hermano	y	yo	teníamos	la	impresión	
de	 vivir	 en	 un	 cuento	 de	 Cortázar,	 donde	 alguna	 puerta	 conduce	 a	 otra	
realidad.	 En	 casa,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 familia,	 estábamos	 en	
Argentina.	Pero,	en	cuanto	se	abría	la	puerta,	salíamos	a	jugar	a	España.	La	
frontera	entre	ambos	países	era	apenas	un	picaporte.	Hoy	escribo	con	esa	
misma	sensación.	Y	cada	vez	me	intriga	más	quedarme	observando	debajo	
del	marco,	como	en	los	terremotos	(Neuman,	2015).	
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En	 estos	 dos	 fragmentos	 se	 comprueban	 las	 bases	 de	 la	 poética	 del	
intersticio	(Noguerol)	de	Neuman:	la	traducción	del	español	al	español,	el	
aprendizaje	 desdoblado	 como	 única	 manera	 posible	 de	 escritura,	 la	
extrañeza	de	la	lengua,	reflejada	en	una	nueva	tonada	y	en	la	elección	de	
palabras	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 274),	 y	 principalmente	 las	 distintas	
representaciones	de	la	bivalencia	y	el	espacio	intermedio	en	su	figura	de	
escritor,	que	alcanzan	incluso	la	manera	en	que	los	medios	periodísticos	y	
editoriales	redactan	su	biografía,	 indecisos	entre	un	“se	terminó	de	criar	
en	España”	y	un	“pasó	su	infancia	en	Argentina”,	es	decir,	en	el	umbral	que	
separa	al	niño	del	adolescente,	ni	uno	ni	otro	y	ambos	a	 la	vez,	como	la	
condición	de	doble	orilla	y	las	representaciones	de	la	patria.	

Para	 concluir,	 es	 preciso	 señalar	 que	 estas	 marcas	 se	 encuentran	
también	 en	 el	 poemario	El	 tobogán	 (1998-2001),	 cuyo	 segmento	 “En	 el	
origen”	(ambos	títulos	significativos	por	su	afinidad	con	los	temas	de	 los	
que	nos	estamos	ocupando)	contiene	un	poema	cuya	escena	se	recoge	en	
Una	 vez	 Argentina.	 Es	 la	 escena	 del	 abuelo	Mario	 árbol	 enseñándole	 a	
plantar	un	árbol	y	a	pensar	en	el	crecimiento,	en	la	vida	y	en	las	raíces.	En	
la	novela,	leemos:	“lo	último	que	te	vi	hacer	fue	plantar	un	árbol.	Mirá	que	
supiste	 morirte	 simbólico,	 carajo”	 (Neuman,	 2015	 [2003]:	 116).	 Por	 su	
parte,	el	poema	expresa:	“Hoy	no	existe	ni	abuelo	ni	país	/	ni	tampoco	ese	
niño,	pero	queda	/	aquel	sauce	encorvado	al	que	-me	digo-/	Andrés,	hay	
que	 cuidar…”	 (Neuman,	 2008:	 70).	 No	 resulta	 casual	 que	 la	 metáfora	
botánica	 se	 aplique	 a	 Mario,	 el	 personaje	 homónimo	 de	 Hablar	 solos	
(2012a)	que,	sabiendo	que	está	por	morirse,	organiza	un	viaje	con	su	hijo	
de	diez	años	para	implantarle	un	recuerdo,	una	ficción	que	le	dejará	como	
herencia.	 En	 ese	 sentido,	Mario	 aprende	 que	 para	 sobrevivir	 tiene	 que	
apelar	 a	 la	 fabulación	 ficcional,	 así	 como	 el	Mario	 abuelo	 pervive	 en	 la	
escena	del	árbol,	replicando	a	su	vez	la	misma	salida	que	encuentran	los	
ancestros	a	través	de	las	generaciones	en	Una	vez	Argentina:	inventar	un	
apellido	y	una	historia,	contar	un	cuento	para	salvarse	del	servicio	militar.	

En	relación	con	esta	novela,	Prósperi	(2014)	además	de	señalar	que	Lito,	
el	niño,	es	el	único	que	habla,	subraya	el	hecho	de	que		
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[…]	las	cintas,	descriptas	por	el	personaje	en	el	inicio	de	la	novela	como	una	
mentira,	explicitan	ese	rasgo	a	lo	largo	de	la	trama.	Lito	creerá	que	su	padre	
murió	en	un	accidente	con	el	camión	en	el	que	han	viajado	juntos	y	no	de	
cáncer	como	efectivamente	ocurrió	 […]	La	mentira	 tiene	un	 límite	en	 las	
habilidades	del	hijo	para	desmontar	los	mecanismos	de	la	ficción,	hijo	que	
en	 medio	 de	 los	 imaginados	 escenarios	 de	 Neuman,	 descubre,	
isomórficamente,	 las	 trampas	del	 relato:	 “Papi,	digo,	¿sabías	que	hay	un	
juego	con	un	paisaje	igualito	a	este?”	(2014:	158-159).	

Las	mismas	mentiras	 contadas	 con	 sinceridad	 que	 eran	 objeto	 de	 la	
predilección	de	un	Andrés	Neuman	niño,	aquí	 reaparecen	con	 renovada	
fuerza	 en	 otro	 niño	 que	 aprende	 a	 leerlas	 y	 quizás	 algún	 día	 también	 a	
escribirlas	como	modo	de	perpetuar	el	legado	familiar.	

Conclusión	

Hemos	intentado	analizar	de	qué	manera	la	escritura	autoficcional	en	
Una	vez	Argentina	 (2003)	deviene	en	 la	enunciación	de	una	autopoética	
que	 Neuman	 erige	 como	 estrategia	 para	 reivindicar	 su	 condición	 de	
escritor	 posnacional.	 El	 autor	 problematiza	 la	 idea	 de	 patria	 e	 intenta	
insertarse	dentro	de	una	genealogía	que	desde	sus	orígenes	se	encuentra	
atravesada	por	las	migraciones	y	los	movimientos	continuos.	Su	patria	es	
la	escritura	y	en	dicha	novela	se	establecen	las	bases	y	los	antecedentes	no	
solo	de	su	autofiguración	anfibia	sino	de	su	nacimiento	como	escritor.	Por	
esta	razón,	construye	relatos	en	los	que	la	infancia	sienta	las	bases	para	la	
emergencia	de	su	propio	proyecto	escriturario	y	se	erige	como	la	promesa	
de	una	ficción	de	sí	mismo,	de	una	autoficción,	no	arbitraria	sino	deseada	
(Lejeune,	 citado	 en	 Premat	 2018:	 74).	 Y	 ese	 deseo,	 como	 reza	 nuestro	
epígrafe,	es	siempre	de	búsqueda,	aprendizaje,	movimiento,	cambio,	vida	
y	trascendencia:	en	resumidas	cuentas,	un	deseo	de	escritura.	
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