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Resumen

Este trabajo toma como punto de partida la delimitacion de la infancia en tanto relato
de un inicio (Premat) con el fin de analizar de qué manera el origen de la escritura
narrado en Una vez Argentina sienta las bases de lo que sera el proyecto escritural y el
devenir de la obra de Andrés Neuman. Por un lado, la novela se sitlia en una zona de
convergencia entre representaciones autoficcionales y autopoéticas que posibilitan la
construccion de una imagen de autor de doble orillay, por otro, expone los mecanismos
que guian el trabajo literario, constituyéndose asi en un laboratorio de escritura cuya
configuracién se complejiza al considerar de manera conjunta otros textos narrativos y
poéticos en los que la infancia aparece como un lugar privilegiado de representacion y
enunciacion.
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Abstract

This paper considers childhood as a story of a beginning (Premat) in order to analyze how
the origin of writing narrated in Una vez Argentina lays the foundations of the future
Andrés Neuman’s work and his writing project. On the one hand, the novel is situated in
a convergence zone between autofictional and autopoetic representations that make
possible the construction of his already popular image of an author with two homelands.
On the other, it exposes the mechanisms that guide the literary work and constitute a
writing laboratory whose configuration becomes more complex when considering
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together other narrative and poetic texts in which childhood appears as a relevant place
of representation and enunciation.

Keywords: autofiction; autopoetics; childhood; Andrés Neumann

Escribo porque de nifio senti que la escritura era
una forma de curiosidad e ignorancia.

Escribo porque la infancia es una actitud.

Andrés Neuman, “Cincuenta porqués”

Quizas haya escritores con sensacion de hogar, de norte,
de regreso cuando escriben. Yo tengo una maleta. Roja.
Sin candado. Cambio de plan con ella. Quizas haya
escritores seguros de su atuendo [...] A mi me pasa que no
sé cuales son mis colores.

Andrés Neuman, “Identidad de mano”

Introduccion

La tercera novela de Andrés Neuman, Una vez Argentina (2003),
reconstruye el arbol genealdgico del autor, remontandose a la emigracion
a la Argentina de sus bisabuelos judios en sus intentos por escapar de la
Primera Guerra Mundial e intercalando la historia de sus ancestros
espafioles, italianos, franceses, lituanos, polacos y rusos con la historia
argentina del siglo XX, tal como fue vivida por los distintos integrantes de
la familia.

Leida por la critica como novela autobiografica (Rivas, 2014) y como
novela de aprendizaje’, en buena medida autoficcional (Basanta, 2014),

1 Con respecto a la novela de aprendizaje, cabe recordar las advertencias que realiza Fumis acerca de
que “el engafio de la clasica novela de aprendizaje o de formacion es que, en el relato de las vicisitudes
de infancia, el interés no estriba en una comprension o exploraciéon de la misma, sino que lo que
constituye el foco es la conformacién de un proto-tipo que permite ponderar los efectos de un
determinado trayecto o recorrido en la vida de un personaje o una voz infantil en la adultez y su
funcionalidad con relacién a determinado proyecto” (2019: 106). Esto habilita la lectura de un proyecto
escritural forjado en la infancia, ya que esta da cuenta de una “ironia Ultima, que se basa en una relacion
con el pasado que merece bien el calificativo de hermenéutica, el caracter aporético que la ha definido
en su modelizacion cultural: [...] que solo adquiere verdadera realidad en la medida que es objeto de
una postulacion, de una pretension que la modela culturalmente, y que no puede ser sino adulta”
(Cabo, citado en Fumis, 2019: 102-103).
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esta obra exhibe como principal mecanismo de escritura la perspectiva de
una primera persona en la que confluyen la identidad nominal del autor,
del narrador y del protagonista, habilitando asi la apertura de un espacio
gue conjuga a un tiempo aspectos ficticios y factuales, los cuales
condensan el doble estatuto de la autoficcion (Alberca, 2007). Esta da
cuenta

de la ruptura del contrato mimético en el terreno mas comprometido, el de
la supuesta transparencia referencial y en el de la evidencia autobiografica,
pues, al irrumpir “lo real” en el terreno de la invencién (y viceversa) y el
autor-sujeto de la escritura en el campo de la literalidad, los esquemas
receptivos y contractuales de la lectura novelesca o autobiografica resultan
subvertidos (51).

Esta presencia del autor-sujeto de la escritura conecta la autoficcién con
otro ambito de problematicas que, tal como advierte Présperi (2009),
completan la marca insuficiente “de la mezcla, el juego, por el cual la voz
del yo recuerda y narra hechos reales y otros que ficcionaliza” (158). Uno
de esos ambitos es el de la autoria y la ficcionalidad, en los que segun
Schlickers (2010) descansan los origenes de la autoficcion, mas que en la
autobiografia o la novela autobiografica: “la autoria se vincula con la
imagen del autor o escritor ficcionalizado [auto(r)ficcidon] [...], quien entra
no sélo in verbis, sino ademas in corpore en su mundo narrado”.

Esto resulta de especial interés ya que en esta novela la autoficcion se
encuentra ligada a la narracidon de los inicios como escritor y de la
produccion de los primeros textos, es decir, aquello que Premat (2016)
denomina “relatos de origen”: “el qué de la literatura solo es explicable a
partir del relato de los comienzos. Cuando se forma un escritor (el sujeto),
cuando se escribe un texto, se inicia una forma...” (11). En este sentido, la
infancia se relaciona con los pasos llevados adelante en un proceso de
constitucidn subjetiva del autor pero también con los inicios del proceso
escriturario.

Por otra parte, la autoficcion se vincula con la legitimacion de una figura
de autor (Premat, 2008) extranjero, ndmada o migrante que le permite
situarse de manera ambigua entre las fronteras argentina y espafiola.
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Dicha ambigliedad deviene en el caracter “anfibio”, en palabras de
Neuman, de la patria de los bisabuelos emigrados a la Argentina, y de la
suya propia, en tanto el recorrido vital que se narra se encuentra
construido a partir de escenas que desarrollan de manera especular la
pregunta por un idioma bifurcado, por una identidad constituida en la
convergencia de dos territorios de fronteras imprecisas y por el modo de
resolver las tensiones inherentes a dichas problematicas convirtiéndose en
ficcion.

La escritura autoficcional cumple en esta novela tres funciones
fundamentales. En primer lugar, contribuye a rescatar lo que Sarlo (2005)
define como una memoria mediada o un recuerdo en abismo de aquellas
generaciones que, sin haber protagonizado determinados hechos
historicos, aun asi intentan “recordarlos” de manera indirecta a través de,
por ejemplo, la carta de la abuela Blanca con que comienza el relato y los
testimonios que proveen sus protagonistas. En segundo lugar, se presenta
como la Unica manera posible de narrar la imaginacién de un recuerdo y el
recuerdo de una imaginacién (Neuman, 2015 [2003]: 23). Y, en tercer lugar,
constituye al mismo tiempo una estrategia que permite al autor purgar las
presuntas contradicciones que se derivan de su condicidon de escritor
perteneciente a una patria doble, construyendo asi una autopoética
particular.

De alli que el propdsito que guia este trabajo es analizar de qué manera
la escritura autoficcional se encuentra ligada a la construccién de una
imagen de escritor (Gramuglio) de doble orilla y a la justificacion de una
autopoética posnacional (Castany Prado) cuyo germen se ubica en la
infancia pero que es susceptible de ser rastreada también en las vivencias
de sus ancestros, que a modo de legado intergeneracional le dejan al autor
una ensefianza clave en la que se cifra la validez de la lectura en términos
de una novela de aprendizaje: la ficcién es garantia de supervivencia.

Escritura autoficcional / autopoética

Alberca plantea que la diferencia entre autoficcién y autobiografia
estriba en que el “pacto autobiografico” (Lejeune, 1975) implica que el
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lector accede a la autobiografia a partir de un principio de veracidad, es
decir, “no basta que el autor cuente la verdad, ademas debe anunciar y
prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector vy
pidiéndole su confianza” (66). Por su parte, la novela autobiografica es
“una ficcion que disimula o disfraza su verdadero contenido
autobiografico, pero sin dejar de aparentarlo ni de sugerirlo de manera
mas o menos clara” (Alberca, 2007: 125). La autoficcién, en cambio, es
abordada a partir de la nocidn de un “pacto ambiguo” de lectura, puesto
gue “se ofrece con plena conciencia del caracter ficticio del yo, y por tanto,
aunque alli se hable de la propia existencia del autor, en principio no es
prioritario ni representa una exigencia delimitar la veracidad
autobiografica ya que el texto se propone simultaneamente como ficticio
y real” (Alberca, 2007: 33).

En Una vez Argentina, reconocemos grandes dimensiones en las que
opera la autoficcién: a partir de la creacién imaginaria de un espacio
ambiguo, de la postulacidn de la ficcion familiar como antecedente directo
de su autofiguracion y del juego de la lengua consistente en un pasaje de
voces que derivan en una formulacién de tipo autopoética.

En una linea similar a la abierta por Alberca, Neuman (2012b) propone
que la ficcidon es la otra mitad de lo real. De alli que en la novela, lejos de
afirmar la veracidad de lo que se cuenta e incluso poniéndola en tela de
juicio al relatar hechos que en modo alguno podria recordar, como por
ejemplo su nacimiento (y la escena anterior de escuchar musica en el
vientre materno) y sus primeros afios de vida, el narrador se encargue de
advertirnos en varias ocasiones: “éSucedié? ¢Es verdad? éEs mentira? No
son esas las preguntas” (78). Los interrogantes que, en cambio, se
presentan como legitimos y necesarios son mas bien los siguientes:

éPor qué un autor se construye un personaje de si mismo a la medida de
sus deseos o necesidades? ¢ Por qué disfraza o camufla sus experiencias sin
dejar de sefialarlas bajo el amparo de la novela? ¢Para qué? ¢Es un
problema de pudor personal o de presidn social lo que le lleva a convertir
en secretos cifrados su vida? ¢O es una razdén estética? (Alberca, 2007: 55).
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Este conjunto de interrogantes ilumina la hipdtesis de lectura que
hemos esbozado al comienzo: Una vez Argentina (2015) se presenta como
una autoficcién que, a partir del devenir histdrico de los hechos narrados,
desemboca en un planteamiento de tipo autopoético que permite al autor

definirse y legitimarse.

Recordemos brevemente que, segun Arturo Casas (2000), las
autopoéticas definen manifestaciones textuales que convergen en la
declaracion de principios o presupuestos estéticos y/o poéticos que un
escritor hace publica en relaciéon con la obra (210). Julia Ruiz (2018),
continuando la propuesta de Badia Fumaz (2017) de pensar las
autopoéticas como un mecanismo autoficcional, plantea que “tanto las
autopoéticas como las autoficciones forman parte de los procedimientos
de puesta en escena del autor: éstas ultimas colaboran en la construccién
del autor a través de su puesta en escena ficcionalizada” (131). En este
cruce se puede observar con mayor nitidez, creemos, la idea de
“auto(r)ficcion” mencionada anteriormente.

En el caso de escritores que, como Neuman, problematizan la
posibilidad de una adscripcidon univoca a una determinada identidad vy
tradicion literaria nacionales, la escritura de textos autopoéticos se
presenta como una forma privilegiada de construir un lugar de enunciacién
cuyo punto de anclaje no es un determinado pais, sino una zona mas
incierta, indefinida y movil, cuya formulacion va de la mano de metaforas
tales como las orillas, el puente, la bisagra, las fronteras, que desembocan
en una escritura de entre/mundos (Ette, 2010: 26) y en la extranjeria como
rasgo definitorio de su figura de escritor, que supone un costado negativo
pero también ciertos privilegios vinculados con una posibilidad mas libre
de observacion y critica de la realidad circundante, como postula Seifert
(2012) en relacién con una novela de Patricio Pron. Ese doble valor se
observa en las siguientes declaraciones de Neuman (2009):

Desde el punto de vista ideal se supone que uno tiene dos nacionalidades,
dos arraigos, que puede relacionarse con relativa facilidad en dos lugares,
entonces mutiplicas por dos tu vida. En la prdctica, tenés dos extranjerias:
sos percibido como espafiol en Argentina, como argentino en Espafia; hay
una especie de porcidn extraterrestre en todo lo que hacés. Leo los diarios
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alld y aca y no puedo evitar contemplar Espafia como argentino y Argentina
como espafiol; cada vez me pasa mas que no puedo evitar mirar una orilla
desde la de enfrente. Eso produce cierta capacidad de observacién pero
también cierto desgarro porque en realidad uno no puede estar del todo
en ningun lado.

Ser visto como espafiol en Argentina y como argentino en Espafia puede
llegar a despertar suspicacias que se manifiestan, por ejemplo, en la
atribucién de los premios literarios como motivo casi exclusivo de
radicacidon de los escritores argentinos con la Peninsula (Ferro, 2012: 37).
En el caso de Neuman, esta presuncion resulta desmentida a partir del dato
gue arroja el afio de su emigracion, impulsada por sus padres, cuando el
escritor tenia catorce afios, hecho que en la novela resulta crucial para
inaugurar la fase vital ligada a la escritura, como veremos mds adelante.

Esta tensidon que provoca la adscripcion simultanea a dos espacios
diferentes es tratada en Una vez Argentina apelando a una especie de
muestrario construido a partir de las distintas experiencias que vivieron los
antepasados del narrador. De este modo nos encontramos, por ejemplo,
con una bisabuela lituana que se habia convertido en una “patriota
furibunda” (Neuman, 2015 [2003]: 21) y que no aceptaba ningln intento
de critica hacia la Argentina. También con una tatarabuela francesa que,
en cambio, pese a pasar mas de media vida en nuestro pais “no dejo de
aforar un solo dia su tierra” y no llegd nunca a “sentirse argentina”
(Neuman, 2015 [2003]: 33).

Frente a estos dos ejemplos, que constituyen grados extremos de
adaptacion o desacomodo frente al pais receptor, el narrador provee de
otros casos intermedios, en los que la cuestidn de la identidad se resuelve
de otra manera, o queda irresoluta, tal como se evidencia en la historia del
bisabuelo Jonas, proveniente de Bielorrusia, que llegd a la Argentina siendo
nifo.

Aprender espafol a los ocho afios tuvo en él un efecto de extrafieza y
extremada atencién hacia el idioma. Era y no era su lengua. La sentia como

propia, desconfiaba de ella. En su casa hablaba el idish familiar, en la
escuela pensaba en castellano. Esa doble orilla oral, en lugar de un
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obstaculo intimo, o precisamente por ser un obstaculo intimo, lo convertia
en un hablante de monstruosa precision (Neuman, 2015 [2003]: 94).

A partir de su figura, el narrador extrae dos conclusiones. En primer
lugar, que “contaminando su lengua, por tanto, mi bisabuelo se convirtié
en quien fue. Mezclando sus banderas para lograr su identidad”. Y en
segundo lugar, que “estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse”
(Neuman, 2015 [2003]: 103, 124).

También incidiran en la conformacion de su propia autofiguracién dos
modos que tuvieron sus ancestros de “inventarse” una salida, una via de
escape, una nueva identidad para seguir viviendo. Por un lado, la historia
cercana de su padre. Victor consigue salvarse del servicio militar en el afio
69 porque el cabo a cargo de las verificaciones de aptitud le pregunté si era
pariente del “Tanque” Neuman, delantero de Chacarita, y este supo
inventarse que era su hermano. Por otro lado, la historia de su propio
apellido, que “nacié de un engano” (Neuman, 2015 [2003]: 14). Su
bisabuelo Jacobo consigue el pasaporte de un soldado aleman para evitar
hacer el servicio militar en la Rusia zarista y termina en Argentina. El
narrador reflexiona acerca de cémo “salvé su vida cambiando de identidad
y renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose ficcion” (Neuman,
2015 [2003]: 15).

Hacerse ficcion, devenir personaje, optar por una historia a medio
camino entre la verdad y la mentira. En otras palabras, una autoficcion
embrionaria como la que tiempo mas tarde construira el propio Neuman,
alegando que en Una vez Argentina “mas que hablar de mi familia, lo que
hago es inventarla” (Neuman, 2009).

Mezclar banderas y hacerse ficciéon son las respuestas que dan sus
antepasados en el proceso de configuracion de una identidad propia.
Ahora bien, écudl es la respuesta que da Neuman? Cuando describe la
llegada del bisabuelo Jonas a la Argentina, lo hace de la siguiente manera:
“mi Buenos Aires natal, lugar donde no estoy y permanezco” (Neuman,
2015 [2003]: 15). Es decir que opta por una posicion en apariencia
contradictoria, paraddjica, como lo es el hecho no estar y permanecer al
mismo tiempo, pero que adquiere sentido si consideramos que el primer
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contacto del autor con la literatura se da alli, en Buenos Aires, asi como
también la escritura de sus primeros cuentos.

Ese estar y no estar en su ciudad natal tiene su correlato en el paratexto
de sus libros de cuentos, en los que el autor consigna al final el afio y dos
lugares (Granada - Buenos Aires), aunque en otras obras solo aparece la
mencion de un lugar y una fecha, y a veces solo esta ultima, lo cual resulta
congruente con la indeterminacidon espacial propia de las narrativas
posnacionales. A este respecto, el autor refiere:

En los cuentos me parecia justo poner “Granada / Buenos Aires”. Porque,
por un lado, la mayor parte de los textos estan escritos en Granada, pero,
sin embargo [..] yo tengo asociado el cuento a Buenos Aires por un
recuerdo mio personal: yo empecé escribiendo cuentos siendo nifio, en
Argentina, y mi primera idea del cuento viene de alli, porque asi me lo
transmitieron mis padres. Entonces, para mi el cuento es argentino, por
razones personales, que no filoldgicas; y, sin embargo, la mayoria de mis
cuentos los he escrito aqui, en Espafa, y también aqui he leido la mayor
parte de los cuentos que conozco. Asi que me parecia que debia
presentarse esa doble orilla y especificar “Granada / Buenos Aires”
(Neuman, 2014: 122).

Resuena aqui con intensidad la ensefianza del bisabuelo de que estar
hecho de dos orillas no solo no es algo de lo que lamentarse sino que
también puede constituirse en una poética, que Francisca Noguerol (2018)
denomina precisamente “del intersticio” por su capacidad para situarse en
el “entre”, el intervalo o distancia entre dos tiempos o lugares (12).

Todas estas conclusiones a las que va arribando el narrador a lo largo
de setenta capitulos —las virtudes de la doble orilla y de la doble identidad
(producto de la mezcla de banderas y de lenguas), la salida por via de la
ficcion (o la autoficcién embrionaria, en algunos casos) y la idea de la
escritura en estrecho vinculo con la traduccién— desembocan en el capitulo
71, en el cual se corporiza por primera vez la inminente partida de Buenos
Aires. Ademads, todas las experiencias narradas de los ancestros se
conjugaran en el capitulo siguiente en una imagen superadora, la del
bisabuelo Juan Jacinto Galan que, al igual que él, tuvo que enfrentarse al
aprendizaje de una variedad de la misma lengua cuando de nifio emigré
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con sus padres de Espafia a Argentina. La misma situacién de Neuman, pero
a la inversa. Mas que perder el acento espafiol,

[...] acaso le sucediera algo mas anfibio: una rapida asimilacion escolar de
su habla adoptiva, y la costumbre de ejercitar en familia su entonacién
originaria. Acaso no pudiera limitarse a una sola orillay, dependiendo de su
interlocutor, fluctuase entre ambas sonoridades, habitando un idioma
bifurcado [..] Asi que en cierta forma Juan Jacinto prefiguré mi voz
(Neuman, 2015: 273).

Una voz cuya singularidad se cifra en su capacidad para traducirse a si
misma constantemente, migrar de un dialecto literario a otro e introducir
en la lengua materna una cuota de extrafieza y un espacio para la reflexion
y la desautomatizacién. Una voz constituida a partir de una doble orilla que
encuentra en el relato de sus antepasados un modo de legitimar la imagen
de un escritor anfibio cuyo desdoblamiento se configura en el Unico modo
posible de habitar, construir e imaginar una patria también desdoblada, es
decir, el aprendizaje y la adquisicién de una via de supervivencia. Para
sobrevivir es necesario convertirse en ficcidon, leccién aprendida o
inventada y atribuida a los ancestros, como modo de responder a la
incobmoda pregunta por el origen. El protagonista de Una vez Argentina asi
lo demuestra: la patria para Neuman se construye en una escritura de
multiples orillas y cielos.

Inicios de una obra / nacimiento de un escritor

Segun Premat (2016), “el origen, como en La Biblia, es lo que no est3,
lo que puede evocarse, sofiarse, representarse, buscarse pero no
recuperarse” (28). En este sentido, no es casual que el titulo de su libro
remita a una férmula similar a la que emplea Neuman como nombre para
su novela, en la que a partir del “habia una vez” condensa y presentifica
todo el universo de los cuentos infantiles tradicionales, construyendo asi
un espacio mitico, una escena fundacional de un tiempo sin tiempo, o de
un tiempo anterior a todos los tiempos.

El critico argentino afiade también que “la escritura tiene que ver con la
fascinacion por lo originario, una fascinacién que es asociable a la infancia,
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tiempo de la fascinacion por antonomasia” (2016: 35). Es posible hallar una
analogia perfecta entre este postulado y la respuesta que da Neuman a la
pregunta de si para ser escritor es necesario cursar estudios superiores:
“durante mis estudios filolégicos no tuve la sensacién de que me preparaba
como escritor. Los estudios académicos me parecen muy aconsejables para
la formacion de un critico o quiza de un ensayista. Pero para ensuciarse con
poesia o narrativa hace falta sobre todo entrenarse en el asombro”
(Neuman, 2012c). Es decir, en la fascinacién propia de un nifio que al jugar
no puede evitar ensuciarse.

Considerar esta actividad fantaseadora que el nifio se dispensa
especialmente en el juego tal como lo ve Freud, resulta particularmente
importante para ponderar uno de los modos en los que emerge la infancia
en la literatura. La lectura de Freud nos conduce hasta alli: “la insistencia,
acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva
en ultima instancia de la premisa segun la cual la creacion poética, como el
suefio diurno, es continuacion y sustituto de los antiguos juegos del nifio”.
(1992b: 134) [..] a partir de la cita de Freud, también seria factible
contemplar que algo de la infancia permanece en toda produccion literaria
(Fumis, 2019: 101).

Resulta elocuente, en este sentido, que el relato de inicio del autor se
sitie en Buenos Aires, ciudad natal en la que la construccién imaginaria de
ese origen tiene que ver con un nifio escritor en un territorio de
desdoblamientos y bivalencias, es decir, en una “escena bifurcada” que
emerge en el desmantelamiento de la antagonia que revisten los pares
dicotdmicos verdad-mentira, original-traduccion, leer-escribir, Argentina-
Espafia, acd-alla: “Considerando mi temprana inclinacion a las mentiras
contadas con toda sinceridad, puede decirse que ya entonces deseaba ser
escritor. Sélo que aun no sabia que me gustaba leer” (Neuman, 2015
[2003]: 130). Esas mentiras contadas con sinceridad pueden pensarse
como otro germen de autoficcion y una metafora mas para designarla.

La preferencia por esas mentiras no solo aparece en la infancia sino que
se vincula con el cuento que elige que le cuenten sobre su bisabuelo, el
cual, como hemos visto, se liga de manera directa al que cuenta sobre si
mismo: “Nadie sabe con seguridad si fue él mismo, o quiza su padre, o quiza
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su abuelo. Pero el apellido de Jacobo, mi propio apellido, nacido de un
engafio. Es posible que, en algin rincén del mundo, algin pariente remoto
conozca todavia los hechos exactos. Yo prefiero la versién que escuché de
nifo: esa que cuenta la historia de una traicion a tiempo y de una cobardia
inteligente” (Neuman, 2015 [2003]: 14). Es decir, la version literaria con
reminiscencias borgeanas.

Segun refiere el texto, los inicios de la escritura se dan en Argentina,
aproximadamente cuando el protagonista tiene doce afos, aunque en otro
lugar Neuman refiere que empez6 “a escribir con diez afios y dos dedos (en
la maquina)” (2012c). El narrador se encarga de hacer un recuento
minucioso de los cuentos, poemas y novelas escritos por aquel entonces,
consignando el titulo y una breve sinopsis de cada uno. La precision de esta
operacién no se basaria en el recuerdo sino en una carpeta donde el autor
guardaba sus “desvarios y palimpsestos” (Neuman, 2015 [2003]: 180), los
cuales no serian tales, a juzgar por el relato pormenorizado que se hace de
ellos. Este ejemplo resulta ilustrativo de la idea de que la infancia es “el
lugar privilegiado para la iniciacién del escritor en su versién fabulosa”
(Premat, 2016: 75). Una versién que aun incluye, como prueba de los
inicios como escritor, a la primera lectora, la abuela Dorita, quien a
diferencia de su madre, no se escandalizaba por el caracter perturbador de
aquellos primeros relatos ni vinculaba la escritura a algun tipo de trastorno
psiquico. Por el contrario, este personaje se vincula estrechamente a la
traduccion, que Neuman erige como un pilar de su proyecto escritural, tal
como se puede observar fundamentalmente en sus novelas El viajero del
siglo (2009), Hablar solos (2012a) y Fractura (2018) asi como también en
su blog Microrréplicas.

Lo doble y lo bivalente encuentran un correlato en la traduccion que
junto con su imagen de escritor, estaria presente en su vida desde
multiples aristas. Por un lado, la lectura iniciatica del cuento “William
Wilson” de Poe, recomendado por un amigo, lo condujo a saber que “en
[su] vida habia dos yo mismo y ambos se pasaban la vida luchando entre
si” (Neuman, 2015 [2003]: 131). Por otro lado, aprender a lidiar con el
hecho de tener dos casas, cuando el padre se separd de su madre, fue algo

a lo que se enfrentd a una temprana edad, y constituye una matizacién
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metafdrica mas de la dualidad en la que se inscribe la nocién de hogar o
patria (45). Podemos incluso sefalar un aprendizaje mas que lo dejo
maravillado: el descubrimiento de que el segundo autor que le recomienda
su amigo era el mismo que tradujo los cuentos de Poe, lo cual lo lleva al
convencimiento de que “todos los escritores se habian traducido entre si.
En el fondo era asi. El apellido de aquel autor sonaba como un hachazo
rapido. Cortazar. Leyendo las Historias de cronopios y de famas, estuve a
punto de perder la cabeza” (131). Se dio cuenta también de que sus
instrucciones “estaban escritas para ser desobedecidas. Fue una edad de
descubrimientos brutales, como todo lo evidente” (132).

La lectura emparentada con la locura y la rebeldia y la escritura asociada
a la traducciodn, al juego y al asombro signan la infancia como edad dorada,
gozosa, en que suceden los conocimientos mas significativos acerca del
mundo.

La culminacion de esa etapa se sefializa mediante episodios como “el
abandono del hogar, el primer trabajo, romper con la familia, abandonar
la escuela, ir a la Universidad, graduacién, compromiso o matrimonio,
publicacion del primer libro o escribir el primer poema, emigrar del pais.
En la mayoria de los casos, se trata de una experiencia traumatica, “un
punto y aparte que sefiala que algo ha cambiado de modo irreversible”
(Baena, 2000: 48). Asi lo relata Neuman de una manera rotunda: “a quien
suponga que la patria consiste en un pais concreto, cualquier experiencia
de vida en otro le dejara una duda. A quien sostenga que la infancia es una
patria indivisible, bastara recordarle que hay acontecimientos capaces de
dividir la infancia en dos: una guerra, una muerte, un exilio” (2014: 16).

Es decir que, si bien el conocimiento de la literatura y la escritura de los
primeros textos se da en la infancia, el nacimiento como escritor sucede
como consecuencia de ese punto y aparte que marca en la vida del
protagonista la emigracion a Espafia. Todo lo aprendido funcionara a partir
de alli en términos de un laboratorio de escritura que definira estilos,
codigos de representacion e invencién de formas (Premat, 2016: 77) y
permitira construir relatos al modo de los padres literarios por él escogidos
gue guian la creacion y alimentan las figuraciones propias. Por ejemplo, la
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escritura vinculada a la traduccién al prepararse para partir y la vida del
emigrado homologada a un cuento fantastico, como muestran,
respectivamente, los siguientes ejemplos que nos permitimos citar in
extenso por su elocuencia:

Busqué el ultimo cuento que habia escrito, titulado «La cajonera» y
fechado en abril de 1991. Por curiosidad, probé a sustituir algunos vocablos,
adapté ciertos giros, volvi a conjugar los verbos, para ver cémo sonaban.
éSeria alguna vez capaz de hablar del otro lado? Y si aprendia, ¢podria
regresar después a mis primeras palabras?, éme seria posible desandar el
paladar con la punta de la lengua? Los dos extremos del inminente viaje me
dejaban balbuceando.

Acostumbrado a leer revistas y ediciones espafiolas, algunas de las
cuales me mandaba mi tia Silvia desde Madrid, no me resulté dificil tantear
esas variantes en el texto. Eran detalles minimos, o no tanto: quizas aquel
acceso de incertidumbre linglistica fue mi primer acto de supervivencia. La
orilla iba a moverse. Siendo la misma, mi lengua iba a cambiar: materna y
extranjera para siempre. ¢{Cambiaria también mi memoria? Eso ya lo
dudaba. Acaso, bien pensado, mi memoria estaba a punto de empezar.
Recordé a mi bisabuelo Jonas, que habia dejado el idish para ser judio en
castellano. O a mi bisabuelo Juan Jacinto, que se habia convertido en un
gallego con acento de Buenos Aires.

Saqué de mi equipaje la ultima historia que habia escrito. A modo de
tributo adolescente a Poe, trataba de un personaje que encuentra su propio
corazén latiendo en un cajén olvidado de la casa. De alguien a quien, en
suma, se le vuelve extrafio lo mas propio. Se me ocurrié de pronto un
segundo titulo. Entonces garabateé: «Del otro lado» (Andrés Neuman, 2015
[2003]: 272).

“Escucha bifurcada”. De nifios mi hermano y yo teniamos la impresion
de vivir en un cuento de Cortazar, donde alguna puerta conduce a otra
realidad. En casa, entre las cuatro paredes de la familia, estdbamos en
Argentina. Pero, en cuanto se abria la puerta, saliamos a jugar a Espafia. La
frontera entre ambos paises era apenas un picaporte. Hoy escribo con esa
misma sensacion. Y cada vez me intriga mas quedarme observando debajo
del marco, como en los terremotos (Neuman, 2015).
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En estos dos fragmentos se comprueban las bases de la poética del
intersticio (Noguerol) de Neuman: la traduccién del espafiol al espafiol, el
aprendizaje desdoblado como unica manera posible de escritura, la
extrafieza de la lengua, reflejada en una nueva tonada y en la eleccién de
palabras (Neuman, 2015 [2003]: 274), y principalmente las distintas
representaciones de la bivalencia y el espacio intermedio en su figura de
escritor, que alcanzan incluso la manera en que los medios periodisticos y
editoriales redactan su biografia, indecisos entre un “se termind de criar
en Espafia” y un “paso su infancia en Argentina”, es decir, en el umbral que
separa al nifio del adolescente, ni uno ni otro y ambos a la vez, como la
condicion de doble orilla y las representaciones de la patria.

Para concluir, es preciso sefialar que estas marcas se encuentran
también en el poemario E/ tobogdn (1998-2001), cuyo segmento “En el
origen” (ambos titulos significativos por su afinidad con los temas de los
gue nos estamos ocupando) contiene un poema cuya escena se recoge en
Una vez Argentina. Es la escena del abuelo Mario arbol ensefandole a
plantar un arbol y a pensar en el crecimiento, en la vida y en las raices. En
la novela, leemos: “lo Ultimo que te vi hacer fue plantar un arbol. Mira que
supiste morirte simbdlico, carajo” (Neuman, 2015 [2003]: 116). Por su
parte, el poema expresa: “Hoy no existe ni abuelo ni pais / ni tampoco ese
nifio, pero queda / aquel sauce encorvado al que -me digo-/ Andrés, hay
qgue cuidar...” (Neuman, 2008: 70). No resulta casual que la metafora
botanica se aplique a Mario, el personaje homénimo de Hablar solos
(2012a) que, sabiendo que estd por morirse, organiza un viaje con su hijo
de diez afios para implantarle un recuerdo, una ficcién que le dejara como
herencia. En ese sentido, Mario aprende que para sobrevivir tiene que
apelar a la fabulacién ficcional, asi como el Mario abuelo pervive en la
escena del arbol, replicando a su vez la misma salida que encuentran los
ancestros a través de las generaciones en Una vez Argentina: inventar un
apellido y una historia, contar un cuento para salvarse del servicio militar.

En relacién con esta novela, Prdsperi (2014) ademas de sefialar que Lito,
el nifio, es el Unico que habla, subraya el hecho de que

Boletin GEC (2020), julio-diciembre, nim.26, pags. 137-154.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X



152 MARIA BELEN BERNARDI

[...] las cintas, descriptas por el personaje en el inicio de la novela como una
mentira, explicitan ese rasgo a lo largo de la trama. Lito creera que su padre
murid en un accidente con el camidn en el que han viajado juntos y no de
cancer como efectivamente ocurrié [...] La mentira tiene un limite en las
habilidades del hijo para desmontar los mecanismos de la ficcion, hijo que
en medio de los imaginados escenarios de Neuman, descubre,
isomérficamente, las trampas del relato: “Papi, digo, ésabias que hay un
juego con un paisaje igualito a este?” (2014: 158-159).

Las mismas mentiras contadas con sinceridad que eran objeto de la
predileccion de un Andrés Neuman nifo, aqui reaparecen con renovada
fuerza en otro nifio que aprende a leerlas y quizds algun dia también a
escribirlas como modo de perpetuar el legado familiar.

Conclusion

Hemos intentado analizar de qué manera la escritura autoficcional en
Una vez Argentina (2003) deviene en la enunciacidon de una autopoética
gue Neuman erige como estrategia para reivindicar su condicién de
escritor posnacional. El autor problematiza la idea de patria e intenta
insertarse dentro de una genealogia que desde sus origenes se encuentra
atravesada por las migraciones y los movimientos continuos. Su patria es
la escritura y en dicha novela se establecen las bases y los antecedentes no
solo de su autofiguracion anfibia sino de su nacimiento como escritor. Por
esta razon, construye relatos en los que la infancia sienta las bases para la
emergencia de su propio proyecto escriturario y se erige como la promesa
de una ficcidén de si mismo, de una autoficcidn, no arbitraria sino deseada
(Lejeune, citado en Premat 2018: 74). Y ese deseo, como reza nuestro
epigrafe, es siempre de busqueda, aprendizaje, movimiento, cambio, vida
y trascendencia: en resumidas cuentas, un deseo de escritura.
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