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Resumen 
El ensayo La expresión americana (1957), de José Lezama Lima puede ser entendido 
como una contribución a la Historia de las Ideas en nuestra América, en la tradición 
filosófica de José Gaos, Leopoldo Zea y Andrés Roig. Abordamos así la teoría lezamiana 
de la imagen y el conocimiento analizando su método mito-poético-hermenéutico y su 
concepto-personaje “el Señor Barroco” (a través de las figuras de Carlos Sigüenza, sor 
Juana, José Kondori y Aleijadinho), y contrapunteándola, desde una perspectiva 
decolonial, con algunas propuestas político-filosóficas contemporáneas: Donna 
Haraway, Josefina Ludmer, Silvia Rivera Cusicanqui y Achille Mbembe.  
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Abstract 

The essay La expresión americana (1957), by José Lezama Lima, can be understood as a 
contribution to the History of Ideas in Latin America, in the philosophical tradition of José 
Gaos, Leopoldo Zea and Andrés Roig. We thus approach the Lezamian theory of image 
and knowledge by analyzing its myth-poetic-hermeneutical method and its concept-
character “the Baroque Lord” (through the figures of Carlos Sigüenza, Sor Juana, José 
Kondori and Aleijadinho), and establishing relationships, from a decolonial perspective, 
with some contemporary political-philosophical proposals: Donna Haraway, Josefina 
Ludmer, Silvia Rivera Cusicanqui and Achille Mbembe. 
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I 

A mediados del siglo pasado, dentro de la filosofía latinoameicana (¿o 
deberíamos decir las ideas?), había un debate entre Francisco Romero y 
José Gaos.  

Urgido por “acortar distancias con Europa”, en Filosofía de la persona 
(1951) o Sobre la filosofía en América (1952), Romero propugnaba la 
normalización de la “filosofía” respecto del campo cultural de “las ideas” 
(artísticas, políticas, científicas), mandándonos a una escuela normal 
eterna o hasta que la disciplina alcanzase por fin autonomía como práctica 
profesional al margen de la coyuntura: “La naciente filosofía tiene que ir 
mucho a la escuela todavía […] porque todas las precocidades –y más la de 
la inteligencia– son peligrosas, y en los casos menos graves se resuelven en 
lamentables pérdidas de tiempo” (1951: 153). 

En Pensamiento en lengua española (1945) y En torno a la filosofía 
mexicana (1952), Gaos proponía en cambio releer nuestra tradición sin 
horizonte de normalización. Contra una filosofía que de tan madura no se 
reglara discursivamente para su legitimación institucional, otro avatar 
eurocéntrico del saber contemplativo como grado sumo de la gnosis, Gaos 
defendía el pensamiento en sentido amplio, las “ideas” más allá de su 
formato discursivo, en fin, “una nueva idea de la Historia de la Filosofía” 
(1980: 16). 

Por esos mismos años, en 1957 (falta poco para la Revolución), Lezama 
Lima dicta cinco conferencias en el Centro de Altos Estudios del Instituto 
Nacional de Cultura de Cuba, que conforman cada capítulo de La expresión 
americana, un ensayo a caballo (o unicornio) entre historia y mito. Y 
poesía, narración, crítica, didáctica, dialéctica, alegoría, misa, magia, danza, 
lección, cocina, performance. Todo un sistema histórico-filosófico-
poiético: auténtico, autónomo pero innormalizable, anti-académico, trans-
discursivo, des-colonial.  

Por la senda abierta de Gaos, contra Romero y su “escolarización”, con 
La expresión… Lezama apostó en grande a la Historia de las Ideas en 
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nuestra América, situando en una “visión histórica”, toda su genial “teoría 
latinoamericana del conocimiento y la imaginación” (González, 2014: 12).  

II 

La expresión… se divide en cinco capítulos-conferencias. Una apertura, 
un cierre y, en el medio, tres capítulos que podríamos llamar 
historiográficos: 

1. “Mitos y cansancio clásico” tiene función liminar: en términos 
retóricos, plantea el problema, explica su método, desarrolla 
(inventa) sus conceptos. Luego discute con ciertas euro-teorías 
hegemónicas en la primera mitad del siglo XX, sobre mito, historia, 
cultura y filosofía. 

2. “La curiosidad barroca” esgrime una apología del barroco 
americano, arma en su honor un “banquete literario” (festín 
intertextual) con manjares extraídos de ayer y hoy, de aquí 
(Domínguez Camargo, Reyes, Lugones) y allá (Góngora, Lope), y 
examina las obras –mientras cuenta sus vidas– de Carlos Sigüenza y 
Góngora, sor Juana Inés de la Cruz, José Kondori y Aleijadinho. 

3. “El romanticismo y el hecho americano” escenifica los procesos 
independentistas nacionales merced a las siluetas biográficas de 
fray Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez y Francisco de 
Miranda, outsiders de la Revolución que configuran “un nuevo 
destino” (Lezama Lima, 1993: 67).  

4. “Nacimiento de la expresión criolla” abarca la consolidación de 
nuestros estados-nación, revisitando la tradición popular –de la 
sátira quevedesca a Martín Fierro y Guadalupe Posadas–, para 
afiliarse finalmente a la herencia ético-intelectual de Martí, 
“cotidiano imaginario de trabajo” (103). 

5. “Sumas críticas del americano” es el epílogo. Plantea más 
disidencias con las eurovanguardias (y sus críticos) para terminar 
profundizando en dos conceptos (por ahora) finales de su sistema 
poético: paisaje y “espacio gnóstico”. 
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En este trabajo analizaremos el “método” del capítulo 1 y un “concepto-
personaje” del 2: “el Señor Barroco”; contrapunteando las imago-ideas 
poético-filosófico-historiográficas de Lezama con otros conceptos (y 
debates) del campo –nunca del todo normalizado– de la filosofía (y la 
teoría) de ayer y hoy, de aquí (Gaos, Roig, Zea, Rivera Cusicanqui, Ludmer, 
Santos) y allá (Agamben, Haraway, Deleuze-Guattari, Mbembe).  

III 

Lezama no dice ideas latinoamericanas sino “expresión americana”, y 
refiere a manifestaciones de nuestra subjetividad singular dentro de la 

cultura mundial, formas sensibles de expresión que –con ecos de teorías 
del conocimiento antiguo-medievales (Coccia, 2008)– él llama imagos, 
quizá porque no habitan solo textos escritos sino también cuadros, 
estatuas, coplas, muebles, platos, modismos, refranes, chistes, todos 
médiums del conocimiento.  

Lezama, mago gnóstico del siglo XX, busca consciente, políticamente 
una vía de alto conocimiento a través del mundus imaginabilis, 
oponiéndose radicalmente al cogito cartesiano del euroconquistador 
varón blanco heterocis capitalista, que desde el siglo XVI sustituyó con su 
empirismo y cálculo el saber mágico de las analogías cósmicas: 

La imaginación, que actualmente es expulsada del mundo del conocimiento 
como “irreal”, era en cambio para la antigüedad el medium por excelencia 
del conocimiento. En cuanto mediadora entre sentido e intelecto […] ocupa 
en la cultura antigua y medieval exactamente el mismo lugar que nuestra 
cultura le asigna a la experiencia. Lejos de ser algo irreal, el mundus 

imaginabilis tiene su plena realidad entre el mundus sensibilis y el mundus 

intelligibilis, e incluso es la condición de su comunicación, es decir, del 
conocimiento (Agamben, 2006: 25). 

En efecto, La expresión… empieza como una clase de análisis 
morfológico de figuras en arte, comparando dos imágenes de euro-
campesinado: “Septiembre”, del Libro de horas del duque de Berry (s. XV), 
de los hermanos Limbourg, y La cosecha (1565), de Pieter Brueghel.  
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Primero, sus elementos comunes: gestos, castillo, cercas. Luego, sus 
diferencias: en la miniatura, los segadores tienen con su señor una 
dependencia “estrecha y solemne, […] vigilada por un hechizo”. En el óleo 
del Viejo, en cambio, los agricultores comen y rastrillan un “cantábile de su 
propia alegría […] en un tiempo ideal” (Lezama Lima, 1993: 8).   

De ambas “visiones históricas” en esa bisagra entre edades 
(media/moderna) y clases (campesinado/nobleza), arbitrario pero 
dialéctico, Lezama pasa a contrapuntear otras dos entidades imaginarias, 
ahora de un mismo personaje: el canciller Rolin según Jan van Eyck (La 

Madonna, 1435) y Rogier van der Weyden (El donante, 1450). Y ahí es 
cuando en un pase (o pose) de saber (mágico) retórico, a estas dos imagos, 
les suma dos más.  

El poeta como mago de los remplazos. En el truco de convencer, las 
metáforas pasan veloces. De una mano a otra, de una palabra a otra el 
espectáculo nos convence en el momento justo en que perdemos el hilo de 
la representación. […] Ahí, gracias a ese eslabón perdido, el poeta impone 
su verdad y nosotros le creemos (Kamenszain, 2000: 162). 

Performance pedagógica de prestidigitación, “una cabalgata tan 
alucinante como dialéctica”: ahora Lezama retoma aquella “insignificante 
cerquilla” abierta una página atrás, entre el castillo y los feudos del duque 
de Berry, para dar el siguiente salto de juglar1 al fresco de El capitán da 

Flagiano (1328) de Simone Martini: “como si aquel estelar castillo, 
envuelto en el nocturno esmalte de sus bandas azules, que vimos en una 
tarde de Septiembre […] abriese sus lentas puertas para dar paso a la 
arrogante confianza del Caballero” (Lezama Lima, 1993: 9). 

Aquí surge lo que Lezama llama “contrapunto animista” entre dos 
imagos distantes, que necesitan un tercer elemento, nexo o médium que, 
según él, sería aquí la expresión “puerta que se abre”, y que remite a un no 

 

1 Para el “juglar hermético” Lezama, podría postularse la figura del trobar clus medieval y sus “señales, 
flechas, signos, jaculatorias: el arte de lanzar al vacío pequeños dardos verbales” o “revés de la 
comunicación” donde tiene lugar la “comunidad de trabajo entre la red Lezama y nuestros 
indescifrados hábitos de lectura” (Libertella, 1993: 62, 64). 
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especificado hexagrama del I Ching2. Esoterismo juguetón que aconseja, 
cual fuere ese hexagrama, grabarlo sobre esa “puerta imaginaria” por la 
que ahora se cuela –cuarta imago– una leyenda de la etnia ecuatoriana 
Shuar: Tacquea, única mujer poseedora del fuego, lo guardaba 
celosamente en su casa, siempre vigilando tras la puerta entreabierta que 
los hombres no se lo robaran, 

hasta que llegó el colibrí […] y logra burlar las astucias de Tacquea […] pasea 
las plumas de su cola por las llamas […] de allí salta y se irisa por los tejados, 
exclamando: “¡Aquí tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos”... En 
donde vemos al gracioso colibrí en el rôle de la gigantomaquia prometeica 
(Lezama Lima, 1993: 9, 23).  

Dos láminas del medioevo europeo, un símbolo chino, una leyenda 
precolombina (cuyo héroe-colibrí empequeñece a su par titán griego 
hegemónico): toda una extraña didáctica ejemplar, dialécticamente 
carnavalesca, “polifonía con cuatro momentos de cultura integrándose” 
(Lezama Lima, 1993: 9) en un método imago-cognitivo dialéctico y mágico.  

IV 

Entidades imaginarias naturales (trigal, noche, estrellas) imbricadas con 
culturales (castillos hechizados, clases sociales, ornamentos) que “actúan 
como personajes, que participan como metáforas” (Lezama Lima, 1993: 
10): operación herme(néu)tica cuyas analogías son la clave de mutación 
para hacer pasar, por caso, la figura del caballero, de un lienzo a un libro 
de Horas, mediante un caprichoso, imprevisto, ¿recién inventado? 
ideograma del I Ching.  

Romero estaría escandalizado. Total falta de rigor metodológico en el 
método, absoluta falta de objetividad en el estudio de su objeto: 
contundente oposición a la euro-razón moderna que, sin embargo, por 

 

2 ¿Será 43 Ku, “Abrirse paso”? Al menos en la versión de Wilhelm ningún hexagrama se llama “puerta 
que se abre hacia afuera”, a no ser que, ya en otra traducción, se refiera al 60, Chien, “La restricción”, 
aunque en la mutación de 9 en la segunda línea: “No salir de la puerta y el patio trae desgracia” (Jacoby 
de Hoffmann, 2014: 391). 
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supuesto, Lezama justifica. ¿Cómo? Primero, recreando una frase de 
Literatura europea y Edad Media (1948), de Curtius: “Con el tiempo […] 
resultará manifiestamente imposible emplear cualquier técnica que no sea 
la de la ‘ficción’” (Lezama Lima, 1993: 12). Y segundo, rescatando dos 
nociones clásicas de nuestra filosofía: experiencia (“una nueva visión, que 
es una nueva vivencia”) y sujeto: 

Lo que ha impulsado esas entidades, ya naturales o imaginarias, es la 
intervención del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo 
el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para 
producir la metamorfosis hacia la nueva visión (Lezama Lima, 1993: 10). 

Aquí Lezama se pone a discutir de igual a igual con la teoría en boga, 
mientras 

se ve su gabinete de lecturas, qué se lee en ese medio cultural cubano –que 
no difiere del latinoamericano– respecto de las relaciones de la literatura 
con el mito. Lezama lee lo que entonces se lee. Pero con ello hace otra cosa, 
lleva el acto de escritura a la realización práctica de ese mito recompuesto 
(González, 2014: 10). 

Desde un principio es imprescindible para Lezama diferenciarse de 
Spengler y sus “hechos homólogos”, contraponiéndoles “análogos 
culturales”. En la entonces muy influyente Decadencia de Occidente (1918-
1922), ¿las formas del cuerno del toro y la tiara bizantina, por ejemplo, 
adquirían valor simbólico en tanto se pretendía cierta morfología 
universalista y objetiva? En Lezama interviene un tercer elemento esencial, 
nexo entre las entidades comparadas: “el sujeto metafórico”, productor 
del análogon. 

Nuestro ente de análogo cultural presupone la participación, sobre un 
espacio contrapunteado, del sujeto metafórico. Pudiéramos tal vez decir 
que ese sujeto metafórico actúa como el factor temporal, que impide que 
Ias entidades naturales o culturales imaginarias se queden gelée en su 
estéril llanura (Lezama Lima, 1993: 11). 

Si Spengler hacía corresponder organismos biológicos y culturales en su 
esquema isomórfico, para Lezama esos “hechos” están congelados, pues 
les falta “fuerza animista” dada por ese factor temporal (histórico, situado, 
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dialéctico) que es el sujeto metafórico. Y si Spengler somete además la 
Historia planetaria al cuaternario pitagórico (juventud, madurez, 
esplendor, decadencia), legitimando la translatio imperii y sus aburridos 
ciclos, Lezama le confronta entonces a esa máquina homológica clásica 
imperial un “sujeto metafórico” barroco descolonial, que pone en 
movimiento esos hechos homologados en su eterna repetición, hacia otro 

espacio-tiempo no pautado a priori por ningún conquistador.  

En síntesis, para Lezama, el “sujeto metafórico” deshiela las homologías 
imperiales de su diferencia y repetición infinitas, volviéndolas analogías 
anticoloniales, múltiples, fractales, dialécticas, multiversales. De ahí que 
Lezama rechace también a Eliot, “pesimista en cuanto él cree que la 
creación fue realizada por los antiguos y que a los contemporáneos solo 
nos resta un juego de combinatorias” (Lezama Lima, 1993: 13): “Todo 
tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al 
reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas con un 
rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos” (Lezama 
Lima, 1993: 14). 

En América, pues, el contrapunto entre imagos no depende de una 
correspondencia formal-funcional dentro de un sistema-código jerárquico-
relacional, sino de un sujeto deseante-cognoscente a quien, tras situarse 
en su paisaje, le es posible pues hacer experiencia o “nueva vida”, a través 
de “la metamorfosis de una entidad natural en cultural imaginaria” o nuevo 

mito y así “captar el asombro, el nuevo unicornio” (11, 28). 

¿Qué pensará Romero de la sorpresiva, deslumbrante clase que nos 
está dando Lezama? ¿Peligrosa precocidad o “lamentable pérdida de 
tiempo”? Seguirá sosteniendo que, si la filosofía se normalizara en América 
Latina “como función ordinaria de la cultura”, crecería “así la comprensión 
para el esfuerzo serio”, en contra “del aprecio hacia la improvisación 
brillante, hacia cualquier conato de suscitar la sorpresa o el 
deslumbramiento” (Romero, 1951: 150)?  

Veinte años después, un egresado de la escuela anormal de Lezama 
podría contestarle:  
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La exclamación infalible que suscita toda capilla de Churriguera o del 
Aleijadinho, toda estrofa de Góngora o de Lezama, todo acto barroco, ya 
pertenezca a la pintura o a la repostería. […] ¡Cuánto trabajo perdido, 
cuánto juego y desperdicio, cuánto esfuerzo sin funcionalidad! Es el 
superyó del homo faber, el ser para-el-trabajo el que aquí se enuncia 
impugnando el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fasto, la desmesura, el 
placer (Sarduy, 1999: 1402). 

V 

Poeta y filósofo, machi y amauta de la Contraconquista, Lezama 
combate por lo extraordinario la línea histórica del progreso cartesiano-
hegeliano del homo faber, su teleología o evolucionismo eurocéntricos, de 
los que el marxismo clásico tampoco estuvo exento3, aunque podamos 
igualmente hacerle orbitar cerca de la Filosofía de la Liberación:  

el ego cogito cartesiano nunca tuvo una sola cara, en cuanto que la 
posesión de la ciencia no le era ajena, en absoluto, a la posesión de la 
naturaleza y, con ella, esos seres a los que […] bautizó con el nombre de 
“naturales”. Las Cartas de la Conquista de México (1519-1526), de Hernán 
Cortés constituyen […] la versión fáctica del Discurso del Método y el modo 
como, desde la tragedia, nos abrimos a la modernidad. El ego cogito 
cartesiano tuvo siempre a su lado, para nosotros en particular, el ego 
conqueror cortesiano. Cartesianismo y cortesianismo se nos dieron a la par 
(Roig, 2011: 235-236; también Dussel, 1992). 

Lezama no es “pérdida de tiempo”: hacia 1957 ya nos desafiaba a 
alcanzar urgente una “visión histórica” reconstruyendo el tenso y 
asimétrico proceso por el cual nuestras expresiones culturales fueron 
manifestándose en un “contrapunto o tejido entregado por la imago, por 
la imagen participando en la historia” (Lezama Lima, 1993: 7). Operación 
que, urdiéndola con la escuela de Roig, consistiría en recuperar episodios 

 

3 Si el blanco de ataque de Lezama es asimismo “la causalidad teleológica de la razón histórica 
encarnada en la filosofía de Hegel”, su interpretación del devenir político cubano se construirá también 
“a contrapelo del gran relato marxista del momento, lectura materialista de la historia como evolución 
progresiva de la humanidad” (Luján, 2013: 338), lo que lo llevará a sufrir cierta represiva vigilancia de 
parte de la ortodoxia revolucionaria en la isla. 
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de este proceso cuya legitimidad y alcances se rastrean en el curso de la 
historia de América Latina, principalmente en sus manifestaciones 
culturales […]. La constitución de la subjetividad y las formas de identidad 
[…] se contemplan como el resultado de una construcción histórica en la 
que se dan respuestas frente a situaciones de desconocimiento o 
dominación (Ramaglia, 2009: 391). 

De ahí que el sujeto metafórico lezamamiano posea semejanza con el 
concepto de “a priori antropológico”, con el cual Roig nombra el acto de 
un sujeto empírico cuya temporalidad no se funda “ni en el movimiento del 
concepto, ni en el desplazamiento lógico de una esencia a otra” (Roig, 
2009: 13), como ocurriría en Lezama con los conceptos geleés de los 
métodos imperiales de Spengler o Eliot.  

También en Roig la temporalidad (o descongelamiento) sería producida 
por un sujeto subalterno, colectivo y colonial, que empieza por “querernos 
a nosotros mismos” y “tener como valioso el conocernos a nosotros 
mismos”, haciendo de la filosofía una práctica a la que por fin se le restituye 
“su valor de ‘saber de vida’, más que su pretensión de ‘saber científico’, y 
da a la cientificidad de la misma su verdadero alcance” (Roig, 2009: 13, 11-
12). 

En nuestro campo ampliado de la Historia de las ideas (o imagos), 
Lezama resuelve técnicamente la cuestión trans-científica de legitimidad 
del saber humano con la categoría teórica de “ficción”, o sea, el acceso del 
sujeto a una nueva experiencia cognitiva (o “unicornio”), un instrumento 
de imaginación cognoscente tan válido para el método historiográfico-
crítico como la morfología estructural o las leyes de la Física: “Una técnica 
de Ia ficción tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no 
pueda establecer el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de 
volver a vivir lo que ya no se puede precisar” (Lezama Lima, 1993: 12). 

Articulación ensayístico-performática de producción de saber 
desobediente a la discursividad normalizada-normalizante. Llevando el 
acto de hablar-escritura a lo mismo que propone, en La expresión…, esa 
“nueva vivencia” (o experiencia) del sujeto (metafórico) americano 
mediante esa ficción (teórica) llamada Señor Barroco.  
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VI 

Contemporánea de la Teología de la Liberación, la Teoría de la 
Dependencia, el Boom y el pop, la llegada del barroco Lezama imantó a una 
cultura mediática sesentista hispanoamericana concurrente con la 
Revolución Cubana y aquellas rebeldías juveniles, feministas, disidentes, 
antirracistas, anticoloniales. Recuerda el editor argentino de Paradiso 
(1967) cómo una gordísima, enrulada, arborescente novela exudante de 
teología homoerótica y occulta philosophia, fue best-seller:  

Nadie podría haber previsto que, a partir de la recomendación entusiasta 
hecha por Cortázar […] pero sobre todo del reportaje al autor realizado por 
Tomás Eloy Martínez para la entonces todopoderosa Primera Plana […], la 
primera edición se vendería... en una sola tarde” (Divinsky, 2006: 435).  

Por esos mismos años, en el campo específico de la filosofía 
latinoamericana, surge otro debate, esta vez entre Augusto Salazar Bondy 
y Leopoldo Zea, trenzados en torno de la cuestión de la autenticidad en 
nuestra tradición.  

¿Existe una filosofía de nuestra América? (1968), preguntaba desde el 
título de su libro Salazar Bondy y se contestaba: no. Que, original, en 
nuestra América no existía ninguna “filosofía”. Según él, nuestro 
pensamiento siempre había sido inauténtico, imitando acomplejadamente 
modelos europeos y transplantándolos acríticamente a estas pobres 
tierras. Acusaba así a nuestra intelligentzia por su “conciencia enajenada y 
enajenante” respecto de nuestras propia comunidades (Ramaglia, 2009: 
385).  

Y sin embargo, aun culpando al subdesarrollo económico y la 
dependencia política por nuestra inauténtica mímesis, ¿Salazar Bondy no 
seguía la senda de Romero, sin entender por original sino un tipo discursivo 
filosófico más “profesional” que auténtico, una mera equivalencia con el 
concepto europeo de producción de saber? 

Al año siguiente Zea le responde en La filosofía latinoamericana como 
filosofía sin más (1969). Para él, una filosofía original no puede ser ajena a 
la reflexión sobre la vida colectiva de los propios pueblos, reafirmando en 
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principio nuestra propia humanidad como cualquier otra del mundo: ¿o la 
tradición ensayística de Bello, Bilbao, Rodó, Vasconcelos, Henríquez Ureña, 
Ugarte, testimoniaron la “peculiar identidad latinoamericana” a través de 
una filosofía a secas, sin más (Zea, 1998: 312-313)? 

En su reivindicación del barroco Lezama marca un momento crucial en 
esta forma peculiar de hacer filosofía, desnormalizándola, 
contraconquistándola, pervirtiendo los patrones discursivos del ego 

cogito-conqueror, pero sin olvidar que “la filosofía es el arte de formar, 
inventar, de fabricar conceptos”, que a su vez “ya lo veremos, necesitan 
personajes conceptuales que contribuyan a definirlos” (Deleuze-Guattari, 
1993: 8). Con ustedes, el señor Barroco. 

VII 

Tildado durante siglos de decadente, artificioso y extravagante, el 
(señor) barroco, “el arte más anti-occidental que dio Occidente”, fue 
relegado 

al kitsch en el siglo XVIII (el arte de las masas “ignorantes” que todavía 
asistían a las comedias de Calderón) y a la censura oficial y académica en el 
siglo XIX. En un contexto burgués, racionalista y neo-clásico, el barroco es 
desterrado siempre a las antípodas del “buen gusto” (González Echeverría, 
citado por Libertella, 1993: 61). 

Como premisa, Lezama embiste diferenciando nuestro barroco del 
europeo, para él un “gótico degenerado” en su “acumulación sin tensión”, 
su “asimetría sin plutonismo” (1993: 33). Por el contrario, en el barroco 
hispanoamericano 

primero, hay una tensión […]; segundo, un plutonismo, fuego originario que 
rompe los fragmentos y los unifica; tercero, no es un estilo degenerescente, 
sino plenario, que en España y en la América española representa 
adquisiciones de lenguaje, tal vez únicas en el mundo, muebles para la 
vivienda, formas de vida y de curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos 
módulos para la plegaria, maneras del saboreo y del tratamiento de los 
manjares, que exhalan un vivir completo, refinado y misterioso (Lezama 
Lima, 1993: 34). 



JOSÉ LEZAMA LIMA, FILÓSOFO DE NUESTRA AMÉRICA 

Boletín GEC (2021), enero-junio, núm.27, págs. 35-57. 

ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X 

47 

En Theory of the Earth (1788), James Hutton llamó plutonismo a la 
conjetural formación de los estratos geológicos por la acción del “fuego 
interior” del planeta. Lezama retoma el ya desusado término para generar 

parentescos teórico-ficcionales ahora entre ciencia y mito, invocando a la 
vez al “rico” dios Plutos del reino subterráneo, con sus muertos, misterios 
órficos y tesoros chthulucénicos (Haraway, 2019). Plutonismo aludiría 
asimismo a un fuego interior compartido por el sujeto (metafórico) y la 
tierra que habita, “espacio gnóstico” entre humanes y naturaleza 
pachamámica, chtónica, que tensa asimétricamente los múltiples 
fragmentos que componen lo Real (incluidos los mil modos-mónadas de 
percibirlo). 

En medio de la “chorretada de ornamentación sin tregua ni paréntesis 
espacial libre” que exudan las catedrales virreinales de Perú y Bolivia, por 
ejemplo, Lezama ve allí sin embargo “un esfuerzo por alcanzar una forma 
unitiva […], un impulso volcado hacia Ia forma en busca de Ia finalidad de 
su símbolo” (Lezama Lima, 1993: 35). Desde/con/en esa acumulación 
infinitesimal, este sujeto americano crea así plenas formas de vida, un 
sumak kawsay nacido al calor tanto del hogar como de la coyuntura 
política: un estilo u onda para amoblar, leer, rezar, amar, luchar, bailar, 
morir. 

Así, por un lado, los “fragmentos” en Lezama (y el barroco) tienden a 
una unidad (o símbolo, cifra, aísthesis) que se nos aparecerá como 
didáctica ético-política, fundante, per-formática, trayéndonos de nuevo a 
Gaos: 

Entre todos estos temas y formas se hace patente una unidad, que viene a 
ser la característica radical del pensamiento hispano-americano, aquella 
sobre la que gravita su significación suma […]: una pedagogía política por la 
ética, y más aún la estética; una empresa educativa, o más profunda y 
anchamente, “formativa” -creadora, o “reformadora”, de “independencia”, 
“constituyente” (1954: 87-88) 

Y por otro lado, algo más de Roig (o Zea), en cuanto nuestra filosofía 
como “rescate de la cotidianidad”: 
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la filosofía es una práctica [pero] no toda práctica es necesariamente 
“utilitaria” en el sentido peyorativo que el valor "útil" muestra en los 
pensadores que entienden la filosofía dentro de los viejos esquemas del 
saber contemplativo (Roig, 2009: 11). 

Barroco: modo cotidiano de vida cuyo método de conocimiento 
histórica se llama “ficción”: un artificio que depara una “nueva vivencia” 
(experiencia) a un “sujeto metafórico” o subjetividad barroca, que 

mantiene una relación muy especial con las formas. [Su] geometría […] no 
es euclidiana; es fractal. Para [ella], las formas son el ejercicio de la libertad 
[…] El extremismo con el que son vividas las formas por la subjetividad 
barroca enfatiza la calidad de artefacto retórico de prácticas, discursos y 
modos de la inteligibilidad. El artificio (artificium) es la fundación de una 
subjetividad suspendida entre los fragmentos (Santos, 2009: 243-244, 247). 

VIII 

El “señor Barroco” será el personaje que Lezama inventa para probar su 
método historiográfico consistente en este legítimo artificium teórico 
llamado “ficción”: 

Monje, en caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro en 
lujosos latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbre rítmica 
[…] comienzan a tejer […] un tipo, una catadura de americano en su 
plomada, en su gravedad y destino. El primer americano que va surgiendo 
dominador de sus caudales es nuestro señor barroco […] auténtico primer 
instalado en lo nuestro, en su granja, canonjía o casa de buen regalo […] 
aparece cuando ya se han alejado el tumulto de la conquista y la 
parcelación del paisaje del colonizador […] se construye en el sueño de la 
propia pertenencia, el lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el 
saboreo de su vivir se le agolpa y fervoriza (Lezama Lima, 1993: 34, 35). 

“El señor barroco”, cada habitante tipo tras el shock de la conquista, 
una reflexión individual-colectiva sobre la “pertenencia” colonial. 
Parodiando a Werner Weisbach y su Barroco, arte de la Contrarreforma 
(1921), Lezama nos enseñorea un barroco personal y transmutativo como 
“arte de la contraconquista”. Del siglo XVII al XVIII este personaje 
conceptual va a pasar por distintas etapas y cuerpos, nombres, géneros, 
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clases, etnias, en su plutonismo chthulucénico, y va a luchar contra el ego 

cogito-conqueror mediante múltiples “tretas del débil” (Ludmer, 2021).  

Un largo aprendizaje: de aquella construcción de pertenencia de quien 
ya se instaló “con fruición y estilo normal de vida y muerte” (Lezama Lima, 
1993: 34), hasta un segundo momento, entrado el siglo XVII cuando crece 
la tensión (asimétrica) fragmentos-unidad: Sigüenza, sor Juana, Kondori y 
Aleijadinho, cuatro identidades por las que transmigrará el señor Barroco, 
hasta el umbral independentista romántico (cap. 3). 

Si la razón capitalista cartesiana logró su objetivo de enterrar para 
siempre –o quemar como a brujas– el saber mágico de las analogías, el 
euro-barroco “degenerescente” será el síntoma de esa violenta transición 
entre dos organizaciones históricas del poder/saber imperial o 
descentramiento de la episteme renacentista. Pero a nuestro barroco 
Lezama le da otra vuelta dialéctica de tuerca como formas de lucha contra 
saqueo, genocidio, sometimiento y coloniaje. 

Por eso ya en 1967, en su reseña de Paradiso, un vocero local de la razón 
capitalista actual desterraba la vía imaginaria de Lezama del mundo del 
conocimiento “serio” (Romero), suponiéndola “irreal” (Agamben), 
inscribiéndola directamente en la escuela para-normal: 

Nada más difícil que tratar de explicar […] en qué consiste este sistema 
poético del mundo en el que Lezama Lima ha comenzado por excluir todo 
elemento racional y que aparece monopolizado por la metáfora y la 
imagen, a las que él confiere funciones poco menos que sobrenaturales 
(Vargas Llosa, 1970: 169-170). 

Lezama no excluye ninguna “racionalidad”: abre una zona de contacto 
(taypi) donde, para horror del neoliberalismo, conviven sin monopolio las 
cosmovisiones mágico-chamánicas de Abya-Yala, Tawantinsuyu, 
Pindorama, Anahuác y –tras el shock de la esclavitud– África, junto a las 
búsquedas fáustico-modernas que, chorreando barro y sangre como el 
Capital, desembocarán en la nueva ciencia y las Luces, censuradas en las 
colonias de ultramar por la escolástica inquisitorial, claro.  
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De esas confluencias, nace una “figura extraordinariamente simpática, 
de indetenible curiosidad […] manirroto inveterado, de sotana 
enamorada”: Carlos Sigüenza y Góngora (1645-1700), “señor barroco 
arquetípico”. Ya los títulos de sus libros, Manifiesto filosófico contra los 

cometas, Libra astronómica, Belerofonte matemático contra la Quimera 

astrológica, expresan una alianza tipo cyborg entre la imago mundi 
precopernicana y el espíritu moderno de la ciencia… ficción.  

¿Por qué Lezama le da a Sigüenza, “amistoso de la Ilustración”, estatuto 
de Contraconquista? Pues su curiosidad barroca quebraría el nexo entre 
poder y saber imperial: en su “afán de conocimiento físico, de las leyes de 
la naturaleza […] en ocasiones, apoyándose en el cientificismo cartesiano”, 
iría sin embargo, al contrario del doctor Fausto, “más allá de la naturaleza 
como tentación para dominarla” (Lezama Lima, 1993: 36-37). 

[…] alianzas multiespecies, por encima de las divisiones asesinas de 
naturaleza, cultura y tecnologia y de organismo, lenguaje y máquina […] 
sabiduría situada, mortal y germinal […] importa qué conceptos 
pensamos para pensar con ellos otros conceptos (Haraway, 2019: 181).  

El contrapunto animista entre planos disciplinarios normalizadamente 
escindidos, ficciones teóricas y personajes conceptuales en un “com-post” 
para “sembrar mundos”, rescatar historias “compañeras”, alianzas 
transgenéricas, multiespecie: 

La historia de la filosofía tiene que pasar obligatoriamente por el 
estudio de estos personajes, de sus mutaciones en fusión de sus planos, 
de su variedad en función de sus conceptos. Y la filosofía no cesa de hacer 
vivir a personajes conceptuales, de darles vida (Deleuze-Guattari, 1993: 
64). 

IX 

Segunda escena: aquel “afán de conocimiento universal, científico, que 
acerca a la Ilustración” al señor barroco Sigüenza, va a representar “una 
lucha invisiblemente heroica” (Lezama Lima, 1993: 36, 45) cuando este 
personaje-concepto transmigre de género y se haga monja, devenga 
Señora. 
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En su celda madre Juana (1648-1695) tiene “quinientos polémicos 
volúmenes”, autómatas, probetas, cámaras de eco, telescopios, sumado al 
conjetural “aprovechamiento que hace para Primero Sueño, de la quinta 
parte del Discurso del método” (prohibido). ¿Quejas por inautenticidad y 
enajenación? ¿Mímesis acrítica de modelos europeos? Hojeemos “ese 
papelillo que llaman El Sueño”, al que Octavio Paz le adjudicó “un sitio 
único en la historia de la poesía moderna” en tanto “ruptura radical con el 
pensamiento europeo de su tiempo” (Paz, 2009: 482, 498). 

Hacia 1685, Primero Sueño, “primera vez que en el idioma, una figura 
americana ocupa un lugar de primacía” (Lezama Lima, 1993: 45), narra la 
malograda ascensión del alma cognoscente a las esferas supralunares del 
saber Absoluto. Tras su imaginario escolástico-gongorista y su egiptomanía 
filtrada por Athanassius Kircher, Lezama y Paz coinciden: el poema excede 
su alegorismo sobre la potencia individual del conocimiento vislumbrando 
el empirismo diocechesco y la asunción ética de la subjetividad moderna, 
“confrontación del espíritu humano y el cosmos” (Paz, 2009: 499).  

El Sueño (como la Carta a sor Filotea) exige deconstruir la lectura 
filosófica del poema atendiendo a la treta retórica (o pase mágico). La 
“polémica erudita” en sor Juana tiene formato de carta o poema porque 
eran los únicos géneros discursivos posibles para que una sujeta marginada 
por el sistema sexo-género colonial tratase la espinosa cuestión del 
saber/poder en la Nueva España vigilada por el Santo Oficio.  

La treta (otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar 
asignado y aceptado, se cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el 
sentido mismo de lo que se instaura en él. Como si una madre o ama de 
cada dijera: acepto mi lugar pero hago política y ciencia en tanto madre o 
ama de casa […] Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas 
puede responderse entonces que no han hecho filosofía desde el espacio 
delimitado por la filosofía clásica sino desde otras zonas, y si se lee o se 
escucha su discurso como discurso filosófico, puede operarse una 
transformación de la reflexión. Lo mismo ocurre con la práctica científica o 
política (Ludmer, 2021: 197-198). 

Lezama incluso plantea que la grandeza filosófica del Sueño radica 
menos en sus “cautelas distributivas, graduaciones del ser, para recibir el 
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conocimiento”, que en su praxis cotidiana sobre lo real (incluido lo onírico), 
lo que en América parece ya venir apareciéndosenos como condición 
apriorística de nuestro pensamiento, o mejor sabiduría situada (de madre 
o ama de casa que no negocia sus dominios):  

no se trata de buscar otra realidad, otra mágica causalidad, sino con visible 
reminiscencia cartesiana, el Sueño aparece como forma de dominio por la 
superconciencia. Hay una sabiduría, parece desprenderse del poema, en el 
sueño, pero trabajada sobre la materia de la inmediata realidad (Lezama 
Lima, 1993: 46). 

X 

El “arte de la contraconquista” interpela desde su realidad al ego cogito-

conqueror pero asimilándolos, poniéndolos a trabajar de otra forma menos 
mortal o invasiva. No excluye (no puede) la euro-modernidad capitalística 
ni su racionalidad patriarcal-racista, pero las subsume en una historicidad 
no hegeliana, un sueño super-consciente sin “post ni pre”, aunque sí trans4, 
porque “no es lineal ni teleológica […] se mueve en ciclos y espirales, que 
marca un rumbo sin dejar de retornar al mismo punto” (Rivera, 2010: 54). 

Porque hay una modernidad colonial, el reverso oculto, marginado, 
reprimido, exterminado de la cultura oficial: mujer, indio, afro; cuyo 
“pasado-futuro están contenidos en el presente” (Rivera, 2010: 55). Por 
eso Lezama hace transmigrar por tercera vez al “señor barroco” para 
confirmarle a Romero, Salazar Bondi y compañía, cuán posible es desde 
estas tierras “acercarnos a las manifestaciones de cualquier estilo sin 
acomplejarnos” (Lezama Lima, 1993: 54). 

En efecto, al casi ignoto arquitecto autodidacta José “el Indio” Kondori, 
autor de la fachada de San Lorenzo de Potosí circa 1728, Lezama le atribuye 

 

4 Justamente, para nuestra América respecto de la “Historia Universal” eurocéntrica, Dussel (2001) 
habla de trans-modernidad y Susana Cella, por su parte, propone abordar la escritura de Lezama desde 
una “lógica de los –trans” o “descentramiento de oposiciones […] en los sentidos de ‘a través’ o ‘por’ 
que sugiere el significado del prefijo” (2003: 238). 
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“la gran hazaña”. Huérfano oriundo quizá del bajo Chaco tropical, primero 
en lograr 

insertar los símbolos incaicos de sol y luna [junto a] grandes ángeles cuyos 
rostros de indios reflejan la desolación de Ia explotación minera […] Había 
estudiado con delicadeza y alucinada continuidad las plantas, los animales, 
los instrumentos metálicos de su raza, y estaba convencido de que podían 
formar parte del cortejo de los símbolos barrocos en el templo. […] Fue el 
primero que, en los dominios de la forma, se ganó la igualdad con el 
tratamiento de un estilo por los europeos (Lezama Lima, 1993: 53). 

Kondori estaba convencido de que los símbolos de su propia cultura 
sometida al extractivismo podían formar parte con orgullo del espacio 
semiótico del Otro. ¿Dónde yacería ese complejo de inferioridad 
latinoamericano del que hablan algunes normalizadores? ¿O sería mejor 
llamarle “complejo de superioridad de los intelectuales de clase media 
respecto de sus pares indígenas” (Rivera, 2010: 67)?  

Lezama rescata el gesto invaluable de Kondori de reconocerse valioso 

para sí mismo, ubicándose en igualdad de condiciones dentro del código 
iconográfico jesuita, yuxtaponiendo la semiluna aymara y el charango a la 
viña corintia y la viola de gamba, y denunciando la explotación colonialista 
desde un yo que se hace nosotres, otra condición sine qua non del a priori 

antropológico:  

la filosofía, cuyo comienzo sólo es posible desde un autorreconocimiento 

de un sujeto como valioso para sí mismo, necesita […], de un “pueblo”, por 
donde el sujeto no es ni puede ser nunca un ser singular, sino un plural, no 
un “yo”, sino un “nosotros”, que se juega por eso mismo dentro del marco 
de las contradicciones sociales, en relación con las que se estructura el 
mundo de códigos y subcódigos (Roig, 2009: 15)5. 

Al rescatar a Kondori, Lezama adviene pues como precursor de la 
“Sociología de la Imagen” de Silvia Rivera Cusicanqui y sus estudios crítico-

 

5 En su “historia latinoamericana del yo”, Ariel Schettini halla en el poema de Lezama, “Llamado del 
deseoso” (1945), el pasaje inaugural de nuestra primera persona lírica al plural: “El yo […] que construía 
su sentimentalidad, su conciencia, su lugar frente a la naturaleza y la cultura, en este poema se 
transforma en ‘nosotros’ (de la comunidad y de la poesía política) en América Latina” (2009: 217). 
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performáticos de nuestras culturas no alfabetizadas con sus propias 
trayectorias viso-orales al margen de la letra oficial, para reactualizar 
“muchos aspectos no conscientes del mundo social”, ya que en el 
colonialismo “las palabras no designan, sino encubren” (Rivera, 2010: 19).  

La historia política cultural americana en su dimensión de expresividad, aún 
con más razones que en el mundo occidental, hay que apreciarla como una 
totalidad. En el americano que quiera adquirir un sentido morfológico de 
una integración, tiene que partir de ese punto en que aún es viviente la 
cultura incaica (Lezama Lima, 1993: 76). 

Kondori es a Lezama lo que Guamán Poma a Rivera Cusicanqui, dos 
búsquedas, entre las marañas de letra imperial, de imágenes producidas 
por autores indígenas, tras la filosofía del mundo andino que posibilitó el 
Tawantinsuyo, la pregunta por el Ser-en-el-Tiempo o Aka Pacha, tiempo-
espacio del aquí/ahora. En Ch’ixinakax utxiwa (2010), Cusicanqui descifra 
los dibujos de la Nueva Crónica y Buen gobierno que hacia 1615 el amauta 
(artista-poeta-historiador-filósofo) quechua Guamán de Ayala quiso 
enviarle a Felipe III explicándole su versión de la Conquista y, de paso, cómo 
debían gobernarse estas tierras. 

XI 

Guamán y Kondori, autorizándose ante el rey o la Compañía de Jesús de 
participar a una misma altura con la propia expresión: he ahí la subjetividad 
barroca de nuestra “modernidad indígena”, “interpelación de las voces […] 
relegadas desde un discurso filosófico tradicional” (Fornet-Betancourt: 
396), que va a completarse ahora en la última transmigración del Señor 
Barroco (México-Bolivia-Brasil): 

Así como el indio Kondori representa Ia rebelión incaica […], en que todos 
los elementos de su raza y de su cultura tienen que ser admitidos, ya en el 
Aleijndinho su triunfo es incontestable, pues puede oponerse a los modales 
estilísticos de su época, imponiéndoles los suyos […]. Aleijadinho 
representa la culminación del barroco americano, Ia unión […] grandiosa de 
lo hispánico con las culturas africanas (Lezama Lima, 1993: 54, 55). 
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Nacido de esclava en Minas Gerais, la leyenda hace al arquitecto y 
escultor António Francisco Lisboa, el Aleijadinho (1730-1814), trabajar de 
noche, tapado a causa de una misteriosa enfermedad, “su gran lepra, que 
está también en la raíz proliferante de su arte, riza y multiplica”, por las 
iglesias de Ouro Preto, santos con peluca y ropa, profetas de piedra azul 
tamaño natural y pilastras de “hojas espiraloides que ascienden en ángeles 
gordezuelos” (Lezama Lima, 1993: 56, 55).  

Burlando la “distribución colonial de la mirada” –quién puede o no ver, 
quién debe volverse invisible (Mbembe, 2016: 185)–, el Aleijadinho de 
Lezama generaría aquí otro posible parentesco con las teorías 
anticoloniales de Achille Mbembe para una contribución a “la crítica de la 
razón negra” en nuestra América y el Caribe, mostrando la potencia política 
del cuerpo-fetiche-ornamento-cadáver barroco:  

[…] sabe bailar con las sombras y tejer relaciones estrechas entre su propia 
fuerza vital y otras cadenas de fuerza siempre situadas […] más allá de la 
superficie de lo visible. […] Todo poder lo es por su capacidad de 
metamorfosis […] de convertirse en otro, de multiplicarse y mantenerse en 
un movimiento constante […] saber dar y recibir formas. Pero es también 
saber desprenderse de formas dadas, […] abrazar formas de vida inéditas 
(Mbembe, 2016: 214). 

Y así, el señor barroco, que de intelectual heterodoxo (Sigüenza) 
transmutó de género-sexo (sor Juana) y después de etnia y cultura 
(Kondori), llega a través de las formas y las metamorfosis con Aleijadinho a 
una “síntesis” de la imago-expresión-idea-potencia americana, que 
significa nuestra madurez o potencia histórica para rebelarnos contra los 
regímenes ibéricos: 

[…] el señor barroco americano, a quien hemos llamado auténtico primer 
instalado en lo nuestro, participa, vigila y cuida las dos grandes síntesis que 
están en la raíz […], la hispanoincaica y la hispanonegroide […] imponente 
síntesis del Aleijadinho, y en él consideramos lo lusitano formando parte de 
lo hispánico (Lezama Lima, 1993: 56). 

Obvio que estas síntesis entre lo indio, negro, español y portugués, ni 
mucho menos refleja una situación socio-política igualitaria: “no es posible 
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afirmar que esta definición sea la más justa en materia histórica” 
(Gonzalez, 2014: 18). Por ello, en 1957, Lezama, irónico, se inventa un 
dicho contra cierto preciso slogan de gobernanza moderno: “Brasil 
progresa de noche, mientras duermen los brasileños”. ¿No está en su treta 
de trobar clus mago, mientras reconecta con sor Juana y la tensión entre 
vigilia y sueño, imago y acto, haciendo de la furtiva forma de trabajo del 
Aleijadinho todo un misterio-praxis a contrapelo del Orden y Progreso?  

Si las ideas modernas de libertad, igualdad y democracia son 
“históricamente inseparables de la realidad de la esclavitud” (Mbembe, 
2016: 141), racismo, misoginia e intolerancia colonialistas, nuestra 
tradición enseña a cada sujeto (metafórico) cognoscente, que cuando se 
da energía (plutonismo) y movimiento (tensión asimétrica) a formas y 
conceptos, suele abrírsele una puerta en cada coyuntura (o “visión 
histórica”) si se autoriza barrocamente, queriéndose y valorándose en su 
colectivo, contra toda normalización imperial-étnico-genérico-intelectual, 
para fraguar ideas-imagos como “chispas de la rebelión” (Lezama Lima, 
1993: 56).  
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