Boletin GEC (2021), julio-diciembre, nim.28, pags. 117-131.
ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X
DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.012

Mariana Enriquez: una escritura de los
margenes

Mariana Enriquez: a writing of the margins

Hernan Diez

Instituto Superior de Formacidén Docente N° 39 “Jean-Piaget”, Argentina
hdiez78 @gmail.com

Recibido: 15/08/2021. Aceptado: 11/10/2021.

Resumen

Este ensayo propone cuatro ejes de lectura que permiten explorar y organizar algunos
de los sentidos que se encuentran en los cuentos de Mariana Enriquez, reunidos en los
volumenes Los peligros de fumar en la cama (Enriquez, 2020a) y Las cosas que perdimos
en el fuego (Enriquez, 2020b), y en la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c).
El primer eje de lectura, una escritura de los margenes, es el pivote en torno al cual se
dinamizan los tres ejes restantes: fallas, otros mundos e inframundos.
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Abstract

This essay proposes four reading axes that allow us to explore and organize some of the
meanings found in Mariana Enriquez's short stories, collected in the volumes The
dangers of smoking in bed (Enriquez, 2020a) and The things we lost in the fire (Enriquez,
2020b), and in the novel Our part of the night (Enriquez, 2020c). The first axis of reading,
a writing of the margins, is the pivot around which the three remaining axes are made
dynamic: failures, other worlds and underworlds.
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118 HERNAN DIEZ

Los monstruos como héroes: si en Silvina Ocampo la
marginalidad —cualquier marginalidad—da un halo de heroismo
y prestigio, maldito a veces, también lo hace la deformidad. Son
los seres subalternos con quienes se identifica, ella que nunca
quiso el centro.

Mariana Enriquez, La hermana menor, un retrato de Silvina
Ocampo.

éPor qué leemos a Mariana Enriquez?

Podriamos intentar responder a esa pregunta de diferentes maneras. La
mas simple de todas seria apelar a un gusto personal, a una predileccion
por los temas que aborda su literatura, por el modo de tratarlos, por el
género, etc. Pero, aunque sea posible leer a solas, nadie lee solo: la lectura
es un fendmeno social y la circulacién de la literatura esta correlacionada
con procesos sociales. La pregunta, entonces, seria: ¢Por qué leemos ahora
a Mariana Enriquez? Los mecanismos de consagracion que legitiman y le
otorgan visibilidad a una obra en un momento de la historia estan
formados por diversos elementos. Entre ellos, se encuentran la critica
académica, la critica periodistica, las operaciones de marketing editorial y
los certdmenes literarios. Estas practicas propias del campo literario no
suelen operar de manera aislada, sino que constituyen un sistema de
correlaciones que permiten posicionar en el mercado la figura de un autor
o autora. A estos factores, habria que agregar la enorme cantidad y
variedad de resefas, criticas, comentarios, opiniones y toda clase de
contenidos en torno a la literatura que circula de manera masiva en las
redes. La pandemia, por supuesto, ha incrementado la difusidon de este
material tan heterogéneo. Todos esos mecanismos se inscriben en lo
social, tienen el pulso de una sociedad, de un lugar determinado, de una
época determinada. La visibilidad de la literatura de Mariana Enriquez,
junto con la de otras autoras, no puede pensarse por fuera de los
movimientos de reivindicaciéon de los derechos de las mujeres que han
cobrado relevancia en los ultimos afios.
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MARIANA ENRIQUEZ: UNA ESCRITURA DE LOS MARGENES 119

Hay personas que leen con el propdsito de encontrar respuestas en los
libros y (me temo) también en la vida. Pero hay un modo de leer que
supone un riesgo: hacernos preguntas sobre aquello que leemos es una
actividad riesgosa porque desestabiliza nuestros supuestos, pone en duda
nuestra visiéon de mundo. Desde esta perspectiva, la lectura (y, sobre todo,
la lectura de literatura) tiene una funcién social especifica: no confirma al
mundo en lo que es, sino que lo interroga y, al hacerlo, nos interroga a
nosotros mismos en este mundo.

Esas preguntas nunca estan dadas: hay que crearlas. Para eso, es
necesario poner en claro en qué nos interpela lo que leemos, aclarar de
qué manera ese texto interroga al mundo. A partir de un trabajo de ese
tipo, en este ensayo se plantean cuatro ejes de lectura que permiten
explorar y organizar algunos de los sentidos que se hallan en la literatura
de Enriquez: 1. Una escritura de los margenes, 2. Fallas, 3. Otros mundos,
4. Inframundos. Estos ejes de lectura son dindmicos, porque no
representan un modelo estatico y cerrado que clausura otras lecturas
posibles, sino que pretenden establecer un didlogo con los lectores y sus
diferentes experiencias de lectura; son abiertos, porque admiten la
incorporacién de otros elementos que no se incluyen en este trabajo; son
un conjunto integrado, porque cada uno de los ejes establece
correspondencias con los demds y de ese modo proporcionan una visidon
de conjunto.

I. Una escritura de los margenes

La nocién de margen esta cargada de distintas resonancias. De manera
evidente, nos remite a un sentido social. Un primer sentido seria ese: lo
marginal como condicién social. En “El chico sucio” (Enriquez, 2020b),
podemos reconocer con facilidad este sentido social de lo marginal.
También podremos hallarlo en “Pablito clavd un clavito: una evocacion del
Petiso Orejudo” (Enriquez, 2020b), “Bajo el agua negra” (Enriquez, 2020b),
“El patio del vecino” (Enriquez, 2020b), “El carrito” (Enriquez, 2020a) o
“Chicos que faltan” (Enriquez, 2020a). Uno de los protagonistas de Nuestra
parte de noche (Enriquez, 2020c), Juan Peterson, también tiene un origen
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120 HERNAN DIEZ

que se corresponde con este sentido social de lo marginal. Otros
personajes de la novela, como los propios padres de Juan o los chicos que
estaban en el tunel subterraneo de la mansién de Puerto Reyes, comparten
ese mismo origen social y, en el caso de los chicos, con toda seguridad, un
peor destino. En muchos de estos textos aparece, ademas, una tension
entre la cultura de clase media y lo marginal. Este sentido social de lo
marginal y la tensidon que acabamos de sefalar se expresa, ademas, en el
lenguaje. Asi, podemos leer en “El chico sucio”: “Ella estaba furiosa. Se me
acerco rugiendo, no hay otra forma de describir el sonido, me recordd a mi
perra cuando se rompid la cadera y estaba enloquecida de dolor pero habia
dejado de quejarse y solamente grufiia” (Enriquez, 2020b: 19).

Pero, donde podemos ver este aspecto con mas claridad es en “El patio
del vecino”, cuando se refiere el episodio de la huida de un chico del hogar
en el que trabajaba Paula:

Paula recordaba bien como temblaba de pies a cabeza, pensando en el
chico, otra vez en la calle, entre los autos, robando hamburguesas a medio
comer; era un chico de la terminal de dmnibus, que seguramente se
prostituia en los bafios, que conocia todos los recovecos de la ciudad,
inclusive los aguantaderos de ladrones, aunque tenia siete afios, que era
duro como un veterano de guerra -peor que un veterano, no tenia nada de
orgullo- y que hablaba un dialecto profundo que sélo entendian los otros
chicos y algunos asistentes sociales mas experimentados que ella (Enriquez,
2020b, p. 143).

Aqui ya se sefiala un “dialecto profundo”, una palabra que responde a
ciertos cddigos muy especificos que no estan al alcance de cualquiera.

Sin embargo, lo marginal también puede tomarse como una categoria
mas amplia, que excede este sentido social que acabamos de apuntar. Y
son esos otros sentidos los que parecen mds interesantes, mas
productivos. Antes que nada, conviene sefialar que la nocidn de margen
siempre supone una relacién. Cuando hablamos de margenes, la primera
pregunta que se nos presenta es: ¢al margen de qué? Al mismo tiempo, la
idea de margen implica una superficie de contacto entre diferentes zonas
o aspectos de un texto. Asi entendido, un margen es al mismo tiempo una
posibilidad de diferenciacién y de contacto en el texto. El margen es una
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relacidn, una articulacidon que opera en una dimensién textual, indica una
tensidon y una posibilidad de conflicto; es una inminencia.

La primera traduccién al castellano de Mdrgenes de la filosofia, de
Jacques Derrida, fue realizada por Carmen Gonzadlez Marin. En la
presentacién del libro, publicado en Madrid en el afio 1988 por Ediciones
Catedra, Gonzalez Marin sefiala:

El interés por la marginalidad es una sefial de indecibilidad acerca del
espacio donde hallar la verdad, o el sentido, y no un deseo filoldgico de
rastrear en lo desapercibido meramente. La conclusion no es, por tanto, la
conversion de lo marginal en central; el centro y el margen se manifiestan
en definitiva en un Unico territorio, el de la textualidad (en Derrida, 1994:
10-11).

Es este interés por la marginalidad el que orienta una escritura de los
margenes como eje de lectura dentro del marco de este trabajo.

Si pensamos la idea de margen como una posibilidad de diferenciacién,
podemos distinguir territorios al margen, personajes al margen y
experiencias al margen. Recuperemos la pregunta anterior: é¢al margen de
qué?

1. Territorios al margen del centro urbano, de la centralidad del poder
y la riqueza. Pero también desplazados dentro de la multiplicidad de un
centro urbano que no es uniforme. En “El patio del vecino” (Enriquez,
2020b), por ejemplo, la joven pareja acaba de mudarse a una casa que si
bien estd en la ciudad, se encuentra en una zona que permanece al margen
de la masividad y la superpoblacion que se vive en la ciudad. En “Pablito
clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” (Enriquez, 2020a), el
protagonista, que trabajaba como guia turistico en la ciudad de Buenos
Aires, cambia el tour “Arquitectura Art Nouveau de Avenida de Mayo” por
el tour de “crimenes y criminales”: dos tours, dos modos posibles de
recorrer la ciudad que delimitan territorios simbdlicamente distintos
dentro del mapa urbano. Tampoco los territorios periféricos son
uniformes, homogéneos: en “Cuando habldbamos con los muertos”
(Enriquez, 2020a) es posible reconocer toda una gradacion territorial, un
relieve en el que se distinguen al menos tres zonas mas o menos peligrosas:
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122 HERNAN DIEZ

la villa en la que vivia Nadia, que estaba “harta de oir los tiros a la noche y
los gritos de los guachos repasados”; la casa de la Pinocha, que se hallaba
lejos de donde vivian sus amigas y estaba ubicada sobre una calle sin
asfalto, con una zanja al costado de la vereda; los barrios en los que vivian
las otras tres integrantes del grupo, que no eran “muy copados”.

2. Personajes al margen de la norma, de las convenciones y los
mandatos sociales, de la urbanidad, de la sociedad de consumo, de la
productividad, de lo esperable, lo calculable, lo previsible.

Al comienzo de “El chico sucio”, la protagonista aparece
inmediatamente situada al margen de la cordura a partir de la duda que se
instala sobre su posible locura. El marco de referencia es la familia: “Mi
familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de
Constitucion”

Tal vez, se podria pensar que la opcidon de vivir en esa casa familiar de
Constitucion, para la protagonista, una joven disefiadora grafica, no es mas
que el privilegio de una chica de clase media de tener una experiencia
lindante con lo peligroso. ¢Esto es asi o hay algo mas? “Me gusta el barrio.
Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa y audaz, despierta.”
(Enriquez, 2020b: 11), dice en un momento la protagonista. Esa necesidad
de sentirse “precisa”, “audaz” y “despierta” no responde a algo que pueda
ser entendido como una pose, una pretensidn superficial, sino a un rasgo

propio y auténtico que define a la protagonista.

Esta ultima cita nos dard una idea aun mas concreta de por qué la
protagonista de este cuento es un personaje al margen:

Alo mejor mi madre tenia razon. A lo mejor tenia que mudarme. A lo mejor,
como me habia dicho, tenia una fijacién con la casa porque me permitia
vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie, porque estaba deprimida y
me inventaba historias romanticas sobre un barrio que, la verdad, era una
mierda, una mierda, una mierda. Eso grité mi madre y yo juré no volver a
hablarle, pero ahora, con el cuello de la joven adicta entre las manos, pensé
que podia tener algo de razén. Que no era la princesa en el castillo, sino la
loca encerrada en la torre (Enriquez, 2020b: 32).
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En “El patio del vecino” (Enriquez, 2020b), la protagonista se encuentra
al margen de la vida laboral y productiva (fue despedida), al margen de la
estabilidad mental y emocional que su marido le reclama, al margen de la
pareja feliz que mejora con los afios, al margen de la ética profesional (lo
gue le ocasiona, primero, un sumario y, luego, un despido), al margen de
la moral esperable en una mujer (la empatia, la contencidén, los
sentimientos y cuidados maternales, etc.).

Casi todos los cuentos de Enriquez estan protagonizados por personajes
al margen. Uno de ellos, “La casa de Adela” (Enriquez, 2020b), se incorporé
en una nueva version a “Nuestra parte de noche” (Enriquez, 2020c). En
ambas versiones, Adela se presenta como un personaje al margen. En el

v/

cuento, es la “princesa del suburbio” que vive en un “chalet inglés” situado
en un “barrio gris de Lanus”; es la chica a la que le falta un brazo y de la
que se burlan sus companeros: “le decian mostruita, adefesio, bicho
incompleto”; es quien, finalmente, desaparece de manera inexplicable

dentro de una siniestra casa.

3. Experiencias al margen: esos personajes al margen, en esos
territorios al margen, tienen experiencias que exceden lo posible en un
mundo regido por el calculo y la prevision. De hecho, en los cuentos de
Enriquez tendra especial relevancia lo incalculable y lo imprevisible.

El contacto que establece la protagonista con el chico sucio y su madre
es una experiencia que se ubica al margen de su vision de mundo, de sus
propios valores, de su cddigo moral: “La madre no me gusta. No sdélo por
su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de
embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el chico
sucio. Hay algo mas que no me gusta” (Enriquez, 2020b: 13).

Lala, su amiga, la peluquera, va a coincidir con la protagonista: “Esa
mujer es un monstruo, chiquita.” (Enriquez, 2020, p. 11) y, mds adelante,
sigue curso el didlogo entre ellas:

—Me da escalofrios, mami. Estd como maldecida, yo no sé.

—déPor qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa
por plata, que hasta va a reuniones de brujos.
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124 HERNAN DIEZ

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa
(Enriquez, 2020b: 11-12).

Algo importante, también, es cdmo percibe la protagonista las historias
gue se cuentan en torno al chico sucio y a la madre. La percepcién que
tiene la protagonista de esas historias, como las escucha, como las
interpreta, como las integra a su propia visién, tiene que ver con la
construccion de una experiencia al margen:

Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo
despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las
historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle
esté bien cerrada y también la del balcén. Y a veces me quedo mirando la
calle, sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su madre,
totalmente quietos, como muertos sin nombre (Enriquez, 2020b: 14-15).

Luego, estd el encuentro con el chico (el segundo, porque el primero
habia sido en el subte). Ella lo hace pasar a su casa, le da algo de comer y
van a la heladeria. En ese trayecto, ella le cuenta al chico la historia del
Gauchito Gil, que habia sido degollado. Cuando regresan, tiene lugar en la
esquina de la casa un encuentro con la madre del chico, que también se
podria considerar una experiencia al margen. Al dia siguiente, el chico sucio
y su madre desaparecen de la esquina. Al mismo tiempo, aparece el
cadaver de un chico que ha sido torturado y que la protagonista vincula de
inmediato, a partir de un razonamiento de caracter conjetural, con el chico
sucio. Las experiencias al margen se desarrollan y amplian en un
crescendo.

Si la idea de margen es al mismo tiempo una posibilidad de
diferenciacidn (que es lo que acabamos de ver), también es una posibilidad
de contacto. En el segundo caso, pensar al margen como posibilidad de
contacto permite abrir otros sentidos de los textos. En “El chico sucio”
(Enriquez, 2020b), por ejemplo, Constitucién puede pensarse como un
margen en la medida que ese territorio articula lo que ha sido y lo que es,
lo que esta siendo. Incluso, hay un parrafo en el que se recupera la historia
de cédmo Constitucion devino territorio al margen:
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Constitucion es el barrio de la estacidn de trenes que vienen del sur de
la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vivia |a aristocracia portefia,
por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas mas
mansiones del otro lado de la estacion, en Barracas—. En 1887 las familias
aristocraticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre
amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias de
comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de
piedra con gargolas y llamadores de bronces. Pero el barrio quedé marcado
por la huida, el abandono, la condicién de indeseable.

Y cada vez esta peor (Enriquez, 2020b: 10).

La protagonista también puede ser entendida como un margen entre
dos fases de la historia familiar: la de los abuelos présperos que compraron
la casa y la de la nieta temeraria que va a vivir alli mucho tiempo después.
Esta joven disefiadora grafica es “la princesa en el castillo” y, a su vez, “la
loca encerrada en la torre” (Enriquez, 2020b: 32).

Il. Fallas

Muchos de los cuentos estdn protagonizados por jévenes. Por lo
general, chicas adolescentes o veinteafieras. Personas que de algin modo
estan iniciando su vida o un ciclo de su vida. Son personajes que quieren
viviry llevar adelante unavida, contodo lo que ello implica. Pero, hay fallas.
¢Qué fallé? Si buscamos que la respuesta a esta pregunta tenga un sentido
global, se podria decir que la falla se encuentra en una serie de
circunstancias que, en vez de propiciar la vida en el mundo, se presentan
como adversidad y obstdculo. Estas circunstancias no tienen que ver con el
mundo en el que viven los personajes, ni tampoco se consignan
enteramente a su vida interior. Esas circunstancias son el modo especifico
en el que un personaje se encuentra implicado en el mundo, no suponen
una simple exterioridad con respecto a los personajes, ni una interioridad,
sino que remiten a la singularidad con la que los personajes se sittan en el
mundo. Pero, si pretendemos una respuesta de menor extension, es
posible identificar las fallas en los inicios de las vidas de los personajes o de
determinados periodos dentro de sus vidas. Para una mayor claridad
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conceptual, llamaremos fallas situacionales a las primeras vy fallas iniciales
a las segundas.

Por otra parte, las fallas (situacionales o iniciales) son constitutivas de
lo que denominamos en el primer eje como personajes al margen. Para que
haya un personaje al margen, tiene que haber una falla. Mas alla del énfasis
y de los posibles matices que les demos a las fallas en nuestra lectura, los
finales de los cuentos suelen ser una constatacién de que algo ha fallado.

En “La casa de Adela” (Enriquez, 2020b), la falla se inscribe en el cuerpo
de Adela: “tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le
faltaba un brazo. EL izquierdo.” Esta falla marca la vida de Adela desde sus
inicios y es a partir de ese inicio fallido que la protagonista se constituye
como un personaje al margen. Esta falla inicial es una marca de origen, una
falta, una cicatriz. ¢Qué nos dice la cicatriz de la herida? La pregunta sobre
esta falla remite, entonces, a un origen. Pero, lo que encontramos es que
las posibles respuestas no conducen a una verdad: no hay verdad, hay
versiones. Es un buen ejemplo de cdmo las fallas son generadoras de otros
mundos. Volveremos sobre ello en el siguiente eje de lectura.

En “El patio del vecino” (Enriquez, 2020b), la joven pareja que se muda
a la casa intenta recomponer su relacién y dar comienzo a una nueva etapa.
Es en el inicio de este ciclo dentro de la relacion donde se puede localizar
un inicio fallido, pues mas alla del aire de renovacidn que trae consigo toda
mudanza, prevalecen diferencias insalvables. Sin embargo, si recorremos
el texto desde una perspectiva mas amplia, reconocemos otras fallas que
se sitdan en diferentes dreas de la vida de Paula, que se superponen vy
condensan en la protagonista. Son fallas situacionales:

1. Falla en el trabajo: fue despedida, desplazada de un rol
econdmicamente productivo.

2. Falla en su estabilidad mental / emocional:

Después del despido, llegd la depresidon. No poder levantarse de la cama,
no poder dormir ni comer ni querer bafarse y llorar y llorar; una depresién
muy tipica que solamente una vez habia ido demasiado lejos, cuando habia
mezclado pastillas con alcohol y habia dormido casi dos dias. Pero incluso
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el psiquiatra reconocia que ese episodio no podia calificarse de intento de
suicidio. Ni siquiera sugirié internarla (Enriquez, 2020b: 146).

3. Falla en la pareja: “Era por eso que ya no la deseaba. Porque habia
visto un lado demasiado oscuro. No queria tener sexo con ella, no queria
tener hijos con ella, no sabia de lo que era capaz.” (Enriquez, 2020b, p. 147)

4. Falla en su ética profesional:

Paula habia pasado de ser una santa —la trabajadora social especializada en
chicos en riesgo, tan maternal y abnegada— a ser una empleada publica
sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y
se emborrachaba; se habia convertido en la directora malvada de un
orfanato de pesadilla (Enriquez, 2020b: 148).

5. Falla con respecto a los mandatos sociales que le exigen a una mujer
ejercer roles maternales, de cuidado, contencién, empatia. Todo aquello
que esta ligado a un rol reproductivo. Su trabajo estaba ligado a una tarea
de cuidado y contencién de nifos en riesgo: era “la trabajadora social
especializada en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada”. De manera
gue el mandato social referido estaba integrado a su practica profesional.
Al haber una falla en su practica profesional, también hay una falla en el
cumplimiento de ese mandato social que recae sobre la mujer.

l1l. Otros mundos

Sean situacionales o iniciales, las fallas siempre constituyen a un
personaje al margen. Para que haya un personaje al margen, debe haber
una falla. A su vez, estas fallas perturban o impiden la vida en el mundo.
Por este motivo, los personajes buscan otros mundos, ya sea porque
generan versiones alternativas a las del mundo en el que se sitian —como
sucedia en “La casa de Adela” (Enriquez, 2020b) con las diferentes
versiones de Adela sobre como habia perdido su brazo—, o bien porque se
desplazan a otros mundos —como sucede, efectivamente, cuando Adela
entra en la casa abandonada con sus amigos—. De esta manera, las fallas
abren la posibilidad de otros mundos.
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Las historias que muchos de los personajes de Enriquez se cuentan
entre si tienen una funcionalidad especifica: anticipan y promueven el
ingreso a otros mundos: son las historias que el protagonista de “Pablito
clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” (Enriquez, 2020b) le
cuenta a los turistas en el tour de crimenes y criminales por la ciudad de
Buenos Aires; en” La hosteria” (Enriquez, 2020b), son las historias en torno
a la hosteria, que habia sido una comisaria durante la dictadura. La misma
funcionalidad tienen las versiones acerca de |a falta del brazo de Adelay,
sobre todo, los relatos de las peliculas de terror que se encuentran en el
mismo cuento. Esos relatos, gradualmente, se deslindan de las peliculas a
las que hacen referencia para tomar un rumbo propio: “La verdad es que
no recuerdo cudles de las historias eran resimenes de peliculas y cuales
eran inventos de Adela o Pablo.” (Enriquez, 2020b: 68). Poco a poco, se
pasa de estas historias en las que se alternan y combinan los “resimenes
de peliculas” con las invenciones de Adela y Pablo, a las historias sobre la
casa abandonada. De hecho, hay un énfasis evidente en el valor de estas
historias en el cuento: “Y yo solamente escuchaba y asi pasaban las tardes
después de la escuela hasta que mi hermano y Adela descubrieron las
peliculas de terror y cambio todo para siempre” (Enriquez, 2020b: 67).

Con frecuencia, los protagonistas de los cuentos de Enriquez oscilan
entre dos mundos: el primero de ellos se identifica con el origen; el
segundo, con el destino. Es a este Ultimo al que denominamos otro mundo.
A modo de ejemplo, podemos identificar otros mundos en algunos de los
cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego (Enriquez, 2020b): en
“Pablito clavo un clavito...”, el otro mundo de la vida familiar es el tour de
crimenes; en “Verde rojo anaranjado”, es la vida de reclusién
(aparentemente voluntaria) que lleva un joven en su cuarto; en “Los afios
intoxicados”, ese otro mundo son las drogas, las fiestas, cierta vida erratica;
en “Fin de curso”, el otro mundo seria un personaje: Marcela, una chica
que representa el otro mundo dentro del mundo convencional y hasta
cierto punto regular de la vida escolar; en “La hosteria”, el otro mundo es
Sanagasta; en “Nada de carne sobre nosotras”, la calavera (que
rapidamente se convierte en “Vera”) trae consigo otro mundo; en “La casa
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de Adela”, el otro mundo es la casa abandonada en la que desaparece
Adela.

Lala, ese personaje tan carnavalesco (en el sentido bajtiniano) que
encontramos en “El chico sucio” (Enriquez, 2020b) se refiere a la
procedencia de la protagonista en estos términos: “Qué sabrds vos de lo
gue pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis acd, pero sos de otro mundo”.
Desde la perspectiva de Lala, por supuesto, el lugar de procedencia de la
protagonista es otro mundo.

IV. Inframundos

El tépico literario del descenso al inframundo o catdbasis es central en
Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c) y recurrente en varios de los
cuentos. Sin embargo, mientras que en la novela hay escenas de descenso
en un sentido que podriamos llamar dantesco, en los cuentos el
inframundo se presenta como un mas alla del que sabemos muy poco y
que, con frecuencia, es inaccesible para el lector. En algunos casos, es un
sitio del que no hay retorno, como en “La casa de Adela” (Enriquez, 2020b).
Otras veces, es posible regresar, pero el costo de ese viaje es alto. Esto se
constata en Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c) y en cuentos como
“Cuando habldabamos con los muertos” (Enriquez, 2020a). En todos los
casos, la experiencia con ese mas alla es transformadora. En “El patio el
vecino” (Enriquez, 2020b), uno de los cuentos de horror mas
perturbadores que se hayan leido en castellano, el inframundo es la casa
del vecino y, en este caso, no solo la protagonista regresa de alli, sino que
también hay una criatura de ese inframundo que accede a la casa de Paula.
También hay otro regreso del mas alla en “Bajo el agua negra” (Enriquez,
2020b), donde la fiscal Marina Pinar escucha estupefacta cdmo una testigo
le dice que Emanuel Lépez, a quien la policia habia arrojado al Riachuelo
luego de matarlo a golpes, habia “emergido” del rio y andaba dando
vueltas por villa.

A estos inframundos que aparecen en los cuentos, los protagonistas
acceden de una manera parcial o completa cuando estdn situados en otro
mundo. En “La hosteria” (Enriquez, 2020a), es en Sanagasta, en el otro
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mundo de La Rioja, donde se ingresa a la hosteria en la que tendrd lugar
una experiencia de descenso a un Inframundo que, como es usual en la
literatura de Enriquez, tiene profundas connotaciones politicas que
inscriben a ese mundo de oscuridad en el vasto fondo histérico de la
dictadura, que recorre no solo muchos de los cuentos, sino también la
novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c). En “El chico sucio”
(Enriquez, 2020b), el inframundo estd mas alld de la estacion de
Constitucion y guarda profundos vinculos con este barrio: la madre del
chico sucio es, de hecho, uno de esos vinculos. Pero todo transcurre en las
sombras y apenas se vislumbra qué hay mas alld o se sabe muy poco. En el
otro mundo que representa Constitucidn para la protagonista del cuento,
se venera al Gauchito Gil; en la zona de Barracas, mas alla de la estacidén, a
San La Muerte. En “La casa de Adela” (Enriquez, 2020b), el inframundo al
gue se accede a través de la casa abandonada permanece en el terreno de
lo desconocido. Todos estos rostros del horror y de lo siniestro que se
descubren en los cuentos o que, en ocasiones, apenas se intuyen,
convergen en Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c) en una oscuridad
sin rostro, absoluta.

Los cuentos que se incluyen en este ensayo facilitan el desarrollo de los
cuatro ejes de lectura y de las correspondencias entre los mismos. Sin
embargo, si se hacen las adecuaciones y ajustes que correspondan, estos
ejes de lectura pueden hacerse extensivos no sélo a otros cuentos que no
se trabajan aqui, sino a la novela Nuestra parte de noche (Enriquez, 2020c).
Ese es el propdsito final de este trabajo: motivar lecturas creativas a partir
de un instrumento de lectura que permita recorrer y poner en circulacion
algunos de los sentidos que se encuentran en la literatura de Enriquez.

Si al leer se formulan preguntas que suponen un riesgo, no es porque
ellas conduzcan tranquilamente hacia la construccion de un sentido
definitivo. Con frecuencia, la certidumbre clausura la intensidad de las
preguntas y el riesgo estd en sostener un margen de incertidumbre, de
vacilacion, de duda. Quiza por eso leemos a Mariana Enriquez, porque no
vemos a la literatura como una mera constatacién y creemos que un
mundo con demasiadas certezas no es, necesariamente, un mundo con
sentido.
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