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Resumen

Trash, novela del autor inglés Andy Mulligan, fue vetada de los Blue Peter Book Awards
en el afio 2010 debido a que sus organizadores determinaron que parte de su contenido
era violento e inapropiado para sus audiencias mas jovenes. La decision plantea una
cuestidon constante: ¢existe una perversa literatura que inocule en sus lectores la
violencia? Vetar a la novela entrafia y confunde dos tendencias (gestos) en una, proteger
alainfanciaimpidiendo su exposicidn a zonas oscuras de la sociedad humana: proteccién
por anulamiento de la realidad. La dinamica de estos premios deja ver que la infancia
puede ser sujeto de consumo antes que de conocimiento.
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Abstract

Trash, a novel by Andy Mulligan, was banned from the Blue Peter Book Awards in 2010
given that its organizers determined some of its content was violent and inappropriate
for the younger readers. The decision poses a constant issue: ¢is there an evil literature
that conveys violence into its readers? Banning the novel entails and merges two
tendencies (or gestures) in one: protecting childhood by preventing it from exposure to
the dark zones of human society: protection by cancelation of reality. The dynamics of
these awards let us see that infancy may be subject of consumption before subject of
knowledge.
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En el afio 2010, la novela del inglés Andy Mulligan, Trash, fue nominada
para los premios The Blue Peter Book Awards® para ser posteriormente
eliminada de la lista debido a que contenia escenas de violencia y lenguaje
ofensivo, inapropiados para la audiencia mas joven (Page, 2010); es decir,
lectores entre los 6 y los 12 aios. La novela cuenta la historia de un grupo
de niflos que trabajan en un gran vertedero de la ficcional Behala, en
Manila. Un desafortunado dia encuentran una bolsa cuyo contenido
desencadenard una persecucion de las fuerzas del estado en su contra y
revelard incluso un importante caso de corrupcién estatal. Los nifios, cuya
valentia es siempre puesta a prueba, logran sobrevivir y la novela y sus
lectores alcanzan su final feliz. La presente nota se interesa en discutir el
argumento del rechazo a la novela: ¢existe en realidad una amenaza en las
historias que leemos, en su lenguaje, que nos induzca a actuar en contra
de otros o de nosotros mismos? Los libros que son nominados para este
premio son leidos y comentados en television por nifios. Su imagen es
usada por (y hace parte de) la industria editorial e influencia a otros nifios
y a sus padres del otro lado de la pantalla (los premios son televisados).
¢Cudl deberia ser el papel de la literatura infantil y juvenil dentro del mismo
sistema capitalista que los convierte en sujetos (y actores) reales de
consumo, pero los veta para la ficcion?

Trash describe la vida de tres nifios (Raphael, Gardo y Rat, llamado
también Jun-Jun) que viven en un gran vertedero, un relleno sanitario en
la ficticia ciudad de Behala (facilmente reconocible como la famosa Smokey
Mountain en Tondo, Manila, ciudad donde Mulligan trabajé como maestro
de escuela, de acuerdo con lo que él mismo declara al final de la novela en
la seccion acknowledgements). El lugar es el sitio de trabajo y residencia de
miles de familias. Trash es la revelacién de la dificil y miserable realidad

1 Estos premios iniciaron en el afio 2000 y estan asociados a un famoso programa de la BBC para
menores. Su objetivo es fomentar en los nifios el habito de la lectura: http://www.foyles.co.uk/blue-
peter-awards.
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gue experimentan sus habitantes. Para los jovenes lectores, por fortuna,
los pequefios héroes de Mulligan logran su final feliz cuando encuentran la
fuerza y la esperanza necesaria para salvar sus propias vidas. El lector (y el
maestro de literatura) puede asi observar, entre las lineas ficcionales de
esta narracion, una realidad compleja y ldgubre. El filéfoso francés Michel
Foucault utilizé la expresién “magnifying glass” (lupa) para referirse al
procedimiento o herramienta que permitiera hacer visible lo invisible
(Villalobos, 2000). Trash es este “magnifying glass” que permite al lector
echar un vistazo a las vidas de aquellos mas pobres entre los pobres, y que
desarrollan sus existencias en medio de (y gracias a) la basura. Sin
embargo, no se trata aqui de promover una suerte de voyerismo literario
entre los mas jovenes: “Poor children live a very unpleasant life”, dice
Mulligan, y ocultar esta realidad seria (y esto es lo mas importante)
deshonesto: “and | don’t think one should be untruthful to children. You
can’t make life wonderfully safe and middle-class all over the world” (Page,
2010).

Los premios Blue Peter

Los premios Blue Petery su emision televisiva en la BBC son presentados
por nifilos que comentan y promocionan los libros nominados, haciéndolos
parte activa y representativa de la industria editorial y su mercadeo. Al
involucrarlos, la imagen de los nifios y su participacién como jueces
literarios se abre camino en los hogares e influyen directamente en la
decisién de los padres sobre qué historias o qué libros pueden ser leidos.
Los nifios son entonces usados como parte de una estrategia comercial,
por un lado, pero, por el otro, son considerados demasiado jovenes para
ser expuestos a lo que una novela pueda contarles sobre el mundo que
habitan.

Como vemos, el sistema capitalista los ha convertido en compradores y
consumidores bastante funcionales. Hoy en dia, juegan un papel
importante en el mercado y se hace vital reconocer que si estas fuerzas
comerciales tienen tal influencia e impacto dentro de una sociedad, uno
objetivo de la educacidon deberia ser el de, ética y responsablemente,
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reaccionar como su contraparte. Evans y Chandler (2006) exploran el papel
de los nifios como consumidores. Como es bien sabido, los menores
presionan a sus padres para conseguir lo que desean, una conducta
conocida en inglés como pester power o nag factor; el mercado lo entiende
y reacciona, en consecuencia, creando objetos para su particular consumo.
Evans y Chandler son claros: “Children have become conduits from the
consumer marketplace into the household, the link between advertisers
and the family purse”? (2006). Su estudio informa, también, sobre las
relaciones al interior de la familia y los regalos de Navidad, que funcionan
como compensaciéon por el tiempo no dado, el amor no demostrado, u
otras carencias en la relacion entre padres e hijos. Los nifios, en
consecuencia, son condicionados a identificar los objetos como
manifestaciones de amor. El problema de esta “identidad” va mucho mas
lejos: la experiencia de la compra tiende a fortalecer la idea de pertenencia
a un sistema cultural y se convierte a los objetos en iconos de esa
pertenencia (sin olvidar que los objetos también tienen su familia, como la
mochila escolar de Hello Kitty que podra ser acompafnada con lonchera,
cuaderno y hasta reloj de pulso; toda una genética del producto-icono).

Leer es ver

Como se ha dicho, es de suma importancia ética que la educacién pueda
contrarrestar o balancear los efectos alienantes de la cultura consumista
contemporanea. Un libro como Trash es perfecto para mostrar a los
jovenes lectores una realidad que seguramente muchos padres (y hasta
instituciones) preferirian ignorar. Es comprensible: no se esta interesado
en exponer a un nifio (en su inocencia) a esas oscuras zonas de la sociedad
humana. Sin embargo, la polifonia de voces que conforma esta narracién
constituye el testimonio que revela el propésito del autor de ofrecer a los
lectores un vistazo a un “estilo” de vida que muestra la tenacidad que

2 Otro estudio, Born to Buy: The Commercialized Child and the New Consumer Culture, de Juliet B. Schor
(2004) advierte cémo los padres tienen ahora que valerse de sus hijos menores para ayudarles con las
compras. Ahora estos nifios van solos a centros comerciales o supermercados, incrementandose asi su
importancia para el mercado.
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algunos nifios deben tener para mantenerse vivos: “In my experience”,
dice Mulligan, “street-kids know how to fight back” (Pauli, 2010).

Al inicio de la presente nota, Mulligan llama “untruthful” a la condicién
en la que se evita que los nifos sepan sobre lo que él considera “the
unpleasant life”, pretendiendo impedir que sus ojos y sus mentes entren
en contacto con otras realidades. Al ser convertidos en compradores desde
temprana edad, el mercado es cuidadoso en enmascarar, o adulcorar, la
fealdad de la vida, y escoge, digamos, la vida buena (como cuando la
Caperucita de Charles Perrault, al aparecer por primera vez en 1697, muere
devorada por el lobo, pero en las versiones entre 1812 y 1815 de los
hermanos Grimm resulta salvada (Zipes, 2000: 301-302): esta es la actitud
que en realidad produce desconfianza, pero es la que los Blue Peter
parecen preferir. En un mundo tan abiertamente dispuesto a convertir a la
nifiez en sujetos (o instrumentos) de consumo, debe ser una obligacion

|”

ética la de rechazar esas falsas (“untruthful”) posturas y permitir que los
nifos conozcan el mundo que los rodea. Al hacerlo, los 2,1 millones de
nifos trabajadores en Filipinas, de los cuales 2 millones trabajan en
actividades de riesgo (Bureau of International Labor Affairs, 2020), podran

ser mucho mas que simples ficciones en la mente de un autor.

La sociedad requiere generaciones responsables y comprometidas con
su mejoramiento constante. Para alcanzar ese estado de conciencia es
necesario reconocer la vergonzosa y no menos contradictoria situacién en
la que hemos puesto a la infancia: en lugares como Smokey Mountain,
nifios son privados de derechos basicos que los de otras latitudes, otras
sociedades y otras clases pueden disfrutar, en medio de una profunda
desigualdad social que trueca los juguetes por herramientas de trabajo. Al
mismo tiempo, los comerciantes, como expresa Jenkins (2006), los han
convertido “into walking, talking billboards who wear logos on their T-
shirts, sew patches on their backpacks, plaster stickers on their lockers,
hang posters on their walls,” (138); y, por supuesto, también promueven
libros. A estos miembros activos del sistema capitalista se les niega el
derecho a conocer un mundo que no es solamente el del exotismo natural
de los programas de divulgacidn cientifica ni el de la fantasia disneyana. No
resulta ético ignorar deliberadamente el hecho cierto de que los nifios
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interactyan activamente con su entorno: escuchan las conversaciones de
los adultos, se informan en redes sociales, comparten informacidn con sus
amigos, y seguramente ven Yy escuchan noticias, aunque sea
incidentalmente y de manera pasiva. Estas fuentes informativas resultan
intencionalmente subvaloradas como tal; sin embargo, tienen parte en el
flujo de la informacioén. Los adultos preferimos ahorrarnos el problema de
tener que explicarles las razones por las cuales el mundo es como es. La
reflexion literaria, en la escuela o en el hogar, constituye una gran
herramienta de familiarizacion de los menores con los problemas del
mundo actual. La divulgacién de lo que Mulligan llamé “the unpleasant life”
es un elemento importante para quien busca un cambio real en nuestras

sociedades y en la vida de las generaciones futuras.

Entre lineas

Smokey Mountain (“montafia humeante”) es el referente no fictivo de
Behala, ciudad donde viven los protagonistas de Trash. Este lugar fue
primero zona de pesca durante los afios 60 antes de convertirse en un
relleno sanitario de mas de 50 metros de altura clausurado en 1995
(cuando ya habia alcanzado infamia mundial) y trasladado a la zona de
Payatas (a mas de 20 kilémetros del sitio original, en Tondo); traslado que
no implicé mejoras de vida para la comunidad que también tuvo que
desplazarse al nuevo sitio, rebautizado por los locales después como
Smokey Mountain 2. En el aifio 2000, una tragedia cobré la vida de cerca de
500 de sus habitantes, lo que motivo, por fortuna, reformas como la
expedicion de permisos o licencias de trabajo para los recicladores y la
prohibicién de emplear nifios3.

Manila rompe records: en el aifio 2014 se situaba en el quinto lugar de
las ciudades mas pobladas del mundo con 22.710.000 habitantes, y los
residentes de Smokey Mountain alcanzaron la reputacién de the poorest of
the poor (“los mas pobres entre los pobres”) (Leon, 2010). Para mayo de

3 Para mayores detalles, se puede consultar el portal Environmental Justice Atlas:
https://ejatlas.org/conflict/smokey-mountain-philippines
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ese mismo aio, el portal JustOneWayTicket.com reportaba cerca de 25.000
personas (trabajadores del reciclaje) en este lugar*. El sitio (como se puede
intuir por el nombre del portal) se convirtiéd en atraccion turistica, y los
interesados podian visitarlo y conocer el lifestyle de sus residentes. Smokey
Tours es una ONG que promociona este tipo de turismo que muestra “the
other side of Manila”>. Debido a que el relleno se trasladé a la zona
denominada BASECO (Bataan Shipyard and Engineering Company), el tour
bandera de esta organizaciéon en Smokey Mountain, el Smokey Mountain
Tour, fue terminado en 2014, y reestablecido en BASECO el mismo afio.
M3ds de 20 ki
La gravedad de la situacion en Tondo no fue, ni es, solamente la ignominia

Ometros separan a Tondo de Payata (donde se ubica BASECO).

representada en “la Montana Humeante”: Tondo agrupa a los barrios
marginales mas poblacionalmente densos de Manila. Segun la organizacion
Médicos Sin Fronteras (2017), para el afio 2017, en los barrios marginales
de Tondo, vivian en condicién de hacinamiento mds de 300.000 personas
gue obtenian su sustento de los muelles del puerto de Manila. En cuanto a
asistencia médica, el nimero de médicos es sorprendente: uno por cada
36,000 habitantes. Payatas, por su parte, y a cifras del 2019 (Gémez, 2019),
aloja a mds de 10,000 personas viviendo en las mismas condiciones de
marginalidad. En su conjunto, los sectores marginales contienen al 20% de
la poblacidn infantil, que también padece de malnutricion. Dos de estos
barrios marginales de Tondo son Happyland y Aroma (nombres claramente
eufemisticos) y, entre ambos, albergan una poblaciéon de mds de 15,000
personas en condiciones de extrema pobreza (Ernesto, 2020).

4 Este portal es un blog de la fotografa (y, como ella se denomina, travel blogger) Sabrina Lovino
dedicado a promocionar turismo en lugares exéticos y mostrar el estilo de vida de las personas en esos
lugares. En esta oportunidad, brinda un reportaje colorido titulado Smokey Mountain: A Walk Through
The Slums of Manila, Philippines, disponible en linea:
https://www.justonewayticket.com/2014/05/11/smokey-mountain-a-walk-through-the-slums-of-
manila-philippines/.

5 Es de aclarar que el 100% de lo obtenido en estos programas de turismo se dirige a programas
educacionales y otras formas de asistencia a estas comunidades.
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Un trabajo sucio (no tan sucio)

Smokey Mountain fue, y continla siendo, para sus habitantes el sitio de
trabajo y de residencia; pero hay mas: nifos y adultos en esta comunidad
hacen parte de la industria de los residuos sélidos. Abad (1991) sostiene
que las personas viven y se asientan aqui por dos razones. Primero, las
areas urbanas estan en posesién de los pocos miembros poderosos de la
sociedad, haciendo dificil para los pobres el adquirir una vivienda vy
obligandolos a buscar refugio en la periferia. Y segundo, porque la
economia desigual conduce a la concentracién de recursos en las areas
metropolitanas mientras que el sector de la agricultura permanece
subdesarrollado, lo cual obliga a los trabajadores rurales y a sus familias a
desplazarse en busca de oportunidades de trabajo. Por otro lado, los
recicladores y sus familias también padecen el rechazo social, siendo esto
de tal manera que les obliga a preferir permanecer en los vertederos a la
espera del siguiente camidn de basura.

Aunque el trabajo de estas personas es sumamente importante, no es
reconocido como tal por la sociedad. Abad afirma que, “Paper mills and
bottling firms as well as other companies which rely on scrap metal, plastic
sheets, rubber and cloth rely on scavengers to procure the raw materials
for manufacturing products which the larger society eventually uses”
(1991: 284). En conclusién, los residentes de Smokey Mountain hacen el
“trabajo sucio”, la sociedad los rechaza, el gobierno y los industriales
toman ventaja de su situacidn, y el relleno, paraddjicamente, les devuelve
algo de dignidad.

Violencia y correccion politica

La decisiéon de reversar la nominacion de Trash para los Blue Peter fue
una decisidn justificada, basicamente, en una sola razén: la violencia. El
diario Belfast Telegraph (UK) reportaba asi la decisién: “BBC said: "Trash,
by Andy Mulligan, should not have been shortlisted for the Blue Peter Book
Awards because it contains scenes of violence and swearing that are not
suitable for the younger end of our audience” (2010). Es decir, la violencia
desde dos de sus manifestaciones, el maltrato fisico y el verbal ejercido en
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menores. El propio autor de la historia relata la escena que motivé la
descalificacion de su libro:

In one scene in the book, a couple of policemen are trying to uncover
information and are convinced a Filipino streetboy knows more than he is
saying. They hold him out of the window, and he is looking down from the
sixth floor at the trash bins below. The boy manages to cling to his lie, and
the police give up on him. Then one says: "What a piece of shit." People
treat this streetboy as refuse, ultimately dispensable. It's an important
moment (Bloom, 2011).

éResultan vdlidos los argumentos de la BBC y de los organizadores de
esta premiacién para borrar a Mulligan de entre los nominados? En cuanto
a la violencia verbal que se pueda ejercer entre seres reales o de ficcidén
cabe preguntarse también, ¢ desde qué edad nos acompafian el maldecir y
el ofender? En cuanto a la violencia fisica, ni viejos ni nifios nos hemos
salvado de ser asesinos y de ser asesinados de las formas mas salvajes
imaginables en nuestras propias pesadillas (esas ficciones del
inconsciente). Pero, por otro lado, ¢quién podria negar no haber sido cruel
en su mas tierna infancia? En la nifiez, matar puede ser un acto trivial: una
mosca, una hormiga, son objetos comunes de la curiosidad infantil que
tipicamente termina en muerte. Arrojar una piedra a un nido en lo alto de
un arbol, cazar un saltamontes, acciones simples en la mente de un nifio
qgue suelen terminar en la tragedia de otro ser vivo. De seguro el lector
recordara el haber llamado la atencidon a un infante por manipular
descuidadamente a una mascota con la ignorancia del que no sabe medir
sus fuerzas. En el caso de los insectos, por lo menos tres razones nos
desensibilizan frente a estos: el nimero (la cantidad), el tamafio, y su
“expresividad”. Un gran numero de insectos (hormigas, por ejemplo)
restan valor al individuo (unos cuantos menos no afectaran a la colonia);
pero también, el mismo ndmero (un gran ndmero) podria provocar terror
y desencadenar una accién de defensa: huir o matar. Sucede igual con el
tamafio: un gran insecto puede provocar miedo y, en consecuencia, obligar
una respuesta violenta; mientras que un insecto pequefio podria resultar
“insignificante” vy, por lo tanto, presa de la curiosidad descrita
anteriormente. Su “expresividad” también los condena: el nifio no
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encuentra familiaridad en su aspecto, que puede llegar a ser horripilante
Y, en consecuencia, su respuesta es dafarlo. Desde esta perspectiva, la
violencia verbal o fisica no es ajena al desarrollo normal de un ser humano®.

Si reconocemos que estos comportamientos nos son comunes a todos,
la censura pierde mucho de su sentido. ¢Suponen los creadores del
certamen, por otro lado, que evitar que los menores lean estas violencias
impedirad asi mismo que las repliquen en sus conductas? No hay duda de
gue una crianza vivida bajo el azote de la violencia genera en los individuos
conductas que justifican y naturalizan, igualmente, un actuar violento,
como lo sefialan multiples estudios psicoldgicos de la conducta criminal.
Sin embargo, esto no significa que leer una historia violenta (o un
fragmento de ella) genere actitudes violentas en el lector, como si se
pensara que los niflos no son capaces de distinguir entre la ficcidén y la
realidad. Es claro que tal afirmacién no es absolutamente cierta. Cualquiera
puede testimoniar la capacidad creativa e inventiva de un nifio: el nifio que
juega a que el castillo, los subditos del rey, y su reino entero son
consumidos por el fuego de algin dragdn en una imaginaria villa, construye
y destruye el mundo a la misma vez.

Censurar es, ante todo, un gesto que implica proteger o evitar. En este
caso, la censura evitaria que el libro de Mulligan sea leido por los menores
y que su contenido sea aprehendido, de alguna manera. Sin embargo, lo
anterior no implica, como ya se menciond, que los lectores no puedan
acceder a la novela. La eliminacion de la lista de elegibles es simbdlica. éSe
puede explicar de otra forma la razén de la censura? Si.

Como se dijo antes, los menores son lo suficientemente jévenes para
juzgar historias, aparecer en television y hacerlos sujetos de consumo, pero
no lo suficiente para ver la realidad que la misma sociedad obliga a vivir a
otros nifios iguales a ellos. La representacién que asi se hace de la nifiez

6 La casa editorial Wonderponder, de literatura y filosofia para nifios, tiene una coleccion llamada
Mundo Cruel, en la que se desarrolla una conversacion sobre por qué una nifia se ensafia con una
hormiga. Algunos apuntes de esa interaccion se pueden visitar aqui:
https://www.wonderponderonline.com/inicio.
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resulta amafiada, y constituye, en términos de educacidén y pedagogia, una
ya fortalecida y peligrosa tendencia para, digamos, torcer la realidad. La
correccidn politica es este velo con el que se pretende cubrir las zonas mas
oscuras del comportamiento humano para que no sean expuestas ante la
sagrada mirada de la infancia (mirada que desde siempre ha sido presa de
los horrores del inconsciente, como ya se explicd). Desde la logica
consumista, los sujetos de consumo deben ser protegidos y consentidos.
Las banderas de la proteccién infantil resultan rentables. Con estos
“gestos” pareciera decirse “nos importan los nifios, nos importa el futuro”;
es decir: “somos de fiar”.

Vetar la vida

Todos recordardn las escenas de libros quemados durante el régimen
del Tercer Reich. i Qué puede representar un libro para que sea objeto de
tal gesto? O si se quiere, écual es el gesto detrds de la construccién del
objeto llamado libro?

Los libros materializan el pensamiento organizado. El lenguaje escrito
(pictérico o linguistico) obedece a la necesidad de registrar para recordar y
comunicar. Los gestos de comunicar, mostrar o ensefiar encuentran en el
libro su vehiculo. Pero, a la misma vez, aquello que se pretende ensefiar o
comunicar también se pretende permanente. Un libro es un instrumento
discursivo que pretende eternizarse. La materializacidon del pensamiento
en los libros es el mecanismo por el cual la efimeridad humana quiere ser
conjurada. Vetar un libro implica mutilar de la historia una historia. Con el
veto a la novela de Mulligan, se pretende sacar del campo visual la historia
de los nifios que sufren, la historia de los nifos que trabajan, la historia de
los niflos y las familias que se alimentan y subsisten gracias a los
desperdicios, la historia de los adultos que denigran la infancia, la historia
de la corrupcion estatal, la historia de la basura que no es tan basura, etc.
En sintesis, lo que se busca es anular al otro que no es como nosotros y que
escandaliza. “Anular” a un sector de la sociedad (totalmente funcional y
parte fundamental de un sistema econdmico, por otra parte) es el gesto
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detras del veto; es vetar la vida misma, es incomunicarnos, y lisiar el
pensamiento comunitario.
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