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Resumen  
En este artículo, nos proponemos analizar dos novelas breves de Mario Bellatin que 
contienen series de fotografías. Por fuera de toda idea de ilustración, dichos libros usan 
las imágenes para ampliar los límites del relato e incluso para contradecir la literalidad 
de los textos. Por otro lado, el carácter incompleto y fragmentario de cada imagen se 
relaciona con los temas de ambas novelas: los cuerpos que tienen una falta, que llevan 
a lo real la no-totalidad del sujeto más allá de su imagen en el espejo.  

Palabras clave: fotografía, Mario Bellatin, cuerpo, imagen, falta 

Abstract 
In this article, we propose to analyze two short novels by Mario Bellatin that contain 
series of photographs. Outside of any idea of illustration, such books use images to 
extend the limits of the story and even to contradict the literality of the texts. On the 
other hand, the incomplete and fragmentary character of each image is related to the 
themes of both novels: the bodies that have a lack, which bring to the real the non-
totality of the subject beyond its image in the mirror. 

Keywords: photography, Mario Bellatin, body, image, missing 
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En el año 2009, se publican en Buenos Aires dos novelas breves del 

escritor mexicano Mario Bellatin, Biografía ilustrada de Mishima y Los 
fantasmas del masajista, que además de la fecha de edición comparten la 

particularidad de incluir al final, después del texto narrativo, un conjunto 

de fotografías1. Biografía ilustrada de Mishima incluye entonces una serie 

de cincuenta fotos numeradas, cuyos epígrafes recuperan detalles del 

relato anterior, aunque tomarlas como ilustraciones del tema equivaldría 

a suponer que los fragmentos de la biografía escrita corresponden de 

alguna manera a la vida del escritor japonés. Solo algunas alusiones casi 

anecdóticas se vinculan con el caso de Mishima, con su fama. La más 

notoria, y que orienta el texto hacia una lectura no realista, es el suicidio 

ritual que se sabe que realizó, y que terminó con la decapitación. Así, la 

“biografía ilustrada” menciona la “cabeza cortada” del escritor, pero como 
una falta de esa parte del cuerpo que no le impide seguir con su trabajo 

literario, o acudir a lugares públicos, o entrevistarse con artistas, editores, 

etc. De tal modo, la vida de Mishima es la de un escritor decapitado. 

Otro dato, quizás el más relevante de la novela, está en los nombres. Y 

si el nombre de Mishima parece estar en lugar de otro, el de otro escritor, 

el del autor de Salón de belleza, por ejemplo, también los demás 

personajes tienen nombres japoneses, como un tal Hiraoka, apellido de 

nacimiento del personaje histórico que firmó con el nombre de Mishima. 

¿Acaso hay que leer la novela, que simula ser biografía, como “una obra 
hasta cierto punto alegórica” (Bellatin, 2009a: 47)? Tal vez no en el sentido 
de un texto cifrado, de carácter general, sino como la búsqueda de una 

experiencia de escritura en el nombre del otro. Porque aparecen otros 

tantos indicios de que la biografía ilustrada es también la de Mario Bellatin, 

a quien le falta una parte del cuerpo, bajo el nombre del japonés. Se 

mencionan así los títulos de sus libros, la conjetura de una malformación a 

 

1 Para un análisis más detallado de la función de las imágenes en la obra de Bellatin, véase el artículo 
de Leo Cherr (2009): “Mario Bellatin y la aparición de la imagen”. 
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partir de un medicamento teratógeno que ocasionalmente aparece en las 

declaraciones y textos de Bellatin, pero sobre todo los supuestos lugares 

de la vida del escritor japonés tienen un aspecto, en las fotos, bastante 

latinoamericano, al igual que los otros que se muestran, a veces difusos, 

otras veces más reconocibles. Por ejemplo, en la foto número 48, mirando 

a cámara, vemos el rostro del mismo Bellatin, que se presenta al pie, en 

una nueva ironía, como uno de los “analistas que trabajó el caso Mishima”. 

Es sabido que en psicoanálisis se sostuvo que hay un estadio del espejo, 

un período en el cual cada niño advierte y reconoce su imagen como algo 

completo y no una suma de partes. Esa unidad del cuerpo produciría 

además una especie de algarabía. Pero por otro lado, en cierto aspecto de 

la realidad, un cuerpo no deja de tener partes, y una parte por definición 

es algo que puede perderse o que puede faltar. Las fotografías del libro de 

Bellatin, con rostros velados, cuerpos de espaldas, y en la mayoría de los 

casos sin la presencia de personas, con imágenes de objetos o de paisajes 

urbanos, parecen recordar esa falta de unidad. Una cámara de fotos, de 

alguna manera, no deja de ser un espejo y puede devolver tanto la 

apariencia de unidad de un cuerpo o de un símbolo como su ominosa 

carencia de completud. Quien toma la foto manipula así un espejo que 

recorta la apariencia del mundo, y su arte consistiría en lograr darle un 

significado a ese fragmento en primera instancia arbitrariamente elegido. 

Podemos suponer que el autor del relato es también el fotógrafo, o que al 

menos organizó las imágenes si no fueron directamente producidas por él. 

La foto número 5, cuyo epígrafe reza “cámara de fotos que recibió Mishima 
durante la infancia”, parece resaltar la familiaridad del personaje, que se 
identifica con el autor, ese escritor al que le falta una parte del cuerpo, con 

la técnica de la foto. Pero en lugar de sostener la unidad de cada imagen, 

las fotos de Bellatin parecen acentuar su carácter incompleto: faltan los 

rasgos de una cara, el foco no se encuentra, las cosas que se enfocan son 

insignificantes y por ende enigmáticas. A excepción de los otros rostros de 

los dos escritores en cuestión, enfrentados como en un espejo quebrado: 

el mencionado retrato de Bellatin, casi al final de la serie, de medio cuerpo, 

con una semisonrisa, que apoya su mano izquierda en el hombro de una 

mujer anciana que no mira la cámara, conformando así la “pareja de 
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analistas” del epígrafe, y donde por supuesto no se ve el brazo derecho del 
autor, aunque tampoco se advierte su falta; más atrás, otros personajes en 

un grupo que parece asistir a algún evento, como un público de pie, algo 

distraído, y detrás de esas cabezas que tampoco miran la cámara, algunos 

grandes pinos. Por otro lado, la foto número 41, “Cabeza cortada de 
Mishima”, es documental, la extraña foto tal vez forense tomada luego del 

suicidio ritual del escritor japonés. Sin ella, sin su cabeza, se expondrá y se 

explicará la obra en una suerte de conferencia alucinatoria que despliega 

toda la novela, como una escritura que insiste en seguir su trayecto en 

ausencia de esa parte, que luego existe solo en su foto. 

En la imagen, nada permite diferenciar la cara de alguien vivo o su no 

continuidad en la existencia. Lo que permite llamar la atención sobre una 

figura reiterada en el texto y en las fotos: el hueco, el vacío, como 

significado de la vida o como certeza única de las imágenes y los cuerpos 

que aparentan el movimiento de la vida. Por ejemplo, la foto 36, “Hueco 
que para Mishima parecía ser lo único cierto en la vida”, donde aparece un 
gran tubo rojo que sale de una pared verdosa –toda la imagen podría ser 

una pintura más que una fotografía de paisaje– y se destaca la cavidad 

oscura en el interior del cilindro rojo. Así también, la foto 41, “Otra mirada 
de la oquedad en la que Mishima pensaba que se sostenía la vida”, muestra 

un hueco circular en un muro de color claro, y al fondo de ese pequeño 

túnel, que no parece un tubo sino más bien estar construido con el mismo 

material de la pared, se ve un semicírculo blanco. Estas representaciones 

del vacío, por otra parte, se habrán mencionado en las especulaciones del 

personaje dentro del relato. A partir de las cuales, dada la ambivalente, por 

relativa, ubicación de la historia en el ámbito japonés, no se puede dejar 

de pensar en la forma del tokonoma, aunque no tanto en la representación 

ornamental de un espacio empotrado en la pared donde se colocarían 

elementos decorativos o rituales, sino antes bien en la identificación 

planteada por Lezama Lima entre ese hueco que rompe la continuidad de 

la superficie y la meditación sobre el vacío, según el célebre poema de su 

último libro, Fragmentos a su imán: “con las uñas voy abriendo/ el 
tokonoma en la pared./ Necesito un pequeño vacío,/ allí me voy 

reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la frente en su 
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lugar” (1993: 104-105). Lo que se representaría entonces, en ese vacío 

construido como imagen por un gesto al mismo tiempo físico y mental, es 

la imagen del cuerpo propio que se sitúa en la parte que falta. De tal modo, 

el personaje llamado Mishima, presa de su parte ausente, imagen del 

autor, puede reflexionar así: “Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo 
el tiempo con el vacío. Con la falta. Con la evidencia de una oquedad –
similar a la que descubrió con respecto a lo ausente como solía 

presentársele la realidad–” (Bellatin, 2009a: 44). 

Pero lo cierto es que la experiencia simbólica de la fragmentación, de la 

reducción del cuerpo al tubo hueco, al vacío que lo atraviesa, no deja de 

ser real en el relato de Bellatin: la cabeza de Mishima fue cortada 

efectivamente en el final de su vida, el brazo derecho efectivamente falta 

en el cuerpo del autor. Por lo cual, la celebración inicial de la imagen en el 

espejo, la supuesta unidad del cuerpo, que detectan los analistas en niños 

casi sin palabras2, pasa de inmediato a la sucesión alucinatoria de imágenes 

de lo ausente. Toda la “biografía ilustrada” desgrana episodios de la vida 
de un escritor sin cabeza, en varios de los cuales intenta subsanar esa falta 

mediante artificios, ortopedias y simulacros, que se entremezclan con la 

continuidad de su arte. Tal como lo expone Lacan, puesto que al 

reconocimiento inicial, perdido en el olvido de la infancia, le sigue un 

drama de escisión y alienación, “el estadio del espejo es un drama cuyo 

empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipación; y que para 

el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta 

una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y hasta la 

armadura por fin asumida de una identidad alienante (2009: 102-103).  

Pero si el lenguaje viene a disociar la imagen del cuerpo y el sujeto de 

la palabra, la escritura, tácita interrupción del habla continua, habrá de 

 

2 Escribe Lacan: “El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por e l ser sumido 
todavía en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio 
infans, nos parecerá por lo tanto que manifiesta, en una situación ejemplar, la matriz simbólica en la 
que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la 
identificación con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo  universal su función de sujeto” 
(2009: 101). 
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duplicar la forma ortopédica de la unidad no para completar lo que falta 

sino para remarcar el vacío anterior, lo que ninguna imagen puede reflejar. 

De manera casi irónica, puesto que no podemos descartar una alusión 

psicoanalítica en el texto de Bellatin con la aparición de ciertos “terapeutas 
aficionados a un psicoanálisis ortodoxo” (2009a: 53), una de las ortopedias 

que utiliza Mishima para disimular su falta de cabeza es justamente un 

casco de armadura japonesa (2009a: 39). La escritura, al contrario que la 

imagen, asilada en el espacio discontinuo de una superficie marcada, 

rítmicamente incidida, asiste al flujo continuo de hablas y de instantáneas 

sensoriales como desde su vaciamiento exterior: “¿De qué río se nos habla 
en ese extraño exilio que es la escritura?” (Bellatin, 2009a: 42), según 
recuerda haber escrito el héroe de la novela.  

En esas frases subrayadas, que la escritura de alguna manera dicta, se 

alude a un espacio a la vez interior y extraño, donde se imagina una voz 

que se habrá de transcribir pero que no le pertenece a nadie en particular. 

Como una especie de voz poética que se pregunta y se responde por sí sola 

en el aislamiento de estar escribiendo. La misma pregunta, en un 

fragmento anterior, se plantea reiteradamente, sin que todavía se haya 

escrito, y el personaje llamado Mishima escucha esta respuesta: “Del río 
del poeta, el que solo algunos peregrinos pueden conocer pero de cuyas 

aguas casi todos se encuentran impedidos de disfrutar” (2009a: 23). Más 
que un lugar, el río del que habla la escritura, que se escucha hablar al 

escribir, es una imagen hecha de palabras y por eso mismo imperceptible: 

se cree ver lo que se escucha, se cree escribir lo que se ve, pero lo único 

real es la separación del mundo, el diálogo imposible entre el cuerpo y las 

palabras. Bellatin lo describe como una escena recurrente, aun cuando el 

escritor se sumerge en ella “después de su muerte”, decapitado: “Mishima 
podía entonces dedicarse a escribir sin mantener casi ninguna conexión 

con el mundo que se desenvolvía a su alrededor” (2009a: 23). La perfección 
del aislamiento está incluso garantizada por lo incompleto del cuerpo, una 

de cuyas partes, que no existe, no podrá bañarse en el mismo río del que 

no deja de oír hablar en su exilio, en esa suspensión del tiempo.  

¿Es acaso real lo que se escribe? O más bien: ¿se pueden considerar 

reales los momentos de una vida transcripta o las menciones de un cuerpo 
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tensado por su imagen, por lo que no está presente? Mientras que la 

escritura sigue su curso, en un automatismo monstruoso porque exhibe su 

absoluta autonomía respecto del mundo, el cuerpo sufre las tensiones de 

los momentos, nervios que se anudan, siente la impresión producida por 

el contraste entre lo sensible y lo escribible donde cada figura escrita se 

torna una alegoría, como el río inaccesible para casi todos, “sin ningún 
asidero con la realidad” (Bellatin, 2009a: 47). Porque el cuerpo, salvo en 

esos raptos del río de la escritura, en sus saltos, en sus remansos, como ya 

citamos, tiene que “cargar todo el tiempo con el vacío. Con la falta” (2009a: 
44). Por lo cual, la misma inaccesibilidad del acto de escribir, al tacto, a la 

vista, se traslada a la supuesta realidad, donde lo ausente produce efectos 

en las imágenes y en las percepciones. En la biografía, la cabeza de Mishima 

no está pero la escritura parece continuar, confirmando el carácter 

póstumo de toda obra, cuya unidad se garantiza y se cierra con la muerte 

del autor. En las ilustraciones reaparece, es el “verdadero” Mishima, la foto 
de su cabeza cortada, pero nada uniría ahora esa cara de un hombre 

muerto con los rastros de su escritura en forma de novelas y poemas. 

La paradoja del estilo de Bellatin es que se trata de una escritura a la 

vez indescifrable y clara. Sus frases concisas, en general breves, 

informativas, como si registraran una serie de datos, como si describieran 

situaciones y consignaran cierto acontecimiento preciso que se 

desencadena en ellas, sin embargo hablan de lo imposible de describir. La 

“biografía ilustrada”, en particular, está en tercera persona, pero en 
tiempo presente, y desde un principio puede comentar los pensamientos, 

los sueños y los recuerdos de su héroe, de su “sujeto”, Mishima. Sobre él, 
sobre su obra, se va a dar una conferencia, en la que pasarán imágenes 

además, y el escritor, cuya cabeza ha sido cortada hace un tiempo, asiste 

de todos modos al evento, en el que sin dudas podrá confirmar su propia 

existencia. Pero Mishima, como olvidado de sí mismo, como si solo pudiese 

recordar su suicidio ritual y el escándalo posterior, se acuerda vagamente 

de su infancia y de proyectos de libros inconclusos, que habrían debido 

contener fotos, objetos, que pudiesen representar el vacío. La biografía se 

torna entonces tan fragmentaria como retrospectiva, aun cuando la vida 

literaria del autor parezca no haberse interrumpido luego de su 
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decapitación, en ese presente de la posteridad que se desarrolla y sigue 

desplegándose en la mencionada conferencia. E incluso, dadas las 

cincuenta fotos que cierran el libro, pueden conectarse esos fragmentos 

con sus epígrafes y la captura de imágenes con determinados momentos 

del relato: “Mishima dedicó casi dos años de su vida a tomar una serie de 

imágenes a las que denominó fotos espectro” (2009a: 12), que serían rollos 

sin revelar, de cuya perfección solo puede dar testimonio una cadena de 

recuerdos, es decir, una serie de frases referidas al momento de la toma. 

Por lo tanto, esas imágenes no reveladas, abandonadas para siempre en 

estado de negativos, son espectros en la medida en que únicamente la 

fantasía puede traerlas al presente, produciendo sus fantasmas con los 

vacíos que atraviesan la superficie negra de lo olvidado. Pero esos 

fantasmas, que deberían mostrarse como sombras o auras o siluetas, 

aparecen para el escritor separado en forma de alucinaciones auditivas, 

como un ritmo o un flujo en las palabras que describen y registran el 

mundo en la escritura, aunque en ausencia del que escribe. 

Justamente un fantasma, “el que aparece con mayor frecuencia, le 
suele informar a Mishima que el escritor percibe las cosas del mundo como 

si alguien le fuera relatando lo que ocurre a su alrededor” (Bellatin, 2009a: 

16). Y de ese extraño exilio de la escritura al parecer solo puede 

despertarlo, traerlo al mundo, si este existe todavía, una manifestación 

física, una sensación de frío o de hambre, o cuando alguien lo interpela. 

Pero ¿cómo es consciente de su existencia un escritor sin cabeza, al que le 

están relatando su vida en una conferencia universitaria y quizás con una 

serie de diapositivas? En todo caso, las imágenes pasadas frente a su 

cuerpo se han vuelto visiones; y al final de un capítulo, el autor define una 

palabra japonesa, sin que sepamos si la aclaración se dirige a él mismo, al 

héroe o al público de la conferencia: “Saetoko: Acción mediante la cual 

somos protegidos de nuestras propias visiones” (2009a: 34). Y dado que 
toda acción implica un elemento físico, al menos alguna clase de 

movimiento, se puede suponer que el cuerpo sale entonces de su 

encapsulamiento en la escritura, en busca de lo que le falta, hacia lo que 

no sabe que desea y que podría tocar. Como la imagen de una espalda 

desnuda, que incita a una acción, que atrae la lengua del escritor, sin dejar 
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de ser “una espalda gris cubierta de signos”, ante la cual Mishima, incapaz 
de descifrar su contenido, “solo pudo arrodillarse y lamer la escasa sangre 
que algunos símbolos recientes motivaban que brotara por la parte 

inferior” (2009a: 36). Después de todo, la literatura, que fue escrita tal vez 
para adquirir ese derecho de morir, también se opone a toda reducción 

biográfica, como si hubiese sido escrita en un exilio paralelo a los hechos 

de la vida del autor, envolviéndolos no obstante en ese río oscuro y 

persistente, tan enmarañado como las visiones que anotara un poeta 

ciego. Pero la vida sigue, en la orilla de la obra, allí donde la falta de cabeza 

puede llamar la atención y acaso repeler el contacto de otros cuerpos.  

En la penumbra de baños públicos, saunas, habitaciones oscuras como 

en las que se revelan las fotos, Mishima busca las miradas que no rechacen 

la ostensible incompletud de su cuerpo. Pero aun en la oscuridad “tarde o 
temprano la falta terminaba siendo descubierta” (Bellatin, 2009a: 39), nos 
informa el narrador, que podemos confundir con el evanescente 

conferencista experto en Mishima. Provisto de su casco japonés cosido a la 

camisa de vaquero, Mishima se encuentra ocasionalmente con visitantes 

de lugares públicos, anónimos, que no ponen reparos a su ausencia de 

cabeza. Más allá de ese símbolo, que es la cabeza inseparable del cuerpo 

en la vida, algunos podrán tocar la verdadera existencia de Mishima, de 

Bellatin, construida como un círculo en movimiento de imágenes, como 

una serie de párrafos que retornan, que vuelven sobre sí mismos, 

alrededor de lo que falta y siempre ha de faltar: un paisaje, una pequeña 

casa, unos árboles, líneas en la tierra no trazadas por ninguna mano. Ese 

hueco en el que se sostiene la existencia podría ser acaso una anticipación 

de la muerte, pero el escritor ya está muerto y por eso es motivo de 

conferencias y homenajes. La oquedad entonces, la superficie que se 

contrae y que no ofrece un plano en el que seguir incidiendo, escribiendo, 

sería la escritura misma, un acto perfecto en el vacío del mundo flotante. 

“¿Será esto escribir?, se preguntó en ese instante. ¿Habrá alguien que se 
atreva a negarlo?, se contestó a sí mismo” (2009a: 48). La voz subrayada 
de alguna manera se encarga de una reflexión sobre la escritura que no se 

incluye en los episodios de la vida, aun cuando nunca se haya dicho, ni 

siquiera en lo que oyó decir sobre una obra, en qué consiste el extraño 
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hecho de escribir. No sabemos de qué habla la conferencia sobre Mishima, 

pero sus imágenes y su puesta en escena sumen al escritor decapitado en 

ráfagas de recuerdos, referidos o bien a la falta de algo en un cuerpo 

definido por sus límites o bien a los malentendidos de la vida literaria 

(premios, viajes, representaciones de lo escrito). 

Llamativamente, según dijimos, Mishima recuerda los libros de Bellatin 

como su obra: “Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se 
realizó el montaje teatral de su libro Salón de belleza. […] El día del estreno, 
en mitad de la obra, Mishima comenzó a ser presa de un incontrolable 

estado de exaltación” (2009a: 49). De la puesta en escena de lo escrito 
surge un efecto en el cuerpo, una especie de trance, provocado por la 

extrañeza absoluta de lo que se repite en una voz ajena, aun cuando sea 

literalmente lo escrito por la propia mano, esa que puede faltar. Bellatin 

dice de Mishima que “sintió, literalmente, las frases ingresando de manera 
directa por sus oídos”. Se trata del veneno asociado desde siempre al 
teatro, donde un sueño parece más real que el mundo cotidiano y donde 

lo más cruel o macabro se puede convertir en escudo contra la sordidez de 

los hechos: un tío que hace experimentos con la infancia o una madre 

demasiado visitada por el vecino. Y el actor que representa en escena al 

autor, aunque literalmente emparentado con él, no deja de ser otro, tan 

diferente del que escribe como la superficie lisa que debe marcar para 

dejar ahí sus signos, como la espalda del hombre-poema en la foto 

correspondiente, la número 32: “El hombre-poema en el momento de 

mostrar una espalda sin cicatrices”, en la que se ve la imagen desenfocada 
de una piel juvenil en un sujeto cuyos brazos parecen estar agarrando algo 

del otro lado del torso. El desnudamiento del actor, cuando se despoja del 

personaje escrito, reproduce ese envenenamiento de las frases, volcadas 

en el oído, presa de una fascinación desmedida. De manera que la puesta, 

la consignación de lo que escribió y que se tornó irreconocible, aunque 

nadie pueda negar que de eso se trata justamente escribir, reitera lo que 

siempre se repite en la boca de los fantasmas que no dejan de volver, que 

incluso se diría que hablan desde el futuro, desde la muerte del autor: 

“Antes de acabar, […] el personaje inoculó en el cuerpo de Mishima el mal 
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físico […]. De ese modo Mishima fue contaminado, por su propio libro, de 

una dolencia incurable” (Bellatin, 2009a: 50).  

¿Será acaso la dolencia de saberse muerto? Porque entonces, en 

misteriosas conferencias demasiado parecidas a rituales, todos los signos 

serán literales. Mientras escribía, claro, no estaba muerto, y si lo sigue 

haciendo daría alguna prueba de existencia, pero el contenido de esas 

marcas en una superficie plana no es más que un grito vacío, ya que solo 

guarda el instante, la separación, es decir, el espanto. El escritor, 

sorprendido, exaltado hasta el grado de preparar su propia muerte, 

termina preguntándose: “¿Qué clase de espanto ha sido capaz de generar 
una escritura semejante?” (Bellatin, 2009a: 49; subrayado del autor). 

Sin dudas, la clase de espanto que produce en él mismo la observación 

de los otros, su silencio, que es una réplica de lo que falta en su cuerpo, en 

su así llamada obra, que intenta a su vez aproximarse a la ausencia 

definitiva. Un escritor sin cabeza, como una obra sin autor, se convierte en 

un corpus, que será analizado en busca de una vida que no existe ya en el 

mundo tangible. Así, los analistas que atienden a Mishima no solo lo 

escucharán en silencio, según indica en parte su ritual, sino que también le 

prohibirán hablar, por lo que se verá obligado a escribir, 

interminablemente, enviándoles cartas, o sea registros, o sea relatos. Para 

los analistas del escritor, aunque también para los de la obra de la cabeza 

ausente, “la elocuencia del silencio” era un “método más que infalible” 
(Bellatin, 2009a: 53). Pero ¿cómo puede advertirse la elocuencia del 

silencio? O más bien: ¿en dónde se alojan las palabras que no se 

pronuncian pero que imponen su efecto? En la escritura misma del 

espanto, en el vacío de escribir, en el hueco del mundo que aloja esos 

papeles y libros y fotos. “Como siempre, Mishima estaba convencido de 
que lo único real era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (2009a: 
53). Precisamente, en el hueco que las fotos imaginan, sin llegar a captarlo 

porque lo infinito nunca se reduce a los límites de una representación, se 

hunden las cosas, inclusive las palabras, y hasta los signos escritos en un 

cuerpo o las huellas de sensaciones producidas por miembros faltantes o 

por el tacto de los otros. Así como se abrió una ventana al espacio 

insondable, que su recorte no hace más que referir al indicar ese vacío, 
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también se cierra, y se apagan las imágenes. El profesor japonés 

desmantela la puesta en escena de la vida de Mishima y se despide, al final 

de la biografía, antes de las ilustraciones enigmáticas del libro, afirmando 

la inexistencia del autor, que implica acaso la inexistencia del aparato 

crítico por medio del cual “nosotros”, el narrador de la novela y su 
improbable lector, “habíamos estado observando una especie de reflejo de 
la realidad”. Sin embargo, parece afirmar el profesor, o el autor, o la cabeza 
parlante que no está ya presente, “a pesar de tratarse de una elaboración 
mental, la figura de Mishima debía mantenerse siempre situada más allá 

de cualquier artilugio” (Bellatin, 2009a: 54-55). 

Justamente, las fotos que siguen al relato son otro artilugio, en el cual 

se refleja la realidad de un escritor que no existe, pero cuya figura se 

mantiene en lo escrito, en los epígrafes que unen esas imágenes 

demasiado dispares. Cada foto es un recorte de lo visible, real o irreal, 

maquetas y cuadros o retratos y paisajes, colores sin contornos, franjas, 

efectos borrosos de luces, hileras de ventanas, puertas, flores coloridas en 

un cementerio, un Cristo rodeado de cables de electricidad y cuyo epígrafe 

reza, en el número 11: “Cuerda con la que ataron a dios en el mástil de un 
velero”. Con los epígrafes, los hitos del vacío se unen de nuevo al texto, en 
el que se mencionan imágenes o eventos o personajes que no encontrarán 

una ilustración obvia en las fotos, sino antes bien un artilugio de 

aceleración de los intervalos: entre una frase clara y otra, entre una foto 

reconocible y las siguientes, nada más que la inexistencia del artilugio sigue 

manteniendo viva la figura del escritor, aunque quizás este viva, en sus 

textos, como un pez atrapado en un acuario, como en la foto no figurativa 

número 38 que se titula así: “Peces atrapados en un acuario”, y en la que 
vemos una superficie alta y verdosa, atravesada de rayos luminosos que se 

traslucen en medio de la niebla verde; debajo, una franja irregular, 

aserrada, que se va volviendo negra y se yuxtapone a una franja violeta, de 

contornos muy definidos, antes de rozar en la parte inferior una pincelada 

roja, que no cubre el ancho de la foto, y un grueso rectángulo negro abajo, 

que se remite a otra franja geométrica negra encima de la masa verde y 

luminosa, como dos bordes negros de la imagen que la foto, encuadrada 

de otra forma, decidió no eliminar de su contorno. Esos colores: verde, 
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violeta, rojo y negro, serían peces, es decir, según la biografía, escritores 

en el marco no figurativo de lo que escribieron. La imagen abstracta 

representa no obstante lo abstraído, tal como la obra, silenciosa y 

espantosamente elocuente, reintroduce con su artilugio, otra vez, cada 

vez, la figura del escritor. 

La última página del libro es la imagen de una palabra impronunciable. 

La número 50: “Imagen de la impronunciable palabra AMÉN”. Quizás 
porque ninguna imagen puede ser una palabra. En la foto, se ven las letras 

“eama” y la parte superior de otra letra cortada por el encuadre. La 
tipografía es de un estilo normal, impresa en papel ahuesado tal vez. Podría 

ser un fragmento, el detalle marginal de un texto visto muy de cerca, pero 

la separación entre las letras remite más bien a unas columnas que no 

formarían palabras. La máquina de fotos, ese espejo metido en un artilugio, 

ha pasado enfrente de la página como si buscase retratar una parte de su 

naturaleza, la textura del papel, su borde más pálido, una manchita blanca 

en el sombrero negro de la “a”. Pero todo espejo no produce más que 
fragmentos, no llega a rozar la palabra impronunciable. Tal como decía Carl 

Gustav Carus antes de la invención del artilugio fotográfico, “la imagen del 
espejo aparece siempre como fragmento, como una parte de la Naturaleza 

infinita arrancada de sus lazos orgánicos y confinada en una estrechez 

antinatural” (1992: 77). Mientras que la obra de arte podría restablecer, 
por la vía de una reflexión no mecánica, la percepción de su unidad y de su 

paradójica infinitud, abriéndose como un hueco insondable en la superficie 

de su representación, “como un todo, como un pequeño mundo en sí 
mismo”, decía el romántico Carus. Sin embargo, la paradoja de la foto que 
la mirada unifica y descifra como unidad, es que su artilugio no logra 

desvanecer el abismo de ese pequeño mundo reflejado. La foto de las 

cuatro letras no puede recuperar un texto, pero su imagen apunta a lo 

impronunciable de toda palabra escrita, a su ausencia de figura, a la 

palabra que no se pronuncia porque está al borde del silencio, del final.  

Terminada la biografía, profesor y lector se desvanecen, solo se 

mantiene la figura del escritor decapitado, como esa quinta letra partida al 

medio. Pero ¿acaso es la escritura una unidad, como la Naturaleza 

romántica, infinita y orgánica, insondable y completa en sí misma, siempre 
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creándose y produciendo su propia materia? Quizás las fotos, que niegan 

la ilustración de la novela, señalen que todo escrito es incompleto, que la 

unidad es un efecto posible, y que la obra, al igual que la vida, se compone 

de partes como cuadros en una exposición, como palabras en sus frases, 

como las letras que no exhalan el aire de ninguna pronunciación.  

De la incompletud, asimismo, del hueco de lo real que atraviesa toda 

imagen e impide que se olviden sus límites, hay una foto en la otra novela 

publicada por Bellatin el mismo año: Los fantasmas del masajista. En la 

serie de 21 fotos que sigue al texto, hay una que lleva este epígrafe: “Lugar 
vacío dejado por la pierna mutilada” (2009b: 75), donde se ve una rotura 
circular en una pared, a través de la cual aparecen viguetas de hierro, en 

una cuadrícula que debió ser estructural, como un sostén para el cemento 

ahora perforado. El hueco circular, negro en su interior, está rodeado de 

otro círculo gris oscuro, ancho, que contrasta con el resto de la pared más 

clara. La foto del agujero está incrustada además sobre un paisaje, que se 

muestra en los bordes izquierdo y derecho: un cielo celeste, un fragmento 

de tejado en diagonal. El epígrafe, que no dice nada sobre paredes ni 

perforaciones, remite al contenido de la novela, a una mujer con la pierna 

amputada, que sin embargo siente dolores intensos en su miembro 

faltante. El masajista del título, que atiende también al narrador, deberá 

calmar esa dolencia con algo distinto, exótico para su oficio. Pues ¿cómo 

podría hacer masajes en lo que no está? Por supuesto, en el resto del 

cuerpo, en la metonimia de un todo incompleto por la parte ausente, pero 

también mediante el tono de sus palabras, puesto que la intensidad de un 

dolor imaginario debería poder mitigarse con otros símbolos.  

La novela comienza así con la descripción del narrador de una clínica en 

Brasil, a la que asiste para que le revisen el “desequilibrio” que le produce 
“la falta del antebrazo derecho” (2009b: 9). Es decir, también el que escribe 
va en busca de tratar una falta, salvo que en su caso los masajes 

efectivamente se realizan en los nudos de nervios que genera su cuerpo a 

partir de su asimetría. Nada nos impide mirar una vez más, en la foto de 

solapa de la edición, la ortopedia en forma de gancho metálico que el autor 

exhibe de brazos cruzados mirando a cámara con una sonrisa seria: el 
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metal cromado parece brillar contra el fondo de su ropa completamente 

negra. 

En la clínica entonces, en la camilla de al lado, el escritor escucha las 

quejas y la historia de la mujer amputada, y observa: “Parecía incapaz de 
soportar el sufrimiento que se producía en un espacio que era ajeno a su 

cuerpo” (2009b: 13). Pero sus lamentaciones hacen caso omiso de la 

inexistencia del espacio, del volumen de su dolor. “Si el lugar donde se 
originaba el dolor era irreal, nada conocido podría ayudarla” (2009b: 14). 
El narrador menciona entonces una curiosa hipótesis de tratamiento, 

supuestamente en un estadio indeterminado de investigación que 

consistiría en “colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada” para 
que el reflejo de la pierna superviviente dé la ilusión a la paciente de estar 

aún entera. Si el espejo no puede más que ofrecer fragmentos, la mirada 

que se posa en el reflejo y reconoce allí una imagen, cualquiera pero una, 

habrá de convertir la parte en el todo que se perdió. Aun cuando las 

palabras vuelvan a recordar que nunca existió el cuerpo entero, que el 

deseo y la desesperación lo convierten siempre en sus partes, como la 

palabra “pierna”, como la palabra “brazo”, como las “manos” del masajista 
que poco a poco darán paso al relato de su vida, a su voz. El masajista 

entonces susurra, pronuncia al oído de la mujer la palabra “acariciar”: “El 
susurro del terapeuta daba la sensación de estar dirigiéndose no a la mujer 

afectada sino a la esencia de su cerebro” (2009b: 16). Precisamente, esta 
orientación de sus palabras hacia algo que no puede determinarse, de 

existencia conjetural, induce en el masajista la suposición de fantasmas 

que habitan la nada, “suerte de cosmos en el que seguramente se 
encontraba suspendida la pierna cercenada”, fabricados por palabras e 
imágenes. Y como todos los fantasmas, también estos se niegan a partir. 

Le dice entonces al narrador, cuyos nudos en la espalda tiene que desatar: 

“¿Serán esos dolores una venganza de los miembros que son separados en 
forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” (2009b: 18).  

Paulatinamente, se revela la historia del masajista, que es el relato de 

los últimos tiempos de la vida de su madre, una particular y exitosa 

declamadora. Su particularidad reside en que declama canciones 

populares, sus letras, devueltas al estado de poema. La novela, sin acentuar 
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ninguna ironía, evoca canciones famosas de Roberto Carlos o de Chico 

Buarque, por ejemplo, que la madre del masajista hiciera objeto de sus 

presentaciones públicas. La mención de la actividad de su madre le hace 

establecer al narrador un posible origen de la potencia terapéutica de las 

palabras del masajista, de su tono apaciguador: “Ahora advierto que las 
delicadas palabras que João le dirigía a la mujer de la pierna fantasma, 

logrando con ellas calmar el dolor, tenían que haber sido heredadas de su 

propia madre” (2009b: 30). Pero ocurre que entre las sesiones de masajes 

al narrador y a la mujer amputada, también la madre recitadora pasa al 

estado de fantasma, muere. Y deja una lora que repetirá algunas de sus 

frases tantas veces ensayadas y la tarea del funeral, al que acudirán grupos 

de declamadoras, admiradoras de su arte, quienes tienen extrañas 

peticiones para el tratamiento de su cuerpo silenciado: “Consideraban que 
se trataba de una mujer destinada a la resurrección” (2009b: 40), se nos 
informa.  

El masajista tiene que lidiar con esos pedidos insólitos, y con la lora que 

parece encontrar una elocuencia inesperada luego de la muerte de su 

dueña, por lo cual el fantasma de la madre se hace más presente que la 

activa declamadora siempre en preparación de sus recitados. Su olor en la 

casa le hace soñar que realiza las numerosas tareas del funeral de la madre, 

como atender a las declamadoras en el velorio, con una sola mano, como 

si le faltara un brazo; carencia que le produce nudos en la espalda y que 

reclaman masajes apaciguadores: “Pero se dio cuenta de que él mismo era 
el masajista, y advirtió además que con una sola mano le iba a ser imposible 

volver a trabajar” (2009b: 54). El masajista sueña que es el narrador sin 
antebrazo, pero se despierta y está de nuevo organizando los objetos 

dejados por su madre muerta, con la presencia o la asistencia cada vez más 

parlanchina de la lora, que es también un fantasma de la ausente: “Muchos 
vecinos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera 

como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente, 

João parece contar ahora también con una madre fantasma” (2009b: 68-

69). La sociedad de declamadoras, que se reúnen regularmente en 

homenaje a la madre muerta, confirma la identidad de la lora, que puede 

repetir canciones completas en forma de poema. La imagen improbable 
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del ave recitando mecánicamente, más allá de todo ensayo y de toda 

ansiedad frente a un público, no deja de asociarse con la práctica que 

habría sustituido en el fervor popular a la escucha de letras de canciones 

declamadas: el karaoke, donde la maquinaria emotiva pasa del oído a la 

repetición vocal de letra y melodía, siempre a una enorme distancia del 

original. Lo cierto es que la letra declamada era un poema devuelto a su 

condición textual, interpretado y actuado, despojado de la envoltura 

melódica que podía distraer del relato literal. 

Al final de la novela, de su sección textual, la lora puede profetizar la 

conclusión de la telenovela que veía la madre muerta y cuyo desenlace 

siempre diferido no alcanzó a conocer. En esa profecía imposible, todos los 

finales coinciden, el de una canción cuya letra demasiado intelectual o 

vanguardista hizo fracasar a la declamadora, el de la historia oída por un 

narrador sin un brazo de boca de su masajista, el de los fantasmas que 

habitan el vacío, como miembros que faltan, personas muertas o 

sentimientos inexistentes salvo en canciones siempre repetidas. La 

inminencia del silencio y del comienzo de las imágenes hace volver al 

narrador a su motivo inicial: la necesidad de un tratamiento físico: 

“Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda João […], estoy 
cada vez más contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una marca 

de nacimiento” (2009b: 71). Aunque no se trata de un signo, el brazo 

ausente impediría identificarse con el personaje de la canción demasiado 

vanguardista que abre los brazos como alas al arrojarse al vacío, “como un 
pájaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma” (2009b: 72). Pero 
la fantasía del suicidio, o el fantasma del estorbo del cuerpo, como si 

existiera otro modo de ser que no estuviera tan imbricado con sus aspectos 

sensibles, no podría ser más que la separación de la escritura, cuyos 

productos pueden repetirse sin interrupción, aunque contengan en cada 

uno todos los fantasmas de la interrupción. El narrador podría morir, llegar 

a la interrupción final, con el final de la novela, pero esa posibilidad solo es 

declamada, casi mentalmente, de memoria, en el último comentario 

impersonal, pues se trata de “la excusa adecuada para alguien que prefiere 
saltar al vacío en lugar de llevar una existencia tan previsible” (2009b: 72), 
es decir, tan atada a la repetición, a la representación de sentimientos 



LA IMAGEN FANTASMA: FALTA Y FOTO EN DOS NOVELAS DE MARIO BELLATIN  

Boletín GEC (2022), julio-diciembre, núm.30, págs. 18-38. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

35 

iguales, fantasmas de canciones que dicen siempre lo mismo, tan cíclica 

como la necesidad o el deseo de ser tocado y luego de no sentir más “el 
estorbo del cuerpo”.  

El fin de la continuidad narrativa da paso entonces a la forma 

discontinua de la serie de fotos, aun cuando los epígrafes repitan, 

declamen enfáticamente, jirones del texto continuo. Por otra parte, la 

novela no tiene divisiones, ni capítulos, ni siquiera párrafos, y parece 

indicar así materialmente su breve trama circular, del brazo ausente del 

narrador al masajista y a su madre muerta y luego de vuelta a los fantasmas 

del narrador que se construyen con su propio relato de cosas ausentes. La 

escritura continua se enfrentaría con el espacio desconectado, los saltos 

de las imágenes, que vuelven a contar o más bien que vienen a refrescar la 

historia novelesca, como apuntes de ciertos momentos. Sin embargo, el 

carácter inconexo, la disparidad de tonos de las fotografías, parecen indicar 

también que el texto escrito, de apariencia continua, está hecho de partes, 

acribillado de faltas. El brazo, la pierna cercenada, la madre muerta, el 

personaje suicida de una canción, son fantasmas separados, que la ilusión 

rítmica de las frases reúne, como si la escritura también participara de ese 

cosmos vacío donde se alojan, suspendidas, las partes que faltan del 

mundo sensible. Son las palabras delicadas, organizadas con el tono del 

deseo inexplicable de escribir, las que pueblan de fantasmas la única 

existencia tangible, y quizás apacigüen así la tensión de los nervios del 

cuerpo anudado a su escritura, haciéndolo flotar de otro modo, como en 

el cuadro de la primera foto donde un hombre desnudo se eleva en el aire 

y levanta el brazo izquierdo, casi levitando, mientras su brazo derecho 

parece hundirse en un estanque de agua, rodeado de un círculo claro que 

precisamente lo corta a la altura del antebrazo.  

En otra foto, el epígrafe parece apartarse del relato anterior, porque 

dice: “Hombre que todavía guarda la ilusión de considerarse un ser 
completo” (2009b: 76). Es un retrato de un hombre joven, de perfil, cuyo 
torso estaría desnudo aunque solo se vean sus hombros y el plexo solar, 

que tiene barba incipiente y pelo abundante y despeinado. La luz del sol le 

ilumina la cara y algunos detalles de vegetación al fondo parecen indicar 

un lugar cálido, un jardín tal vez. En la novela, esa ilusión de considerarse 
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un ser completo no aparece siquiera en el masajista, único personaje al que 

no le faltaría un miembro, pero que sueña su falta y convive con otras 

ausencias. Sin embargo, tal ilusión, producida acaso por el júbilo de la 

imagen reflejada, por la satisfacción de una foto, es por definición 

temporaria, efímera. Palabras e imágenes discontinuas vendrán a 

interrumpirla, como la conciencia de estar soñando dentro de un sueño. 

Más adelante, otra foto muestra un torso completo, desnudo, pero de 

espaldas, la cabeza cortada, desde el comienzo de la nuca, y su epígrafe 

describe: “Espalda de João dentro del sueño” (2009b: 89). La imagen se 
emparenta con la espalda aún no escrita del hombre-poema de la novela 

sobre Mishima, pero la frase apunta al único sueño del masajista tras la 

muerte de la madre y el reemplazo de su voz por las repeticiones sin 

conciencia de la lora, aun cuando el sueño de no tener el mismo brazo que 

le falta al narrador sea contradicho por ese torso, cuyos dos brazos lucen 

relajados a los costados de la espalda.  

Otros varios momentos de la novela se ilustran y a la vez se tornan 

equívocos, ambivalentes, a lo largo de la serie de fotos. Aparecen la madre 

del masajista (una mujer de vestido negro y lentes oscuros que estira 

ostensiblemente el brazo y muestra una palma bien abierta), algún 

cantante brasileño, algún personaje de una de las canciones declamadas 

por la recitadora muerta, la lora –pintada en un cuadro en la foto más 

llamativamente colorida–, ciertos lugares de la novela, alguna 

declamadora, grupos de vecinos, alguien que mira a la cámara y que no se 

identifica más que con una frase casual del texto. La cantidad de 

reconocimientos, falsos o no, suspicaces o enriquecedores con respecto al 

texto, es interrumpida por las imágenes que no muestran ni personas ni 

sitios urbanos. Son tres fotografías en particular: en primer lugar, la del 

hueco que ya mencionamos o el vacío de la pierna mutilada (2009b: 75); 

en segundo lugar, la de una especie de nicho que se introduce en un muro 

blanco, con un arco de medio punto, y una leyenda ilegible al fondo, que 

sería una tumba y que se liga con el relato así: “Urna donde depositaron 
las cenizas de la madre muerta” (2009b: 87); también en este caso se trata 
de una especie de tokonoma, otro hueco en la pared que relaciona la 

pierna cortada con la madre ausente, como fantasmas representados por 
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el vaciamiento del material; y en tercer lugar, la última imagen del libro, un 

paisaje costero y tropical, acaso brasileño dada la ambientación del relato, 

visto desde lo alto y en el que se destacan grandes elevaciones o morros 

junto al mar; su epígrafe dice: “Lugar perfecto para saltar al vacío”, 
aludiendo tanto a una canción declamada angustiosamente por la madre 

como a la identificación difusa del narrador que fantasea con ponerle fin 

del mismo modo a su sensación de “estorbo en el cuerpo”, del cuerpo 
incompleto como estorbo. Aunque en esta última foto no haya un hueco, 

la palabra “vacío” indica el destino del agujero fantasmal al que se imagina 

saltar, sin que se llegue a hacerlo. Luego de la interrupción, el vacío, el 

silencio que termina con el libro, sin palabras, sin imágenes, lo que falta 

vuelve a dictar historias y a traer fantasmas, se volverá a escribir. O sea que 

la obra del autor sigue después del fantasma de la muerte, que es un punto 

final en cada libro.  

En ambas novelas, las fotos que suceden al relato parecen alterar su 

sentido antes que ilustrarlo. No serían entonces momentos, partes de la 

novela continua, sino una dispersión sin límites precisos de imágenes que 

podrían asociarse con ciertas frases. Si la sinécdoque sería la figura más 

usual de una ilustración, donde cada imagen está aludiendo al todo, a la 

historia, y a la vez se destaca por su carácter de momento privilegiado, en 

estos libros de Bellatin la parte acentúa su partición irresoluble. Más aún, 

cada foto parece recordarle al texto que su continuidad era ilusoria, que 

cada uno de sus momentos narrativos puede terminar incrustado en otro 

lugar, que ninguna parte del texto, así como ninguna imagen, reemplaza la 

unidad que está perdida desde siempre. Las fotos dispares, casi azarosas, 

como halladas en cualquier archivo, hacen de la imagen una letra suelta, 

no un dibujo representativo. El lema de su figura literaria sería: la parte por 

la parte, dada la inexistencia del todo. Tal como el espejo, luego del júbilo 

del reconocimiento de la propia imagen, insinúa el comienzo de la angustia 

por la división inexorable del cuerpo, entre su reflejo y sus palabras.  
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