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Resumen

En este articulo estudiamos el vinculo entre literatura y fotografia teniendo en cuenta
los aspectos en torno a la memoria, al hecho de preservarla a través del recuerdo y de
fijarla mediante lo escrito y lo visual. El objetivo es analizar cémo la fotografia opera en
el proceso narrativo, dialogando con los espacios y tiempos entre la escritura, la
fotografia y el arte de la memoria. Al tener en cuenta este marco de debates, estudiamos
una serie de textos del escritor aleman W.G. Sebald: Vértigo (1990), Campo Santoy Sobre
la historia natural de la destruccion (1986). La hipdtesis que proponemos es que en la
narrativa de Sebald se plantean entre-lugares en la interseccién entre escritura y
fotografia, y que estos dejan traslucir una mirada interior y asimismo seleccionan
imagenes mentales y recuerdos para construir tanto la historia personal como la Historia.
Las fotografias operan evocando el pasado, construyendo la realidad y lo intimo que
teme olvidarse; en consecuencia, la subjetividad nostalgica que generan las fotografias
se vincula con la experiencia interior.
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Abstract

In this article we study the relationship between literature and photography taking into
account the aspects around memory, the fact of preserving it through memory and fixing
it through writing and visual image. The objective is to analyze how photography
operates in the narrative process, dialoguing with the spaces and times between writing,
photography and the art of memory. Taking into account this framework of debates, we
study a series of texts by the German writer W.G. Sebald: Vertigo (1990), Campo Santo
and On the natural history of destruction (1986). The hypothesis that we propose is that
in Sebald’s narrative some in-between-places emerge from the intersection between
writing and photography that allows to show an inner gaze and also selects mental
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images and memories to build both personal history and History. The photographs
operate by evoking the past, building the reality and the intimate that fears to be
forgotten; consequently, the nostalgic subjectivity generated by the photographs is
linked to the inner experience.

Keywords: literature, photography, W.G. Sebald, memory, inner gaze

Introduccion

“Recordar, observar, preservar” es una frase de Pierre Bertaux que en
Campo Santo (2003/2007) W.G. Sebald cita para exponer algunos aspectos
sobre la mutacidn de la humanidad a lo largo de los afios. En lo que ataie
a la literatura y la fotografia, las operaciones de recordar, observar y
preservar funcionan en la obra de Sebald cuando intercala los dispositivos
visual y grafico permanentemente, tornando vitales distintas historias de
la destruccion. En las obras del escritor aleman?, la fotografia constituye la
materialidad del proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos
cuya intensa carga emocional se encuentra ligada a cambios socio-
culturales.

La relacidn entre literatura y fotografia coloca en el centro de debate
los modos de representacion, lenguajes y materialidades que envuelven el
universo grafico de la escritura en didlogo con aquel visual de la fotografia.
La insercién de fotografias en las obras literarias de Sebald no siempre
tiene como primer objetivo ilustrar aquello que dice el texto, como si fuera
una funcién compensatoria o explicativa. En algunos casos, como veremos,
la fotografia en tanto narrativa, posee su autonomia y, por consiguiente,
puede suscitar fricciones con la escritura; en otras situaciones promueve
didlogos o también la imagen puede operar como documento o prueba.

Sobre la historia natural de la destruccion es un libro que parte de una
conferencia que Sebald brindé en Zurich en 1997 y el centro del debate gira

1 Winfried Georg Sebald nacié en Alemania en 1944 y vivié la mayor parte de su vida en el Reino Unido
donde fallecié en el 2001.
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alrededor del tépico de la memoria alemana en relaciéon con la aviacién
aérea que tras bombardeos destruyé cantidad de hogares y dejé a millones
de personas en la intemperie. Después de afios de lo sucedido, Sebald
retoma el argumento del trauma, del silencio y de la destruccién. De modo
diverso, Campo Santo también se compone de una serie de textos
reunidos, en los cuales hay dos que contienen imdagenes (uno contiene
fotografias) y en todos ellos, de una forma u otra, la muerte va recorriendo
los espacios de lectura. Al ser su obra pdstuma, notamos que no hay una
linea en comun que una los textos pese a que la muerte, la reflexién sobre
la fotografia y las caminatas se presentan en la mayoria de ellos,
alternadamente. Vértigo, en cambio, es un libro de ficcién compuesto por
una serie de relatos en torno al nomadismo y a los viajes improvisados, en
los cuales la figura del caminante que reflexiona y explora su entorno se
repite desde distintas perspectivas y experiencias.

En la sombria literatura de Sebald, nuestra hipdtesis es que el nexo
entre literatura, fotografia y memoria, se vincula con la movilidad que van
mas alla de un cambio de lugar, ya que conforman trastrocamientos de la
subjetividad vinculados con la sociedad en busqueda de nuevas
sensibilidades y contribuyen a la recomposicion de fragilidades internas.
De este modo, textos e imagenes dan cuenta de ciudades superpuestas, de
paisajes que resultan familiares y a su vez disociados de cualquier
recuerdo., paisajes que particularizan un discurso territorial sitiado —
muchas veces— por limites imaginarios.

Recordar: El arte de la memoria

Frances Yates en The art of memory (1999) postula que el antiguo arte
griego de la memoria o ars memoriae se fundamenta en aquello que
permanece preservado en la memoria en forma de escritura mental a
través de una suerte de técnica que se activa al imprimir o guardar lugares
e imagenes en la mente. Este arte se basa, entonces, en la escritura
mediante imagenes que estan guardadas en el pensamiento que reviven
desde las huellas de la memoria y la experiencia. En este sentido, este arte
aporta tanto al debate antiguo como al muy reciente sobre el pensamiento
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por imagenes. Asi, tanto la fotografia como la literatura se delinean por una
sucesion de imagenes mentales; sin embargo, la literatura existe solo
gracias al pensamiento por imagenes ya que provoca la experiencia lectora,
dando lugar al trazo o dibujo de palabras en la mente. Es notable cémo a
lo largo del tiempo, aquellas reminiscencias menos o mas intensas son las
gue permanecen de acuerdo a lo que el lector interpreta.

Por otra parte, también la fotografia activa algunos recuerdos mas que
otras impresiones o, como dice el mismo escritor, evoca los fantasmas del
pasado ya que “no es mas que la materializacidn de apariciones espectrales
por medio de un arte magico muy dudoso” (Sebald, 2007: 27). En relacién
con la fotografia, Philippe Dubois considera el ars memoriae como una

Ill

propiedad inmediata de ésta ya que al “escribir con la mente”, la memoria
misma puede concebirse como un dlbum fotografico. De este modo, entre
la fotografia y la escritura, en el plano visual, la fotografia funciona como
aparato psiquico y estimulador mental. Desde esta dptica, la fotografia se
vincula con la literatura a través del viaje por zonas imaginarias,

constituyendo la materialidad de procesos estéticos y narrativos.

Asimismo, las obras de Sebald poseen una carga sensible vinculada con
el pasado, lo cual las hace dialogar con espacios y tiempos anacrénicos. Las
revisiones sobre la destruccidn o sobre las desapariciones, al igual que el
retorno a la tierra natal, se van configurando en cada texto como la gran
programatica, solitaria y errante en la cual, para llegar y marcharse, se
trazan fronteras difusas que crean mapas literarios a partir de los
recorridos psiquicos y fisicos por ciudades, estaciones de tren, parques y
museos.

La relacion entre fotografia y literatura, en su estrecho vinculo con la
memoria y la obsesidn por preservarla, es un rasgo que sobresale en varias
de las obras de Sebald. Vértigo se publica en 1990 y se compone de una
serie de relatos. Este recorrido por rearmar su identidad, sucede mediante
la introspeccion —reflexiones en torno a la arquitectura, recuerdos latentes,
etc.—y por viajes en distintos lugares.

La narrativa de Sebald se construye entre el recuerdo producido
mediante imagenes de la memoria y la fotografia. Las imagenes mentales
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se trazan mediante la palabra y también por las huellas, o sea, por las
imagenes que emergen de la mirada interior del sujeto. En una misma
narrativa, cada dispositivo (visual y grafico) encarna una sensibilidad
propia. A través del montaje de imdgenes, el acto de very los espacios de
la memoria se crean en la asociacion de recuerdos y las que lo dejan:

Asaltado por ese tipo de observaciones, en ningiin modo positivas, y, como
habia de reconocer, por tales ideas abstrusas, de repente, como si me
hallara en el mismo circulo de estos espectros que ingerian su colacion
matinal dedicados por completo a su persona, habia entrado, de
improvisto, en el campo visual de alguien, y de hecho me encontré con dos
partes de ojos dirigidos hacia mi (Sebald, 2010: 66).

Como resultado de estos transitares, la identidad de los personajes de
Vértigo gira en torno al sentimiento nostalgico del exilio y lo no familiar. En
este sentido, la mirada lectora apunta hacia la remembranza que suscitan
las ciudades, los paisajes, y la confusidon que se instala en la articulacion de
la escritura y las fotografias con la experiencia personal. Desde esta lectura,
la fotografia y la escritura generan un sentimiento nostalgico que atraviesa
toda la narrativa de Sebald. Justamente, V. Jankélevich argumenta en su
texto “La nostalgia” (1992) que esta nocidn suele desentenderse de la
busqueda de una causa; mas bien nace del anhelo por volver a la tierra
natal. La distancia pasa a ser el rasgo predilecto de este sentimiento y nos
coloca en un territorio narrativo tefiido por el arte de la memoria que va
guardando o almacenando experiencias del pasado que viven
latentemente en el presente.

El hecho de que las fotografias sean en blanco y negro, algunas fuera de
foco y borrosas (ver en Anexo las Imagenes 1, 2 y 3), despierta ante la
lectura una curiosidad que traslada hacia territorios ignotos de la memoria
y la intimidad, en los cuales los senderos del olvido y el recuerdo tienden a
juntarse y bifurcarse en distintos planos de la narracién. Estos territorios
suelen ser anénimos si tenemos en cuenta que lo que los caracteriza es la
carencia de identificacion de un lugar de pertenencia.

La fotografia, al igual que el sentimiento nostalgico que puede activarse
con el recuerdo, moviliza zonas sensibles vinculadas a la percepcion del
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mundo interior y como consecuencia directa, el pasado y el recorrer se
confunden en una suerte de zona gris. A raiz de esto, identificamos que los
personajes caminan sin rumbo por las ciudades que transitan, como si le
devolvieran el sentido que dejaron las fotos o las huellas de su memoria:

Atravesar y cruzar la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo
se prolongaba durante horas, tenia una limitacion sumamente evidente sin
que jamas haya tenido claro qué es en realidad lo que era incomprensible
de mi comportamiento de entonces, si el caminar constante o la
imposibilidad de sobrepasar invisibles, y como debo seguir suponiendo aun
hoy en dia, absolutamente arbitrarias lineas divisorias (Sebald, 2010: 36).

Notamos que de la relacidn entre la escritura y la fotografia surge una
paradoja de la sensibilidad sentimental y emocional que emerge de la
experiencia interior. Nos parece importante traer a mencién lo que Dubois
trata sobre la cuestidn de la palabra y la fotografia a partir del estudio que
realiza sobre la obra del artista Denis Roche. Propone reflexionar sobre la
obra del artista en torno a la “alegoria de la roca” a partir de tres
manifestaciones: en primer lugar, el estudio de la obra literaria; en
segundo lugar, la indeterminacidén de la obra que se presenta al condensar
depdsitos técnicos o relativos al saber (texto-fotografia y viceversa); por
ultimo, tiene como referente fotografico las Photolalies de Roche donde
explora las relaciones “entre imagenes”, como por ejemplo los
desdoblamientos y el trabajo de montaje (2010: 353-354).

La alegoria de la roca, tal cual la plantea Dubois, pone de relieve la
importancia de encuadrar el movimiento interior partiendo del nexo entre
literatura y fotografia. Desde su perspectiva, la conjuncidn entre literatura
y fotografia actia como modo de “fotoratura” o como “litegrafia”, es decir
que desde esta lectura, la fotografia se volveria textual y el texto deviene
fotografico. Cabe preguntarse a raiz de estas indagaciones: ¢Es posible leer
la “fotoratura” y la “litegrafia” en las obras de Sebald? ¢ De qué manera la
fotografia funciona como entre-lugar en relacidon con la escritura y la
memoria? Por lo que hemos explorado, en los textos de Sebald la alegoria
de laroca, al igual que la ars memorie, realzan la cuestion de la experiencia

de lectura en juego con la observacion de la fotografia.
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La escritura y las fotografias se entrelazan en sus materialidades
delineando ciudades, personajes y territorios discursivos sitiados por
fronteras imaginarias. Por consiguiente, la fotografia, en didlogo con la
literatura, se transforma en recuerdo palpable, en punctum (Barthes,
2009), ya que hay una idea recurrente, casi una obsesién, evocada por la
distancia otorgandole el aura, lo cual permite que se pueda equiparar al
recuerdo (Dubois, 2010: 313-314). Desde esta perspectiva, en el intersticio
desde el cual leemos la fotografia y lo escrito, ambas instancias funcionan
como imagen mental y como trazo de la memoria, como puede apreciarse
en la Imagen 1: la distribucién de la fotografia en el blanco de la hoja, el
texto intercalado y la disposicion general de lo visual y lo grafico.

Por su parte, en relacion con la alegoria de la roca, Sebald formula la
“alegoria de la disposicién de la verdad” que emerge de la experiencia
relacional que moldea la subjetividad: “Quien se adentra en esta ciudad
nunca sabe qué va a ver a continuacion o por quién sera visto al momento
siguiente” (2010: 52). La memoria se va construyendo como un viaje por
imagenes mentales y materiales, despertando sensibilidades generadas
por la experiencia de lo vivido y el tormento del pasado que amenaza con
su regreso, abriendo el horizonte de imagenes estaticas. La fotografia que
evoca la lejania, suscita una dindmica de imagenes mentales paralizadas
que se movilizan a partir del recuerdo (Imagen 4). El espacio interior
derruido, si bien se ha borrado dentro, se exterioriza a través de la imagen.
En este sentido, la fotografia ayuda a reconstruir lentamente el pasado, va
dejando huellas del sujeto cuando se encuentra ante estas: “La
investigacion mas exacta del pasado apenas se acerca mas a la
inimaginable verdad” (Sebald, 2007: 17).

El espacio del viaje a través del tiempo tiene ciertas caracteristicas que
singularizan el arte de memoria que se encuentra entre la palabra y la
fotografia: “me compré un plano de la ciudad. ¢Cuantos planos me habré
comprado ya? Siempre he intentado hacerme una idea fiable al menos del
espacio” (Sebald, 2010: 97). El paisaje visual se compone, por consiguiente,
del blanco y negro que va alternando la luz y la oscuridad, dando lugar a la
distancia y los recuerdos que afloran de las fotografias e imagenes que
retiene la mente. Estas formas de la memoria se vinculan con tierras
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inhdspitas y conocidas al mismo tiempo: “Uno puede figurarse que el
tiempo no ha transcurrido, aunque la historia se apresure al encuentro de
su final” (121). Sebald altera el tiempo y los espacios intimos
conformdndose asi una suerte de atlas nostdlgico, de dlbum fotografico
gue moviliza sentimientos, indagando posibilidades de la realidad en los
escombros de la memoria. Los personajes, todos seres solitarios,
experimentan desde la enajenacidn, la percepcion confusa y anacrdnica del
tiempo.

Al retomar los argumentos que estudiamos, resulta evidente que el
entre-lugar de la fotografia en la literatura de Sebald, se cobija en la
conciencia nostalgica que remite a la separacidon y la ausencia. Las
fotografias son tan potentes que no solo funcionan como la prueba del
“estuve alli”, ya que los personajes experimentan el sentimiento de no
pertenencia y desplazamientos. Estos movimientos no apelan solo a los
lugares fisicos, sino que también se vinculan con desplazamientos y vacios
internos, con una suerte de multiple presencia en ninguna parte. Desde el
lado de la nostalgia, el mas alld opera como un lugar ocupado por el
pasado. A raiz de esto, el sentimiento nostalgico se genera en la psiquis que
afiora la patria lejana y por eso el deseo de retorno tiene una intensidad
notable en el territorio intimo del sujeto, por eso “en esta ciudad hay un
despertar distinto al que se suele estar acostumbrado” (2010: 61).

En Vértigo, en el cuento “All’estero” las fronteras temporales de tornan
aln mas porosas ya que “durante estos prolongados paseos, tardaban una
eternidad en llegar al otro lado del marco de la puerta. Y es que esto es lo
gue sucede cuando uno se respalda en el fluir del tiempo” (2010: 46). El
encanto nostdlgico del cual habla Jankélévitch, se postula como el origen
de un sentimiento de insatisfaccion y extrafiamiento de los rastros que deja
el retorno al pasado. Ir en busqueda del pasado significa tanto reanimarlo
como ir a su encuentro para completarlo:

Después de arrebatos de este tipo comenzd a aflorar en mi una
preocupacion difusa que se expresaba en una sensacion de nausea y de
mareo. Los contornos de las imagenes que intentaba retener se
desdibujaban, y los pensamientos se me desintegraban aun antes de que
los hubiera asido bien. Aunque algunas veces, cuando me tenia que detener
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junto a una pared o incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temia
el comienzo de una paralisis o enfermedad cerebral, no era capaz de
impedirla de otra forma mas que caminando hasta quedar completamente
exhausto ya muy entrada la noche (2010: 36).

En relacién con la lectura paralela del texto, también se produce con el
acto de interpretar una activacidon de imagenes mentales. En la oscilaciéon
entre los estados de ausencia y presencia, se encuentra inscripta la
escritura de la memoria, es decir, el arte de recordar escribiendo con el
pensamiento. Notamos que en el caso de este tipo de narrativas, lo que se
describe mediante la escritura en el plano fotografico, funciona como
disparador de lo desarrollado. La mirada nostalgica en las obras de Sebald
se identifica en un primer momento ya desde el campo visual, cuando
constatamos que escritura y fotografia habilitan que la memoria siga
latente.

Observar y recordar

Desde el punto de vista de Georges Didi-Huberman (2003), el
pensamiento visual se asocia directamente con la imagen mental. El
historiador del arte retoma los argumentos de Carl Einstein para hablar de
un pensamiento transvisual que va mads alld de la evidencia visible,
colocando la dialéctica entre vista, memoria y sentimiento (Sehen y
Schauen) en primer plano. Carl Einstein clasifica la imagen teniendo en
cuenta la relacion con la experiencia del sujeto ante ella: en algunos casos,
hallamos destruccion o descomposicion; otras veces, ante la experiencia
visual, percibimos la dialéctica de la movilidad en su doble aspecto formal
y psiquico; y, en otras situaciones, se trata de contemplar la disociacién de
la mirada en el interior del mundo estético.

Al tener en cuenta este pensamiento transvisual, las narrativas de la
memoria en la literatura de W.G. Sebald emergen de las configuraciones
temporales y espaciales de la distancia, es decir, de la no pertenencia que
arrastra la voz literaria hacia territorios del regreso a través del viaje mental
o ante la visidon de fotografias. En este sentido, las fotografias cuando
dialogan con la literatura de Sebald, operan como “algo no familiar”
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(Unheimleich) o como distanciado de cualquier asociacion al hogar o patria:
“Y al dejar un presente sin memoria y ante un futuro que no podra concebir
ya la razén de nadie, abandonaremos la vida por in sin sentir la necesidad
de permanecer al menos algun tiempo o de poder volver de visita
ocasionalmente” (2007: 35).

Al respecto del recuerdo y la observacion, Walter Benjamin (1971), a
partir del dibujo de Paul Klee “Angelus Novus”, propone una mirada vuelta
hacia el pasado por la carga emotiva que posee la sensacién de pérdida, ya
que el rostro que ve hacia el pasado se construye de ruinas. Pese a la
intencion de rearmar el caos, el dngel ya no puede cerrar sus alas ante un
huracan que lo retiene en el pasado.

En relacion con el argumento anterior, Philippe Dubois parte del
concepto de aura de Walter Benjamin para llegar al principio de distancia
gue genera el ancestral arte de escribir con la memoria. Al seguir algunos
postulados freudianos, Dubois propone la imagen latente como aquella
que permite a la mirada acceder a la imagen revelada en el tiempo de la
contemplacién real. En consecuencia, de esta suerte de “presencia en la
ausencia” nace la obsesion, al igual que de la proximidad en la distancia.
Gracias a esta complejidad se gesta el aura de la fotografia. Asi, vinculada
con la palabra que deja sus trazos, la imagen se presenta como ruina: “Esas
imagenes de horror nos llenan de especial espanto porque van mas alla de
los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento
humano” (Sebald, 2003: 64).

Hay un doble intento de reconstruir la Historia y la historia personal que
atraviesa todos los textos de Sebald, dejando al descubierto cémo la
historia de un pueblo puede influir drasticamente en la mente y el cuerpo
de sus ciudadanos afectados por catdstrofes, guerras y hechos violentos.
En este esfuerzo por recuperar y delinear los mapas personales junto con
aquellos geograficos, la observacion y la deambulacion contribuyen al
transitar sin rumbo: entre retorno y dolor, el sufrimiento trasciende lo
personal para extenderse a un dolor mayor por la humanidad. La Historia
de la segunda Guerra mundial se caracteriza por marcar la cultura visual,
ya que los modos de ver se ajustan a la experiencia de la guerra.
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En Images malgré tout (2003), Didi-Huberman argumenta que cuando
alguien toma la palabra para hablar del inconsciente, esta hablando de una
escision del sujeto como escritor de experiencias. Por este motivo,
Auschwitz posee cuatro caracteristicas de la imagen: inmediatez,
complejidad, verdad y oscuridad. Este libro evoca algunas fotografias del
campo de concentracién de Auschwitz haciendo hincapié en la ética del
contenido de la imagen y su modo de, podriamos decir, revelarla en el
sentido de dar a conocer, de mostrar (en cuanto revelado fotografico) y de
rebelarla, en tanto hay cierta transgresién en mostrar y ver esas fotos.
Imagenes que son imdagenes a pesar de todo: a pesar del horror que
muestran, de su visibilidad indiscreta y de la inhumanidad que la luz pone
en evidencia.

El esfuerzo o la demanda de imaginar a pesar de todo, es lo que dificulta
establecer una ética de la imagen dado que ni lo invisible por excelencia (la
posicién desde la estética), ni el icono del horror (parecer del creyente), ni
el simple documento (argumento del sabio) logran fundamentar una ética
de la imagen en casos histdricos traumaticos. Asi, Historia natural de la
destruccidn, intenta rescatar del olvido la invasidn y el bombardeo aéreo
qgue los alemanes realizaron durante la Segunda Guerra Mundial en la
misma Alemania. En el conmovedor discurso que inaugura el libro, Sebald
traza una extensa genealogia literaria y ensayistica que comprueba la
escasa —pero real, al fin— documentacion y los relatos que se encuentran
respecto a los traumaticos eventos que sacudian la vida cotidiana alemana.

Por otra parte, en Vértigo, en el relato “Viaje del Doctor K. a un
sanatorio de Riva” se distingue la acumulacién de paisajes y cemento que
justamente dejan sus huellas en las palabras intercaladas con la imagen.
De la mano con la imagen, la palabra se enlaza entre la luz y la oscuridad
qgue encarna la narrativa visual:

La luz mortecina sobre las oscuras montafias, el viaducto que conduce hacia
afuera de la imagen y que, en mi opinidn, lleva al interior de un tunel, las
afiejas profundidades de las sombras, las numerosas construcciones
sepulcrales en formas de torres y pagodas a la derecha, el cipresal, los
puntos de fuga de los muros, el campo negro en un primer planoy el edificio
claro en un extremo izquierdo de la enorme galeria de la columnata; todo
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ello, pero en especial el edificio claro, me es tan familiar que facilmente
podria deambular por este espacio con los ojos cerrados (Sebald, 2010:
112-133).

En este pasaje queda claro cémo la mirada interior, al igual que la
fotografia, oscila entre la oscuridad y la claridad. Asimismo, la fotografia en
blanco y negro colabora a fijar las huellas de la memoria y la escritura
termina por complementar el proceso. A partir de esto, notamos como la
memoria funciona como motor de la escritura y la fotografia como
contracara de la misma, es decir, no es un mero documento sino una
reafirmacion de la escritura.

Se construye entonces la mirada interior a partir de remembranzas y
dejando huellas en la mente; la fotografia contribuye, en cambio, evocando
los recuerdos de un pasado irrecuperable pero revivible a través de la
visién. Es decir, algunas emociones suscitadas a través de las fotografias
(Imagen 2) remueven los escombros del pasado y con estos se construye
una situacién temporal edificada en la ruina: “la aurora traia consigo
terrufios desplazados, fragmentos de roca, construcciones derrumbadas,
escombreras y pedregales, y por aqui y por alld, esparcidos, pequefios
poblados de tiendas de campaia, espectrales durante el dia” (Sebald,
2010: 52). La fotografia se articula, a su vez, como evidencia: aquello que
estuvo y aun permanece; aquello que existid pero que ya no estd. Un
espacio de un deseo que palpita y la distancia tornan perenne la presencia
de lo que esta paralelamente en otro lado.

Preservar: la mirada interior

Para reflexionar en torno al esfuerzo por preservar la memoria, a la luz
de esta lectura proponemos que hay un doble proceso que se plantea: por
un lado, se trata de reproducir, mantener y revivir relatos vivenciales e
histéricos por medio de la escritura. Por otra parte, hay un componente
estético que tiene que ver con la fotografia y la forma de fijar las mismas
narraciones a través de la imagen. Como premisa de lectura de todo esto,
se podria argumentar que otra vez mas literatura y fotografia operan en la
programatica de Sebald con los fines de recomponer la destruccion
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mediante la recuperacién de las ruinas, es decir, de preservar la memoria
y la mirada interior del sujeto y su experiencia, y exteriorizar dicha
recuperacion mediante la escritura y la imagen.

Con respecto al primer aspecto vinculado con la escritura, es
importante destacar que la literatura de Sebald en la tradicion de estudios
de la literatura alemana reciente se denomina como “Absoluta” por la
marca y la herencia post-holocausto (Macculoh, 2003). Como hemos visto,
en la literatura de Sebald el lenguaje literario dialoga y muchas veces se
superpone con la materialidad visual de la fotografia. Esto se manifiesta ya
qgue Sebald incorpora precisamente fotografias de ruinas y paisajes para
ubicar la memoria del pasado en lugares reflexivos del luto histérico
aleman. Por el lado de la escritura, en cambio, identificamos que la
fotografia funciona como dislocacién (Agazzi, 2007: 37).

Al seguir esta lectura, la nostalgia surge de los espacios sin vida y de los
paisajes desolados, instalando una gramatica del silencio basada en la
desaparicién del autor en su arqueologia privada: “Nella poetica del
passato di Sebald, la nostalgia si sposa con il problema dell’origine, inscritto
in una Storia che egli non ha direttamente conosciuto, ma che ha sentito
echeggiare nel silenzio dei famigliari sulle atrocita della seconda guerra
mondiale” (Agazzi, 2007: 11). La pregunta disparadora —y desgarradora—
sobre cémo comenzar el relato de una historia de la destruccién, deja
abierto el umbral entre preservar, ver y recordar, dado que es tan
inabarcable que resulta un proceso imposible de concluir o comenzar:

¢Por donde habria que comenzar una historia natural de la destruccion?
épor una vision general de los requisitos técnicos, de organizacién vy
politicos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una
descripcion cientifica del fendmeno hasta entonces desconocido de las
tormentas de fuego, por un registro patografico de las formas de la muerte
caracteristicas, o por los estudios psicoldgicos del comportamiento sobre el
instinto de huida y retorno al hogar? (Sebald, 2003: 24).

Al retomar la cuestiéon de la nostalgia, la historia personal y la
construccion de la Historia, en relacidon con el sufrimiento de los otros,
Judith Butler (2009) en Frames of War se concentra en el sujeto y su
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relacidn con la fotografia de guerra argumentando que ver se entiende en
relacidn a una posicion ocupada por el sujeto en un contexto histdrico. Algo
similar se manifiesta en Sebald: “Al parecer, bajo la conmocidn de lo vivido,
la capacidad de recordar habia quedado parcialmente interrumpida o
funcionaba en compensacion de forma arbitraria. Los escapados de la
catastrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de
ceguera” (Sebald, 2003: 18).

De este modo, la experimentaciéon con la imagen-palabra tiene que ver
con la escritura a partir de experiencias de la destruccion en las cuales
Auschwitz estd presente sin ser nombrada explicitamente y se percibe en
el espacio anénimo, en la soledad infinita y en la nostalgia (Kleinberg-Levin,
2013: 119). En Campo Santo, en el relato que lleva el mismo nombre del
libro, notamos que los espectros, la muerte y la memoria recorren el texto:
“no ofrecemos a nuestros muertos mas que el sustitutivo mas barato de la
multiple belleza de la vida” (Sebald, 2007: 22).

El sentimiento de dolor que produce la nostalgia, se trasforma muchas
veces en un albergue de la memoria: “La capacidad del ser humano para
olvidar lo que quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces
se ha puesto a la prueba mejor que en Alemania en aquella época” (Sebald,
2003: 29) y la escritura adquiere tono de demora notable en el esfuerzo
por contar, en las descripciones densas y puntillosas de los lugares: “uno
de los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su
insuficiencia intrinseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad,
su tendencia a lo tépico, a repetir siempre lo mismo” (Sebald, 2003: 55).

Con respecto al componente estético que involucra la fotografia, André
Roullié (2017) marca la transicion de la fotografia considerada desde su
emergencia como documento, hacia la expresidn estética. Para establecer
este proceso, distingue tres perspectivas sobre la fotografia: el arte, la
fusion y el arte fotografico. Esta ultima manifestacién se destaca de las
otras, dado que, en el arte fotografico, se expresan los mayores desafios
estéticos debido al surgimiento de un arte dentro de otro campo ya
normalizado (las Bellas Artes) y en cuyo procedimiento la fotografia se
legitima y se establece estéticamente como arte. La fotografia como arte
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adquiere su estatuto estético justamente a partir de su reconocimiento en
el campo. En ese sentido, a partir del siglo XX se identifica en su proceso de
legitimacion, el rasgo de des-subjetivacién de la contemporaneidad como
consecuencia de una des-materializacidn del arte “la fabricacion de efectos
estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un
proceso en el que la literatura pierde justificacion” (Sebald, 2003: 37).

Por consiguiente, la disputa por el estatuto del arte estd estrechamente
ligada al hecho de que en la contemporaneidad la materialidad y la
subjetividad cambian y la fotografia representa bien ese hecho. En este
sentido, la fotografia “asumida como materia, reclama una existencia que
es pura medialidad. Una medialidad sin fin que hace visible el gesto como
tal, es decir, como una res gesta que soporta y exhibe sus distintos
elementos, en este caso, fisicos y quimicos: los procedimientos, las
superficies de fijacidn, las formas, los tamafios y los colores que informan
la materia fotografica” (Bertua, 2020: 90).

En Phasmes Georges Didi-Huberman (1998) propone el “entre”
documento como movimiento cristalizador (como sintoma del objeto cuyo
efecto proviene de lo real) y el “disparate” como sintoma de la mirada,
emitida después del imaginario. La diferencia entre similar y simultaneo
estd presente en este pasaje donde el personaje “cambia el campo visual”
y la mirada interior se bifurca torndndose una imagen de si ambivalente y
una percepcion dual de realidades paralelas. Este cruce que notamos entre
lo estético y la mirada interior, puede observarse en “La cour de I'ancienne
école”, el Unico relato de Campo Santo que contiene una fotografia
(Imagen 2) en el cual el narrador no encuentra una historia para contar a
partir de la fotografia que le han dado. Su desinterés por esa imagen es tal
qgue la pierde o desaparece y la reencuentra meses después, logrando
establecer en ese momento un vinculo entre la imagen de un portén de
hierro solitario con un fondo de un horizonte fluvial y la carta de Mme.
Acquaviva que le relata la soledad de un pueblo perdido.

La mirada interior en Sebald remite justamente al anhelo como
sentimiento en relacién con el viaje mental y la preservacion de la
memoria. La conservacion de la memoria se manifiesta como una obsesion
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de los personajes o a través de la voz relatora del escritor. Por tanto, en sus
textos se reafirma un sentimiento que permanece en la palabra escrita y
se concreta en la imagen fotografica, ya que como afirma Roland Barthes,
la fotografia “repite mecdnicamente lo que nunca podra repetirse
existencialmente” (2009: 29).

En el plano temporal, la voz del escritor se afirma en la experiencia del
presente cuya herida abierta se basa en el auto-cuestionamiento vy
reflexiones permanentes. A nivel espacial, se identifica un distanciamiento
con la tierra natia, alterada por la situacién de guerra. En consecuencia, la
remembranza en Sebald —presente con recurrencia en la fotografia y la
escritura— se construye a través de la transitoriedad, por la pérdida y el
sufrimiento que de hecho atraviesan su literatura por completo (Kleinberg-
Levin, 2013: XXXIV). La “posicion ocupada” de los personajes que se plasma
en la fotografia y la escritura, tiene que ver con la funcién que tiene la
fotografia de guerra basada en el contexto histérico que parece ocupar
todo el plano visual.

A modo de cierre, es importante retomar lo analizado para destacar que
la fotografia en la literatura de Sebald funciona como entre-lugar que
emerge del vinculo entre escritura, fotografia y arte de la memoria. La
contribucidn de la imagen a su obra literaria opera junto con el dispositivo
fotografico para resolver el esfuerzo y el ejercicio de la memoria trazado
por la palabra. A la luz de esta lectura, esta arquitectura mnemotécnica
amenaza permanentemente con desmoronarse, como si estuviera sujeta a
una constante pérdida de las bases de lo vivido 0 a una imposibilidad de
conservacion.

Hemos visto cémo la fotografia en relacion con el antiguo arte griego
de la memoria, ars memoriae, sugiere su materialidad para mantener vivos
los recuerdos en las imagenes de la mente. El dispositivo visual, su textura,
su aspecto visual, permiten que la fotografia como entre-lugar transite por
los orificios de la mente, tocando puntos sensibles y apelando al
condimento a partir de la experiencia. Escritura, memoria y fotografias se
homologan con su intento por recordar y no perder las improntas del
pasado. Es posible notar una paulatina construccién de la identidad a partir
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de erigir la historia personal sobre las abandonadas e inertes ruinas del
pasado (preservar).

Los personajes de Sebald que vagabundean por las ciudades
recolectando imagenes y fotografias para reconstruir los mapas de la
subjetividad, tienen el rostro del dngel de la historia a cuyos pies se erigen
las ruinas de las catastrofes del pasado. Al buscar las huellas en el pasado,
estos personajes son como fantasmas que rumbean con su anonimato. Al
tener en cuenta este marco de debates, focalicé en dos de las producciones
literarias de W.G. Sebald que incluyen la imagen fotografica y activan la
memoria en su doble aspecto: visible (fotografia) e invisible (en la
memoria). En conclusién, las fotografias funcionan evocando el pasado,
construyendo la realidad y la historia personal que teme olvidarse.
Asimismo, la escritura fija estas impresiones y sella la sensibilidad a través
del trazo grafico.
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Anexo

Vértigo

ahora, en otofio. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien. No
obstante acabé por incorporarme. Al salir del jardin me quedé un rato
observando una pareja de blancas palomas turcas que varias veces se-
guidas, palmoteando algunas pocas aletadas, se elevo perpendicular
por encima de las copas de los drboles, permanecid inmovil durante
una pequena etemidad en las alturas azulinas del aclo y después, vol

candose hacia adelante con un sonido gutural que apenas podia abrir-
se camino hacta afuera de la garganta, descendia planeando, sin que
sus cuerpos se movieran, en amplios arcos alrededor de los hermosos
cipreses alguno de los cuales quiza lleve en su sitio unos doscientos
anos. Su verde perpetuo me recordaba a los tejos que se alzan en los
patios de las iglesias del condado inglés en el que vivo. Mas despacio
atin que los cipreses crecen los tejos. No ¢s extranio que en una pul

gada de madera de cedro haya mds de cien anillos, y se dice que hay
irboles que sobreviven mas de un milenio y que al parecer s han ol

vidado por completo de morir. Sali al antepatio, me lavé la cara y las

manos, como ya habia hecho al entrar, en la fuente colocada en o

muro del jardin recublierto de hiedra, eché una tiltima mirada al jardin

Imagen 1: una pagina del relato “Giardino Giusti”, en Vértigo (Sebald, 2010: 63).
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Imagen 2: tomada de Campo Santo (Sebald, 2007: 49).
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Imagen 3: tomada de Sobre la historia natural de la destruccion (Sebald, 2003: 48).

Imagen 4: tomada del relato “All’estero”, en Vértigo (Sebald, 2010: 40).
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