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Resumen

Este articulo es un andlisis del cuento “Laberinto”, de Roberto Bolafio, en el que la
fotografia se situa en el centro de un dispositivo que incluye, activa y fundamenta la
fabulacién y lainvencion. El autor apela a una suerte écfrasis narrativa, un procedimiento
que implica introducir un relato al describir la historia representada en un objeto o en
una obra artistica. El resultado es un relato, que se separa de la representacion
estrictamente realista y que propone un espacio laberintico, hecho de muchos caminos
y senderos en el que resuenan voces multiples y dispares y al que acuden la
intratextualidad y la intertextualidad. Todo esto contribuye a la concrecién de una
escritura laberintica, de una poética discursiva del laberinto, que termina por erigirse en
factor determinante de un cuestionamiento a propdsito de las posibilidades del lenguaje
y de las libertades de la imaginacién en su tarea de construir y desplegar mundos y
sentidos.
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Abstract

This article is an analysis of the short story “Laberinto” by Roberto Bolafio, in which
photography is at the center of a device that includes, activates, and grounds fabulation
and invention. The author appeals to a kind of narrative ekphrasis, a procedure that
involves introducing a story by describing the story represented in an object or in an
artistic work. The result is a story that breaks away from the strictly realistic
representation and proposes a labyrinthine space, made of many paths in which multiple
and disparate voices resonate through intratextuality and intertextuality. All of this
contributes to the realization of a labyrinthine writing, a discursive poetics of the
labyrinth which ends up becoming a determining factor in questioning the possibilities
of language and the freedoms of imagination in its task of building and unfolding worlds
and senses.
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1. Citas y comentario

Primero voy a contar un cuento, o a recordar un cuento o, mejor para

todos, intentar resumir un cuento, el cuento. Se trata de “Laberinto”, de E/

secreto del mal. Comienza asi:

Estan sentados. Miran a la cdmara. Ellos son, de izquierda a derecha, J.
Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.Th. Réveillé, P. Guyotat, C.
Devade y M. Devade.

La foto no tiene pie de autor.

Estan sentados alrededor de una mesa. La mesa es comun y corriente,
tal vez de madera, tal vez de plastico, puede que incluso de marmol y pies
metdlicos, en cualquier caso nada mas lejos de nuestra intencidon que
describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa suficientemente grande
como para que quepan los arriba mencionados y esta en un bar. O eso
parece. Por el momento digamos que esta en un bar (Bolafio, 2007: 65).

Estaban entonces instalados ahi, atentos al momento en que debian ser

captados por el lente, y si creemos en lo que dice el narrador, lo siguieron

estando en esa existencia en blanco y negro que deberia haber quedado

ahi fija, durante mucho tiempo —por no decir para siempre— sin sospechar

gue afios mas tarde otra mirada los sacaria de ese instante para instalarlos

en el tiempo sin tiempo del relato.

Del espacio de la fotografia —evocada pero no reproducida en el texto—

y del espacio referido por la fotografia, se pasa al dato cronoldgico —“La
foto, con casi toda probabilidad, esta fechada alrededor de 1977” (66)— vy
luego a la descripcidn de los personajes. Asi, del primero de ellos se dice:

En el lado izquierdo tenemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al
escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de Archées, de Artaud
traversé par la Chine, de Chasses. Henric es un hombre fuerte, un tipo
ancho, de complexion musculosa, probablemente no demasiado alto. Viste
una camisa a cuadros arremangada hasta la mitad del antebrazo. No es lo
que se dice un tipo guapo, mas bien tiene una cara cuadrada de campesino
o de obrero de la construccion, cejas pobladas y mentdn oscuro, de esos
mentones que necesitan (segln algunos) dos afeitados diarios. Tiene las
piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre una rodilla (66).
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LOS LABERINTOS NARRATIVOS DE ROBERTO BOLANO 41

La mirada del narrador, sus observaciones hechas discurso, se mueven
en un terreno donde alternan datos supuestamente objetivos,
informaciones, aparentemente precisas, y opiniones que le hacen
abandonar su posicién de un ojo neutro y objetivo y que se encaminan
hacia la amalgamada expresiéon de buen sentido y de arbitrariedad. Y
aunque de su examen nada parece escapar, confiesa su ignorancia, sin que
por esto se altere el estatuto que él mismo se ha conferido, muy por el
contrario, como lo comprobamos al continuar la lectura:

A su lado estd J.-J. Goux. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en
nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales.
J.-J Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de facciones
agraciadas (aunque comparado con Henric no sélo parece mas guapo sino
incluso inteligente, la linea de su mandibula es simétrica y sus labios estan
rellenos, si bien el inferior es ligeramente mas grueso que el superior. Viste
un suéter de cuello alto y una americana oscura (66).

Lector y observador de esa instantdanea que no es tal, el narrador
construye su relato, recompone la representacidon con una perspectiva no
exenta de ironia, sin dejarse llevar por aquello que puede parecer evidente
o por la interpretacién simple o facil, obligando casi a su lector a seguirlo
por un dédalo de observaciones y deducciones. Inspeccionando cada
milimetro de la imagen, escrutando detalles de aquellos seres nunca mejor
Ilamados de papel, los desviste y los viste con otras prendas a sus medidas,
los diseca para intentar aprehender algun atisbo de verdad y/o de mentira,
estudia las miradas, las actitudes, considera lo probable, lo inquietante o
perturbador, avanza cuestionando, respondiendo, respondiéndose.

A partir de lo que el narrador llama la presencia de ciertos simbolos en
la foto (como una cierta disposicion de los objetos o “la presencia

IM

aterrorizada y musical” de un rododendro), va a presuponer un entramado
mas complejo y mads sutil en las relaciones que los miembros de este grupo
mantienen entre si, haciéndoles abandonar ese instante del tiempo al caer
la noche, la que procura el ambiente propicio para revelar, como en la foto,
la intimidad de sus envolturas materiales y carnales, las que, por lo demas,
él entrega al lector, ahora cdmplice de este mirén y de su efraccidn:

“Imaginemos, a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el
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42 FERNANDO MORENO

fondo de sus gruesos anteojos submarinos” (72). Y ese trabajo de la
imaginacion devela, entre otras cosas, que este personaje se encuentra
confrontado a una soledad inconsolable que intenta atenuar con dos copas
de cofiac y dos cafés, sentado en un bar cerca de la estacion de metro
Mabillon, mientras afuera ha comenzado a llover. Y el narrador afirma que

Si nos acercamos podemos notar que alrededor de sus ojos se ha abierto
una zona de guerra: son sus ojeras. En ningin momento se ha sacado los
lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera desmedida, vuelve a salir
a la calle, en donde sufre un estremecimiento tal vez producido por el frio
[...] Alllegar a la boca del metro se toca el pelo, se lo echa hacia atras, varias
veces como si de pronto creyera que estd despeinado, aunque no es el caso.
Después desciende por las escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza
en un vacio en que las apariencias poco a poco se difuminan. ¢A quién ha
estado esperando J.-J. Goux? éA la persona que ama? ¢A alguien con quien
pensaba acostarse esa noche? ¢Y cdmo afectara a su espiritu delicado la
incomparecencia de esa persona? (73)

Con idéntica disposicidn, e indiscrecidn, volviendo sobre sus personajes,
rehaciendo las parejas y rehaciendo las noches, reconstruye las situaciones
y las existencias de estos seres para introducirse en el fondo escondido de
cada uno de ellos, el que no puede percibirse sino mediante estas
incursiones que incluyen en un mismo nivel tanto certezas como
suposiciones:

Dentro de poco, Sollers y la Kristeva estaran juntos, leyendo, después de
haber cenado. Esa noche no haran el amor. Dentro de poco, Marie-Thérése
Réveillé y Guyotat estaran junto, en la cama, y el la sodomizara. Se
dormiran sobre las cinco de la mafiana, después de cruzar unas palabras en
el lavabo. Dentro de poco Carla Devade y Marc Devade estardn juntos y ella
va a gritar y él va a gritar y luego ella se ira al cuarto y cogerd una novela,
cualquiera de las muchas que tiene sobre su mesita de noche, y él se
sentara en su escritorio y tratara de escribir pero no podra hacerlo (75).

La mirada impudica del narrador penetra en el centro de esas
interioridades en las que el mal de vivir esta instalado, llenas de un vacio
gue se repite abismalmente y donde casi sin cesar vuelven la desazén, la
pesadumbre, el tormento, los engafios, la incomprensién, la soledad, el
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abandono. Hurga en ellos, en sus vidas privadas, incluso cuando duermen,
penetra en los suefios, en ese espacio de donde emerge una dimensidn
despiadada, una materializacién inflexible de la tragedia y del mal, la del
destino ineluctable que les espera:

Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido el primero en dormirse, tendra un
suefio en donde aparecerd una foto y en donde se oira una voz que le
advertird sobre la presencia del demonio y sobre la infausta muerte. El
suefio, o la pesadilla auditiva, conseguira despertarlo de golpe y ya sera
incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche (75).

El narrador se apodera de esas almas que deambulan por un camino
hecho de intrigas, apariencias y mentiras y las pone frente a la situacion de
infortunio. Por eso también puede inmiscuirse en la pesadilla de Philippe
Sollers quien, en una playa de Bretafia, camina en compafiia de un
cientifico que posee la clave para destruir el mundo. El narrador explica, le
ayuda a comprender, a darse cuenta de que el sabio es él, y de que quien
camina a su lado es un asesino. Cual demiurgo, el narrador ve siempre mas
alla, puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio,
se burla de las apariencias, pone al desnudo todas las manifestaciones y
formas de temor o pavor, e incluso de las vanidades, que aquellos
individuos experimentan y sienten, pero que quisieran disimular.
Clarividente, traduce la realizacién de una suerte de aciaga profecia. Y si el
dia viene a iluminar la fotografia, marcada todavia por la huella tétrica del
mal —“Y entonces la noche acaba (o la parte pequefia de la noche, la parte
manejable de la noche acaba) y la luz envuelve la foto como un
esparadrapo ardiendo” (78)—, pronto vuelve la noche a cubrir toda su
superficie. Y con ella el movimiento de los personajes.

El narrador invita al lector, ademads, y por ejemplo, a desenmascarar a
ese joven periodista o escritor centroamericano que ha visitado las oficinas
de Tel Quel y que ha tenido una conversacion con algunos de los presentes
y al que Carla y Marie-Thérése observan; esta ultima, al cruzarse con él en
el rellano del primer piso “descubre en sus ojos, tras el cdmodo disfraz del
resentimiento, un pozo de horrory de miedo insoportables” (80). Al mismo
tiempo, el hablante espia la mirada de Guyotat, que se desliza como una
caricia por la nuca de una bella desconocida, pero
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[..] el centroamericano estd mds allda de los bordes de la foto y la
desconocida a la que mira Guyotat y que por el momento sélo blande la
ventaja de su belleza, comparte con él ese territorio inmaculado vy
enganoso. Entre ellos no se cruzardn miradas. Pasaran como dos sombras
que comparten brevemente la misma superficie de espanto: el teatro
girévago de Paris. El podria convertirse sin mayores problemas en un
asesino [...] La desconocida, por su parte, no caerd en las redes de amianto
de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su novio y con él o con el siguiente
no tardara en iniciar una desastrosa y por momentos consoladora vida
matrimonial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa
en los labios sin que se den cuenta (85-86).

Aproximandonos hacia el final de relato, nosotros lectores constatamos

que, esta vez, la dindmica noche y dia, que orientaba la descripcidon de las

imagenes y de las imagenes en movimiento, se desvanece: “Y entonces la

foto se ocluye y sélo queda en el aire el humo del Gauloises, como si la foto

se escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el agujero negro del

azar, y Sollers de golpe se detiene en una calle cualquiera...” (87). Y la foto

de nuevo “se pierde en el vacio”. Y la historia finaliza —sin terminar— con el

comienzo del dia: “Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transparentes,

todos ellos abren los ojos” (88). Henric, otra vez, camina por el interior de

un parking oscuro y sus botas resuenan sobre el cemento, recuerda a Pierre

Guyotat y su relacién con la llamada Carla Devade:

Los ve sonreir una vez mas y luego los ve alejarse por una calle en donde
las luces amarillas se quiebran y se recomponen a rafagas, sin ninglin orden
aparente, aunque Henric, en su fuero interno, sabe que todo obedece a
algo, que todo esta causalmente ligado a algo, que lo gratuito se da muy
raras veces en la naturaleza humana. Se lleva una mano a la bragueta. Ese
movimiento, el primero que hace, lo sobresalta. Estd empalmado y sin
embargo no siente ninguna clase de excitacion sexual (89).

Ahi termina el texto de este “Laberinto”.

2. “Origen” del texto: foto, écfrasis y evidentia

Como se ha visto, en este cuento, el elemento seminal vy

desencadenante del relato lo constituye la descripcién de una fotografia
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de un grupo de personas. El narrador va recorriendo con sus ojos esa
imagen, que no tiene pie de autor, estableciendo el marco espacial,
identificando una por una a las personas fotografiadas, explicando sus
posiciones, sus rasgos fisicos —lo que ellos podrian significar—, y sus
ademanes, informando sobre la actividad o sobre los textos escritos por
ellos cuando lo sabe, refiriéndose ademdas con precision y detalle a la
manera como estan vestidos, y a sus actitudes ante el lente.

Como también sabemos, la fotografia es un dispositivo que aparece de
manera relativamente frecuente en la obra de Roberto Bolafio y en
relacion con sus funciones se ha afirmado que es mencionada o que
aparece bajo dos formas: en primer lugar, como elemento que permite
establecer una relacidn con la “realidad” en la medida en que permite
certificar que algo sucediod o que alguien existié y, segundo, como un factor
perturbador, que contiene enigmas y misterios no siempre elucidados. “El
dispositivo fotografico es presentado como pista o prueba fragmentaria
gue permite iniciar una busqueda y orientarse —aunque la mayoria de las
veces de manera improductiva— en un territorio hostil del que han
desaparecido los puntos de referencia”, dice Valeria de los Rios (2007: 74);
asi, parece que en la fotografia, concluye la citada estudiosa, “se
experimenta con un poder casi magico ante su presencia, como si ella
cifrara un misterio epifanico, adquiriendo entonces una sello auratico en la
medida en que la sociedad contemporanea los referentes se han
desvanecido” (80). En “Laberinto” la fotografia se sitla en el centro de un
dispositivo que incluye, activa y fundamenta la fabulacidn, la invencién
narrativa.

En este texto de Bolafio estamos entonces frente a una nueva
modalidad de esta presencia discursiva de la imagen visual, tanto mas
cuanto que el recurso a la écfrasis es llevado aqui mas alla de los limites de
la tradicional representacidn verbal de una representacion visual de la
realidad. Se trataria, claro esta, no de lo que se ha llamado una écfrasis
descriptiva —ese paréntesis narrativo que significa la descripcién detallada
de un objeto o de una obra de arte—, en general de una obra pictérica, sino
de algo mas cercano a una écfrasis narrativa, es decir aquel procedimiento
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que implica introducir un relato al describir |a historia representada en un
objeto o en una obra artistica.

Mas aun, en “Laberinto”, el recurso a la écfrasis, puede ser considerado
como una suerte de puesta en escena de la evidentia, una figura del
pensamiento que, segln Heinrich Lausberg, es la “descripcion viva y
detallada de un objeto mediante sus particularidades sensibles (reales o
inventadas por la fantasia...)” (1967: 224). Como observa Camila
Mardones, aunque la evidentia significa una descripcién del proceso de
percepcidn, posee un caracter estatico, el que se traduce por un intento de
recreacion de la simultaneidad de lo abarcado por la mirada, y tiende a
hacer un uso generalizado del tiempo presente, el que incluye o reemplaza
las dos otras dimensiones temporales situando el discurso en una duracion
Unica, tal como hace la fotografia con las imagenes ya convertidas en
pasado. La evidentia es, en este caso, un recurso que posibilita el
despliegue de un conjunto de reacciones que inciden directamente en el
proceso de recepcidon y de comunicacion, asi como en el de la propia
representacion narrativa. Frente a la fotografia, el espectador —en este
caso el narrador— no solo accede a la informaciéon contenida en las
imagenes, también a lo que las imagenes sugieren, a lo no dicho por ellas,
a lo que éstas podrian ocultar. Por ello la mirada del narrador va, primero,
a observar las imagenes y su discurso a traducir esa percepcion; luego esa
reconstruccion textual serd acompanada por aquellos elementos que,
frutos de la suposicidon y de la imaginacién, complementan el primer nivel
de referencialidad. El resultado es un relato, en el cual el presente narrativo
alterna con el futuro, que se separa de la representacion estrictamente
realista y que propone algo asi como un espacio laberintico, hecho de
muchos otros espacios, de caminos y senderos, un espacio en el que
resuenan voces multiples y dispares.

3. El lector y el espacio laberintico: ecos textuales e
investigacion

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este
espacio. Y contribuyen a la concrecion de una escritura laberintica, de una
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poética discursiva del laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde
las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos,
otros nombres, otros signos, otros dmbitos, en un recorrido que parece no
tener fin. Intentemos la experiencia.

Ante este “Laberinto”, el lector que soy, los lectores que somos, nos
paseamos y nos extraviamos primero por los textos del propio Bolano,
porque como lo hemos constatado y como la critica ya lo ha advertido,
muchos de los cuentos (y las novelas) de Roberto Bolafio constituyen no
solo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos centrales del
mundo de la literatura (con personajes escritores y / o lectores, por
ejemplo, como aqui sucede), sino que también se manifiestan como relatos
dentro de relatos y, en este contexto, como relatos de historias o de
argumentos de peliculas (“Dias de 1978", “Prefiguraciones de Lalo Cura” —
en Putas asesinas—; “El gusano” —en Llamadas telefdnicas—; “El hijo del
coronel” —en El secreto del mal—, por ejemplo), como relatos en los cuales
las fotografias desempefian una funcion destacada (Estrella distante, entre
otros) o como relatos sustentados en la visién y la descripcion de
fotografias, como ocurre en “El Ojo Silva”, “Fotos” (Putas asesinas), “El
viaje de Alvaro Rousselot” (E/ gaucho insufrible), con los cuales podemos
relacionar este “Laberinto” o en los cuales este “Laberinto” nos hace
pensar.

Y luego el lector sigue adentrandose en este laberinto porque también
puede recordar a Enrique Lihn (que es, como sabemos, personaje de
Bolafio y uno de sus poetas chilenos preferidos) quien dijera que “La
fotografia y el lenguaje tienen en comun el silencio y la retérica” (Vuelta,
n. 56, julio de 1981), afirmacién que reitera el vinculo esencial entre la
imagen visual y la palabra, con sus posibilidades e insuficiencias en su
accion representativa. Ni el texto literario ni la foto pueden decirlo todo; la
complejidad de lo real implica necesariamente que en ambas instancias
haya un mas alld no dicho —lo que esta fuera del ambito discursivo y del
marco visual— pero cuya presencia, paraddjicamente, se advierte, se intuye
y se adivina en su propia ausencia.
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De modo que el lector constata una atraccidon por la posibilidad
conjetural que implica toda fotografia y que incluye el ingreso del propio
narrador en la fotografia que le sirve de entrada. Y puede evocar el epigrafe
de David O. Selznick con el que Bolafio encabeza el primer relato de
Amberes: “La vida concluye en el momento en el que se la fotografia”
(2002: 15). Y constatar que, a la inversa, la actividad del narrador de
“Laberinto” se encamina hacia la reactivacion y la reconstruccién de la vida,
de esa otra vida que se encuentra encubierta por la imagen fotogréfica,
detras de ella, fuera de ella. Mds que un atestado de realidad y veracidad,
la fotografia aparece como un entramado de pistas, de indicios; es fuente
de suposiciones, origen de sospechas: el observador —el narrador, el
lector— se ve impulsado a la investigacion y a la pesquisa.

Simultdneamente, o incluso antes, el lector, a quien no se le ha
escapado el titulo borgesiano del cuento, ha recordado que Julio Cortazar,
admirado por Bolafio, compara la novela con una pelicula y el cuento con
una fotografia y que en algunos de los relatos del argentino las fotografias
cobran vida, en particular en “Las babas del diablo”, donde el hecho asume
una funcién metaférica, la de la creacién artistica. Al mismo tiempo, el
lector puede evocar la cdmara multifuncional que emplea en su pesquisa
el detective Rick Deckard —de la pelicula Blade Runner de Ridley Scott, pero
antes protagonista de la novela (¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? de Phillip K. Dick, otro de los escritores preferidos de Roberto
Bolafio— y que le permite ver lo que hay detras de la imagen fija de una
fotografia.

El lector podra ademas vislumbrar, por ejemplo, los vinculos que, a
partir de la lectura de este texto, y de muchos otros de Bolafio, se
establecen con la escritura de Georges Perec (con quien comparte la
estrategia de la escritura descriptiva y de las asociaciones inexplicables), y
gue es varias veces mencionado en textos del escritor chileno (Consejos de
un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, Tres), un vinculo que se
hace mas evidente aun sobre todo si se considera que la obra mas conocida
del francés —La vida instrucciones de uso— se inicia con la cita de Miguel
Strogoff: “Abre bien los ojos, mira” (Perec, 1992: 11). Tal como sucede ante
un puzzle, donde deberian intentarse todas las combinaciones, incluso las
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aparentemente mas estrafalarias, el autor francés propone en su novela la
necesidad de establecer una mirada atenta y diferente hacia el entorno;
ademds, muchos de sus personajes llevan a cabo busquedas e
investigaciones; alli el lector actia como investigador, es compilador e
intérprete de los textos. Georges Perec aparece incluso citado en Estrella
distante, al lado de Pierre Guyotat, a quien hemos “visto” actuar en este
“Laberinto”. Recordemos que, de Diego Soto, uno de los personajes de
aquella novela de Bolaio, se cuenta que

También intentd traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada
a los veintiun afios (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden Eden, Eden
y Prostitution (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela
policiaca escrita sin la letra e y que Soto intentd (y sdlo consiguié a medias)
trasladar al espafiol aplicandose en lo que Jardiel Poncela habia hecho
medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por su
ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin
la e (1996: 76).

4. Espacio abismal, discurso opaco, imagen, representacion

El texto que investigamos pone en evidencia también el laberinto como
sustrato poético, esto es, los procedimientos y estrategias que construyen
una estética laberintica. No solo, en algunos casos, la imagen erratica de
los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado. No
solo la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro —de la fotografia—
por descifrar paso a paso, venciendo obstaculos y dificultades o siendo
maltratado por ellos. Se trata en realidad de aquellos elementos
dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio laberintico,
una experiencia de la cual sale airoso, cuando sale, el lector detective.
Entre ellos cabe citar la abolicidn de lo estrictamente lineal y cronolégico
en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la
imprecision; la complejizacidn y la fractura de la diégesis con la inclusion
de elementos heterogéneos (intertextualidad, metatextualidad, mezcla de
géneros y estilos); inestabilidad de la ficcidon (rupturas, codificaciones,
preguntas, contradicciones, discontinuidad, cuestionamiento de lo
narrado y de lo narrable, arbitrariedad manifiesta, propulsion de los relatos
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a partir del secreto o el misterio, los signos laterales, los indicios y las
anomalias sutiles; enfoque prospectivo o conjetural de la substancia que
narra); insercion de otros discursos y de otras voces; presencia de un juego
constante entre los niveles ontolégicos que hace de la distincidon realidad-
irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia de lenguaje de la
opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.

Una poética laberintica que termina por erigirse en factor determinante
de un cuestionamiento a propdsito de las posibilidades del lenguaje y de
las libertades de la imaginacion en su tarea de construir y desplegar
mundos y sentidos. La literatura es el Unico territorio donde, de manera
movil, se inscriben espacios e identidades, en una busqueda que —qué otra
cosa puede hacerse— vuelve sobre si misma, busca en si misma. Porque al
lector de “Laberinto” le dan incluso ganas de parafrasear lo que dijo el
propio Bolafio sobre Mantra, la novela de Rodrigo Fresan, en Un paseo por
el abismo (reproducido en Entre paréntesis): “Es una novela sobre México,
pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata
es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los
suefios. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer
literatura, aunque muy pocos se den cuenta de eso” (Bolafio, 2004: 310).

“Laberinto” resulta un texto paradigmatico de la practica del cuento en
Bolafo. Es un cuento que cuenta. Digamos entonces que, en este texto y
en la mayor parte del resto de la produccion cuentistica del escritor
chileno, lairrupcidn de la intertextualidad (externa e interna) en los relatos,
la presencia de micro-historias, la repeticién del discurso dada la
fractalizacion de las voces, la preferencia decidida por la opacidad y la
evacuacién de la transparencia, la elisién de lo que seria un desenlace
convencional, la presencia de esbozos de literatura fantastica, la
concrecion de una escritura del laberinto, en definitiva, lo sitdan, si no
como renovador del relato breve, al menos como excelso artesano de un
género plenamente vigente, sujeto a constantes transformaciones,
situacion de la cual, y por lo demas, dan cuenta las actuales poéticas y sus
diversas concreciones (por ejemplo Becerra, 2006).
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El narrador de “Laberinto” mira, lee, comenta, interpreta, descifra,
investiga una foto. Es lo que hace el lector en su nivel. Y en su tarea de
pesquisa puede llegar a descubrir también “la” foto. Aquella de la que
habla el narrador, aquella que le habla al narrador. Pero, claro, esa foto,
ausente del texto, solo puede quedar como testimonio de este trabajo de
representacién de la representacion, de la aproximacion intentada, de la
adecuacion y de la transformacion realizadas, de las posibilidades infinitas
de la literatura, territorio sin limites: nada dominamos en este mundo, pero
el artey la literatura, en su trabajo de interrogacion y de busqueda, luchan
encarnizadamente para contrarrestar o atenuar este estado, ese malestar,
ese estar convertido en ser.

Bueno, es momento de mirar la foto de “Laberinto”? (Imagen 1 en el
Anexo). Una vez que el lector puede contemplar a su vez esta imagen que
ha llamado la atenciéon y ha desplegado la imaginacién del narrador,
volvera quizas sobre el texto para iniciar incluso un trabajo de comparacién
y de verificacién. ¢Y después? Otra vez el laberinto, porque probablemente
pensard en otras fotos, en un conjunto de imagenes. O solo en una foto.
Basta que la asociacién se active para que se produzca un nuevo comienzo,
0 un eterno recomenzar, pero un inicio nunca idéntico a si mismo. Pensar,
por ejemplo, en otra fotografia en la que aparece Bolafio con los poetas
infrarrealistas, en el parque de Chapultepec, en 1976 (Imagen 2). Y, luego,
empezar su propio relato: “Estan sentados. Miran a la cdmara. Ellos son, de
izquierda a derecha...”. Y seguimos en nuestro laberinto.
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Anexo

Imagen 1: la foto de “Laberinto”, en El secreto del mal (Bolafio, 2007). En el sitio Mondes
Francophones, en esta fotografia se identifica a Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe
Sollers, Julia Kristeva, Pierre Guyotat y a Marc Devade. De acuerdo con las informaciones alli
proporcionadas, fue tomada en 1970, durante la llamada “Féte de L'Humanité”, que tiene
lugar cada afio en el mes de septiembre.

Imagen 2: tomada de la pagina web de F. Javier Murillo. Publicada inicialmente en Pdjaro de
calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Rio: Ediciones Asuncién Sanchis, 1976.
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