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Resumen

La recuperacion de los cuentos policiales de Rodolfo Walsh que componen la “saga
del comisario Laurenzi” estuvo acompafiada, desde finales de 1980, de una
elaboracion critica predominante que los entendia como parte de un proceso de
“nacionalizacién” del género policial en Argentina. A su vez, estos estudios
establecian una divisién de la obra policial de Walsh entre una etapa regida por la
traduccidn y la imitacion del modelo inglés y una etapa mas libre, con cuentos de
caracteristicas propiamente nacionales. Esta perspectiva critica desestimé la tarea
traductora de Walsh como una suerte de sumision a modelos importados que
habrian sido superados en la saga del comisario Laurenzi con cuentos mas
verosimiles anclados en la realidad nacional. Por el contrario, en este trabajo
ponemos en evidencia cdmo Walsh se propuso, con la saga del comisario Laurenzi,
actualizar conscientemente su produccién teniendo en cuenta la evolucion del
género en el mercado editorial anglosajén. En esta tarea, cumplieron un papel
fundamental tanto su oficio traductor como la tarea de recepcién, difusion y critica
de tendencias renovadoras del policial tradicional inglés que se incorporaron al
repertorio local gracias a agentes destacados como J. L. Borges.
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Abstract

The recovery of Rodolfo Walsh’s crime fiction stories that make up the
“Commissioner Laurenzi Saga” was accompanied, since the late 1980s, by a
predominant critical elaboration that understood them as part of a process of
“nationalization” of the crime fiction genre in Argentina. At the same time, these
studies established a division of Walsh’s crime fiction work between a stage
governed by translation and imitation of the English model and a freer stage, with
stories with specifically national characteristics. This critical perspective dismissed
Walsh’s translation task as a kind of submission to imported models that would have
been surpassed in Commissioner Laurenzi’s saga with more credible stories
anchored in national reality. On the contrary, in this work we show how Walsh
proposed, with the saga of Commissioner Laurenzi, to consciously update his
production taking into account the evolution of the genre in the Anglo-Saxon
publishing market. In this task, both his translation profession and the receiving,
disseminating and criticizing the innovative tendencies of traditional English crime
fiction that were incorporated into the local repertoire thanks to prominent agents
such as J. L. Borges played a fundamental role.

Keywords: Rodolfo Walsh, translation, crime fiction, Laurenzi saga, nationalization

Introduccion

El proceso de recuperacion de los cuentos policiales del escritor
argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), desde finales de 1980, dio como
resultado relevante la publicacion de la serie de relatos conocidos como
la “saga” o los “casos del comisario Laurenzi” tal y como se los presentd
por primera vez en las antologias Cuento para tahures y otros relatos
policiales (1987) y La mdquina del bien y del mal (1992). En sus versiones
originales para la revista Vea y Lea la saga del comisario Laurenzi consta
de seis cuentos publicados entre 1956 y 1962: “Simbiosis”
(15/11/1956), “La trampa” (03/10/1957), “Zugzwang” (12/12/1957),
“Los dos montones de tierra” (25/05/1961), “Trasposicion de jugadas”
(14/09/1961) y “Cosa juzgada” (12/04/1962)*.

1 Dejamos afuera de este estudio el cuento “En defensa propia” publicado por Walsh en la
antologia Tiempo de pufiales (1964) por tratarse de una reescritura. No existe registro de la version
original de dicho cuento en los listados bibliograficos. Segun el propio Walsh, tuvo que
“reescribirlos integramente” (Walsh, 2021, p. 140) a los dos cuentos publicados en esa antologia.
Por lo que, al tratarse de un cuento escrito y publicado en otro contexto que el de la saga, sus
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238 SEBASTIAN HENRIQUEZ

Con las primeras configuraciones de la saga surgieron modos de
leerla cuyas influencias se extienden hasta hoy. En especial, predominé
una lectura que ve a estos relatos como parte de un intento de varios

“ue

narradores argentinos de “‘traducir’ o ‘nacionalizar’ el género”
(Lafforgue, 1992, p. 116). Al comparar los cuentos de la saga con la
literatura policial producida por Walsh antes de la misma, en especial el

volumen Variaciones en rojo (1953), se afirma:

Asi, sugerimos la hipétesis de un trayecto en su produccién, desde un
primer momento de respeto a las reglas del género y “traduccion” mas
fiel del original inglés -representado por Variaciones en rojo-, hasta una
etapa en que se maneja mas libremente, porque ya tiene experiencia
con el género, toma conciencia de esa experiencia y se desprende del
texto original. Es el momento en que escribe la saga del comisario
Laurenzi. (Braceras et al., 2000, p. 99)

Estas ideas tuvieron una destacable influencia en estudios
posteriores. Primero, la nocién de etapas dentro de la produccion
policial de Walsh segun la cual Variaciones en rojo ejemplifica un primer
momento de apego estricto al original inglés, es decir, al policial de
enigma con el cual Walsh tenia un contacto estrecho por “su trabajo
[como traductor] en Hachette” (Braceras et al., 2000, p. 99). En esa
primera etapa, entonces, “Walsh se ubica frente al género como
traductor” (p. 102). Esta idea de dos etapas contiene una perspectiva
evolutiva para las autoras ya que sélo cuando Walsh se desprende de
ese modelo es que se puede afirmar que “construye su poética” y
“escribe cuentos policiales argentinos” (p. 104).

Segundo, la identificacion de al menos dos rasgos que caracterizan
esta nacionalizacidn del género regida por un afan de verosimilitud: “la
ambientacion de los cuentos de Walsh en distintos escenarios de la
geografia argentina” y “la creacion de un comisario con nitidas
connotaciones nacionales” (Braceras et al., 2000, p. 101).

cambios resultan indicadores de cambios en el propio Walsh. Por este motivo, no podemos
tomarlo para la etapa de la produccién que nos ocupa. En todos los casos hemos trabajado siempre
con las versiones originales.
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Tercero y ultimo, un aspecto tematico de valor ideoldgico. La
caracterizacién de Laurenzi como comisario de provincia jubilado, antes
gue ponerlo como representante y defensor de la ley, habria permitido
trazar un itinerario de descreimiento en la justicia, “un sentimiento de
fracaso como comisario [...] una paulatina transformacién que lo lleva a
colocarse en el punto de vista del criminal” (Braceras et al., 2000, p.
102).

Bajo estas premisas se desarrollaron diferentes trabajos que, dentro
de sus respectivos enfoques de la obra walshiana, repiten estas
aseveraciones o exploran y matizan algunas de sus conclusiones sin
contradecirlas en lo esencial (Lafforgue 1992 y 2003; Lafforgue y Rivera,
1996; Capdevila 1996a y 1996b; Luppi, 2012; Garcia, 2015). No
obstante, hay investigaciones que relativizan la tajante division en
etapas dentro del policial de Walsh y sefalan antecedentes, rasgos
anticipados y lineas de continuidad entre Variaciones en Rojo y la saga
del comisario Laurenzi (Fernandez Vega, 1993 y 1997). Incluso, llegando
a cuestionar totalmente las divisiones analiticas dentro de la obra de
Walsh al plantear que en todos los relatos policiales previos vy
posteriores a Variaciones en rojo “se supera el modelo del policial
anglosajén o de enigma” al encontrar en ellos “una relativizacién del
sentido de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en el policial
clasico” (Paletta, 2007, p. 3).

Sin embargo, Maltz (2016) cuestiona parcialmente la idea de
nacionalizacion del género policial en Walsh al entender que “esta
lectura esencializa los atributos mas visibles de la ‘argentinidad’ y deja
de lado otros elementos que también desempefian un papel en el
complejo proceso de la argentinizacion” (p.97). Es decir, no se niega la
existencia de un proceso denominado “nacionalizacién”, pero se alerta
sobre el problema de qué es lo que hace nacional al texto. Maltz
consigna el importante papel de lo extranjero en los cuentos de Walsh
como parte de lo nacional y afirma:

Walsh lleva a cabo la nacionalizacion del género, en perfecta sintonia
con las ideas de la literatura que Borges profesaba en ese entonces. El
verosimil de lo argentino no puede funcionar sin referencias a lo
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240 SEBASTIAN HENRIQUEZ

extranjero, a partir de una légica compleja de mezcla, traduccidn,
adaptacién. (Maltz, 2016, p.99)

A este cuestionamiento parcial, debemos agregar que la idea de
nacionalizacidn supone una suerte de corte de didlogo con el policial
anglosajén ya que los rasgos distintivos —éoriginales?— de la saga son los
rasgos que se identifican con lo nacional. Se entiende entonces la escasa
o nula relacién en estos trabajos entre la tarea traductora de Walsh y
sus decisiones estéticas en torno a la saga Laurenzi puesto que la
traduccion queda homologada a imitacidn y subordinacion a un modelo
—el enigma inglés— del que Walsh se habria independizado.

Ahora bien, ées posible asegurar tal corte sin hacer un cotejo y un
analisis exhaustivo del trabajo traductor de Walsh? ¢Podemos asegurar
sin este analisis ausente que no hay ningun didlogo entre la saga del
comisario Laurenziy los modelos a los que Walsh podia acceder a través
de la literatura traducida por él y por otros en ese momento? ¢Es un
supuesto proyecto de nacionalizacion del género lo que explica los
cambios perceptibles en los relatos de Walsh o existen otras
explicaciones mds plausibles de ser comprobadas?

Nuestra hipdtesis es que, en los cuentos de la serie Laurenzi, Walsh
siguidé recurriendo a modelos de la literatura policial anglosajona,
integrados ya al repertorio local como literatura traducida. Nos
referimos centralmente al vasto repertorio de la literatura policial
psicoldgica y de suspenso prolificamente traducida en Argentina en ese
momento, incluidas las propias traducciones de Walsh. Siendo la
primera —la psicoldgica- la mas importante, por constituir una tendencia
renovadora surgida dentro del policial inglés de enigma y difundida y
traducida ampliamente por “agentes” (Even-Zohar, 2008, p. 225)
destacados como Jorge Luis Borges. A su vez, lo que motivd esta
tentativa de renovacién de sus relatos fue la necesidad de dar respuesta
a las cambiantes demandas del publico lector junto con una expectativa
de insercion en el mercado norteamericano.

Nuestro enfoque, entonces, cuestiona tanto la asociacién de la
traduccidon con una mera subordinacién o copia de modelos como su
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relegamiento a lo foraneo. Por el contrario, partimos de la idea de que
“la literatura traducida forma parte del sistema literario ‘importador’”
(Wilson, 2019, p. 91). De esto resulta que en la construccién de un
(Even-Zohar, 2008, p. 218) son fundamentales
tanto la “importacién” como la “invencion”, entendiendo que “no son

IM

“repertorio cultura

procedimientos opuestos porque la invencién se puede llevar a cabo
mediante la importacion” (p. 221).

Por lo tanto, nuestro abordaje comienza por echar luz sobre una
parte del repertorio de opciones al que Walsh podia acceder -y al que
efectivamente recurrié- a través de la literatura policial traducida en
Argentina, para construir su propio aporte al sistema literario local con
perspectiva internacional. Repertorio que también se nutrié de sus
propias traducciones.

Importacion de la renovacion psicolégica del policial clasico
inglés. Del Detection Club a la coleccion “Séptimo Circulo”

Recientes estudios han cuestionado acertadamente
esquematizaciones clasicas sobre el desarrollo histdrico de la literatura
policial escrita en Argentina. Los estudios puestos en revision son
aquellos que “suelen situar los comienzos del género hacia 1940 [...] y
[a] estos cuentos y novelas dentro del relato cldsico de enigma en
lengua inglesa” (Setton, 2020, p. 84) para luego trazar un itinerario de
desplazamiento del interés hacia la literatura policial negra “que
empieza a desarrollarse hacia 1960 y llega a su cumbre hacia 1970” (p.
84). Por el contrario, nuevas investigaciones han remontado los
origenes del género en nuestro pais “hacia el ultimo tercio del siglo XIX”
(p. 84) y han dado pruebas documentales de que “la literatura policial
de las décadas de 1930y 1940 no sdlo se alimentd de la tradicion cldsica
inglesa [sino que], también abrevod en las peliculas de gangsters, el film
noir, el police procedural” (p. 84).

Nuestro trabajo sobre la constitucién del repertorio de modelos
importados a través de la traduccidén y otras practicas editoriales nos
llevd a vislumbrar otra linea del género policial hasta ahora poco o nada
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atendida en su particularidad. Nos referimos a la renovacion llamada
entonces “psicoldgica” en el corazén de la misma tradicidn inglesa de
enigma. Su origen puede remontarse al entonces célebre escritor inglés
Anthony Berkeley (1893-1971), fundador del Detection Club (1928)2. En
su novela policial The Second Shot (1930), Berkeley utiliza una
dedicatoria para preguntarse “éCudl es el futuro del relato
detectivesco?”® (2010, dedicatoria, ler parrafo) y responde a esa
pregunta con una nueva orientaciéon para la novela policial de enigma:

Personalmente, estoy convencido de que los dias del viejo enigma
criminal puro y simple, basado enteramente en la trama y sin atractivos
afiadidos de caracter, estilo o incluso humor, estan, si no contados, al
menos en manos de los auditores; y que el relato de detectives ya esta
en proceso de convertirse en una novela con un interés detectivesco o
criminal, reteniendo al lector menos por aspectos matematicos que
psicoldgicos. El elemento del rompecabezas sin duda permanecer3,
pero se convertird en un rompecabezas de caracter en lugar de un
rompecabezas de tiempo, lugar, motivo y oportunidad. La pregunta no
serd: “éQuién maté al anciano en el bafio?”, sino: “éQué indujo a X,
precisamente, a matar al anciano en el bafio?”. (Berkeley, 2010,
dedicatoria)

La propuesta de Berkeley suponia relegar la centralidad del “quién”
y del “como” del crimen en beneficio de explorar aspectos del “por
qué”, también devenido enigma. Asi, el autor pone en boca de su
personaje en dicha novela la siguiente reflexién: “[...] en el arte de la
ficcion, incluso en una forma tan baja como la historia de detectives, el
interés humano deberia ser, en mi opinién, una condicién sine qua non”

(p.11). Nos interesa seguir, hasta llegar a Walsh, uno de los particulares

2 El primer presidente del Detection Club fue el eminente G. K. Chesterton (1874-1936). Dorothy
L. Sayers (1950), una de sus célebres integrantes, afirmaba: “Si alguna grave finalidad existe en la
organizacion confesadamente frivola del Detection Club, es mantener la novela policial en el mas
elevado nivel que su naturaleza intrinseca consienta y depurarla del funesto legado de
sensacionalismo, chachara y estilo corrompido que por desgracia la abrumé en los tiempos
pasados” (citado en Rivera, 1986, p. 10).

3 Original en inglés. Esta traduccidn, al igual que las siguientes, son nuestras.
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recorridos de este tépico en la literatura policial argentina: el interés
humano.

La britdnica Dorothy L. Sayers (1893-1957), una de las mas
prestigiosas autoras, antologistas y referente internacional del policial
de enigma, apoyd esta perspectiva en su introduccién a Great Short
Stories of Detection, Mystery and Horror. Second Series (1931)*: “toda
la opinidn publica esta, creo, del lado de los reformadores” (p. 17). Para
ella, esta nueva novela policial contenia “una psicologia mas elaborada
y realista” en la que “[...] los asesinos son en general menos malvados
gue antes y las victimas menos inocentes” (p. 17), confirmando asi la
relevancia de esta nueva tendencia y de su intencién de darle mas
realismo y elaboracidn al aspecto humano de la novela-problema.

En 1947, el estadounidense Howard Haycraft, uno de los mas
importantes estudiosos del género policial en esos afios, destacé como
se habian cumplido las predicciones de Sayers al reconocer que ella
habia anticipado “la tendencia hacia la novela de psicologia y caracter
gue ha sido el desarrollo técnico mas destacado en el relato policial
detectivesco de los afios 1930 y 1940” (p. 71).

En el sistema literario argentino, aparece Jorge Luis Borges (1899-
1986) como el receptor contemporaneo mas entusiasta de dicha
renovacion. El escritor utilizd su espacio en el suplemento “Libros y
autores extranjeros” del semanario ilustrado Hogar, entre 1935-1939,
para esbozar algunas ideas sobre la literatura policial. Al tratarse de
resefias sobre libros nuevos, resulta especialmente interesante
constatar que se trata de lecturas en la lengua original (el inglés, en este
caso) y en el mismo afio de publicacion de los textos en sus paises de
origen. Importante porque, como veremos, la recepcién critica precede,
cual aparato que modela la lectura, la traduccién que se hara
posteriormente de los textos en el sistema local argentino.

4 Agradezco el acceso a este material inhallable en nuestro pais a la “Dorothy L. Sayers Society”:
https://www.sayers.org.uk/contact.
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Para ilustrar esta recepcidn critica, cobra especial relevancia su
resefia a la novela The Beast Must Die, del inglés Nicholas Blake>, el 24
de junio de 1938, mismo afio de su publicacién original. Tras considerar
qgue la novela de Blake es “admirable” (Borges, 2011, p. 701), Borges
afirma:

El cuento policial puede ser meramente policial. En cambio, la novela
policial tiene que ser también psicoldgica si no quiere ser ilegible. Es
irrisorio que una adivinanza dure trescientas paginas. [...] No en vano la
primera novela policial que registra la historia —[...] The Moonstone
(1868) de Wilkie Collins— es, asimismo, una buena novela psicoldgica.
Blake, en toda su obra, es felizmente fiel a esa tradicion. No abruma a
sus lectores: no incurre en la compleja abominacién de horarios y de
planos. [...] Yo lo compararia con Richard Hull, con Milward Kennedy o
con Anthony Berkeley. (p. 702)

En esta cita se encuentra casi todo lo que Borges repetird en
sucesivas resefias literarias. Primero, la distincién entre preceptivas
para la novela y para el cuento en cuanto a literatura policial. Segundo,
la conviccidn de que una buena novela policial exige, mas que un puzzle
rebuscado, un trabajo especial sobre sus personajes, sobre lo
psicolégico. Tercero, que dicha tentativa es ya una “tradiciéon” que
remite a la novela La piedra lunar del inglés Wilkie Collins (1824-1889)
quien “para que sus personajes no fueran piezas de un mero juego o
mecanismo, los mostré humanos y creibles” (p. 34)

En linea con lo anterior, no es menor aclarar que Borges estimaba
que dentro del cuento policial también habia una distincion similar para
hacer: “La solucion, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas,
es de orden psicoldgico: una falacia, un habito mental, una
supersticion” (p. 702). Es decir, se trata de una psicologia que en el
cuento suele ser una manifestacién légica del razonamiento, la habil
deduccién de cdmo se comportaria alguien. En la novela, este desarrollo

5 Seuddénimo del poeta inglés, nacido en Irlanda, Cecil Day-Lewis (1904-1972).
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de la psicologia presenta mayores posibilidades, pero nunca se
confunde con “charlatanerias de psicoanalisis” (p. 490), tal y como
celebra Borges al resefiar la novela policial de Michael Innes®, Death at
el estudio de caracteres humanos que
propone este libro es mas encantador que el estudio del plano de una

“«

the President's Lodging:

casa de varios pisos” (p. 490). Asi, en su resefia de la novela policial Sic
Transit Gloria, del escritor inglés Milward Kennedy (1894-1968), Borges
elogia: “No sélo interesa el problema; interesan los caracteres. Mejor
dicho: el problema interesa en funcion de los caracteres” (p. 490).

En definitiva, Borges es un lector contemporaneo de esta renovacion
de la novela policial mientras sucede, incluida la ya citada propuesta de
Berkeley: “En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, Anthony
Berkeley ha proclamado que los artificios del género policial estan
virtualmente agotados y que fuerza es manejar los procedimientos de
la novela psicoldgica” (p. 721).

No obstante el entusiasmo de Borges con las posibilidades que
suponia para la novela policial esta renovacidn, sus textos principales
no serdn traducidos al espafiol sino hasta algunos afios después. Asi, en
1942 y en 1952, respectivamente, Borges y Bioy Casares (1929-1999)
editan Los mejores cuentos policiales y Los mejores cuentos policiales.
Segunda serie. Alli, junto con cuentos clasicos del género y de sus
origenes, tenemos traducidos a los renovadores o modernos como los
escritores ingleses Eden Phillpotts (1862-1960) y Graham Greene (1904-
1991), ademas de los ya citados Berkeley, Kennedy y Innes. Incluso, al
muy célebre en ese entonces William Irish, exponente del suspenso’.

En estas traducciones, los autores renovadores hacen gala de su
abordaje psicolédgico, en el sentido de “habito mental” que le dio
Borges. Asi, tenemos desde los “indicios psicolégicos” (Queen, 1997, p.
195) que desentraiia un Ellery Queen hasta “el arte de leer las mentes,
estudiar los caracteres, y adivinar los sentimientos que anidan en los

6 Seudonimo del escritor escocés John Innes Mackintosh Stewart (1906-1994).

7 Seuddnimo el escritor estadounidense Cornell Woolrrich (1903-1968).
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corazones [que se impone por sobre] el examen de las huellas dactilares
o el andlisis de colillas de cigarrillos” (Innes, 1952, p. 258) en “La
tragedia del paiiuelo”. No obstante, el cuento mas representativo de la
corriente renovadora serd “Tres hombres muertos” en el que el
detective asegura que la solucidn sélo puede alcanzarse “por medio de
un estudio conciso y exhaustivo del caracter” (Phillpotts, 1952, p. 197)
al punto de desdefiar “de las pruebas circunstanciales mas claras si se
oponen a caracteristicas comprobadas del modo de ser y de actuar de
un hombre” (p. 209).

En el medio de ambas antologias, es la Coleccion Séptimo Circulo la
que jerarquiza esta renovacion psicoldgica de la novela policial en
Argentina con traducciones encargadas por Borges y Bioy Casares. La
misma se inicia justamente con La bestia debe morir, de Nicholas Blake,
en 1945 y su catdlogo contiene también novelas de Innes, Berkeley,
Hull, Phillpotts, Kennedy y Greene, asi como de precursores como
Wilkie Collins, entre otros.

Las citas extraidas de las antologias elaboradas por Borges y Bioy
Casares, con sus respectivas traducciones, muestran que ciertos rasgos
gue se han indicado como distintivos de los comisarios rurales de
ficcion, como Laurenzi, no eran una desviacion del modelo inglés. Antes
bien, eran comunes en los textos policiales traducidos y difundidos. Nos
referimos tanto a ese “colocarse en el punto de vista del criminal”
(Braceras et al.,, 2000, p. 102) como a ese “conocimiento del
comportamiento de su gente, la aplicacién de una psicologia
consuetudinaria antes que libresca” (Pignatiello, 2015, p. 210). A su vez,
Walsh mismo tradujo relatos de suspenso con estos mismos rasgos. Por
ejemplo, en Siete cantos funebres, leemos: “Quédese usted con la
balistica. Yo prefiero mis conocimientos de la naturaleza humana”
(Irish, 1948, p. 157).

Igualmente, novelas escritas en Argentina —publicadas en Séptimo
Circulo— daban cuenta de la transferencia decidida de los aportes de
esta corriente al repertorio local. Para muestra, basta mencionar E/
estruendo de las rosas de Manuel Peyrou (1902-1974), publicada en
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1948, en la que a través de una digresidn metaliteraria del narrador
explicita su filiacion: “Richard Hull, Nicholas Blake, Anthony Berkeley,
Milward Kennedy, Graham Greene, son maestros en el género policial
psicoldgico [...] El género policial, pues, se enriquece por medio de estos
avances y conquistas dentro de la novela psicolédgica” (Peyrou, 2020,
pp. 17, 21). Similar recurso usaron Bioy Casares y Silvina Ocampo (1903-
1993) en su novela policial Los que aman odian de 1946. Alli, el narrador
responde airado ante una explicacion del crimen: “Su explicacion es
psicolégicamente imposible. Usted me recuerda a esos novelistas que
se concentran en la accién y descuidan los personajes. No olvide que sin
el factor humano no hay obra duradera” (Ocampo y Bioy Casares, 2016,
p. 83). Establecian asi su intencion de inscribirse en esta tendencia
renovadora del policial inglés.

En sintesis, existia una renovacién dentro del policial cldsico de la
“era dorada” (1920-1930), proveniente mayormente de Inglaterra.
Dentro de nuestro sistema literario, Borges con su ya consolidado
prestigio, puede ser considerado uno de los agentes activos que
promovieron la transferencia de dichos modelos, desde la recepcion
critica hasta el encargo de traducciones. Con estos modelos, se buscaba
enriquecer a la literatura policial local intentando dotarla de lo que se
llamé “interés humano” (preeminencia del “por qué” por sobre el

“cémo” y el “quién”), prestando atencidén al trabajo sobre personajes
(psicologia), ambientes (circunstancias que llevan al crimen) y técnica

narrativa (tipos de narradores, relatos invertidos, etc.).

Walsh: su traduccién y recepcion de la literatura policial

Antes de haber publicado su primer cuento policial, Rodolfo Walsh
es ya un traductor del género. Uno muy joven —19 afios—, cuyo manejo
de la lengua inglesa proviene de su familia de origen irlandés
(Bertranou, 2006). En 1946, se publica su primera traduccion, Lo que la
noche revela, del norteamericano William lIrish, en la “Coleccion de
Bolsillo Serie Naranja” (1943-1955) de la editorial Hachette. En la misma
editorial, y traducidos por Walsh, se publican “siete volimenes de
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Woolrich / Irish” (Campoddnico, 2016, p. 164). Tenemos, también, dos
novelas de Evelyn Piper?, dos del inglés Victor Caning (1911-1986) y dos
de Ellery Queen®. Igualmente, traduce una novela en 1952 para la
Coleccion Séptimo Circulo.

Una breve clasificacién del material revela diversidad de tendencias
en el género antes que un predominio excluyente del policial de enigma
clasico. Con Woolrich/Irish tenemos suspenso o “novela de la victima”
(Braceras, et al., 1986, p. 31); con Piper, intriga psicoldgica; con Caning,
espionaje; con Queen, enigma clasico. Esta diversidad ya era parte tanto
del habito lector como de la oferta editorial: “A partir de 1951, con la
‘Serie Evasion’, las tendencias se vuelven claras y organizan el material,
con las siguientes categorias: ‘deduccion, suspenso, espionaje, humory
accion’” (Henriquez, 2022, p. 59).

¢Qué marcas dejo en su propia ficcién policial este contacto estrecho
de Walsh con modelos tan diversos? Para nosotros, sus dos primeras
publicaciones en el género, “Las tres noches de Isaias Bloom” (1950) y
“Los nutrieros” (1951), ya dan cuenta de la apropiacién de modelos
distintos. Por un lado, tenemos “Las tres noches...” dirigido al primer
concurso de cuentos policiales argentinos de la revista Vea y Lea, con
Borges y Bioy Casares entre los jurados. En la version original de este
cuento, el protagonista debe develar el misterio de un asesinato “a
través de las sefiales que registraron sus suefios [...] con la ayuda de un
manual de psicologia” (Paletta, 2007, p. 86). Se trata de un cuento
claramente adscrito al tipo deductivo con una presencia explicita de lo
psicolégico, en el sentido de “habito mental” al que Borges solia
referirse.

“Los nutrieros”, en cambio, se publica con poca diferencia de tiempo
en Leopldn y no hay alli trama deductiva, sino una tragedia violenta que

8 Seuddnimo de la escritora estadounidense, Merriam Modell (1908-1994).

9 Seuddénimo de los escritores estadounidenses Frederick Dannay (1905-1982) y Manfred
Bennington Lee (1905-1971).

10 Peligro en la noche del inglés Norman Berrow (1902-1986).
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se desenvuelve frente a nosotros. Aqui vemos uno de los modelos que
Walsh traduce en Argentina: Woolrich/Irish, cuyas ficciones policiales,
segun el propio Walsh (2016), “no son, estrictamente hablando,
detectivescas” sino que “encuadran mas bien en el género, tan
difundido actualmente, de murder-stories, cuentos de crimenes” (p.
239). Segun el joven escritor argentino, en las murder-stories
“simplemente se relata un crimen, o aun un suicidio, haciendo resaltar
en el mayor grado posible las circunstancias tragicas que condujeron a
él” (p. 240).

Mas adelante, si tomamos su “Cuento para tahures” (1953),
recopilado por él en su antologia Diez cuentos policiales argentinos
(1953), tenemos un tipico proceso deductivo -sin detective- pero
combinado con el relato de crimenes al estilo de Woolrich/Irish. Alli, el
asesinato develado queda impune en términos de la ley y es justificado
por el narrador por ser “en defensa propia” (Walsh, 2020, p. 212). Al
mismo tiempo, si tomamos Variaciones en rojo (1953), tenemos tres
relatos detectivescos mas cercanos a la ortodoxia del género para
publicar en el que es su primer libro y enviar a un concurso, sabiendo
qgue en Argentina existia un publico lector importante que seguia
eligiendo dicho modelo de policial. Por lo tanto, si “Cuento para
tahures” da cuenta de la capacidad de ir mas alla del policial clasico, lo
cierto es que Variaciones en rojo es el que garantiza la publicacién
consagratoria. Existen modelos jerarquizados y modelos novedosos y
Walsh se mueve entre ambas posibilidades.

Esta tension entre formas del policial clasico de enigma inglés
jerarquizadas y formas nuevas, como la renovacion psicoldgica, esta
presente también en el propio Variaciones en rojo. Es fundamental leer
la “Noticia” que abre el volumen a la luz de esas opciones. En esa
introduccion, Walsh (2020) sefiala como una deficiencia inevitable del
primero de los tres relatos, “La aventura de las pruebas de imprenta”,
gue “no hay ‘drama’, estd ausente ese elemento fantdstico o patético

m

gue enriquece otras de sus aventuras’™ (p. 21) y concluye: “Parece
condicidn ineludible de la narracién policial que, cuanto mas ‘ortodoxa’

es en su planteo y solucién, tanto mas queda en la sombra eso que por
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no buscar términos mds complicados llamaremos ‘interés humano’”

|ll

(pp. 21-22). Reaparece aqui, el mismo tdpico del “interés humano” que

venimos rastreando desde Berkeley.

Es importante identificar, entonces, que cuando Walsh habla de la
literatura policial detectivesca entiende que hay una tensidn intrinseca,
y variaciones posibles, en una gradacion que va “desde la pura
ortodoxia de ‘La aventura de las pruebas de imprenta’ hasta la mayor
densidad pasional que respira el clima de ‘Asesinato a distancia’”
(Fernandez Vega, 1997, p. 57).

Walsh era consciente de la gradacién experimentada en estos
relatos. Al enviarle un ejemplar de Variaciones en rojo al investigador
estadounidense Donald A. Yates, en 1954, le comenta en una carta:

[...] el primer cuento no debe tener muchas posibilidades alld, por
pertenecer a una modalidad que en su pais ha pasado de moda, aunque
aqui conserva sus adictos. El tercero es quiza el que mas se aproxima a
lo que he leido en revistas americanas e inglesas. Personalmente,
prefiero el segundo, que me parece responder con bastante exactitud
al gusto de nuestros lectores. (Walsh, 20213, p. 21)

Mas alld de si son exactas o no las apreciaciones de Walsh, lo cierto
es que con éstas confirma tanto su clara consciencia de las tendencias
disponibles dentro del género como la importancia que tiene el gusto
del publico lector a la hora de tomar decisiones de publicacién. Y, como
veremos a continuacion, en sus decisiones de escritura.

Origen de la saga Laurenzi

La mencidn al “interés humano” en su “Noticia” a Variaciones en rojo
no es fortuita. Walsh también fue un investigador y estudioso del
género policial. Y serd Howard Haycraft quien tendrd un lugar relevante
en la correspondencia entre Walsh y Yates. Es a través de Yates que
Walsh accede a las obras criticas Murder for pleasure (1941) y The Art
of the Mystery Story (1947), a las que lee “con enorme interés” (Walsh,
2021a, p. 42), calificando a la primera como “definitiva en cuanto a la
evolucién del género en los paises anglosajones” (p. 42). En ellas, se
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encuentra una amplia defensa de la tendencia de renovacidn
psicolégica dentro de la novela policial inglesa.

Donald Alfred Yates (Estados Unidos, 1930-2017) fue un estudioso
de la narrativa policial latinoamericana, en especial de la argentina.
Docente, investigador, recopilador y traductor. Yates, como parte de su
trabajo de tesis doctoral, entra en contacto con la antologia Diez
cuentos policiales argentinos (1953) elaborada por Walsh. Escribe al
escritor argentino en 1954 y asi comienza una relacién epistolar que se
volvera una amistad entre ambos. A partir de este vinculo, Walsh puede
tener una nocidn mas precisa de lo que ocurre en el mercado
estadounidense y la perspectiva de insertarse en él.

En esa misma correspondencia, Walsh desarrolla ideas del género
que dialogan con Haycraft y Sayers, y que retoman un planteo muy
similar al de Berkeley. En una extensa misiva de octubre de 1954, Walsh
(2021a) constata el agotamiento del policial de enigma: “Es cada vez
mas dificil encontrar un ‘plot’ al estilo clasico que sea verdaderamente

|"

original” (p. 66). Por lo tanto, propone a Yates una definicion amplia del
género policial haciendo eje en su técnica narrativa: “El autor debe
suscitar en el lector la duda y el deseo urgente de aclararla” (p. 66). De
ahi que Walsh proponga una tipologia del relato policial mas amplia
basada en la pregunta central a resolver: “quién y cdmo en la novela
policial clasica, por qué en la psicolégica, y ahora qué en la de suspenso”
(p. 66). Asi, Walsh resalta que en esta nueva tendencia “se ahonda en
la psicologia y la conducta de los personajes, y cuanto mas se ahonda,
mas misteriosos nos resultan” a la vez que “presenta [..] mads

posibilidades” (p. 67) para el trabajo literario.

Dentro de su argumentacion, Walsh menciona obras ya elogiadas
por Haycraft y por Borges, como My Own Murderer (1938) de Richard
Hull'!. A esa predileccién, Walsh amplia cudles cree que son las mejores
novelas en el género: “El ministerio del miedo de Greene, La bestia debe

11 Ejemplo clésico del “relato invertido” donde se narra como se comete el crimen desde la
perspectiva del asesino y, al final, el proceso de investigacion.
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morir de Blake, The Plot de Evelyn Piper” (p. 68). Por cierto, todas, salvo
The Plot, traducidas por la Coleccién Séptimo Circulo.

Ahora bien, la correspondencia con Yates da cuenta de algo mas
relevante aun. En ella podemos atestiguar cdmo la saga Laurenzi surge,
por una parte, directamente emparentada a la reflexion tedrica arriba
resefiada y, por otra parte, como tentativa de respuesta a un
diagnéstico sobre los cambios en la demanda del publico lector
norteamericano y argentino:

Para el publico local (que es el que primariamente tengo en cuenta en
las cosas que escribo) D. H. [Daniel Hernandez] funciona sin
inconvenientes; [..]. En el mercado norteamericano, sin embargo,
sospecho que la situacion es diferente. En primer lugar, supongo que lo
primero que el publico norteamericano exigira a un cuento extranjero
es “color local”; pero en Buenos Aires es dificil encontrar color local. [...]
Después D. H. tiene una mania disquisitoria [...] que a los lectores de su
pais puede resultarles fatigosa [...]. Por todo ello se me ha ocurrido la
posibilidad de asesinar a D. H. (en los cuentos que le envio a usted, no
en los que se publiquen aqui), reemplazandolo por un tranquilo
comisario de policia, y dar un poco mas de énfasis al ambiente local.
Usted me dird si estoy acertado en mis suposiciones y si la tarea vale la
pena. (Walsh, 2021a, p. 59)

Walsh no optard por tal dualidad. En cambio, se definird por una
nueva orientacion para sus relatos. Asi se lo expresa, tras profundizar
sus reflexiones sobre el género y las posibilidades respecto al publico
lector norteamericano, en marzo de 1955: “Te mando dos cuentos
policiales mios, con un nuevo personaje y un tono algo mas popular”
(pp. 101-02). No hay duda de que se trata de cuentos de la saga Laurenzi
porque, en mayo de 1955, Walsh escribe:

Agradezco tus generosas palabras sobre mis cuentos. Tengo pensadas
varias historias mds sobre el comisario Laurenzi, y en ellas haré hincapié
en los caracteres y en los dilemas de conducta, mds que en el truco
policial, porque es evidente, a juzgar por los ultimos nimeros del
EQMM [Ellery Queen Mystery Magazine] que he recibido, y por el
cuento premiado, que ésa es la tendencia que esta predominando. (p.
107)
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“Simbiosis”, el primer relato publicado de la saga Laurenzi, aun no
habia sido publicado. Pero para 1955 ya existian dos relatos
protagonizados por Laurenzi que habian sido enviados a Yates. Al
referirse a estos cuentos y a la serie que proyecta, Walsh habla de tono
algo mds popular, de color local y de hacer hincapié en los caracteres y
en los dilemas de conducta, mds que en el truco policial. Este ultimo
aspecto, claramente mirando hacia la renovacion psicolégica de la
literatura policial clasica y a su consolidacidn editorial.

Al final, estd el porqué

Walsh tradujo dos novelas de Evelyn Piper para la coleccién Evasion:
El motivo es todo (1951) y la ya mencionada The Plot -como La trama
usurpada (1952)-. Walsh las menciona como ejemplos de “novela
psicolégica” y las define como “excelentes” (Walsh, 20213, p. 20). En la
primera novela hay una suerte de tesis que se proclama desde el titulo:
la centralidad del motivo. A poco de comenzar, leemos el siguiente

didlogo:
—iDetective aficionado? ¢Yo? [...] Y sin embargo, no me desagradaria

saber por qué mataron a Shirley.

—iJoey, compafiero, escucha! No se trata del porqué. iComo! Cémo.
Qué. Cuando, quién, no “por qué”. Eso es lo malo de tu adaptacidn:
todos porqués.

In

[...] -No puedo evitarlo, George, pero es el “porqué” lo que me

interesa siempre. Quiero comprender. (Piper, 1951, p. 18)

Veamos como inicia el primer cuento de la saga Laurenzi,
“Simbiosis”. Durante toda la serie, un Laurenzi jubilado rememora sus
casos a un Daniel Herndndez que escribe. Daniel es, entonces, el
narrador que nos reproduce la voz de Laurenzi. Desde el inicio del
relato, Laurenzi deja establecido que los motivos tendrdn un aspecto
central en la historia que narrara:

El pais es grande —dijo el comisario Laurenzi—. [...] Pero el corazén
secreto de la gente, usted no lo comprende nunca. Y eso es asombroso,
porque soy un policia. Nadie estd en mejor posiciéon para ver los
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extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es también
un ser humano. Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas
resbalen sobre nosotros. [...] Con tres o cuatro palabras explicamos
todo: un crimen, una violacién o un suicidio. Vea, queremos que nos
dejen tranquilos. jPobre de usted si me trae un problema que no se
pueda resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo
tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un
motivo razonable y concreto. (Walsh, 2020, p. 215)

A partir de aqui, es oportuno sefalar que los elementos constantes
son relativos en la serie. Como si, mirados de conjunto, los relatos
fueran un terreno de experimentacion dentro de una orientacién muy
general. Por ejemplo, no todos los relatos suceden en el ambito rural®2.
Sin embargo, en cuanto al caracter del enigma, salvo en “La Trampa”
(en el que vemos un cuento de enigma clasico de principio a fin), los
restantes relatos ponen en escena una gravitacion mayor de los dilemas
morales y de las circunstancias que llevan al crimen. Y esta seria su
mayor constante.

Sin duda, el cuento mas representativo de esta tentativa de
actualizaciéon de su policial es “Trasposicién de jugadas”, que recibid el
tercer premio en el concurso de la revista Vea y Lea en 1961, otra vez
con Borges como jurado. En primer lugar, es el Unico cuento donde
Daniel Hernandez debe insistir a Laurenzi para que le cuente la historia
ya que en todos los demas siempre se muestra predispuesto a hablar o
comienza él mismo la narracion. Aqui el comisario es esquivo porque se
trata de un error que él cometid. En segundo lugar, el Laurenzi que
rememora es el mas viejo de la saga, pero el caso que cuenta es cuando
era mas joven, su primer caso. Por lo tanto, hay una inexperiencia
juvenil que resulta clave para darle credibilidad al error que cometera
el comisario a la vez que un tono nostalgico que sostiene la sensacion
de lo irreparable. En tercer lugar, es el propio error de Laurenzi el que

12 Ademas de “Simbiosis”, lo rural juega un papel destacado en “Los dos montones de tierra” y en
“Trasposicion de jugadas”; un papel relativo en “Cosa juzgada” y ninguno en “La trampa” o
“Zugzwang”.
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genera las condiciones para el asesinato que se comete. De ahi un
dramatismo del texto que no puede atemperarse con chistes que son
recurrentes en los otros relatos. A su vez, no es cualquier error el que
comete Laurenzi, sino uno relacionado, justamente, con la psicologia de
los involucrados en la historia: “Asi que yo me equivoqué [...] si hubiera
repartido bien los papeles [...]” (Walsh, 2020, p. 253). En cuarto lugar, si
bien existe un acertijo durante el relato —la aplicacion del dilema del
Alcuino—, el crimen sucede hacia el final del cuento, en apenas un
parrafo, sin enigma alguno respecto a quién ni cémo. Solo hay algo que
resolver, que le corresponde a Hernandez preguntar: “éPor qué fue?”
(pp. 247).

Es en este cuento, a nuestro juicio, al cierre de su saga, donde Walsh
logra dar forma mds certera al tipo de relato policial que se habia
propuesto con el inicio de la serie. En él hallamos simplicidad del
problema; desplazamiento del enigma hacia el por qué; desarrollo
cuidado de un ambiente y de al menos un personaje (el propio
Laurenzi); un tono acorde con el drama planteado, que no queda
reducido a justificacién para un problema ldgico y, por ultimo, un estilo
en el que empieza a reconocerse al Walsh narrador de los afios sesenta.

Comentarios finales

En nuestro recorrido pusimos en evidencia que la saga del comisario
Laurenzi no tiene su origen en un corte con el policial anglosajon. Antes
bien, surge de una actualizacion que realiza Walsh de su literatura
policial apoyada en una corriente de renovacion psicolégica del género
proveniente de la literatura inglesa. Dichos modelos se importaron al
repertorio local a través de agentes como Borges y de las propias
traducciones de Walsh, dentro de un vasto andamiaje editorial.
También resulté clave el didlogo tedrico y analitico de Walsh con Donald
A. Yates que le permitié pulsar los gustos del publico anglosajon vy el
agotamiento de lo antiguo.

No obstante, esto no supone falta de originalidad ni una mera
imitacidn por parte Walsh. La saga del comisario Laurenzi, como todos
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los relatos de Walsh, se propone aportar algo original. Walsh ya habia
reivindicado esta perspectiva al referirse a los cuentos seleccionados
por él para la antologia Diez cuentos policiales argentinos: “Todos —
creo— presentan algun enfoque original, algiin problema nuevo, alguna
situacion memorable” (Borges et al, 1953, p. 8). Es desde la busqueda
de originalidad dentro del vasto campo internacional de la literatura
policial —y no de una nacionalizacion— que Walsh prueba distintas
variantes en su saga creando un detective singular en un ambiente
distinto y con problemas y dilemas que surgen de esa particularidad
recurriendo, claro estd, a aspectos de la realidad local argentina.
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