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Resumen

La problematica metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes
intereses de la critica literaria. En lo que al campo del hispanismo respecta, la misma
atafie a la matriz constructiva de programas narrativos actuales, como el de Juan
José Millas. Nuestro trabajo comprendera una indagacidn acerca de los efectos que
produce la metatextualidad en una novela especifica del mencionado autor: Mi
verdadera historia (2016), y su vinculacidn con la puesta en jaque de la cooperacidn
lectora. Los procedimientos analizados daran cuenta de la figuracion de una
identidad que, desde la asuncién de su caracter narrativo, produce un lugar de
agenciamiento biopolitico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p.
79). Por un lado, la interrogacion de los regimenes de legibilidad que delimitan las
escalas de jerarquizacidon de las vidas; por otro, la generacidon de un espacio de
enunciacion, el cual se vale de la ficcidon para elaborar nuevos marcos de afectividad
que modelan otras formas de vida vivibles.

Palabras clave: metatextualidad, identidad narrativa, enfermedad, biopolitica, Juan
José Millas
Abstract

The metatextual problem has long been one of the main interests of literary critics.
In regards of Hispanism’s field, it constitutes the constructive matrix of current
narrative programs, such as Juan José Millas’ one. Our work will include an
investigation of metatextuality’s effects in a specific novel by the mentioned author:
Mi verdadera historia (2016), and its connection with the challenge of reader’s
cooperation. The studied procedures will acknowledge the figuration of an identity
that, since assuming its narrative character, produces a place for biopolitical agency
where a double movement is articulated (Dolzani, 2020, p. 79). On one side, the
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interrogation of legibility’s regimes that delimits scales of lives’ hierarchies; on the
other, the generation of an enunciative space, which makes use of fiction to develop
new affectivity’s frameworks that shape another livable forms of life.

Keywords: metatextuality, narrative identity, disease, biopolitics, Juan José Millas

Introduccion

Voces sobre metatextualidad en la maquinaria narrativa millaseana

Es una verdad reconocida ampliamente que la problematica
metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes
intereses de la critica literaria. En este sentido, y en lo que al campo del
hispanismo respecta, Présperi (2014) retoma el planteo de Gil Gonzalez
en cuanto a una “falta de sistematizacion de los estudios sobre esta
modalidad” para asi encargarse él mismo de trazar el derrotero que ha
transitado la categoria en el abordaje de distintos autores: “Los
nombres de Gonzalo Sobejano, Ana Maria Dotras, Carlos Javier Garcia,
José Maria Merino, Antonio Sobejano-Moran, Jesus Camarero y
Francisco Orejas constituyeron nuestro mapa de lectura” (pp. 287-288).
La operacién da cuenta de que no se trata de una nociéon menor, dado
gue ademas de atravesar la cartografia de las letras castellanas desde
don Quijote leyéndose a si mismo hasta Augusto Pérez cuestionandose
sisuvida es novela o nivola, atafie a la matriz constructiva de programas
narrativos actuales, como el del Juan José Millas.

En efecto, Daniela Fumis (2019) destaca, junto con la exploracion de
la intimidad en tanto problematizacidn extendida a la identidad y la
articulacién de binarismos, la tematizacion de la escritura y la reflexion
metalinglistica como una de las zonas de emergencia de la maquinaria
escritural millaseana. Ello justifica “la especial atencién brindada por la
critica a los aspectos metafictivos” (p. 69) de la obra. Por consiguiente,
resulta dificil de encasillar dentro de una tendencia estética reconocible
al tratarse, como la autora bien sefala, de una propuesta que
desnaturaliza la dimensidn paradojal del texto en tanto mero asunto de
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palabras, a partir de la exploracidn de las diversas valencias de la
escritura como artificio.

A razon de lo destacado, coincidimos con Présperi cuando sostiene
gue clausurar la tentativa programatica de Millads en un campo tedrico
y critico particular acerca de lo meta —metaficcién, metanovela,
metatexto, etc.— acaba por ser insuficiente al momento de intentar
explicarla desde la terminologia cldsica. Sostenemos asi que el perfil
definidisimo adquirido por la obra millaseana desde su salida al mundo
con Cerbero son las sombras (1974) amerita un abordaje que, desde la
conciencia de las limitaciones categdricas, intente dar cuenta del
compromiso exigido a sus receptores en funcion de la exploracion en su
propia condicién de constructo, donde yace “el lado abiertamente
politico del texto” (Fumis, 2019, p. 46). “El texto dificil, que se revela en
términos de artificio, como construccién verbal, interpela al lectory, en
definitiva, colaboraria a la reflexidn sobre toda certeza” (p. 46).

Nuestro trabajo, en efecto, comprenderd una indagacidn acerca de
los efectos que produce la metatextualidad en una novela especifica del
mencionado autor: Mi verdadera historia (2016), y su vinculacién con la
puesta en jaque de la cooperacién lectora. Los procedimientos
analizados daran cuenta de la figuracion de una identidad que, desde la
asuncion de su cardacter narrativo, produce un lugar de agenciamiento?
biopolitico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p.
79). Por un lado, la interrogacién de los regimenes de legibilidad que
delimitan las escalas de jerarquizacién de las vidas; por otro, la
generacion de un espacio de enunciacién, el cual se vale de la ficcion
para elaborar nuevos marcos de afectividad que modelan otras formas
de vida vivibles.

1 “Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que
cambia de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guattari, 2010, p. 14)
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Andamiajes tedricos sobre metatextualidad e identidad

En funcién de organizar nuestra lectura, elegimos acufiar la nocidn
de metatexto proporcionada por Eco (1993), quien la define como una
historia relativa al modo en que se construyen las historias. No se trata,
en términos reduccionistas, de un discurso tedrico sobre los textos, sino
gue mas bien “exhibe directamente el proceso de sus propias
contradicciones” (p. 306), socavando el principio de la cooperacion
interpretativa en la narrativa. En la medida que todo texto “representa
una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar”
(p. 73) a partir de una compleja serie de movimientos cooperativos
instituidos por el propio dispositivo textual, a la vez que el lector modelo
postula un autor modelo con base tanto en huellas textuales como en
“el universo que esta detras del texto” (p. 95), la estrategia metatextual
pone sobre la mesa la informacion aportada por cada uno de los papeles
actanciales. En el caso de la novela que nos compete, consideramos que
trabaja minuciosamente para suscitar en su publico dos operaciones. En
primer lugar, obliga al lector a enfrentarse a un relato que, desde su
propio titulo, se instaura como autobiografico pero cuyos espacios en
blanco no le permiten reponer por completo una figura del narrador. En
segunda instancia, ponen en escena su enciclopedia, principalmente
mediante la intertextualidad, para que en la confusion entre “ficcién” y
“realidad” pueda adquirir sentido el relato de una vida (Présperi, 2007,
p. 4), una identidad.

Conforme a Paul Ricoeur (2006a), toda identidad es narrativa por
cuanto “lo que llamamos subjetividad no es ni una serie incoherente de
acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Esta
es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la composicidn
narrativa puede crear gracias a su dinamismo” (p. 21). La categoria ha
sido abordada y expandida en diversos escritos del pensador francés,
pero a los fines practicos de dar breve cuenta de ella en términos utiles
a nuestro estudio, hemos focalizado en dos textos nucleares: Si mismo
como otro (2006a) y La vida: relato en busca de narrador (2006b). A la
luz de sus lecturas, recomponemos el caracter discursivo de Ia
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subjetividad, puesto que “una vida no es mas que un fenémeno
bioldgico en tanto la vida no sea interpretada” (Ricoeur, 2006b, p. 7) o
construida en una trama; es decir, en una sintesis de elementos
heterogéneos. Con base a la simbiosis de multiples sucesos y la historia
completa y singular se obtiene una narracién que quizas “ofrezca un
cierto tipo de cohesién a lo vivido y nos permita postular un sentido a
ese trayecto” (Scarano, 2014, p. 38). Por consiguiente, el sujeto, “como
personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias”
(Ricoeur, 2006a, p. 149). De la dialéctica entre ambos se establece
ademas la dialéctica de la “mismidad” y la “ipseidad”, la cual se cifra en
las variaciones imaginativas a las que el discurso somete a la identidad.
En consecuencia, la comprensidon narrativa del si-mismo se alcanza
necesariamente en relacion con la alteridad:

[...] permitanme decir que lo que llamamos sujeto no se da nunca al
principio. O si se da, corre el riesgo de reducirse al yo narcisista, egoista
y avaro, precisamente del cual la literatura puede liberarnos. Entonces,
lo que perdemos del lado del narcisismo, lo recuperamos del lado de la
identidad narrativa. En lugar de un yo (moi) enamorado de si mismo,
nace un si (soi) instruido por los simbolos culturales, entre los cuales se
encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la tradicion literaria.
Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sustancial,
sino de una unidad narrativa. (Ricoeur, 2006b, p. 22)

Ahora bien; cabe aclarar que, previo a la detallada instancia del
proceso de identificacién, el pensador admite como punto de partida
del trayecto “la referencia identificativa”; a saber, un estadio elemental
donde aun no se reconoce el si-mismo, pero si algo: “la persona” —“en
un sentido muy pobre del término”, afirma (Ricoeur, 2006a, p. 1)-.
Comienza produciéndose entonces lo que denomina “la
individualizacién”, comprendida como “el proceso inverso al de la
clasificacidn, que elimina las singularidades en provecho del concepto”
(p. 2) a través de tres operadores: (i) los nombres propios, los cuales “se
limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin
caracterizarla” (p. 3); (ii) las descripciones definidas; v (iii) los deicticos
personales, entre los cuales sobresalen los pronombres “yo” y “tu”.
Atendiendo a estos Ultimos, empezamos ya a notar que la mismidad y
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la ipseidad se suponen la una a la otra a tal grado de intimidad que,
eventualmente, serian indivisibles. Por ende, resultaria innegable que
la narracién personal en tanto proceso integrador “sdélo llega a su
plenitud en el lector” (Ricoeur, 2006b, p. 10), en el otro a quien se
construye como receptor vivo del relato.

Una propuesta de acercamiento al metatexto en Mi verdadera
historia

En virtud de lo expuesto, queda esclarecido que, desde la dptica del
fildsofo francés, “el sentido o el significado de un relato surge en la
interseccion del mundo del texto con el mundo del lector. El acto de leer
pasa a ser asi el momento crucial de todo el analisis” (Ricoeur, 2006b,
p. 15). Por consiguiente, al lector le corresponde, en definitiva,
actualizar el acto configurador que le dio forma al relato en miras de
transformarlo en wuna guia de lectura, “con sus zonas de
indeterminacion, su riqueza latente de interpretacién, su poder de ser
reinterpretado de manera siempre nueva en contextos histdricos
siempre nuevos” (p. 15). No obstante, se torna crucial remitirnos a
Scarano (2014) con el objetivo de evitar cualquier confusién que
desdibuje que la narracidn de la vida decanta “una figura de lectura, no
porqgue el lector se erija en duefio sin mas del sentido —anulado el autor
como conciencia operante en el texto—, sino porque la identidad
verbalizada es sobre todo una representacién contractual, que
demanda una complicidad o acuerdo entre ambos sujetos semiéticos”

(p. 18).

A raiz de los planteamientos previos, concluimos este primer
momento de nuestro trabajo, de corte expositivo acerca de nuestro
aparato tedrico, evidenciando la hipdtesis que desarrollaremos acerca
de Mi verdadera historia: la metatextualidad opera a efectos de figurar
una identidad que se reconoce escritor en el repliegue del acto
narrativo sobre si mismo. Con vistas a fundamentar nuestra lectura,
ensayaremos el analisis de dos estrategias con base en distintos
fragmentos de la novela: a) denominada juego autobiogrdfico, abarca
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las implicancias de anular los principales procedimientos ricoeurianos
en torno a la individualizacidn a la hora de proponer un texto de esencia
autobiografica y la forma en que esto impacta en la cooperacién con el
lector; b) la configuracién de una postura autoral a partir de escenas de
lectura y escritura que dinamizan la enciclopedia del lector millaseano.
Los antedichos mecanismos servirdn a la identificacion de una
subjetividad enferma, quien escribe sin leer, abriendo de tal modo los
sentidos de la practica escritural hacia horizontes de reflexion
(bio)politica.

Mi verdadera historia: el que escribe sin leer. La identidad
enferma

El “juego autobiogrdfico”

Conviene que empecemos recuperando el argumento del libro. En
pocas palabras, en él se representa el transito hacia la adolescencia de
un joven, hijo de un avido lector y tallerista literario, que decide
volverse escritor para procesar el trauma de haber desencadenado
involuntariamente un accidente automovilistico cuyas victimas resultan
fatales a excepcion de una nifia llamada Irene, con quien en un futuro
tendra un romance. La partida del juego autobiografico se inicia ya
desde el propio titulo de la novela, donde el pronombre posesivo en
primera persona del singular arroja los dados en direccion al
archiconocido pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1975). La
operacion incita al lector a coindizar el nombre en la portada —Juan José
Millas— con la figura del narrador y protagonista de esa verdadera
historia. Avanza tres casilleros y lleva aiin mas lejos el procedimiento en
las lineas inaugurales del primer capitulo: “Yo escribo porque mi padre
leia. Miradme en el salén de la casa de entonces, los muebles oscuros,
oscuro yo también detras de la butaca. Soy ese crio al que su madre
dice: no grites, que papa lee...” (Millas, 2016, p. 7). La aparicidn de la
segunda persona gramatical en plural satura efectivamente su
referencia en el destinatario del texto. Por ende, es plausible el

Ill

reconocimiento de un “sujeto empirico”, perteneciente al “mundo
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real”, a la vez que el yo-personaje continta en la delantera para seguir

reforzando la ilusién autobiografica.

Sin embargo, grande es la decepcion del lector cuando prosigue
paginas y paginas sin nunca encontrar un nombre propio capaz de ligar
al pronombre personal. De ahi que resaltemos los primeros problemas
que el texto presenta en torno a la cuestién identitaria, ya que la
individualizacion del protagonista se le imposibilita al receptor. El texto
activamente pone en marcha la carencia de los dos principales
operadores de individuacion sefalados por el pensador francés: la
onomastica y la descripcion. Nada de ello ocurre en Mi verdadera
historia: el nombre del narrador jamas se revela, y no obtenemos de él
ninguna caracterizacion fisica concreta a pesar de que la corporalidad
se escurre constantemente a través de las letras en forma de
secreciones, las cuales abordaremos mdas adelante. La Unica
informacion recaudable, al margen de su identificacién en términos
masculinos a partir de la flexién en género, es su edad al inicio del
relato; a saber, doce afios. El dato, en apariencia insignificante, permite
delinear una sucesion temporal a medida que avanza la historia:
“Empecé entonces a darle vueltas a la idea de narrar lo ocurrido en
aquel puente hacia ya dos afios (ahora tenia catorce)” (Millas, 2016, p.
28) y “Pasa el tiempo y cumplo dieciséis afios” (p. 54).

Contraria a la situacién descripta es, por ejemplo, la de El mundo
(2007). A pesar de preceder por casi una década a la novela que nos
convoca, dicho texto se encuentra compuesto “por cuatro partes y un
epilogo que apuestan a la construccién autoficcional del narrador y a
los envios hacia diversos titulos y elementos de la firma Millas” (Dolzani,
2020, p. 14). El juego autobiogrifico también comienza
tempranamente, en las primeras pdginas, cuando el protagonista es
testigo de la fabricacion de un bisturi eléctrico a manos de su padre,
quien exclama: “Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento
mismo de producirla” (Millas, 2007, p. 6). El fragmento deviene en
extremo potente debido a varios motivos, puesto que en él no solo
converge la identidad del autor con la del narrador y personaje gracias
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a la coincidencia del sustantivo propio Juanjo, sino que ademas
proporciona otro hecho verificable para los lectores: la paternidad de
Vicente Millas, famoso inventor de artefactos de electromedicina
durante la posguerra. En una época donde naturalizamos Ia
masificacién de la informacion, alcanza con una breve busqueda en
internet para corroborar lo antedicho y atar los cabos entre
personas/personajes, incluso cuando su onomastico no se revele
explicitamente. Asimismo, debemos destacar las reflexiones sucesivas
a las palabras del progenitor por parte de su hijo: “Cuando escribo a
mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a
mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre
y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (p. 6). La dimension
metatextual despuntard en el escrito con base a la palabra paterna,
detonando astuta pero sutilmente una retrospeccién hacia la
configuracion de maquinaria narrativa millaseana —como
comprobamos, por ejemplo, con la alusidn a Tonto, bastardo, muerto e
invisible (1995), Dos mujeres en Praga (2002), etcétera— y la propia
practica escrituraria. La tematizacién del aparato textual se cifra en el
capitulo final, al momento de arrojar al mar las cenizas de sus
progenitores: “Volvi a escuchar la frase fundacional de esta novela,
quizd del resto de mi obra (cauteriza la herida al mismo tiempo de
abrirla), y supe con efectos retroactivos que aquella fascinacién de mi
as, 2007, p.

padre habia constituido para mi un programa de vida” (Mil
123).

El mundo comprende, en sintesis, la narracion del devenir escritor en
la cual se descubre, conforme bien explica Dolzani (2020), una
capacidad de produccién ficcional que posibilitara decir el mundo desde
otro lado: la literatura. “Ese tipo de saber, sin embargo, no se comparte
gratuitamente sino que se paga con el cuerpo, con la infeccidn del
propio cuerpo” (p. 16). Asi pues, no habrian de extrafiarnos los parrafos
siguientes, en tanto la ficcion se yergue como aquel espacio de
agenciamiento donde la identidad expone su naturaleza discursiva y
habilita la proliferacidn de lo abyecto, mutilado, enfermo:
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Recordé un dia en el que paseando por el campo, en Asturias, me
detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendi que
el embarazo habia sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje
sucede dentro del nuestro. Comprendi que yo, finalmente, no era mas
que un escenario en el que habia ocurrido cuanto se relataba en E/
mundo. [..] El nombre es una prétesis, un implante que se va
confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi
bioldgico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del
mismo modo que un dia nos levantamos y ya somos Millds o Menéndez
u Ortega, otro dia dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco.
Quiza desde el momento en el que me desprendi de las cenizas, que era
un modo de poner el punto final a la novela, yo habia empezado a dejar
de ser Millds, incluso de ser Juanjo. (Millds, 2007, pp. 123-124)

Ha quedado en evidencia el contraste entre la detallada novela y Mi
verdadera historia. Entonces, épor qué insistir en que el ultimo texto
juega en clave autobiografica? Con base en las teorias defensoras de
gue no es necesaria la inscripcién del nombre de autor para catalogar
un escrito de autobiografia —véase, por ejemplo, El pacto ambiguo de
Alberca (2007)—, nos aferramos a la utilizacién del tercer operador de
individualizacion: el deictico yo, cuya laxitud referencial resulta
sumamente beneficiosa en virtud del establecimiento por parte del
lector de una primera persona autor-narrador-personaje. Empero, la
ilusidon autofictiva se cae y la jugada toma un rumbo distinto en un
momento clave del relato, cuando el protagonista atestigua el incidente
ocasionado por él:

Sentid en vuestro corazén cémo se detiene el mio. Notad mi dolor en
vuestro pecho. Padeced como si os perteneciera mi asfixia. Comprobad
como se os nubla la vista por la falta de oxigeno. Olvidaos de suicidaros
porque ya estdis muertos y huid de la escena del crimen sofocandoos
porque no respirais y asfixidndoos porque respirais demasiado. (Millas,
2016, p. 14)

Desde susodicha escena en adelante, se vuelve menester que el
lector admita no Unicamente el caracter de constructo que adquiere el
narrador después de su aparente fallecimiento, sino también que desde
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el primer momento dicha esencia estuvo exhibiéndose sin tapujos. Por
consiguiente, le toca retroceder al punto de salida y ver que el artificio
estuvo en marcha para que lea una autobiografia cuando, en realidad,
lo que siempre hubo fue el discurso de una identidad muerta, marginal
—dejémoslo en estos términos por el momento—, quien hallé una
posibilidad de vida en la asuncién de una clara posiciéon autoral. La
misma se manifiesta en las relaciones de poder donde se disputa
quiénes tienen derecho a leer y quiénes a escribir. En miras de entender
mejor el planteamiento, retrotraigdmonos a aquel primer pdrrafo de la
obra.

Quién escribe, quién lee

Retomando el planteo de Prdsperi (2014) acerca de que la
instauracion del sujeto que lleva adelante el acto de leer, escribir y
aprender facilita su categorizacion en términos de una toma de
posicidn, no creemos desatinado caracterizar la del protagonista de Mi
verdadera historia como la de un escritor que prescinde abiertamente
de un acercamiento a otros textos. Ello se justifica por cuanto “en Millas
la escritura no es un bien que se adquiere de manera abrupta sino que
es el resultado de una sucesién de movimientos” (p. 289) donde entran
en tensién la narracidon y la lectura como procesos expansivos.
Recordemos que, al comenzar el primer capitulo, el narrador se ubica
en relacion con las acciones antes mencionadas: “Yo escribo porque mi
padre leia. [...] A veces yo ocupaba su sillén y abria uno de aquellos
libros imitando los gestos de papa. Cuando lo cogia del revés, mi madre
se reia de mi” (Millas, 2016, p. 7). Deviene potente la forma en la cual
la primera persona establece una distincion tajante: yo escribo, el otro
lee. La distancia inclusive se acrecienta cuando exhibe la incapacidad de
copiar la accién paterna correctamente, la cual remite ademas a
personajes millaseanos que también llevan adelante los actos previos
de manera invertida.

Sin embargo, llama poderosamente la atencidn el deseo que
manifiesta luego: “Escribo porque me gustaba imaginar que el libro que
papad tenia entre sus manos era mio” (p. 7). El anhelo de ser leido por
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aquel adulto no solo entabla una intertextualidad con la Carta al padre
de Kafka, escritor cuya obra ocupa un lugar central en la biblioteca
personal de Millds, sino que ademas motiva en el protagonista de la
novela una suerte de alfabetizacion y habilita nuevos intentos de un
abordaje literario, aunque manteniendo una dptica de autor:

Cuando aprendi a leer, tomaba los libros del derecho, aunque me
parece que yo continuaba del revés, y los leia imagindndome que era mi
padre leyéndome a mi. ¢ Qué pensaria él de esta frase, o de esta otra,
escritas por su hijo? Uno de los primeros volumenes de la biblioteca de
papa cuya portada fui capaz de deletrear llevaba por titulo E/ idiota, lo
que constituyd uno de los misterios mas extraordinarios de aquellos
afios. Lei algunas lineas, pocas, de esa novela buscandome en ella,
fantaseando que la habia escrito yo e intentando entender qué veia mi
padre en el idiota (en mi). Y es que yo tenia conciencia de ser un poco
bobo, entre otras cosas porque me meaba en la cama a una edad en
que no era normal. (p. 8)

Resulta hasta irénico que, no habiendo leido mas que el titulo y
algunos fragmentos esporadicos, y sin siquiera tener certeza de haberlo
hecho debidamente, el narrador se identifique con la famosa novela de
Dostoievski. Pero tiene sentido si el “lector modelo” recupera que tanto
el autor ruso como el anteriormente mencionado checo son dos
referentes literarios clave cuyos ecos retumban a lo largo y ancho de
toda la obra millaseana. De ahi que no deba extrafiarnos que El idiota
sea la primera parte de la supuesta biografia del protagonista, Crimen y
castigo la segunda, o que nuevamente encontremos una alusion
kafkiana cuando el papa “observaba con fascinacion la delantera del
Citroén para comprobar la cantidad de bichos que se habian estrellado
contra la carroceria y que parecian letras rotas” (p. 11). Como bien
explica Dolzani (2023), “la biblioteca funciona como proyecciones que
actualizan un saber literario sobre la enfermedad” (p. 26) y nos habla
de la anormalidad del personaje principal. Asi pues, se vuelve entonces
comprensible que se defina a si mismo bobo, que exprese “éTambién
yo pareceria una letra rota?” o “Llegué a casa sin cuerpo” (Millas, 2016,
p. 14) y “Permanezco el resto de mi vida rodeado de gente normal sin
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que adviertan que no soy uno de ellos” (p. 19). De igual modo, la
patologia cristaliza en su diagndstico de “trastornos del crecimiento” (p.
33) y en el hecho de que se orine encima porque “asi habia nacido” (p.
39). Al mismo tiempo, no podemos dejar de sefialar que

La disposicion del cuerpo a la enfermedad supone, asimismo, una
disposicién ala creacion, y ha sido vinculada con una mirada médica que
relaciona lo patoldgico con una teoria de la personalidad y los humores.
Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un rasgo
que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo
patoldgico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el
mundo que el artista puede materializar. De alli la imagen del artista
enfermo como genio, como portador de otro tipo de conocimiento.
(Dolzani, 2023, p. 28)

A razén de ello el protagonista rehuye al librero del padre al mismo
tiempo mientras afirma que tal vez se convierta en lector porque la
literatura es para su madre una garantia de orden. Paralelamente,
advierte: “[...] yo soy ese que no ha leido a Dostoievski. Habra otros,
claro, muchos que no lo hayan leido, pero yo soy el Unico que en el acto
de no leerlo, increiblemente, lo lei” (Millas, 2016, p. 39). Y, en sus
propias palabras, no se considera un lector en sentido estricto, por lo
cual ignora qué significa exactamente leer o qué consecuencias tendria
dejar de hacerlo. Su identidad no puede encasillarse en los limites de la
norma, cifrada en el acto de lectura con el cual se identifican las figuras
parentales, sino que la construye en un orden exocéntrico,
correspondiente a la escritura como un “modo respetable de seguir
medndose en lacama” (p. 50). En la duracidn de su incontinencia, “quiza
porque todavia no habia empezado a escribir” (p. 27), el narrador ha de
aprender a ocultar su anormalidad bajo un rostro neutro; mas se atreve
a seguir sofiando con redactar un libro, aprende gracias al programa
televisivo de su progenitor que tener algo para contar vale mas que el
talento y descubre la existencia de los seuddnimos —otro guifio hacia el
juego autobiografico—. Se apropia asi del caracter narrativo de su vida,
volviéndose capaz de escribir(se) en tanto la operacion se torna “un
balsamo para una existencia feroz” (p. 30):
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Para no mearme en la cama, continto escribiendo mi historia criminal.
Mejor dicho, la escribo, la rompo, y vuelvo a escribirla, pues cuando
lleno un cuaderno, lo destruyo por miedo a ser descubierto y vuelvo a
comenzarla en otro que también destruiré. Siempre estoy
empezandola, como si se repitiera todos los dias de mi vida. Pero cada
version es un poco diferente, porque aunque los sucesos no se pueden
cambiar, mi forma de mirarlos se modifica con el paso del tiempo.
Escribo para ser leido por mi padre, aunque todavia no. (p. 55)

Precisamos sefialar aqui dos cuestiones: la primera es como, al
evidenciar el texto su propia materialidad lingliistica, asi como fisica en
tanto libro, la convierte en algo rompible, trastocable, modificable, que
puede alterarse segln la perspectiva de quien narre y quién lea. La
segunda guarda relacién al modo en que el deseo de escritura se halla
siempre ligado a la lectura paterna, pues “Mama leia mucho también,
aunque no al modo de papa” (p. 53). Segun sefiala Présperi (2014), el
programa narrativo de Millas patentiza que los hombres y las mujeres
leen de manera diferente. Concretamente en el caso de Mi verdadera
historia, la practica masculina de lectura se describe con lujo de detalle:
“Papd leia como si entre el libro y él se produjera un intercambio de
fluidos, como si copularan en una suerte de coito tranquilo (creo que el
de los caracoles es asi), aunque no sabria decir quién penetraba a
quién” (Millas, 2016, p. 53).

El simil, minimamente calificable de extrafio, detona que veamos
con ojos suspicaces la oracidon inmediata a la citada: “Quizd si me
hubiera leido a mi como a los libros, yo jamas habria dejado caer sobre
los coches aquella canica de cristal” (p. 53). ¢ Qué debemos cavilar ahora
de las ocasiones en las cuales ha hecho aseveraciones del estilo: “Me
gustaba la idea de que mi padre me observara con el extrafo hechizo,
tal vez con el dolor, con el que contemplaba a los insectos” (p. 11) o
“iCémo deseé, escuchando a pap3, ser yo el autor de aquellas novelas
policiacas!” (p. 50)? En tal sentido, deja mucho que pensar el hecho de
gue el primer encuentro sexual con Irene tenga lugar en el salén de la
casa, “donde aun permanece el sillén de orejas en el que mi padre leia
El idiota y Crimen y castigo, las dos novelas que le hablaban de mi, de
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ese hijo al que, paradéjicamente, apenas conoce. Mirad cémo avanzo,
oscuro, con el pene tristemente erecto bajo los pantalones” (p. 71)? Los
sentidos de la enfermedad se ensanchan hacia un sendero oscuro e
incestuoso mediante el cual debemos empezar a sospechar que la
madre grita “jEstas enfermo, hijo!iEnfermo, enfermo, enfermo!” (p. 94)
por algo mas que simplemente encontrar in fraganti a su primogénito
con la chica a la cual él mismo dejé sin una pierna al causar un siniestro
vehicular. Algo imposible para la progenitora de poner en palabras. No
asi para el protagonista, quien habilmente lo transformaria en el
presente relato. Empero, el analisis psicoanalitico extraible de lo
detallado es tan extenso que podria comprender el interesantisimo eje
de un estudio aparte, de forma que creemos conveniente concluirlo
aqui mismo.

Volviendo a la problematica que nos incumbe, observamos un punto
de quiebre en la historia cuando el narrador gana un concurso de
cuentos, debido a que es la primera vez que expone su escritura ante
otros. La madre llora al terminar de leer el texto; en cambio, el padre
comenta por teléfono que recibié la noticia pero desestimd la autoria
de su hijo, “como si mi nombre y mis apellidos, cuando se mencionan
para algo bueno, tuvieran por fuerza que pertenecer a otro” (p. 84). El
gesto paterno lo lleva a exclamar: “Apenas he comenzado a escribir y
ya me he convertido en lo que él mas detesta: en un autor de éxito” (p.
87). Claro estd, semejante reputacién se justifica dado que todavia no
ha confesado sus verdaderas transgresiones. Su cuento trillado “estd
estupendamente escrito y se lee muy bien” (p. 87). Hard falta la
confrontacién del personaje con su madre para acabar de asumir su
identidad enferma. Por ende, bajo una nueva mirada paterna que al fin
se percata de la presunta rareza del chico, él es alentado por su
progenitor a liberar la pulsidn de escribir algo mas genuino: “Y aqui esta
mi verdadera historia. Gracias a ella he descubierto que mi padre me
quiere desde que me ve como un hijo de ficcidn, justo lo contrario de
mi madre, que siempre sofié con un hijo real” (p. 106). El narrador
abraza entonces su esencia de materialidad linglistica, que encontrara
su término una vez que el papd conozca sus crimenes, mucho mas
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lGgubres que un simple choque de autos por una canica arrojada a la
ruta:

En todo caso, se enterard cuando lea este relato al que estoy a punto de
echar la llave, todavia no sé si desde fuera o desde dentro. Si me quedo
dentro seré un hijo de ficcidon el resto de mis dias. Si fuera, quiza pueda
alcanzar todavia la condicion de real. Luego esta Irene, a la que, pese al
tiempo transcurrido desde que la abandoné, quiero y desquiero cada
dia de la semana con idéntica violencia. Temo que acabaré llamandola
y que me disculparé y que volveremos a estar juntos y que seremos
felices, aunque se trate de una felicidad artificial, ortopédica. Quiza con
el tiempo nos casemos y hasta tengamos hijos que yo preferiria que
fueran reales, pero que a lo mejor me salen de ficcion, porque siento
gue estoy condenado desde mi nacimiento a una suerte de irrealidad
palpable. (p. 107)

La dualidad inescindible del programa narrativo millaseano entero —
“salud/enfermedad, dentro/fuera, carne/tuétano, este lado/el otro
lado de las cosas” (Fumis, 2019, p. 69)— emerge con todas sus fuerzas
en el dualismo ficcién-realidad. Mas la presunta sentencia a
permanecer siempre en aquel plano del papel se ve rebasada con la
concepcidén de una escritura que, como expone Dolzani (2020):

[...] acompaiia el proceso de devenir y que permite dar forma y poner
en palabras aquello que ocurre con los cuerpos, como asi también
construir horizontes de vida que ya no se rigen de acuerdo a los
parametros de valor establecidos por el biopoder. (p. 94)

En consecuencia, la doble valencia —biopolitica y biopoética— de la
enfermedad erige al acto escriturario como el Unico locus de
enunciacién o ecosistema donde es factible el desarrollo de Ia
disidencia, lo contrahegemodnico, lo abyecto por los dispositivos
regulatorios del discurso dominante. “Los signos de lo enfermo dejan
leer la somatizacion de la violencia cultural encarnada en formas
biopoliticas de conduccion de los cuerpos” (Dolzani, 2023, p. 27) y, por
medio de lainstauracidn de un yo-escritor incapaz de encorsetar dentro
de la norma o de una figura de autor canonizada, “el Lector traza lineas
con una biblioteca moderna en la que las diversas patologias vy
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malestares impulsan el trabajo de la imaginaciéon y la creacién propias
de la figura del artista” (p. 27).

Conclusiones

A la luz de lo expuesto, concluimos que hemos argumentado
exhaustivamente a favor de nuestra hipdtesis acerca de Mi verdadera
historia: la metaficciéon opera a efectos de figurar una identidad que se
reconoce “escritor” en el repliegue del acto narrativo sobre si mismo.
En la medida en que el narrador se identifica como enfermo, anormal
desde una mirada foucaulteana, la matriz constructiva del texto se
estructura en torno a una posicidon de un autor que escribe sin leer. Asi
pues, en la narracién se lleva a cabo un proceso “de agenciamiento que
involucra la palabra [...], materializa en la escritura” (Dolzani, 2020, pp.
93-94). Para reponer lo previo, ademas ha sido necesario abordar el rol
del lector en la estrategia de cooperacidn textual, a propdsito de
establecer una identidad mas alld del juego autobiografico que se
instaura pese a la incompletitud de la “individualizacién” del narrador-
protagonista. Para ello, nos ha beneficiado sobremanera el didlogo
tanto con las teorias de Eco y Ricoeur como con las productivas
reflexiones elaboradas por la critica hispanista y especialistas en la obra
milleasena.

Sostenemos que la lectura esbozada supone un acercamiento al
hecho de que “lo que se configura en estas novelas de Millas es un
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen
de su condicidn para la escritura un lugar de posibilidad [...] La escritura
deviene, asi, utopia de salud” (Dolzani, 2020, p. 3). La aprehension del
caracter narrativo de la existencia y la propia identidad da cuenta de los
modos en los cuales la vida, erguida como una arena de luchas politicas,
“se vuelve dimension de busquedas y experimentos incesantes, en los
que la transparencia de la persona deja lugar a la opacidad de la carne,
del sexo, de la enfermedad, de la potencia” (Giorgi y Rodriguez, 2007,
p. 10) desde las cual resistir contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad.
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