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Resumen  
La problemática metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes 
intereses de la crítica literaria. En lo que al campo del hispanismo respecta, la misma 
atañe a la matriz constructiva de programas narrativos actuales, como el de Juan 
José Millás. Nuestro trabajo comprenderá una indagación acerca de los efectos que 
produce la metatextualidad en una novela específica del mencionado autor: Mi 

verdadera historia (2016), y su vinculación con la puesta en jaque de la cooperación 
lectora. Los procedimientos analizados darán cuenta de la figuración de una 
identidad que, desde la asunción de su carácter narrativo, produce un lugar de 
agenciamiento biopolítico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p. 
79). Por un lado, la interrogación de los regímenes de legibilidad que delimitan las 
escalas de jerarquización de las vidas; por otro, la generación de un espacio de 
enunciación, el cual se vale de la ficción para elaborar nuevos marcos de afectividad 
que modelan otras formas de vida vivibles. 

Palabras clave: metatextualidad, identidad narrativa, enfermedad, biopolítica, Juan 
José Millás 

Abstract  
The metatextual problem has long been one of the main interests of literary critics. 
IŶ ƌĞŐĂƌĚƐ ŽĨ HŝƐƉĂŶŝƐŵ͛Ɛ ĨŝĞůĚ͕ ŝƚ ĐŽŶƐƚŝƚƵƚĞƐ ƚŚĞ ĐŽŶƐƚƌƵĐƚŝǀĞ ŵĂƚƌŝǆ ŽĨ ĐƵƌƌĞŶƚ 
ŶĂƌƌĂƚŝǀĞ ƉƌŽŐƌĂŵƐ͕ ƐƵĐŚ ĂƐ JƵĂŶ JŽƐĠ MŝůůĄƐ͛ ŽŶĞ͘ OƵƌ ǁŽƌŬ ǁŝůů ŝŶĐůƵĚĞ ĂŶ 
investigatioŶ ŽĨ ŵĞƚĂƚĞǆƚƵĂůŝƚǇ͛Ɛ ĞĨĨĞĐƚƐ ŝŶ Ă ƐƉĞĐŝĨŝĐ ŶŽǀĞů ďǇ ƚŚĞ ŵĞŶƚŝŽŶĞĚ ĂƵƚŚŽƌ͗ 
Mi verdadera historia ;ϮϬϭϲͿ͕ ĂŶĚ ŝƚƐ ĐŽŶŶĞĐƚŝŽŶ ǁŝƚŚ ƚŚĞ ĐŚĂůůĞŶŐĞ ŽĨ ƌĞĂĚĞƌ͛Ɛ 
cooperation. The studied procedures will acknowledge the figuration of an identity 
that, since assuming its narrative character, produces a place for biopolitical agency 
where a double movement is articulated (Dolzani, 2020, p. 79). On one side, the 
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ŝŶƚĞƌƌŽŐĂƚŝŽŶ ŽĨ ůĞŐŝďŝůŝƚǇ͛Ɛ ƌĞŐŝŵĞƐ ƚŚĂƚ ĚĞůŝŵŝƚƐ ƐĐĂůĞƐ ŽĨ ůŝǀĞƐ͛ ŚŝĞƌĂƌĐŚŝĞƐ͖ ŽŶ ƚŚĞ 
other, the generation of an enunciative space, which makes use of fiction to develop 
ŶĞǁ ĂĨĨĞĐƚŝǀŝƚǇ͛Ɛ ĨƌĂŵĞǁŽƌŬƐ ƚŚĂƚ ƐŚĂƉĞ ĂŶŽƚŚĞƌ ůŝǀĂďůĞ ĨŽƌŵƐ ŽĨ ůŝĨĞ͘ 
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Introducción 

Voces sobre metatextualidad en la maquinaria narrativa millaseana 

Es una verdad reconocida ampliamente que la problemática 

metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes 
intereses de la crítica literaria. En este sentido, y en lo que al campo del 

hispanismo respecta, Prósperi (2014) retoma el planteo de Gil González 

ĞŶ ĐƵĂŶƚŽ Ă ƵŶĂ ͞ĨĂůƚĂ ĚĞ sistematización de los estudios sobre esta 

ŵŽĚĂůŝĚĂĚ͟ ƉĂƌĂ ĂƐş ĞŶĐĂƌŐĂƌƐĞ Ġů ŵŝƐŵŽ ĚĞ ƚƌĂǌĂƌ Ğů ĚĞƌƌŽƚĞƌŽ ƋƵĞ ŚĂ 
ƚƌĂŶƐŝƚĂĚŽ ůĂ ĐĂƚĞŐŽƌşĂ ĞŶ Ğů ĂďŽƌĚĂũĞ ĚĞ ĚŝƐƚŝŶƚŽƐ ĂƵƚŽƌĞƐ͗ ͞LŽƐ 
nombres de Gonzalo Sobejano, Ana María Dotras, Carlos Javier García, 

José María Merino, Antonio Sobejano-Morán, Jesús Camarero y 

FƌĂŶĐŝƐĐŽ OƌĞũĂƐ ĐŽŶƐƚŝƚƵǇĞƌŽŶ ŶƵĞƐƚƌŽ ŵĂƉĂ ĚĞ ůĞĐƚƵƌĂ͟ ;ƉƉ͘ Ϯϴϳ-288). 

La operación da cuenta de que no se trata de una noción menor, dado 
que además de atravesar la cartografía de las letras castellanas desde 

don Quijote leyéndose a sí mismo hasta Augusto Pérez cuestionándose 

si su vida es novela o nivola, atañe a la matriz constructiva de programas 

narrativos actuales, como el del Juan José Millás. 

En efecto, Daniela Fumis (2019) destaca, junto con la exploración de 

la intimidad en tanto problematización extendida a la identidad y la 

articulación de binarismos, la tematización de la escritura y la reflexión 

metalingüística como una de las zonas de emergencia de la maquinaria 

ĞƐĐƌŝƚƵƌĂů ŵŝůůĂƐĞĂŶĂ͘ EůůŽ ũƵƐƚŝĨŝĐĂ ͞ůĂ ĞƐƉĞĐŝĂů ĂƚĞŶĐŝſŶ ďƌŝŶĚĂĚĂ ƉŽƌ ůĂ 
ĐƌşƚŝĐĂ Ă ůŽƐ ĂƐƉĞĐƚŽƐ ŵĞƚĂĨŝĐƚŝǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϲϵͿ ĚĞ ůĂ ŽďƌĂ͘ PŽƌ ĐŽŶƐŝŐƵŝĞŶƚĞ͕ 
resulta difícil de encasillar dentro de una tendencia estética reconocible 

al tratarse, como la autora bien señala, de una propuesta que 

desnaturaliza la dimensión paradojal del texto en tanto mero asunto de 
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palabras, a partir de la exploración de las diversas valencias de la 

escritura como artificio.  

A razón de lo destacado, coincidimos con Prósperi cuando sostiene 

que clausurar la tentativa programática de Millás en un campo teórico 

y crítico particular acerca de lo meta ʹmetaficción, metanovela, 

metatexto, etc.ʹ acaba por ser insuficiente al momento de intentar 
explicarla desde la terminología clásica. Sostenemos así que el perfil 

definidísimo adquirido por la obra millaseana desde su salida al mundo 

con Cerbero son las sombras (1974) amerita un abordaje que, desde la 

conciencia de las limitaciones categóricas, intente dar cuenta del 
compromiso exigido a sus receptores en función de la exploración en su 

ƉƌŽƉŝĂ ĐŽŶĚŝĐŝſŶ ĚĞ ĐŽŶƐƚƌƵĐƚŽ͕ ĚŽŶĚĞ ǇĂĐĞ ͞Ğů ůĂĚŽ ĂďŝĞƌƚĂŵĞŶƚĞ 
ƉŽůşƚŝĐŽ ĚĞů ƚĞǆƚŽ͟ ;FƵŵŝƐ͕ ϮϬϭϵ͕ Ɖ͘ ϰϲͿ͘ ͞Eů ƚĞǆƚŽ difícil, que se revela en 

términos de artificio, como construcción verbal, interpela al lector y, en 

ĚĞĨŝŶŝƚŝǀĂ͕ ĐŽůĂďŽƌĂƌşĂ Ă ůĂ ƌĞĨůĞǆŝſŶ ƐŽďƌĞ ƚŽĚĂ ĐĞƌƚĞǌĂ͟ ;Ɖ͘ ϰϲͿ͘ 

Nuestro trabajo, en efecto, comprenderá una indagación acerca de 

los efectos que produce la metatextualidad en una novela específica del 

mencionado autor: Mi verdadera historia (2016), y su vinculación con la 

puesta en jaque de la cooperación lectora. Los procedimientos 
analizados darán cuenta de la figuración de una identidad que, desde la 

asunción de su carácter narrativo, produce un lugar de agenciamiento1 

biopolítico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p. 

79). Por un lado, la interrogación de los regímenes de legibilidad que 
delimitan las escalas de jerarquización de las vidas; por otro, la 

generación de un espacio de enunciación, el cual se vale de la ficción 

para elaborar nuevos marcos de afectividad que modelan otras formas 

de vida vivibles.  

 

 

 

1 ͞hŶ ĂŐĞŶĐŝĂŵŝĞŶƚŽ ĞƐ ƉƌĞĐŝƐĂŵĞŶƚĞ ĞƐĞ ĂƵŵĞŶƚŽ ĚĞ ĚŝŵĞŶƐŝŽŶĞƐ ĞŶ ƵŶĂ ŵƵůƚŝƉůŝĐŝĚĂĚ ƋƵĞ 
ĐĂŵďŝĂ ĚĞ ŶĂƚƵƌĂůĞǌĂ Ă ŵĞĚŝĚĂ ƋƵĞ ĂƵŵĞŶƚĂ ƐƵƐ ĐŽŶĞǆŝŽŶĞƐ͟ ;DĞůĞƵǌĞ Ǉ GƵĂƚƚĂƌŝ͕ ϮϬϭϬ͕ Ɖ͘ ϭϰͿ  
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Andamiajes teóricos sobre metatextualidad e identidad  

En función de organizar nuestra lectura, elegimos acuñar la noción 

de metatexto proporcionada por Eco (1993), quien la define como una 

historia relativa al modo en que se construyen las historias. No se trata, 
en términos reduccionistas, de un discurso teórico sobre los textos, sino 

ƋƵĞ ŵĄƐ ďŝĞŶ ͞ĞǆŚŝďĞ ĚŝƌĞĐƚĂŵĞŶƚĞ Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ƐƵƐ ƉƌŽƉŝĂƐ 
ĐŽŶƚƌĂĚŝĐĐŝŽŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϯϬϲͿ͕ ƐŽĐĂǀĂŶĚŽ Ğů ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ĚĞ ůĂ ĐŽŽƉĞƌĂĐŝſŶ 
ŝŶƚĞƌƉƌĞƚĂƚŝǀĂ ĞŶ ůĂ ŶĂƌƌĂƚŝǀĂ͘ EŶ ůĂ ŵĞĚŝĚĂ ƋƵĞ ƚŽĚŽ ƚĞǆƚŽ ͞ƌĞƉƌĞƐĞŶƚĂ 
una cadena de artificios expƌĞƐŝǀŽƐ ƋƵĞ Ğů ĚĞƐƚŝŶĂƚĂƌŝŽ ĚĞďĞ ĂĐƚƵĂůŝǌĂƌ͟ 
(p. 73) a partir de una compleja serie de movimientos cooperativos 

instituidos por el propio dispositivo textual, a la vez que el lector modelo 

postula un autor modelo con base tanto en huellas textuales como en 
͞Ğů ƵŶŝǀĞƌƐŽ ƋƵĞ ĞƐƚĄ ĚĞƚƌĄƐ ĚĞů ƚĞǆƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϵϱͿ͕ ůĂ ĞƐƚƌĂƚĞŐŝĂ ŵĞƚĂƚĞǆƚƵĂů 
pone sobre la mesa la información aportada por cada uno de los papeles 

actanciales. En el caso de la novela que nos compete, consideramos que 

trabaja minuciosamente para suscitar en su público dos operaciones. En 

primer lugar, obliga al lector a enfrentarse a un relato que, desde su 
propio título, se instaura como autobiográfico pero cuyos espacios en 

blanco no le permiten reponer por completo una figura del narrador. En 

segunda instancia, ponen en escena su enciclopedia, principalmente 

ŵĞĚŝĂŶƚĞ ůĂ ŝŶƚĞƌƚĞǆƚƵĂůŝĚĂĚ͕ ƉĂƌĂ ƋƵĞ ĞŶ ůĂ ĐŽŶĨƵƐŝſŶ ĞŶƚƌĞ ͞ĨŝĐĐŝſŶ͟ Ǉ 
͞ƌĞĂůŝĚĂĚ͟ ƉƵĞĚĂ ĂĚƋƵŝƌŝƌ ƐĞŶƚŝĚŽ Ğů ƌĞůĂƚŽ ĚĞ ƵŶĂ ǀŝĚĂ ;PƌſƐƉĞƌŝ͕ ϮϬϬϳ͕ 
p. 4), una identidad. 

Conforme a Paul Ricoeur (2006a), toda identidad es narrativa por 

ĐƵĂŶƚŽ ͞ůŽ ƋƵĞ ůůĂŵĂŵŽƐ ƐƵďũĞƚŝǀŝĚĂĚ ŶŽ ĞƐ Ŷŝ ƵŶĂ ƐĞƌŝĞ ŝŶĐŽŚĞƌĞŶƚĞ ĚĞ 
acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Esta 

es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la composición 

narrativa puede crear gracias a su dinamiƐŵŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭͿ͘ LĂ ĐĂƚĞŐŽƌşĂ ŚĂ 
sido abordada y expandida en diversos escritos del pensador francés, 

pero a los fines prácticos de dar breve cuenta de ella en términos útiles 
a nuestro estudio, hemos focalizado en dos textos nucleares: Sí mismo 

como otro (2006a) y La vida: relato en busca de narrador (2006b). A la 

luz de sus lecturas, recomponemos el carácter discursivo de la 
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ƐƵďũĞƚŝǀŝĚĂĚ͕ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ͞ƵŶĂ ǀŝĚĂ ŶŽ ĞƐ ŵĄƐ ƋƵĞ ƵŶ ĨĞŶſŵĞŶŽ 
ďŝŽůſŐŝĐŽ ĞŶ ƚĂŶƚŽ ůĂ ǀŝĚĂ ŶŽ ƐĞĂ ŝŶƚĞƌƉƌĞƚĂĚĂ͟ ;ZŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ Ɖ͘ ϳͿ Ž 
construida en una trama; es decir, en una síntesis de elementos 

heterogéneos. Con base a la simbiosis de múltiples sucesos y la historia 

ĐŽŵƉůĞƚĂ Ǉ ƐŝŶŐƵůĂƌ ƐĞ ŽďƚŝĞŶĞ ƵŶĂ ŶĂƌƌĂĐŝſŶ ƋƵĞ ƋƵŝǌĄƐ ͞ŽĨƌĞǌĐĂ ƵŶ 
cierto tipo de cohesión a lo vivido y nos permita postular un sentido a 
ĞƐĞ ƚƌĂǇĞĐƚŽ͟ ;^ĐĂƌĂŶŽ͕ ϮϬϭϰ͕ Ɖ͘ ϯϴͿ͘ PŽƌ ĐŽŶƐŝŐƵŝĞŶƚĞ͕ Ğů ƐƵũĞƚŽ͕ ͞ĐŽŵŽ 
personaje de relato, no es una identidad distinta de sus ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝĂƐ͟ 
(Ricoeur, 2006a, p. 149). De la dialéctica entre ambos se establece 

ĂĚĞŵĄƐ ůĂ ĚŝĂůĠĐƚŝĐĂ ĚĞ ůĂ ͞ŵŝƐŵŝĚĂĚ͟ Ǉ ůĂ ͞ŝƉƐĞŝĚĂĚ͕͟ ůĂ ĐƵĂů ƐĞ ĐŝĨƌĂ ĞŶ 
las variaciones imaginativas a las que el discurso somete a la identidad. 

En consecuencia, la comprensión narrativa del sí-mismo se alcanza 

necesariamente en relación con la alteridad: 

΀͙΁ ƉĞƌŵşƚĂŶŵĞ ĚĞĐŝƌ ƋƵĞ ůŽ ƋƵĞ ůůĂŵĂŵŽƐ ƐƵũĞƚŽ ŶŽ ƐĞ ĚĂ ŶƵŶĐĂ Ăů 
principio. O si se da, corre el riesgo de reducirse al yo narcisista, egoísta 
y avaro, precisamente del cual la literatura puede liberarnos. Entonces, 
lo que perdemos del lado del narcisismo, lo recuperamos del lado de la 
identidad narrativa. En lugar de un yo (moi) enamorado de sí mismo, 

nace un sí (soi) instruido por los símbolos culturales, entre los cuales se 
encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la tradición literaria. 

Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sustancial, 
sino de una unidad narrativa. (Ricoeur, 2006b, p. 22) 

Ahora bien; cabe aclarar que, previo a la detallada instancia del 

proceso de identificación, el pensador admite como punto de partida 

ĚĞů ƚƌĂǇĞĐƚŽ ͞ůĂ ƌĞĨĞƌĞŶĐŝĂ ŝĚĞŶƚŝĨŝĐĂƚŝǀĂ͖͟ Ă ƐĂďĞƌ͕ ƵŶ ĞƐƚĂĚŝŽ ĞůĞŵĞŶƚĂů 
donde aún no se reconoce el sí-mismo, pero sí algo͗ ͞ůĂ ƉĞƌƐŽŶĂ͟ ʹ͞ĞŶ 
ƵŶ ƐĞŶƚŝĚŽ ŵƵǇ ƉŽďƌĞ ĚĞů ƚĠƌŵŝŶŽ͕͟ ĂĨŝƌŵĂ ;ZŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲĂ͕ Ɖ͘ ϭͿʹ. 

CŽŵŝĞŶǌĂ ƉƌŽĚƵĐŝĠŶĚŽƐĞ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ůŽ ƋƵĞ ĚĞŶŽŵŝŶĂ ͞ůĂ 
ŝŶĚŝǀŝĚƵĂůŝǌĂĐŝſŶ͕͟ ĐŽŵƉƌĞŶĚŝĚĂ ĐŽŵŽ ͞Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ŝŶǀĞƌƐŽ Ăů ĚĞ ůĂ 
clasificación, que elimina las singularidades en ƉƌŽǀĞĐŚŽ ĚĞů ĐŽŶĐĞƉƚŽ͟ 
;Ɖ͘ ϮͿ Ă ƚƌĂǀĠƐ ĚĞ ƚƌĞƐ ŽƉĞƌĂĚŽƌĞƐ͗ ;ŝͿ ůŽƐ ŶŽŵďƌĞƐ ƉƌŽƉŝŽƐ͕ ůŽƐ ĐƵĂůĞƐ ͞ƐĞ 
limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin 

ĐĂƌĂĐƚĞƌŝǌĂƌůĂ͟ ;Ɖ͘ ϯͿ͖ ;ŝŝͿ ůĂƐ ĚĞƐĐƌŝƉĐŝŽŶĞƐ ĚĞĨŝŶŝĚĂƐ͖ Ǉ ;ŝŝŝͿ ůŽƐ ĚĞşĐƚŝĐŽƐ 
personaleƐ͕ ĞŶƚƌĞ ůŽƐ ĐƵĂůĞƐ ƐŽďƌĞƐĂůĞŶ ůŽƐ ƉƌŽŶŽŵďƌĞƐ ͞ǇŽ͟ Ǉ ͞ƚƷ͘͟ 
Atendiendo a estos últimos, empezamos ya a notar que la mismidad y 
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la ipseidad se suponen la una a la otra a tal grado de intimidad que, 

eventualmente, serían indivisibles. Por ende, resultaría innegable que 

ůĂ ŶĂƌƌĂĐŝſŶ ƉĞƌƐŽŶĂů ĞŶ ƚĂŶƚŽ ƉƌŽĐĞƐŽ ŝŶƚĞŐƌĂĚŽƌ ͞ƐſůŽ ůůĞŐĂ Ă ƐƵ 
ƉůĞŶŝƚƵĚ ĞŶ Ğů ůĞĐƚŽƌ͟ ;ZŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ Ɖ͘ ϭϬͿ͕ en el otro a quien se 
construye como receptor vivo del relato.  

Una propuesta de acercamiento al metatexto en Mi verdadera 
historia 

En virtud de lo expuesto, queda esclarecido que, desde la óptica del 

ĨŝůſƐŽĨŽ ĨƌĂŶĐĠƐ͕ ͞Ğů ƐĞŶƚŝĚŽ Ž Ğů ƐŝŐŶŝĨŝĐĂĚŽ ĚĞ ƵŶ ƌĞůĂƚŽ ƐƵƌŐĞ ĞŶ ůĂ 
intersección del mundo del texto con el mundo del lector. El acto de leer 
ƉĂƐĂ Ă ƐĞƌ ĂƐş Ğů ŵŽŵĞŶƚŽ ĐƌƵĐŝĂů ĚĞ ƚŽĚŽ Ğů ĂŶĄůŝƐŝƐ͟ ;ZŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ 
p. 15). Por consiguiente, al lector le corresponde, en definitiva, 

actualizar el acto configurador que le dio forma al relato en miras de 

transformarlo en una guía de lĞĐƚƵƌĂ͕ ͞ĐŽŶ ƐƵƐ ǌŽŶĂƐ ĚĞ 
indeterminación, su riqueza latente de interpretación, su poder de ser 
reinterpretado de manera siempre nueva en contextos históricos 

ƐŝĞŵƉƌĞ ŶƵĞǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϱͿ͘ NŽ ŽďƐƚĂŶƚĞ͕ ƐĞ ƚŽƌŶĂ ĐƌƵĐŝĂů ƌĞŵŝƚŝƌŶŽƐ Ă 
Scarano (2014) con el objetivo de evitar cualquier confusión que 

desdibuje que la narƌĂĐŝſŶ ĚĞ ůĂ ǀŝĚĂ ĚĞĐĂŶƚĂ ͞ƵŶĂ figura de lectura, no 
porque el lector se erija en dueño sin más del sentido Ͷanulado el autor 

como conciencia operante en el textoͶ, sino porque la identidad 

verbalizada es sobre todo una representación contractual, que 

demaŶĚĂ ƵŶĂ ĐŽŵƉůŝĐŝĚĂĚ Ž ĂĐƵĞƌĚŽ ĞŶƚƌĞ ĂŵďŽƐ ƐƵũĞƚŽƐ ƐĞŵŝſƚŝĐŽƐ͟ 
(p. 18).  

A raíz de los planteamientos previos, concluimos este primer 

momento de nuestro trabajo, de corte expositivo acerca de nuestro 

aparato teórico, evidenciando la hipótesis que desarrollaremos acerca 

de Mi verdadera historia: la metatextualidad opera a efectos de figurar 
una identidad que se reconoce escritor en el repliegue del acto 

narrativo sobre sí mismo. Con vistas a fundamentar nuestra lectura, 

ensayaremos el análisis de dos estrategias con base en distintos 

fragmentos de la novela: a) denominada juego autobiográfico, abarca 
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las implicancias de anular los principales procedimientos ricoeurianos 

en torno a la individualización a la hora de proponer un texto de esencia 
autobiográfica y la forma en que esto impacta en la cooperación con el 

lector; b) la configuración de una postura autoral a partir de escenas de 

lectura y escritura que dinamizan la enciclopedia del lector millaseano. 

Los antedichos mecanismos servirán a la identificación de una 
subjetividad enferma, quien escribe sin leer, abriendo de tal modo los 

sentidos de la práctica escritural hacia horizontes de reflexión 

(bio)política. 

Mi verdadera historia: el que escribe sin leer. La identidad 
enferma 

Eů ͞ũƵĞŐŽ aƵƚŽbŝŽŐƌĄĨŝĐŽ͟  

Conviene que empecemos recuperando el argumento del libro. En 

pocas palabras, en él se representa el tránsito hacia la adolescencia de 

un joven, hijo de un ávido lector y tallerista literario, que decide 
volverse escritor para procesar el trauma de haber desencadenado 

involuntariamente un accidente automovilístico cuyas víctimas resultan 

fatales a excepción de una niña llamada Irene, con quien en un futuro 

tendrá un romance. La partida del juego autobiográfico se inicia ya 

desde el propio título de la novela, donde el pronombre posesivo en 
primera persona del singular arroja los dados en dirección al 

archiconocido pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (1975). La 

operación incita al lector a coindizar el nombre en la portada ʹJuan José 

Millásʹ con la figura del narrador y protagonista de esa verdadera 

historia. Avanza tres casilleros y lleva aún más lejos el procedimiento en 

ůĂƐ ůşŶĞĂƐ ŝŶĂƵŐƵƌĂůĞƐ ĚĞů ƉƌŝŵĞƌ ĐĂƉşƚƵůŽ͗ ͞zŽ ĞƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵŝ ƉĂĚƌĞ 
leía. Miradme en el salón de la casa de entonces, los muebles oscuros, 

oscuro yo también detrás de la butaca. Soy ese crío al que su madre 
ĚŝĐĞ͗ ŶŽ ŐƌŝƚĞƐ͕ ƋƵĞ ƉĂƉĄ ůĞĞ͙͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϳͿ͘ LĂ ĂƉĂƌŝĐŝſŶ ĚĞ ůĂ 
segunda persona gramatical en plural satura efectivamente su 

referencia en el destinatario del texto. Por ende, es plausible el 

ƌĞĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ƵŶ ͞ƐƵũĞƚŽ ĞŵƉşƌŝĐŽ͕͟ ƉĞƌƚĞŶĞĐŝĞŶƚĞ Ăů ͞ŵƵŶĚŽ 
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ƌĞĂů͕͟ Ă ůĂ ǀĞǌ ƋƵĞ Ğů ǇŽ-personaje continúa en la delantera para seguir 

reforzando la ilusión autobiográfica. 

Sin embargo, grande es la decepción del lector cuando prosigue 

páginas y páginas sin nunca encontrar un nombre propio capaz de ligar 
al pronombre personal. De ahí que resaltemos los primeros problemas 

que el texto presenta en torno a la cuestión identitaria, ya que la 

individualización del protagonista se le imposibilita al receptor. El texto 

activamente pone en marcha la carencia de los dos principales 
operadores de individuación señalados por el pensador francés: la 

onomástica y la descripción. Nada de ello ocurre en Mi verdadera 

historia: el nombre del narrador jamás se revela, y no obtenemos de él 

ninguna caracterización física concreta a pesar de que la corporalidad 

se escurre constantemente a través de las letras en forma de 
secreciones, las cuales abordaremos más adelante. La única 

información recaudable, al margen de su identificación en términos 

masculinos a partir de la flexión en género, es su edad al inicio del 

relato; a saber, doce años. El dato, en apariencia insignificante, permite 
delinear una sucesión temporal a medida que avanza la historia: 

͞EŵƉĞĐĠ ĞŶƚŽŶĐĞƐ Ă ĚĂƌůĞ ǀƵĞůƚĂƐ Ă ůĂ ŝĚĞĂ ĚĞ ŶĂƌƌĂƌ ůŽ ŽĐƵƌƌŝĚŽ ĞŶ 
ĂƋƵĞů ƉƵĞŶƚĞ ŚĂĐşĂ ǇĂ ĚŽƐ ĂŹŽƐ ;ĂŚŽƌĂ ƚĞŶşĂ ĐĂƚŽƌĐĞͿ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ 
ϮϴͿ Ǉ ͞PĂƐĂ Ğů ƚŝĞŵƉŽ Ǉ ĐƵŵƉůŽ ĚŝĞĐŝƐĠŝƐ ĂŹŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϱϰͿ͘  

Contraria a la situación descripta es, por ejemplo, la de El mundo 

(2007). A pesar de preceder por casi una década a la novela que nos 

ĐŽŶǀŽĐĂ͕ ĚŝĐŚŽ ƚĞǆƚŽ ƐĞ ĞŶĐƵĞŶƚƌĂ ĐŽŵƉƵĞƐƚŽ ͞ƉŽƌ ĐƵĂƚƌŽ ƉĂƌƚĞƐ Ǉ ƵŶ 
epílogo que apuestan a la construcción autoficcional del narrador y a 
los envíos hacia diversos títulos y elementos de ůĂ ĨŝƌŵĂ MŝůůĄƐ͟ ;DŽůǌĂŶŝ͕ 
2020, p. 14). El juego autobiográfico también comienza 

tempranamente, en las primeras páginas, cuando el protagonista es 

testigo de la fabricación de un bisturí eléctrico a manos de su padre, 

ƋƵŝĞŶ ĞǆĐůĂŵĂ͗ ͞FşũĂƚĞ͕ JƵĂŶũŽ͕ ĐĂƵƚĞƌŝǌĂ ůĂ ŚĞƌŝĚĂ ĞŶ Ğů ŵŽŵĞŶƚŽ 
ŵŝƐŵŽ ĚĞ ƉƌŽĚƵĐŝƌůĂ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϲͿ͘ Eů ĨƌĂŐŵĞŶƚŽ ĚĞǀŝĞŶĞ ĞŶ 
extremo potente debido a varios motivos, puesto que en él no solo 

converge la identidad del autor con la del narrador y personaje gracias 
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a la coincidencia del sustantivo propio Juanjo, sino que además 

proporciona otro hecho verificable para los lectores: la paternidad de 
Vicente Millás, famoso inventor de artefactos de electromedicina 

durante la posguerra. En una época donde naturalizamos la 

masificación de la información, alcanza con una breve búsqueda en 

internet para corroborar lo antedicho y atar los cabos entre 
personas/personajes, incluso cuando su onomástico no se revele 

explícitamente. Asimismo, debemos destacar las reflexiones sucesivas 

Ă ůĂƐ ƉĂůĂďƌĂƐ ĚĞů ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌ ƉŽƌ ƉĂƌƚĞ ĚĞ ƐƵ ŚŝũŽ͗ ͞CƵĂŶĚŽ ĞƐĐƌŝďŽ Ă 
mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a 
mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre 

y cauteriza al mismo tiempo las heridas͟ ;Ɖ͘ ϲͿ͘ LĂ ĚŝŵĞŶƐŝſŶ 
metatextual despuntará en el escrito con base a la palabra paterna, 

detonando astuta pero sutilmente una retrospección hacia la 

configuración de maquinaria narrativa millaseana ʹcomo 
comprobamos, por ejemplo, con la alusión a Tonto, bastardo, muerto e 

invisible (1995), Dos mujeres en Praga (2002), etcéteraʹ y la propia 

práctica escrituraria. La tematización del aparato textual se cifra en el 

capítulo final, al momento de arrojar al mar las cenizas de sus 
ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌĞƐ͗ ͞sŽůǀş Ă ĞƐĐƵĐŚĂƌ ůĂ ĨƌĂƐĞ fundacional de esta novela, 

quizá del resto de mi obra (cauteriza la herida al mismo tiempo de 

abrirla), y supe con efectos retroactivos que aquella fascinación de mi 

ƉĂĚƌĞ ŚĂďşĂ ĐŽŶƐƚŝƚƵŝĚŽ ƉĂƌĂ ŵş ƵŶ ƉƌŽŐƌĂŵĂ ĚĞ ǀŝĚĂ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ 
123). 

El mundo comprende, en síntesis, la narración del devenir escritor en 

la cual se descubre, conforme bien explica Dolzani (2020), una 

capacidad de producción ficcional que posibilitará decir el mundo desde 

ŽƚƌŽ ůĂĚŽ͗ ůĂ ůŝƚĞƌĂƚƵƌĂ͘ ͞EƐĞ ƚŝƉŽ ĚĞ ƐĂďĞƌ͕ ƐŝŶ ĞŵďĂƌŐŽ͕ ŶŽ ƐĞ ĐŽŵƉĂƌƚĞ 
gratuitamente sino que se paga con el cuerpo, con la infección del 

ƉƌŽƉŝŽ ĐƵĞƌƉŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϲͿ͘ AƐş ƉƵĞƐ͕ ŶŽ ŚĂďƌşĂŶ ĚĞ ĞǆƚƌĂŹĂƌŶŽƐ ůŽƐ ƉĄƌƌĂĨŽƐ 
siguientes, en tanto la ficción se yergue como aquel espacio de 

agenciamiento donde la identidad expone su naturaleza discursiva y 
habilita la proliferación de lo abyecto, mutilado, enfermo:  
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Recordé un día en el que paseando por el campo, en Asturias, me 
detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendí que 

el embarazo había sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje 
sucede dentro del nuestro. Comprendí que yo, finalmente, no era más 
que un escenario en el que había ocurrido cuanto se relataba en El 

mundo. ΀͙΁ Eů ŶŽŵďƌĞ ĞƐ ƵŶĂ ƉƌſƚĞƐŝƐ͕ ƵŶ ŝŵƉůĂŶƚĞ ƋƵĞ ƐĞ ǀĂ 
confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi 
biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del 

mismo modo que un día nos levantamos y ya somos Millás o Menéndez 
u Ortega, otro día dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. 
Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que era 
un modo de poner el punto final a la novela, yo había empezado a dejar 
de ser Millás, incluso de ser Juanjo. (Millás, 2007, pp. 123-124) 

Ha quedado en evidencia el contraste entre la detallada novela y Mi 

verdadera historia. Entonces, ¿por qué insistir en que el último texto 

juega en clave autobiográfica? Con base en las teorías defensoras de 

que no es necesaria la inscripción del nombre de autor para catalogar 
un escrito de autobiografía Ͷvéase, por ejemplo, El pacto ambiguo de 

Alberca (2007)Ͷ, nos aferramos a la utilización del tercer operador de 

individualización: el deíctico yo, cuya laxitud referencial resulta 

sumamente beneficiosa en virtud del establecimiento por parte del 
lector de una primera persona autor-narrador-personaje. Empero, la 

ilusión autofictiva se cae y la jugada toma un rumbo distinto en un 

momento clave del relato, cuando el protagonista atestigua el incidente 

ocasionado por él: 

Sentid en vuestro corazón cómo se detiene el mío. Notad mi dolor en 

vuestro pecho. Padeced como si os perteneciera mi asfixia. Comprobad 
cómo se os nubla la vista por la falta de oxígeno. Olvidaos de suicidaros 

porque ya estáis muertos y huid de la escena del crimen sofocándoos 
porque no respiráis y asfixiándoos porque respiráis demasiado. (Millás, 
2016, p. 14) 

Desde susodicha escena en adelante, se vuelve menester que el 

lector admita no únicamente el carácter de constructo que adquiere el 

narrador después de su aparente fallecimiento, sino también que desde 
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el primer momento dicha esencia estuvo exhibiéndose sin tapujos. Por 

consiguiente, le toca retroceder al punto de salida y ver que el artificio 
estuvo en marcha para que lea una autobiografía cuando, en realidad, 

lo que siempre hubo fue el discurso de una identidad muerta, marginal 

ʹdejémoslo en estos términos por el momentoʹ, quien halló una 

posibilidad de vida en la asunción de una clara posición autoral. La 
misma se manifiesta en las relaciones de poder donde se disputa 

quiénes tienen derecho a leer y quiénes a escribir. En miras de entender 

mejor el planteamiento, retrotraigámonos a aquel primer párrafo de la 

obra. 

Quién escribe, quién lee 

Retomando el planteo de Prósperi (2014) acerca de que la 

instauración del sujeto que lleva adelante el acto de leer, escribir y 

aprender facilita su categorización en términos de una toma de 

posición, no creemos desatinado caracterizar la del protagonista de Mi 

verdadera historia como la de un escritor que prescinde abiertamente 

ĚĞ ƵŶ ĂĐĞƌĐĂŵŝĞŶƚŽ Ă ŽƚƌŽƐ ƚĞǆƚŽƐ͘ EůůŽ ƐĞ ũƵƐƚŝĨŝĐĂ ƉŽƌ ĐƵĂŶƚŽ ͞ ĞŶ MŝůůĄƐ 
la escritura no es un bien que se adquiere de manera abrupta sino que 

es el resultado de una sucesión de mŽǀŝŵŝĞŶƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϴϵͿ ĚŽŶĚĞ ĞŶƚƌĂŶ 
en tensión la narración y la lectura como procesos expansivos. 

Recordemos que, al comenzar el primer capítulo, el narrador se ubica 

ĞŶ ƌĞůĂĐŝſŶ ĐŽŶ ůĂƐ ĂĐĐŝŽŶĞƐ ĂŶƚĞƐ ŵĞŶĐŝŽŶĂĚĂƐ͗ ͞zŽ ĞƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵŝ 
ƉĂĚƌĞ ůĞşĂ͘ ΀͙΁ A ǀĞces yo ocupaba su sillón y abría uno de aquellos 
libros imitando los gestos de papá. Cuando lo cogía del revés, mi madre 

ƐĞ ƌĞşĂ ĚĞ ŵş͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϳͿ͘ DĞǀŝĞŶĞ ƉŽƚĞŶƚĞ ůĂ ĨŽƌŵĂ ĞŶ ůĂ ĐƵĂů 
la primera persona establece una distinción tajante: yo escribo, el otro 

lee. La distancia inclusive se acrecienta cuando exhibe la incapacidad de 

copiar la acción paterna correctamente, la cual remite además a 
personajes millaseanos que también llevan adelante los actos previos 

de manera invertida. 

Sin embargo, llama poderosamente la atención el deseo que 

ŵĂŶŝĨŝĞƐƚĂ ůƵĞŐŽ͗ ͞EƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵĞ ŐƵƐƚĂďĂ ŝŵĂŐŝŶĂƌ ƋƵĞ Ğů ůŝďƌŽ ƋƵĞ 
ƉĂƉĄ ƚĞŶşĂ ĞŶƚƌĞ ƐƵƐ ŵĂŶŽƐ ĞƌĂ ŵşŽ͟ ;Ɖ͘ ϳͿ͘ Eů ĂŶŚĞůŽ ĚĞ ƐĞƌ ůĞşĚŽ ƉŽƌ 
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aquel adulto no solo entabla una intertextualidad con la Carta al padre 

de Kafka, escritor cuya obra ocupa un lugar central en la biblioteca 

personal de Millás, sino que además motiva en el protagonista de la 

novela una suerte de alfabetización y habilita nuevos intentos de un 
abordaje literario, aunque manteniendo una óptica de autor: 

Cuando aprendí a leer, tomaba los libros del derecho, aunque me 

parece que yo continuaba del revés, y los leía imaginándome que era mi 
padre leyéndome a mí. ¿Qué pensaría él de esta frase, o de esta otra, 

escritas por su hijo? Uno de los primeros volúmenes de la biblioteca de 
papá cuya portada fui capaz de deletrear llevaba por título El idiota, lo 
que constituyó uno de los misterios más extraordinarios de aquellos 
años. Leí algunas líneas, pocas, de esa novela buscándome en ella, 
fantaseando que la había escrito yo e intentando entender qué veía mi 
padre en el idiota (en mí). Y es que yo tenía conciencia de ser un poco 

bobo, entre otras cosas porque me meaba en la cama a una edad en 
que no era normal. (p. 8) 

Resulta hasta irónico que, no habiendo leído más que el título y 

algunos fragmentos esporádicos, y sin siquiera tener certeza de haberlo 
hecho debidamente, el narrador se identifique con la famosa novela de 

DŽƐƚŽŝĞǀƐŬŝ͘ PĞƌŽ ƚŝĞŶĞ ƐĞŶƚŝĚŽ Ɛŝ Ğů ͞ ůĞĐƚŽƌ ŵŽĚĞůŽ͟ ƌĞĐƵƉĞƌĂ ƋƵĞ ƚĂŶƚŽ 
el autor ruso como el anteriormente mencionado checo son dos 

referentes literarios clave cuyos ecos retumban a lo largo y ancho de 
toda la obra millaseana. De ahí que no deba extrañarnos que El idiota 

sea la primera parte de la supuesta biografía del protagonista, Crimen y 

castigo la segunda, o que nuevamente encontremos una alusión 

ŬĂĨŬŝĂŶĂ ĐƵĂŶĚŽ Ğů ƉĂƉĄ ͞ŽďƐĞƌǀĂďĂ ĐŽŶ ĨĂƐĐŝŶĂĐŝſŶ ůĂ ĚĞůĂŶƚĞƌĂ ĚĞů 
Citroën para comprobar la cantidad de bichos que se habían estrellado 

ĐŽŶƚƌĂ ůĂ ĐĂƌƌŽĐĞƌşĂ Ǉ ƋƵĞ ƉĂƌĞĐşĂŶ ůĞƚƌĂƐ ƌŽƚĂƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϭͿ͘ CŽŵŽ ďien 

ĞǆƉůŝĐĂ DŽůǌĂŶŝ ;ϮϬϮϯͿ͕ ͞ůĂ ďŝďůŝŽƚĞĐĂ ĨƵŶĐŝŽŶĂ ĐŽŵŽ ƉƌŽǇĞĐĐŝŽŶĞƐ ƋƵĞ 
ĂĐƚƵĂůŝǌĂŶ ƵŶ ƐĂďĞƌ ůŝƚĞƌĂƌŝŽ ƐŽďƌĞ ůĂ ĞŶĨĞƌŵĞĚĂĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϲͿ Ǉ ŶŽƐ ŚĂďůĂ 
de la anormalidad del personaje principal. Así pues, se vuelve entonces 
comprensible que se defina a sí mismo bobo͕ ƋƵĞ ĞǆƉƌĞƐĞ ͎͞dĂŵďŝĠŶ 
ǇŽ ƉĂƌĞĐĞƌşĂ ƵŶĂ ůĞƚƌĂ ƌŽƚĂ͍͟ Ž ͞LůĞŐƵĠ Ă ĐĂƐĂ ƐŝŶ ĐƵĞƌƉŽ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ 
Ɖ͘ ϭϰͿ Ǉ ͞PĞƌŵĂŶĞǌĐŽ Ğů ƌĞƐƚŽ ĚĞ ŵŝ ǀŝĚĂ ƌŽĚĞĂĚŽ ĚĞ ŐĞŶƚĞ ŶŽƌŵĂů ƐŝŶ 
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ƋƵĞ ĂĚǀŝĞƌƚĂŶ ƋƵĞ ŶŽ ƐŽǇ ƵŶŽ ĚĞ ĞůůŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϵͿ͘ DĞ ŝŐƵĂů ŵŽĚŽ͕ ůĂ 
ƉĂƚŽůŽŐşĂ ĐƌŝƐƚĂůŝǌĂ ĞŶ ƐƵ ĚŝĂŐŶſƐƚŝĐŽ ĚĞ ͞ƚƌĂƐƚŽƌŶŽƐ ĚĞů ĐƌĞĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ 
ϯϯͿ Ǉ ĞŶ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ƐĞ ŽƌŝŶĞ ĞŶĐŝŵĂ ƉŽƌƋƵĞ ͞ĂƐş ŚĂďşĂ ŶĂĐŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ 
39). Al mismo tiempo, no podemos dejar de señalar que  

La disposición del cuerpo a la enfermedad supone, asimismo, una 
disposición a la creación, y ha sido vinculada con una mirada médica que 

relaciona lo patológico con una teoría de la personalidad y los humores. 
Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un rasgo 
que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo 

patológico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el 
mundo que el artista puede materializar. De allí la imagen del artista 
enfermo como genio, como portador de otro tipo de conocimiento. 
(Dolzani, 2023, p. 28) 

A razón de ello el protagonista rehúye al librero del padre al mismo 

tiempo mientras afirma que tal vez se convierta en lector porque la 

literatura es para su madre una garantía de orden. Paralelamente, 

ĂĚǀŝĞƌƚĞ͗ ͞΀͙΁ ǇŽ ƐŽǇ ĞƐĞ ƋƵĞ ŶŽ ŚĂ ůĞşĚŽ Ă DŽƐƚŽŝĞǀƐŬŝ͘ HĂďƌĄ ŽƚƌŽƐ͕ 
claro, muchos que no lo hayan leído, pero yo soy el único que en el acto 

de no leerlo, ŝŶĐƌĞşďůĞŵĞŶƚĞ͕ ůŽ ůĞş͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϯϵͿ͘ z͕ ĞŶ ƐƵƐ 
propias palabras, no se considera un lector en sentido estricto, por lo 

cual ignora qué significa exactamente leer o qué consecuencias tendría 
dejar de hacerlo. Su identidad no puede encasillarse en los límites de la 

norma, cifrada en el acto de lectura con el cual se identifican las figuras 

parentales, sino que la construye en un orden exocéntrico, 

ĐŽƌƌĞƐƉŽŶĚŝĞŶƚĞ Ă ůĂ ĞƐĐƌŝƚƵƌĂ ĐŽŵŽ ƵŶ ͞ŵŽĚŽ ƌĞƐƉĞƚĂďůĞ ĚĞ ƐĞŐƵŝƌ 
ŵĞĄŶĚŽƐĞ ĞŶ ůĂ ĐĂŵĂ͟ ;Ɖ͘ ϱϬͿ͘ EŶ ůĂ ĚƵƌĂĐŝſŶ ĚĞ ƐƵ ŝŶĐŽŶƚŝŶĞŶĐŝĂ͕ ͞ ƋƵŝǌĄ 
ƉŽƌƋƵĞ ƚŽĚĂǀşĂ ŶŽ ŚĂďşĂ ĞŵƉĞǌĂĚŽ Ă ĞƐĐƌŝďŝƌ͟ ;Ɖ͘ ϮϳͿ͕ Ğů ŶĂƌƌĂĚŽƌ ŚĂ ĚĞ 
aprender a ocultar su anormalidad bajo un rostro neutro; mas se atreve 

a seguir soñando con redactar un libro, aprende gracias al programa 

televisivo de su progenitor que tener algo para contar vale más que el 
talento y descubre la existencia de los seudónimos ʹotro guiño hacia el 

juego autobiográficoʹ. Se apropia así del carácter narrativo de su vida, 

ǀŽůǀŝĠŶĚŽƐĞ ĐĂƉĂǌ ĚĞ ĞƐĐƌŝďŝƌ;ƐĞͿ ĞŶ ƚĂŶƚŽ ůĂ ŽƉĞƌĂĐŝſŶ ƐĞ ƚŽƌŶĂ ͞ƵŶ 
ďĄůƐĂŵŽ ƉĂƌĂ ƵŶĂ ĞǆŝƐƚĞŶĐŝĂ ĨĞƌŽǌ͟ ;Ɖ͘ ϯϬͿ͗ 
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Para no mearme en la cama, continúo escribiendo mi historia criminal. 
Mejor dicho, la escribo, la rompo, y vuelvo a escribirla, pues cuando 

lleno un cuaderno, lo destruyo por miedo a ser descubierto y vuelvo a 
comenzarla en otro que también destruiré. Siempre estoy 
empezándola, como si se repitiera todos los días de mi vida. Pero cada 
versión es un poco diferente, porque aunque los sucesos no se pueden 

cambiar, mi forma de mirarlos se modifica con el paso del tiempo. 
Escribo para ser leído por mi padre, aunque todavía no. (p. 55) 

Precisamos señalar aquí dos cuestiones: la primera es cómo, al 
evidenciar el texto su propia materialidad lingüística, así como física en 

tanto libro, la convierte en algo rompible, trastocable, modificable, que 

puede alterarse según la perspectiva de quien narre y quién lea. La 

segunda guarda relación al modo en que el deseo de escritura se halla 
ƐŝĞŵƉƌĞ ůŝŐĂĚŽ Ă ůĂ ůĞĐƚƵƌĂ ƉĂƚĞƌŶĂ͕ ƉƵĞƐ ͞MĂŵĄ ůĞşĂ ŵƵĐŚŽ ƚĂŵďŝĠŶ͕ 
ĂƵŶƋƵĞ ŶŽ Ăů ŵŽĚŽ ĚĞ ƉĂƉĄ͟ ;Ɖ͘ ϱϯͿ͘ ^ĞŐƷŶ ƐĞŹĂůĂ PƌſƐƉĞƌŝ ;ϮϬϭϰͿ͕ Ğů 
programa narrativo de Millás patentiza que los hombres y las mujeres 

leen de manera diferente. Concretamente en el caso de Mi verdadera 

historia, la práctica masculina de lectura se describe con lujo de detalle: 

͞PĂƉĄ ůĞşĂ ĐŽŵŽ Ɛŝ ĞŶƚƌĞ Ğů ůŝďƌŽ Ǉ Ġů ƐĞ ƉƌŽĚƵũĞƌĂ ƵŶ ŝŶƚĞƌĐĂŵďŝŽ ĚĞ 
fluidos, como si copularan en una suerte de coito tranquilo (creo que el 

de los caracoles es así), aunque no sabría decir quién penetraba a 
quŝĠŶ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϱϯͿ͘ 

El símil, mínimamente calificable de extraño, detona que veamos 

ĐŽŶ ŽũŽƐ ƐƵƐƉŝĐĂĐĞƐ ůĂ ŽƌĂĐŝſŶ ŝŶŵĞĚŝĂƚĂ Ă ůĂ ĐŝƚĂĚĂ͗ ͞QƵŝǌĄ Ɛŝ ŵĞ 
hubiera leído a mí como a los libros, yo jamás habría dejado caer sobre 

ůŽƐ ĐŽĐŚĞƐ ĂƋƵĞůůĂ ĐĂŶŝĐĂ ĚĞ ĐƌŝƐƚĂů͟ ;Ɖ͘ ϱϯͿ͘ ͎ QƵĠ Ěebemos cavilar ahora 
ĚĞ ůĂƐ ŽĐĂƐŝŽŶĞƐ ĞŶ ůĂƐ ĐƵĂůĞƐ ŚĂ ŚĞĐŚŽ ĂƐĞǀĞƌĂĐŝŽŶĞƐ ĚĞů ĞƐƚŝůŽ͗ ͞MĞ 
gustaba la idea de que mi padre me observara con el extraño hechizo, 

ƚĂů ǀĞǌ ĐŽŶ Ğů ĚŽůŽƌ͕ ĐŽŶ Ğů ƋƵĞ ĐŽŶƚĞŵƉůĂďĂ Ă ůŽƐ ŝŶƐĞĐƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϭͿ Ž 
͋͞CſŵŽ ĚĞƐĞĠ͕ ĞƐĐƵĐŚĂŶĚŽ a papá, ser yo el autor de aquellas novelas 
ƉŽůŝĐşĂĐĂƐ͊͟ ;Ɖ͘ ϱϬͿ͍ EŶ ƚĂů ƐĞŶƚŝĚŽ͕ ĚĞũĂ ŵƵĐŚŽ ƋƵĞ ƉĞŶƐĂƌ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ 
que el primer encuentro sexual con Irene tenga lugar en el salón de la 

ĐĂƐĂ͕ ͞ĚŽŶĚĞ ĂƷŶ ƉĞƌŵĂŶĞĐĞ Ğů ƐŝůůſŶ ĚĞ ŽƌĞũĂƐ ĞŶ Ğů ƋƵĞ ŵŝ ƉĂĚƌĞ ůĞşa 

El idiota y Crimen y castigo, las dos novelas que le hablaban de mí, de 
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ese hijo al que, paradójicamente, apenas conoce. Mirad cómo avanzo, 

ŽƐĐƵƌŽ͕ ĐŽŶ Ğů ƉĞŶĞ ƚƌŝƐƚĞŵĞŶƚĞ ĞƌĞĐƚŽ ďĂũŽ ůŽƐ ƉĂŶƚĂůŽŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϳϭͿ͍ LŽƐ 
sentidos de la enfermedad se ensanchan hacia un sendero oscuro e 

incestuoso mediante el cual debemos empezar a sospechar que la 

ŵĂĚƌĞ ŐƌŝƚĂ ͞ ͋EƐƚĄƐ ĞŶĨĞƌŵŽ͕ ŚŝũŽ͊͋EŶĨĞƌŵŽ͕ ĞŶĨĞƌŵŽ͕ ĞŶĨĞƌŵŽ͊͟ ;Ɖ͘ ϵϰͿ 
por algo más que simplemente encontrar in fraganti a su primogénito 
con la chica a la cual él mismo dejó sin una pierna al causar un siniestro 

vehicular. Algo imposible para la progenitora de poner en palabras. No 

así para el protagonista, quien hábilmente lo transformaría en el 

presente relato. Empero, el análisis psicoanalítico extraíble de lo 
detallado es tan extenso que podría comprender el interesantísimo eje 

de un estudio aparte, de forma que creemos conveniente concluirlo 

aquí mismo. 

Volviendo a la problemática que nos incumbe, observamos un punto 

de quiebre en la historia cuando el narrador gana un concurso de 
cuentos, debido a que es la primera vez que expone su escritura ante 

otros. La madre llora al terminar de leer el texto; en cambio, el padre 

comenta por teléfono que recibió la noticia pero desestimó la autoría 

ĚĞ ƐƵ ŚŝũŽ͕ ͞ĐŽŵŽ Ɛŝ ŵŝ ŶŽŵďƌĞ Ǉ ŵŝƐ ĂƉĞůůŝĚŽƐ͕ ĐƵĂŶĚŽ ƐĞ ŵĞŶĐŝŽŶĂŶ 
ƉĂƌĂ ĂůŐŽ ďƵĞŶŽ͕ ƚƵǀŝĞƌĂŶ ƉŽƌ ĨƵĞƌǌĂ ƋƵĞ ƉĞƌƚĞŶĞĐĞƌ Ă ŽƚƌŽ͟ ;Ɖ͘ ϴϰͿ͘ Eů 
gesto paterno lo lleva a exclamĂƌ͗ ͞AƉĞŶĂƐ ŚĞ ĐŽŵĞŶǌĂĚŽ Ă ĞƐĐƌŝďŝƌ Ǉ 
ǇĂ ŵĞ ŚĞ ĐŽŶǀĞƌƚŝĚŽ ĞŶ ůŽ ƋƵĞ Ġů ŵĄƐ ĚĞƚĞƐƚĂ͗ ĞŶ ƵŶ ĂƵƚŽƌ ĚĞ ĠǆŝƚŽ͟ ;Ɖ͘ 
87). Claro está, semejante reputación se justifica dado que todavía no 
ŚĂ ĐŽŶĨĞƐĂĚŽ ƐƵƐ ǀĞƌĚĂĚĞƌĂƐ ƚƌĂŶƐŐƌĞƐŝŽŶĞƐ͘ ^Ƶ ĐƵĞŶƚŽ ƚƌŝůůĂĚŽ ͞ĞƐƚĄ 
estupeŶĚĂŵĞŶƚĞ ĞƐĐƌŝƚŽ Ǉ ƐĞ ůĞĞ ŵƵǇ ďŝĞŶ͟ ;Ɖ͘ ϴϳͿ͘ HĂƌĄ ĨĂůƚĂ ůĂ 
confrontación del personaje con su madre para acabar de asumir su 

identidad enferma. Por ende, bajo una nueva mirada paterna que al fin 

se percata de la presunta rareza del chico, él es alentado por su 
ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌ Ă ůŝďĞƌĂƌ ůĂ ƉƵůƐŝſŶ ĚĞ ĞƐĐƌŝďŝƌ ĂůŐŽ ŵĄƐ ŐĞŶƵŝŶŽ͗ ͞z ĂƋƵş ĞƐƚĄ 
mi verdadera historia. Gracias a ella he descubierto que mi padre me 

quiere desde que me ve como un hijo de ficción, justo lo contrario de 

mi madre, que siempre soñó con un hijŽ ƌĞĂů͟ ;Ɖ͘ ϭϬϲͿ͘ Eů ŶĂƌƌĂĚŽƌ 
abraza entonces su esencia de materialidad lingüística, que encontrará 

su término una vez que el papá conozca sus crímenes, mucho más 
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lúgubres que un simple choque de autos por una canica arrojada a la 

ruta: 

En todo caso, se enterará cuando lea este relato al que estoy a punto de 
echar la llave, todavía no sé si desde fuera o desde dentro. Si me quedo 
dentro seré un hijo de ficción el resto de mis días. Si fuera, quizá pueda 
alcanzar todavía la condición de real. Luego está Irene, a la que, pese al 

tiempo transcurrido desde que la abandoné, quiero y desquiero cada 

día de la semana con idéntica violencia. Temo que acabaré llamándola 
y que me disculparé y que volveremos a estar juntos y que seremos 
felices, aunque se trate de una felicidad artificial, ortopédica. Quizá con 
el tiempo nos casemos y hasta tengamos hijos que yo preferiría que 
fueran reales, pero que a lo mejor me salen de ficción, porque siento 
que estoy condenado desde mi nacimiento a una suerte de irrealidad 

palpable. (p. 107) 

La dualidad inescindible del programa narrativo millaseano entero ʹ
͞ƐĂůƵĚͬĞŶĨĞƌŵĞĚĂĚ͕ ĚĞŶƚƌŽͬĨƵĞƌĂ͕ ĐĂƌŶĞͬƚƵĠƚĂŶŽ͕ ĞƐƚĞ ůĂĚŽͬĞů ŽƚƌŽ 
ůĂĚŽ ĚĞ ůĂƐ ĐŽƐĂƐ͟ ;FƵŵŝƐ͕ ϮϬϭϵ͕ Ɖ͘ ϲϵͿʹ emerge con todas sus fuerzas 

en el dualismo ficción-realidad. Mas la presunta sentencia a 

permanecer siempre en aquel plano del papel se ve rebasada con la 

concepción de una escritura que, como expone Dolzani (2020):  

΀͙΁ ĂĐŽŵƉĂŹĂ Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ĚĞǀĞŶŝƌ Ǉ ƋƵĞ ƉĞƌŵŝƚĞ ĚĂƌ ĨŽƌŵĂ Ǉ ƉŽŶĞƌ 
en palabras aquello que ocurre con los cuerpos, como así también 

construir horizontes de vida que ya no se rigen de acuerdo a los 
parámetros de valor establecidos por el biopoder. (p. 94)  

En consecuencia, la doble valencia ʹbiopolítica y biopoéticaʹ de la 

enfermedad erige al acto escriturario como el único locus de 
enunciación o ecosistema donde es factible el desarrollo de la 

disidencia, lo contrahegemónico, lo abyecto por los dispositivos 

ƌĞŐƵůĂƚŽƌŝŽƐ ĚĞů ĚŝƐĐƵƌƐŽ ĚŽŵŝŶĂŶƚĞ͘ ͞LŽƐ ƐŝŐŶŽƐ ĚĞ ůŽ ĞŶĨĞƌŵŽ ĚĞũĂŶ 
leer la somatización de la violencia cultural encarnada en formas 
ďŝŽƉŽůşƚŝĐĂƐ ĚĞ ĐŽŶĚƵĐĐŝſŶ ĚĞ ůŽƐ ĐƵĞƌƉŽƐ͟ ;DŽůǌĂŶŝ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ ϮϳͿ Ǉ͕ ƉŽƌ 
medio de la instauración de un yo-escritor incapaz de encorsetar dentro 

ĚĞ ůĂ ŶŽƌŵĂ Ž ĚĞ ƵŶĂ ĨŝŐƵƌĂ ĚĞ ĂƵƚŽƌ ĐĂŶŽŶŝǌĂĚĂ͕ ͞Ğů LĞĐƚŽƌ ƚƌĂǌĂ ůşŶĞĂƐ 
con una biblioteca moderna en la que las diversas patologías y 
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malestares impulsan el trabajo de la imaginación y la creación propias 

ĚĞ ůĂ ĨŝŐƵƌĂ ĚĞů ĂƌƚŝƐƚĂ͟ ;Ɖ͘ ϮϳͿ͘  

Conclusiones  

A la luz de lo expuesto, concluimos que hemos argumentado 
exhaustivamente a favor de nuestra hipótesis acerca de Mi verdadera 

historia: la metaficción opera a efectos de figurar una identidad que se 

ƌĞĐŽŶŽĐĞ ͞ĞƐĐƌŝƚŽƌ͟ ĞŶ Ğů ƌĞƉůŝĞŐƵĞ ĚĞů ĂĐƚŽ ŶĂƌƌĂƚŝǀŽ ƐŽďƌĞ Ɛş ŵŝƐŵŽ͘ 
En la medida en que el narrador se identifica como enfermo, anormal 

desde una mirada foucaulteana, la matriz constructiva del texto se 
estructura en torno a una posición de un autor que escribe sin leer. Así 

ƉƵĞƐ͕ ĞŶ ůĂ ŶĂƌƌĂĐŝſŶ ƐĞ ůůĞǀĂ Ă ĐĂďŽ ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ͞ĚĞ Ăgenciamiento que 

ŝŶǀŽůƵĐƌĂ ůĂ ƉĂůĂďƌĂ ΀͙΁͕ ŵĂƚĞƌŝĂůŝǌĂ ĞŶ ůĂ ĞƐĐƌŝƚƵƌĂ͟ ;DŽůǌĂŶŝ͕ ϮϬϮϬ͕ ƉƉ͘ 
93-94). Para reponer lo previo, además ha sido necesario abordar el rol 
del lector en la estrategia de cooperación textual, a propósito de 

establecer una identidad más allá del juego autobiográfico que se 

ŝŶƐƚĂƵƌĂ ƉĞƐĞ Ă ůĂ ŝŶĐŽŵƉůĞƚŝƚƵĚ ĚĞ ůĂ ͞ŝŶĚŝǀŝĚƵĂůŝǌĂĐŝſŶ͟ ĚĞů ŶĂƌƌĂĚŽƌ-

protagonista. Para ello, nos ha beneficiado sobremanera el diálogo 
tanto con las teorías de Eco y Ricoeur como con las productivas 

reflexiones elaboradas por la crítica hispanista y especialistas en la obra 

milleasena.  

Sostenemos que la lectura esbozada supone un acercamiento al 

ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ͞ůŽ ƋƵĞ ƐĞ ĐŽŶĨŝŐƵƌĂ ĞŶ ĞƐƚĂƐ ŶŽǀĞůĂƐ ĚĞ MŝůůĂƐ ĞƐ ƵŶ 
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen 

ĚĞ ƐƵ ĐŽŶĚŝĐŝſŶ ƉĂƌĂ ůĂ ĞƐĐƌŝƚƵƌĂ ƵŶ ůƵŐĂƌ ĚĞ ƉŽƐŝďŝůŝĚĂĚ ΀͙] La escritura 

ĚĞǀŝĞŶĞ͕ ĂƐş͕ ƵƚŽƉşĂ ĚĞ ƐĂůƵĚ͟ ;DŽůǌĂŶŝ͕ ϮϬϮϬ͕ Ɖ͘ ϯͿ͘ LĂ ĂƉƌĞŚĞŶƐŝſŶ ĚĞů 
carácter narrativo de la existencia y la propia identidad da cuenta de los 
modos en los cuales la vida, erguida como una arena de luchas políticas, 

͞ƐĞ ǀƵĞůǀĞ ĚŝŵĞŶƐŝſŶ de búsquedas y experimentos incesantes, en los 

que la transparencia de la persona deja lugar a la opacidad de la carne, 

ĚĞů ƐĞǆŽ͕ ĚĞ ůĂ ĞŶĨĞƌŵĞĚĂĚ͕ ĚĞ ůĂ ƉŽƚĞŶĐŝĂ͟ ;GŝŽƌŐŝ Ǉ ZŽĚƌşŐƵĞǌ͕ ϮϬϬϳ͕ 
p. 10) desde las cual resistir contra las producciones normativas de 

subjetividad y comunidad. 
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