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Resumen

Este articulo pretende analizar el impulso utépico en los cuerpos maternos de Tiempo de
espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar Garcia Puig
a partir de los conceptos del pensamiento utépico de Ernst Bloch (2007), las
corporalidades heterotdpicas de Michel Foucault (2008) y la alegoria corporal de Fredric
Jameson (2009). Puesto que ambas obras literarias transitan la escritura de un registro
del cuerpo gestante en formatos hibridos (tales como la autobiografia, el diario o el
ensayo) mientras reflexionan sobre los avatares futuros de la democracia espafiola, es
que propongo entenderlas como ficciones paradigmaticas para ahondar en las
ensofiaciones utdpicas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, me
interesa proponer como hipdtesis de lectura el andlisis de ambas textualidades a partir
de los ejes de la corporalidad y la alegoria de las voces maternas, dado que dichos
nlcleos operan en el cuerpo de la madre de manera paralela articulando sus
heterogéneos impulsos utdpicos. De esta manera, es posible estudiar las convergencias
o divergencias de esa potencia materna tanto en el plano corporal —la relacién material
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de la madre narradora con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, los hijos
primogénitos, en el caso de Garcia Puig)— como en el alegdrico —las connotaciones del
embarazo ligado al futuro democrético del pais/nacién, permitiendo auscultar a la vez
modulaciones gozosas e insatisfechas de la maternidad en el presente.
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Abstract

This article aims to analyze the utopian impulse in the maternal bodies of Tiempo de
espera (1998) by Carme Riera and La historia de los vertebrados (2023) by Mar Garcia
Puig based on the concepts of Ernst Bloch’s utopian thought (2007), the heterotopic
corporalities of Michel Foucault (2008) and the corporal allegory of Fredric Jameson
(2009). Since both literary works go through the writing of a record of the pregnant body
in hybrid formats (such as autobiography, diary or essay) while reflecting on the future
vicissitudes of Spanish democracy, | propose to understand them as paradigmatic fictions
to delve into the utopian daydreams of the late 20th and early 21st centuries. In this
sense, | am interested in proposing as a reading hypothesis the analysis of both
textualities from the axes of corporality and the allegory of maternal voices, given that
these nuclei operate in the mother’s body in a parallel way, articulating her
heterogeneous utopian impulses. In this way, it is possible to study the convergences or
divergences of this maternal power both on the corporal level —the material relationship
of the narrator mother with her offspring (the second daughter, in the case of Riera, the
first-born children, in the case of Garcia Puig) — as in the allegorical — the connotations
of pregnancy linked to the democratic future of the country/nation —, allowing us to
simultaneously explore joyful and dissatisfied modulations of motherhood in the present
as well.

Keywords: motherhood, utopia, democracy, Spain, literature

Introduccidn: la utopia del cuerpo materno

Ya desde sus origenes textuales, el término “utopia” presenta una gama

de complejidades polisémicas que, tomando distancia de una definicién

Unica que inmoviliza sus sentidos, abre multiples variantes de significado

por ser inherentemente una nocién ambigua y dinamica, relacionada a un

mismo tiempo con “el campo de las experiencias como del horizonte de

expectativas y de rechazos, de temores y de esperanza” de los suefios de

una sociedad (Baczko, 1984, p. 70; cursivas en el original). En efecto, si

consideramos como hito a Utopia de Tomas Moro (1516), que inaugura la

invencion de un paradigma narrativo del concepto, es en parte por la

impronta de una atribucidon doble de su sentido: la isla, como espacio

geograficamente aislado del resto de la sociedad no ideal de la cual se
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64 ALEJANDRA SUYAI ROMANO

diferencia, es un no-lugar (ou-topos) y un buen lugar (eu-topos) a la vez.
Este vinculo paraddjico de la realidad con la imaginacion (lo ideal solo es
en tanto espacio ajeno a lo real, lo bueno existe a condicion de su no-lugar)
remite al modelo de las utopias platénicas, donde las sociedades
imaginadas ocupan la forma de una critica a sus realidades materiales y
concretas. No obstante, que en la actualidad el tono del debate utdpico
haya quedado achatado por una visidn reduccionista de mercado donde la
utopia es equivalente a “quimera”, “fantasia” o “ilusién” que parecen de
muy dificil realizacién por una sociedad futura con caracteristicas
favorecedoras del bien humano (como bien atestiguan las acepciones de la
RAE) es motivo de impugnacién critica por los denominados Utopian
Studies' de origen anglosajon. Dentro de este campo interdisciplinario
destaca el aporte de Fredric Jameson (2009), para quien la utopia tiene su
anclaje en una deriva sistémica (el programa politico revolucionario junto
con su escritura en el género literario) y otra mas opaca pero omnipresente
que funciona de subtexto en todas las practicas sociales (el impulso
utopico). Martorell-Campos (2020) en su estudio de la propuesta
jamesoniana, agrega que dichas desviaciones, a su vez, se articulan para el
autor en tres elementos analiticos: politica, forma y deseo. Mientras que
el primero hace referencia al ambito de la praxis colectiva (“las
comunidades intencionales, los movimientos de emancipacion y los
colectivos que respaldan iniciativas avanzadas”) en una busqueda de
cumplir el deseo de justicia, el segundo propone la reflexion en el ambito
textual, abarcando el estudio de las “producciones literarias, artisticas o
tedricas consagradas a criticar la sociedad real comparandola con una
sociedad ficticia mas libre, prospera y equitativa” (p. 14). La utopia sera
utilizada en tanto forma narrativa como un relato estructurado por un viaje
hacia una sociedad feliz, contrastando el imaginario alternativo con la

1 Es necesario recordar aqui que el uso extendido en inglés de este ambito de estudios proviene, tal
como sefiala el historiador Juan Pro (2024), miembro de UTOPIA (Red Transatlantica de Estudio de las
Utopias), de la institucionalizacion del campo académico interdisciplinar de las utopias originado entre
el espacio norteamericano y el europeo, focos de produccién del conocimiento tedrico y critico sobre
el tema que aun en la actualidad ostentan una primacia por sobre los estudios utépicos de la regiéon en
América Latina.
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situacidn epocal real, tal como sucede en los textos clasicos utdpicos de
Tommaso Campanella (La ciudad del sol, 1602) y Francis Bacon (La nueva
Atldntida, 1626). Sin embargo, para Martorell-Campos (2020), el fendmeno
contemporaneo de secularizacién de la utopia pasa por determinar que, a
la luz del hoy, las arquitecturas ficticias de las viejas utopias metafisicas de
raigambre platénica ya no sirven a nivel global para sugerir futuros
deseables. Por tanto, lo que queda de ellas como material de construccién
posible no es el contenido prototipico que adoptan sino el deseo utépico

(p. 26).

A este respecto, el tercer y ultimo elemento ligado al segundo desvio,

Ill

el deseo, se hace eco del “principio esperanza” planteado por Ernst Bloch
(2007) en su libro homdénimo publicado en 1972. En dicho texto la
invitacion critica reside en el desplazamiento de pensar las utopias como
contenido narrativo a explorarlas en relacion a su funcién desiderativa, es
decir, analizar las visiones de esperanza contra la muerte que se dibujan no
solo en esas zonas propiciatorias para la ilusién como son los géneros
literarios mas tradicionalmente ligados al movimiento utdpico, sino en su
posibilidad de ampliacién a una yuxtaposicidn de capas de la cultura donde
también se suefia una vida mejor. En tanto potencia critica e imaginativa,
la utopia y su pensamiento constituyen mas que la suma de sus textos
individuales. Ambos parten del deseo de un mundo real diferente que no
se contenta con marcar el error de la sociedad actual sino que, de manera
prospectiva, impulsa la concepcidn de alternativas deseables de futurizar.
El pensamiento utdpico, gracias a la critica, la imaginacidn, el sentido de
posibilidad, la esperanza vy la rebeldia, es el que constituye una percepcion
de la realidad desde sus potencialidades activas (Alonso et al., 2005, p. 36).
A Jameson le interesa esta nocidon como un principio interpretativo que le
permite pasar de la estructura narrativa utépica del cumplimiento de
deseos a recuperar la discusidon del deseo utdpico en si mismo, en tanto
“impetu basado en la esperanza y orientado al futuro que incita a imaginar
mundos mejores cuando el presente ocasiona malestar o indignacién”
(Martorell-Campos, 2020, p. 14) y que, por ser considerado deseo, “es mas
eficaz cuando revela el funcionamiento del impulso utdpico en lugares
insospechados, en los que esta oculto o reprimido” (Jameson, 2009, p. 17).
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En la esfera literaria, la hermenéutica blochtiana libera a las obras de ser
leidas como utdpicas solo en funcidn de un género textual y permite
concebir ficciones vinculadas entre si por el tenor, las modulaciones y las
posibilidades potenciales de sus impulsos utdpicos. En este sentido
propongo enmarcar la lectura y andlisis de producciones literarias como
Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados
(2023) de Mar Garcia Puig, que no pertenecen al género de la ciencia
ficcion ni a la ficcidn especulativa sino que se presentan mas bien como
textualidades hibridas (a camino entre el ensayo, el diario y la
autobiografia) de escritoras catalanas que, al narrar sus maternidades,
proyectan las fantasias abstractas entre el balance critico de la realidad
presente y los deseos esperanzadores de cambiar su porvenir.

A su vez, la nocién del impulso utépico como motor latente de cambio
permite conectar a la utopia con uno de los nucleos constitutivos —sino el
nucleo principal- de los feminismos, dado que son el horizonte de
iluminacion y de pura potencialidad imaginaria de mundos alternativos al
actual. Para Femenias (2011), la dimensién utépica del género posee un
sentido critico y transformador que radica en su capacidad deconstructiva
de las jerarquias y dicotomias excluyentes y que, como contraparte a ese
movimiento desestabilizador, dislocan las narrativas dominantes para dar
lugar a una pluralidad critica de voces, que desafian los modelos heredados
sin privilegiar ninguno, “lo que constituye —para Sargisson— un real
beneficio para la libertad de pensar, que nos empuja una y otra vez a
formularnos la pregunta: édesde aqui, hacia donde?” (p. 57). Las dos
preguntas se hacen una cuando se piensa no solo en la locacion de quien
enuncia sino fundamentalmente en un cuerpo situado que habla vy
cuestiona, como si reformulado dijera: écudl cuerpo aqui, cudl cuerpo
ddénde? Esta marca de una materialidad corporal es lo que Jameson
categoriza, a la par que al tiempo y a la colectividad dentro de los tres
niveles del contenido utépico heredado de Bloch, como una corporeidad
gue toma forma de alegoria. El cuerpo (y particularmente el materno en
nuestro caso) se vuelve cuerpo alegérico de las utopias, en la medida en la
que dicha estrategia retdrica devela los deseos yuxtapuestos de lo
corpéreo, abriendo asi “una linea de pensamiento menos conocida [...] a
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través de la cual intenta plantearse su propio pensamiento imposible y, sin
embargo, sélo vagamente metaforizado” (Jameson, 2009, p. 405). Como
hipétesis de lectura, entonces, propongo explorar las maternidades
narradas en ambas novelas como carnadura y alegoria a la vez, dado que
los dos ejes operan en el cuerpo de la madre de manera paralela, tanto la
relacidn material con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera,
los mellizos primogénitos, en el caso de Garcia Puig) como las alusiones
alegéricas del futuro espafiol por venir. En esta linea, que el primer
elemento de andlisis sea la materialidad fisica del cuerpo en tanto clave de
estudio literario se debe, por una parte, a laimportancia que adquiere para
las narradoras el relato de sus embarazos, y por otra parte, a la relacién
patente que existe entre el cuerpo y la utopia. Aqui sigo a Foucault (2008)
en su ensayo sobre la materia y las “heterotopias”? cuando sostiene que
“el cuerpo humano es el principal actor de todas las utopias” aun cuando
estas ultimas “nacen [...] y se vuelven después contra él” (p. 39). Este
énfasis insiste en una dindmica efectivamente rastreable en los mundos
ideales, donde se presenta un vinculo paraddjico entre la inmanente
corporalidad de origen con un deseo de trascendencia futura hacia el
cuerpo incorporal (cuerpo sin cuerpo), sin ataduras a la vejez, la
enfermedad o la muerte. Es curioso, no obstante, que de todos los casos
que el fildsofo francés elige para hablar de aquellos lugares totalmente
otros, el embarazo no sea considerado quizas el ejemplo por excelencia del
encuentro imaginario con una alteridad radicalmente distinta en tanto
potencia, sino solo como una heterotopia bioldgica (las mujeres a punto de
parir separadas del resto del grupo social). EIl embarazo es el cuerpo
heterotdpico por excelencia dado que crea un espacio imaginario para las
escrituras maternas, una utopia de posibilidades. A partir de una definicién
descentrada del cuerpo es que el critico afirma que:

[...] es el punto cero del mundo, alli donde los caminos y los espacios se
encuentran. El cuerpo [...] ese pequefio nucleo utdpico a partir del cual

2 El concepto hace referencia a contra-espacios radicalmente otros o topoi fuera de todo lugar que
impugnan, en sus configuraciones miticas y reales, el espacio que se habita (Foucault, 2008).
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suefio, hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en
virtud del poder indefinido de las utopias que imagino. (p. 40)

Por consiguiente, es posible pensar que la gestacion se vuelve una
operacion donde el cuerpo ensaya imaginaciones del deseo y se ve
proyectado hacia un espacio distinto. Tanto en la narradora de Riera como
en la de Garcia Puig, es la condicién de posibilidad de los hijos —pensar en
conjunto con ese otro— lo que hace florecer una utopia inscripta en el
cuerpo materno, sobre todo si esa otredad es, en palabras de Héléne
Cixous (1995), “el otro sin violencia. El otro ritmo, la frescura, el cuerpo de
los posibles. Toda fragilidad. Pero la inmensidad misma”(p. 51). La escritora
retoma esta idea para indagar en las posibilidades de la escritura femenina
de recuperar el cuerpo (materno) confiscado reivindicando a la maternidad
como una “experiencia del no-yo entre yo”. Para la autora, el gesto de
escribir es devolverle la voz al imaginario femenino que es heterogéneo,
diverso, subversivo: “La escritura es, en mi, el paso, entrada, salida,
estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar,
qgue me hace vivir -que me destroza, me inquieta, me altera, équien?—,
éuna, uno, unas?, varios” (p. 46). Nuevamente, el acto de parir es potencia
que funciona en las novelas en el acto de subjetivacidon propia de sus
protagonistas como en una alegoria mayor de los tiempos democraticos;
ambas obras postulan el alumbramiento de su maternidad a la par que la
gesta de una esa promesa de felicidad por venir.

A este respecto, cabe sefialar que la duplicidad entre madre y recién
nacido también se reproduce en el ambito de la alegoria, duefia de una
“doblez monstruosa” segiin Borges (1996), para quien el recurso retérico
“aspira a cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal [...] y el
figurativo” (p. 212). A la manera inversa del horror borgeano de la
reproduccion del modelo en el espejo o en la cdpula, ese segundo relato,
alusivo en su connotacidn a otros sentidos que se construyen sobre la base
del primero, presenta como rasgos materiales de su estructura retdrica la
continuidad (dimensién narrable) y la superfluidad (el doble sentido)
mientras que en su estética se hace visible el empleo de la simultaneidad
(contrapunto) y la polifonia (palimpsesto) (Lawrence, en Sanmartin Bastida
y Vidal Doval, 2005, Introduccién p. 25): todos elementos por demas
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compatibles con la narracion de un diario de embarazo o una gestacion
llevada a término, la manifestacién de la duplicidad materno-filial, el
paralelo del nacimiento biolégico de un/a hijo/a con el nacimiento politico
de la democracia de un pais, o el tono coral de voces, citas, lecturas,
fragmentos que entretejen los textos con otras mujeres, madres vy
escritoras en las novelas.

En estos relatos alegdricos se deja entrever asimismo cierta
ambigliedad materna que se convierte en una impronta inherente a la
estética narrativa actual, en principio posible de distinguir en dos polos
ficcionales de produccion: o bien la renovacion en la experiencia positiva
de la maternidad (con sus tematicas relacionadas a la gestacién, los
cambios corporales y mentales, la nueva vida por venir) o bien Ia
exacerbacion de su contrario, es decir, de la vivencia negativa o abyecta
(con sus respectivas problematicas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el
dolor). En una primera instancia cabria sefalar que Tiempo de espera
coincide en gran medida con la primera categoria, puesto que nos presenta
un diario de gestacién que registra dia a dia los meses que abarca el
embarazo de la narradora/autora, desde el conocimiento de la noticia
hasta las horas anteriores al nacimiento de su segunda hija, en un tono
optimista por su llegada inminente y prometedora. En cambio, en el caso
de La historia de los vertebrados, el hito que marca el comienzo del relato
de la narradora/escritora es la conjuncién de maternidad y delirio —“El 20
de diciembre de 2015 me converti en madre y enloqueci” (Garcia Puig,
2023, p. 2)-, habilitando a ubicar el texto en la serie literaria de la segunda
categoria. La yuxtaposicion no es por demas metaférica sino una
constatacion fisiolégica y psiquica real, ya que seguida a la depresién
posparto de sus mellizos es diagnosticada con un “trastorno de ansiedad
generalizada con predominio de pensamientos obsesivos” (p. 237), lo que
genera en quien relata una escisidn angustiante entre las crisis nerviosas y
la busqueda de conexidn con sus bebés. Sin embargo, la intencidn de este
trabajo no es otorgar a cada obra literaria una taxonomia fija dentro del
amplio espectro de las maternidades ficcionales, sino indagar en las
imbricaciones diferentes que adquiere para cada voz materna el juego
ambiguo entre la esperanza y el malestar de la gestacion (o ambas en
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simultaneo) en sus imaginaciones y expectativas utdpicas/distopicas del
cuerpo y la democracia dentro de los relatos que las (auto)narran.

Maternidad utdpica, utopia de la maternidad

Desde las ultimas décadas del siglo XX hasta la actualidad, el fenémeno
de la creciente publicacién y circulacidn de libros sobre maternidades en el
ambito hispanoamericano con un enfoque critico o bien hacia la institucion
materna (Rich, 1996) o bien hacia la desmitificaciéon de la experiencia
subjetiva —largo tiempo silenciada— plantea un nuevo panorama literario
inusitado hasta el momento, en términos de un viraje discursivo donde la
maternidad no es mandato ni destino, sino una relacién social ambivalente
y contradictoria, por una parte, y al mismo tiempo una reflexion sobre el
guehacer de una escritura atravesada por tematicas diversas tales como la
(pro)creacion, el trabajo reproductivo, la transformacién del cuerpo o los
vinculos materno-filiales, por otra. Si bien dichas problemdticas no son
exclusivas de la literatura reciente, si llama la atencién la manera como las
agendas de produccién literaria contempordneas presentan una
intensificacién de los mismos en lo que respecta a su material narrativo
(Cuifias, 2020) y cuyas repercusiones la critica literaria feminista ha
comenzado a analizar con creciente interés en el ultimo tiempo (Maradei,
2016; Amaro Castro, 2020; Darici, 2023; Sanchez-Télles 2024).

En cuanto a su formato, es posible considerar ambas novelas como
textos hibridos que transitan su recorrido entre el ensayo, el diario intimo,
la autobiografia y la reflexion filoséfica. Su no-lugar en las categorias
genéricas tradicionales les permite una movilidad mayor de
experimentacion que se condice a su vez con el estatuto hibrido de sus
narradoras: en el caso de Carme Riera (1998), madre y escritora “a punto
de entregar la tesis” (p. 88); madre y diputada de Podemos en el caso de
Garcia Puig. Ya en 1986, en un gesto anticipatorio del fendmeno de
maternidades en literatura contempordnea, la narradora de Riera sugeria
que era posible que a partir de alli los diarios de espera proliferaran, dado
que al punto de llegar al siglo XXI las mujeres habian conseguido la
capacidad de observarse como objetos al mismo tiempo que sujetos (pp.
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48-49). En efecto, su relato de embarazo se constituyé como un texto
precursor tanto en términos de forma como de contenido (Cami-Vela,
2000): la pertenencia genérica de “diario de gestacion” dentro de la
literatura no tenia parangdn en la tradicion espaiola hasta la fecha, como
tampoco se tenia registros positivos de la experiencia corporal de la
gestacion materna en voz de la propia madre. En este sentido, no parece
casualidad que Garcia Puig dedicara un especial agradecimiento en sus
anotaciones finales a Carme Riera, elegida no solo como precursora
literaria sino fundamentalmente en calidad de editora de su libro.

Por su parte, dos afios mas tarde, Ciplijauskaité (1988) dedica un
capitulo entero de su trabajo pionero La novela femenina contempordnea
(1970-1985) a la novela autobiografica narrada en primera persona por
autoras mujeres, dado su creciente nivel de alcance y circulacion literarias,
haciendo especial foco en el proceso de concienciacién que se generaba
cuando el cuerpo feminizado tomaba la palabra en vez de ser hablada por
otros. Desde esta postura, para la narradora en primera persona “escribir
se vuelve igual a crearse” (p. 20) en una operacion que acerca la modalidad
narrativa de los interrogantes al discurso de la indagacion psicoldgica de
sus protagonistas. Por ende, queda relegado a un segundo plano la
pretensidon de reflejar la realidad de manera objetiva al favorecer el
llamado discurso interno “liberado” que, en simultdneo, “expresa la
reaccién a la represion social de los tiempos pasados” y “lleva hacia el
autoconocimiento” (p. 17). Estos elementos propios de la autobiografia
femenina se ponen a funcionar en las novelas en conjunto con una
heterogeneidad de formas de registro del pensamiento materno. La
protagonista de Riera (1998) pliega su narracion en el mundo compartido
de su Utero, desde donde afirma escribir “Notas que llenan las horas vacias,
sin apenas acontecimientos. Constataciones del dia a dia, para preservar la
cotidianidad de la devastacion temporal” al expandir hacia fuera el vivir
intrauterino de su hija (pp. 209-210), en tanto que la narradora de Garcia
Puig (2023) remite su experiencia subjetiva maternal entrelazada
intrinsecamente con la practica politica diaria: “En mi agenda se mezclan
las citas con Jaime con reuniones con ministros, entidades y activistas, y las
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referencias a leyes e iniciativas parlamentarias van seguidas de
anotaciones sobre mi ansiedad” (p. 221).

En ambas, aun cuando el decurso de la estructura argumental abarque
sus variadas rutinas, es el uso predominante de la narracién en un orden
cronoldgico anclado al tiempo vital de los hijos la que conduce el hilo de la
trama y la moviliza de manera prospectiva. Este mecanismo de relato con
acciones y personajes que hacen avanzar la historia se diferencia bastante
del utilizado por el paradigma de las utopias clasicas, en las cuales la
descripcién estatica de la sociedad ideal primaba por sobre un sentido de
proceso activo dentro del mismo y en cuyo esquema invariable (no se
transforman los personajes porque nada puede transformar esa realidad)
no era posible que el lector tuviera un involucramiento critico de la
empresa utdpica sino que, por el contrario, se buscaba simplemente
asegurar su consentimiento pasivo (Ferns, 1999, p. 10). La conciencia
critica contra una normalidad utdpica represiva y normalizada, la
articulacién de personajes y transformaciones del mundo, y la narracién
como principio novelesco del cambio constituyen todos elementos mas
propios de las distopias (Alonso et al., 2005, p. 35) que los impulsos
utdpicos maternos, paradéjicamente en estas ficciones, toman para si en
funcién de narrar su activa subjetividad desde una primera persona que
incluye a quien lee como participante de este movimiento critico. Tal es asi
que, a diferencia de la pasividad inherente al lugar comun de la “dulce
espera” y al embarazo como un tiempo detenido que dificulta la vida de las
mujeres, la narradora de Riera (1998) dotard a todo el texto de una
manifiesta agencialidad de la espera al escribir con el propésito explicito
de regalarle a su futuro bebé ese intento por “aprisionar entre las paginas
de un cuaderno el tiempo compartido” (p. 38) mientras que materna,
escribe, reflexiona y trabaja. El ambito privado y publico también
intensifican posiciones dinamicas de agencia en el caso de Garcia Puig
(2023), quien ingresa como diputada del partido Podemos en el Congreso,
un sistema por demads patriarcal que funciona “en despachos a puerta
cerrada y en bares donde circula el vino y los golpes en la espalda de
camaraderia masculina” (p. 206) mientras se ocupa de maternar a dos
bebés recién nacidos. Frente a ello, la narradora no se acobarda y redobla
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la apuesta en la politica como la forma mas util para intentar contribuir a
un mundo mejor (p. 216) a la vez que acompafia el crecimiento desde su
temprana infancia hasta la preadolescencia de sus mellizos, David y Sara, a
quienes ve “en cada proposicion de ley, en cada dictamen” que logra llevar

|II

adelante en pos de reivindicar la justicia social” (p. 103) puesto que ellos

son la fuerza motora del cambio por venir.

El cuerpo y el impulso utépicos en Tiempo de espera (1998): la
maternidad es una alegoria cargada de futuro

En Tiempo de espera la narradora refuerza la idea de que el cuaderno
para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija,
un Utero de papel (Riera, 1998, p. 122). Metaforas como la leche/tinta con
la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra un hijo o el hilo de
la trama y de la tierra como utero, son recurrentes a lo largo del texto,
como dird en la entrada del 29 de abril de 1987: “Concebir, generar,
producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la
creacion literaria considerada como un parto” (p. 190). Segun Ordofiez
(1993, p. 220), Riera participa del movimiento literario que, desde los afios
‘80 y posteriormente con el proceso de democratizacion en Espafia, saca a
la figura de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relacion
obturada por el patriarcado como es la de madre e hija. Esta propuesta es
compartida por las pensadoras francesas del feminismo de la diferencia
(tales como Luce Irigaray, Helene Cixous o Julia Kristeva), quienes buscaron
recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo
lenguaje femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por
las palabras heredadas de un logos masculino, uniendo asi escritura y
cuerpo femenino.

En este sentido, la mirada esperanzadora sobre el tiempo de la
democracia por venir comparte el tono entusiasta del poder creador
materno, alli donde cuerpo y alegoria parecieran engarzarse en un mismo
impulso utdpico que reconoce un pasado en comun y proyecta una mirada
amorosa ulterior: “Gestacion: interlocucidn sin palabras. Tacto sin voz.
Amor en plenitud. Didlogo entre mi yo y el de mis antepasados [...] Ahora,

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 62-87.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



74 ALEJANDRA SUYAI ROMANO

mas que nunca, mirando también hacia el futuro” (Riera, 1998, p. 111). Sus
hijos son para ella la mejor garantia de un mafiana mejor. En esta linea
podriamos pensar que es el Utero materno donde comienza el impulso
para la utopia. El paraiso intrauterino se vuelve, por tanto, cobijo aislado
geograficamente del mundo, “bldsqueda de un pasado feliz, de sintonia
absoluta” (p. 407). En el disefio imaginario de ese mundo que la madre
anhela para su hija se incluyen deseos de una maternidad lejos del modelo
sacrificial, una mayor igualdad de género dada la divisidon binaria que ha
existido entre “ganadores y descolocadas” (p. 148), y un pleno goce de las
libertades democraticas que fueron obturadas durante la dictadura
franquista. Todo lo que se oponga a este material deseable se tornard, por
otra parte, destino distépico o amenaza, ya sea que tome la forma de un
pasado dictatorial, de la “competitividad, agresividad, riesgo” (p. 84) de
una sociedad machista, o de la maternidad solamente en tanto destino
bioldgico. La alegoria politica, por lo demas, duplica al cuerpo materno en
el campo de la nueva democracia que nace, siendo su construccién
bastante lineal y directa: la coincidencia del nacimiento de la nifia con la
etapa inicial de la Transicion llevan a pensarlas como procesos narrativos
en paralelo, donde la gesta filial se convierte en la gesta de un pais. La
escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde
ejercer la libertad democratica de esa vita nuova que comienza (tanto para
la madre como para toda una generacion que crecié bajo el régimen
autoritario) en el 20-N, el dia del fallecimiento del dictador Francisco
Franco (p. 514). Alcanzar ese futuro nuevo se vuelve un horizonte deseable,
a su vez, por las histéricas luchas feministas que la anteceden, las cuales le
permiten a la narradora hablar de cierto progreso en la situacién de
igualdad de género respecto de las tareas maternales y de Ia
desidealizacion bioldgica que la conforman:

[...] nuestra consideracion de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el
mundo sabe que no sélo somos cestos mas o menos acogedores, jarrones
mas o menos delicados. Ahora, ademas de eso, colaboramos en una exacta
medida en la generacién de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. (p.
148)
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Para la fortuna de la narradora (y de su hija por venir) todo cambia para
mejor, aun cuando reconozca el lugar privilegiado que ocupa para emitir
tal juicio de valor, dado que parir en Occidente casi en el siglo XXI no es lo
mismo si se es pobre o no se tiene una adecuada asistencia médica (p. 169).
Sin embargo, su mirada materna se posiciona en los aspectos positivos que
ven, en el avance del reconocimiento igualitario de derechos, el vaso medio
lleno vy, por tanto, ubicada en una postura menos aguerrida en la critica del
sistema democratico vigente. Como afirmara en una entrada del diario,
“durante estos ultimos afios, las mujeres hemos conseguido si no todas las
conquistas imprescindibles, al menos algunas” (p. 175). Su balance es que
la situacion de la mujer ha mejorado aunque se necesite seguir
reivindicando la igualdad ante la ley o la lucha por un mundo mas justo (p.
176). Aqui se visualiza un mundo feminista en la concepcidn richiana de la
maternidad, la que reivindica la capacidad creadora de mirar el mundo con
ojos maternos (p. 571). De esta manera, desarticula diversos discursos que
circulaban en el tiempo de la Transicién democratica: por un lado, la
concepciodn patriarcal del franquismo tendiente a considerar a la mujer solo
en términos de determinismo bioldgico de la reproduccidn y por el otro,
las posturas antimaternales del feminismo clasico que consideraba a la
maternidad como un trabajo alienante y de anulacidn de la persona en un
sistema de explotacidn al que se encontraban sometidas las mujeres. En
este aspecto, la narradora opone en una operacion de lectura bastante
simplista la vision “negativa” de Simone de Beauvoir, a quien acusa en E/
segundo sexo de “ver a la maternidad con célera”, a las nociones de
experiencia de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne
Rich en su texto igualmente pionero Nacemos de mujer, publicado
veintisiete afios mas tarde. Lo que desarticula Rich (1996) en su escrito, y
por consiguiente la narradora en esta cita, es la distincion fundamental
entre experiencia —“la relacién potencial de cualquier mujer con sus
poderes reproductivos y con los/as hijos/as”— e institucién —apunta “a
asegurar que ese potencial (y todas las mujeres) permanezcan bajo el
control masculino” (p. 13)— de la maternidad, y que tanto los discursos
franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 62-87.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



76 ALEJANDRA SUYAI ROMANO

izquierda espafioles enmarcados en la linea de Beauvoir tienden a
equiparar.

En la demanda de comprender la maternidad como una experiencia
vital que no esta inherentemente asociada a la infelicidad, el trabajo
alienante o la explotaciéon doméstica, es que conviven el tono de denuncia
sobre una lucha que no ha terminado, con la modulacidn discursiva mas
conformista y celebratoria de una tranquilidad democratica que reposa
sobre la satisfaccidon de derechos ya ganados desde el fin de la dictadura
franquista en adelante.

El cuerpo distopico y el impulso utépico en La historia de los
vertebrados (2023): prisioneros alegoricos de una esperanza

El vinculo entre cuerpo, alegoria e impulso utdpico en La historia de los
vertebrados (2023), por otro lado, es radicalmente diferente. Podriamos
decir que, en el pasaje del siglo XX al siglo XXI, todos aquellos elementos
velados de la narracidon de la procreacidon materna, tales como la depresién
posparto, la locura puerperal o el miedo a la condicién mortal del cuerpo,
se vuelven visceralmente corpdreos e ingresan de los margenes
autobiograficos al centro mismo del relato. Al igual que en el caso de Riera,
la narradora superpone la potencia creadora del nacimiento de sus hijos
con dar a luz un nuevo mundo conectando asi utopia y maternidad en su
forma mas concreta posible —el parto— pero con la diferencia de que aqui
la concepcién también permite la llegada de lo desconocido, abriendo la
posibilidad de la muerte tanto para la madre como para los hijos dado que
“al engendrar la préxima generacién, las madres confirmamos nuestra
propia mortalidad, pero sobre todo asumimos un riesgo de pérdida del que
jamds podremos desprendernos” (Garcia Puig, 2023, p. 47). El
reconocimiento de la fragilidad materna donde el cuerpo no es mas que
piel y huesos (p. 958) choca con la nocidn de potencia creadora como
motor de un impulso utépico al que Bloch (2007) caracteriza precisamente
como las visiones de esperanza contra la muerte. A la vez que los hijos son
descritos como islas utépicas de terreno desconocido y deseo futurizable —
“En los dias siguientes miro a mis hijos y me parecen una tierra inexplorada.
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Los cartografio en busca de dragones. En mi mente se despliegan escuadras
y cartabones, en una geometria que no tiene fin” (Garcia Puig, 2023, p.
442)-, es el cuerpo del posparto donde aparece la amenaza del futuro
sombrio. El padecimiento corporal de la depresidon posparto (ese tabu
llamado baby blues) transita la ambivalencia del yo materno entre la
voluntad de proteccién de la descendencia —“el bien que quiero proteger
ante todo” (p. 958)- vy el terror de habitar un espacio distépico donde los
pensamientos obsesivos sobre la muerte alcanzan la paranoia y la angustia:

Desde que nacieron mis hijos, yo también paso las horas de oscuridad
temblando. No hay noche que no esté salpicada de despertares empapados
en sudor que me llevan a temer lo peor. Me perturba la salud de los nifios,
pero también la mia. Mi piel se convierte en un campo plagado de minas, y
la vision de una mancha, un lunar o cualquier protuberancia puede hacer
estallar el mundo en cualquier momento. (p. 138)

La relacién entre el futuro materno del cuerpo y el miedo a la
enfermedad —que implica el temor al dolor y, en ultima instancia, a la
muerte— contrasta con la imagen utdpica del capitalismo, el cual intentaba
negar la existencia de malestar en aquellos cuerpos sometidos a una
disponibilidad y productividad incesantes como lo era (y sigue siendo) el
trabajo reproductivo en el espacio doméstico. Sin reducir la gramatica
materna simplemente al vocabulario de la salud mental, ya que la
narradora de Garcia Puig advierte que “los nuevos términos desdibujan y
aplastan el caracter ambivalente que ha tenido la melancolia a lo largo de
la historia, y se someten a la ideologia imperante del culto al libre
mercado” (p. 210), la serie de archivos que recopila la obra sobre casos
literarios, biograficos y psiquiatricos de madres que han experimentado
depresion, lobotomias, aislamiento en sanatorios o marginacién social
demuestra que el trastorno mental postparto —marcado por emociones
tales como angustia, depresion, desgano y ansiedad— no constituye un
evento clinico aislado u ocasional, sino un fendmeno moderno construido
histéricamente como “un trastorno escandaloso, al que los emergentes
campos de la obstetricia y la psiquiatria destinaron titanicos esfuerzos” (p.
32), atravesado a su vez por una fuerte patologizacion del cuerpo femenino
bajo el discurso médico. Sin embargo, ya en el ambito literario del siglo XIX,
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escritoras como Sylvia Plath o Anne Carson expresaban esta angustia al
evidenciar en sus voces como “la felicidad extatica de la experiencia”
convivia con “la descripcion de una pesadilla inquietante”, donde la
maternidad se presenta a la vez como cancion de cunay amenaza (p. 187).
En este contexto, es interesante notar de qué manera se alegoriza la
ambigliedad materna que habita un cuerpo distépico y un impulso utépico
en simultdaneo. Como punto de conexidn con su antecesora literaria, en
Garcia Puig también encontramos el juego especular entre el nacimiento
de sus bebés y de una democracia naciente de nuevos partidos politicos
(en uno de los cuales la narradora tiene un accionar directo como
diputada), tal como se presenta a continuacion:

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el padre, familiares y
amigos, otra euforia invadia el pais. Ese mismo dia, Espafia votaba en las
primeras elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno que
queria representar a la gente comun, y la esperanza del cambio planeaba
sobre la jornada. Al anochecer, cuando yo contaba contracciones en la sala
de dilataciones, el pais contaba escafos. Y ambas cuentas confluyeron en
una nueva vida para mi, porque uno de esos escafios iba a ser mio. El mismo
dia del nacimiento de mis hijos, me converti en diputada del Congreso. (p.
57)

Aqui la alegoria politica cifra su contenido utdpico en la lucha por un
futuro mejor para sus hijos como asi también la renovacién en la politica
partidaria de izquierda que presupuso Podemos desde su creacion en 2014
en un panorama politico de creciente crisis econdmica y profundizacion del
descontento social con la democracia vigente. No obstante, lo que resalta
la subjetividad materna en el relato alegdrico no es el aliento esperanzador
de una banca en el Congreso como garantia de un mundo mejor, sino que,
al contrario de Tiempo de espera, se posiciona en la incertidumbre que aun
subsiste en la celebracidn democratica (incluso dentro del progresismo de
su mismo partido), molde en el cual todavia se siente impotente frente a
unos poderes que arrasan sin piedad todo lo que se va cultivando (p. 107)
o en la cual no se termina de desmontar estereotipos de la culpa sobre Ia
mala madre que no cuida a sus bebés porque trabaja discutiendo proyectos
de ley (p. 145). Tal como remarca la narradora luego de una jornada
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extendida de sesiones, “alzamos los brazos, gritamos que si se puede. Veo
el rostro de mis hijos en la sala de neonatos y me doy cuenta de que tanto
aqui como alli soy prisionera de la esperanza” (pp. 570-571). El impulso
utdpico de asegurar un futuro deseable de habitar para sus hijos se ve
contaminado por la realidad patriarcal que inclusive en el afio 2023 insiste
en permear las posibilidades potenciales de la participacion democratica,
pero frente a las cuales, en una sentencia ambivalente, la narradora
aprisionada no termina de rendirse o conformarse.

A este respecto, el acierto de Garcia Puig consiste en historizar dicho
descontento materno y ampliar sus alcances en manifestaciones sociales
que trascienden épocas y lugares cercanos a si misma, dando cuenta de
que el cuerpo distépico del malestar materno permite igualmente generar,
en su potencia disruptiva, impulsos utdpicos a futuro. Es asi que alli donde
Tiempo de espera (1998) entabla didlogos de maternidad y politica
solamente con tedricas feministas europeas y anglosajonas, La historia de
los vertebrados (2023) tiende lazos transnacionales hacia la politicidad
materna en el arte y la historia de Espafia, pero también en paises como
Argentina, Alemania y Estados Unidos. El hilo que la narradora traza desde
las Madres de Plaza de Mayo como simbolo de la resistencia politica de
madres que salieron a la conquista del espacio publico para reclamar por
sus hijos desaparecidos durante la dictadura civico-militar argentina, hasta
el caso de Cindy Sheehan, una madre norteamericana que lucha por el
reconocimiento del asesinato de su hijo Casey a manos de las decisiones
politicas de George Bush en la guerra de Irak (p. 244), recorre una
concepcién profundamente politica y desestabilizadora de la maternidad
en cuerpos maternos que, como el grabado titulado Die Miitter de Kathe
Kollwitz, “se niegan a la pérdida interminable y [...] convierten el deber
femenino del sacrificio por la patria en uno de solidaridad materna” (p.
220). La actitud critica de la insatisfaccion de las maternidades en otras
partes del mundo como recordatorio de las deudas del presente
democratico resuena en la narradora respecto al compromiso todavia
adeudado del deber de memoria en lo que refiere a la exhumacion de
cuerpos de la Guerra Civil y la aplicacién efectiva de la Ley de Memoria
Histdrica de 2007, promovida en acalorados debates publicos sobre la
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importancia de desarticular pactos de silencio y olvido en pos de elaborar
socialmente la memoria del pasado reciente. Asi lo resalta cuando afirma
que desde la Transicién hasta su presente, “las cosas nunca han sido muy
distintas a este lado del continente. El discurso de no abrir heridas, de
individualizar el dolor a cambio de una supuesta paz social recorre los
debates politicos desde el fin de nuestra propia dictadura” (p. 246). En el
transcurso de mas de treinta afios entre un diario de embarazo y otro, es
indudable sefalar el desplazamiento politico que la voz materna
experimenta en el pasaje de una aceptaciéon democrdtica casi con total
consenso hacia una postura tanto mads critica cuanto que el espiritu
insatisfecho de la maternidad contintda profundizando en las fisuras que la
democracia —como sistema patriarcal y conciliador con su propio pasado
dictatorial— todavia sigue arrastrando.

Censuras y aperturas del impulso utépico: del cuerpo al texto

Casi a manera de contrapunto, la novela de Garcia Puig instala su
escritura en la disconformidad, el malestar y la vulnerabilidad de la
maternidad, aspectos que llamativamente Tiempo de espera deja sin
aludir. En el afan por demostrar lo gozoso de la experiencia materna, la
narradora de Riera omite detenerse en todas aquellas emociones
relacionadas con el miedo, la ansiedad o la molestia que rodean de manera
inherente al embarazo. Sin embargo, por mas filtros que se busque aplicar
a la moderacién de las propias pasiones, es posible leer en el texto ciertas
marcas de pequefias insatisfacciones que, sin llegar a tener un desarrollo
prolongado en el relato, permiten atisbar un hilo de Ariadna sobre los
temores de la maternidad. En principio, la cuestidon de la adultez en la
concepcién (tener una hija a la edad de treinta y cinco afos) le representa
a la narradora el despertar de cierta conciencia de los riesgos mayores que
puede haber para llevar a buen término su gestacién. Sin que estos riesgos
sean explorados in extenso, es notoria la insistencia en varias entradas del
diario sobre cuerpos abyectos o pesadillescos del bebé: malformaciones
congénitas, retraso mental o lesiones severas, constituyen todas amenazas
nombradas al pasar antes o después de los controles obstétricos. La
obediencia a rajatabla de las prescripciones médicas (nada de café o
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alcohol, control estricto de la dieta y el cuidado del peso) responden, en
parte, a una fijacion con el cuerpo deseable que se pierde en el embarazo
y posteriormente en la vejez —se quejara del vientre voluminoso que
resulta tan poco atractivo, dejando de ser un cuerpo para ser contemplado
con agrado o deseo puesto que es “imposible gustar a alguien con ese
aspecto cada vez mas panzudo” (Riera, 1998, p. 123)—, y en parte a una
obsesién por la “normalidad” de su futura hija ya que su salud garantizara
emplear menos fuerzas en su crianza que si se tuviera “a un nifio o una nifia
deficientes” (p. 67). El propio permiso para nombrar aquellos temores de

III

una descendencia “anormal” serdn entonces materia del cuerpo pero no
del registro cotidiano de su embarazo. Aun cuando la voz materna exprese
sus intenciones de que el diario intimo funcione a manera de un “espacio
abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor,
del temor preso, del temor vencido” (p. 161), no sera en la practica de la
escritura donde se transmitan esos miedos a quien es su hija, la primera
lectora primordial. En este sentido es que puede comprenderse los escasos
pensamientos que le dedica a la depresidén posparto, del cudl dudara: “[...]
nacer es comenzar a estar solo? ¢Sera producto de la desilusion o de la
pérdida? [...] El trauma que eso produce puede llevar al infanticidio y al
suicidio. Buen tema para una tragedia. ¢ No te parece?” (p. 189).

Alli donde Riera da cierre a su temor con una pregunta abierta,
escapando quizas de una profundizacién de la problematica materna, es
qgue Garcia Puig (2023) comienza su relato con la afirmacién de ser madre
y haberse vuelto loca (p. 2). En esta linea, queda demostrado no solo que
la consternacién puerperal aparece como una sombra acechante que se
pretende acallar en la mente de la madre, sino que la preocupacién de
sufrir sensaciones de desencanto respecto al bebé, compartida de manera
integral con la voz materna de Garcia Puig, no son discursos ajenos sino
bien conocidos en la época de Riera. Por lo tanto, es factible pensar que
existe una censura de la propia experiencia materna que no se condice con
la idealizacidn pretendida como herencia de relato a su hija. En esa
ambigua situacién de reconocimiento y omisién la narradora opina al
respecto: “Nos autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado mas
favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de
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mi” (Riera, 1998, p. 155) mientras que entra en contradiccién con cémo
describe inicialmente al diario: “espacio de libertad. Sin ataduras, sin limite,
sin estilo, sin censura” (p. 154). Esa falta de narrativa censurada, ya sea que
se la interprete como voluntaria o involuntaria, indica que, como sefiala
acertadamente Albarran Caselles (2020) en su analisis de la obra, “la
supresion refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La
creacion de su discurso, de tal modo, participa de las mismas estrategias
de ocultamiento y falsificacién de un proceso que, sin embargo, busca
reparar el dafio infringido debido a dicha mistificacion” (p. 144). Esas
contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos
por combatirlo en el presente responden en efecto a la restauracion de lo
que Ros Ferrer (2020) alude como las ficciones normalizadoras de la
Transicion (p. 31). Estos relatos hegemadnicos de la democracia, ocultos tras
los discursos celebratorios de la libertad politica, ponen a funcionar
tecnologias biopoliticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo,
donde los cuerpos femeninos son objetos de consumo, de gestién y control
de un deseo masculino.

Esas ficciones disciplinadoras, aln con sus resistencias, tienen sus
réplicas y ecos no solo dentro del texto mismo sino en su interrelacién con
otras textualidades futuras. En la novela posterior de Lucia Etxebarria
(2004) titulada Un milagro en equilibrio, la madre protagonista Eva Agulld,
gue también escribe un diario para su futura hija, toma como referencia
literaria la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar la
sensacién de abismo que se abre entre ambas percepciones maternas,
dado que mientras que para la primera “se describia una especie de
remanso idilico de dias huecos y redondos, una paz derivada de la conexién
mistica entre la madre y el bebé”, para la segunda la realidad del embarazo
se asemeja a ser “la teniente Ripley teniendo que manejar una nave en la
que se habia colado un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el
valor ni con la resistencia fisica de la heroina galactica” (p. 377). La
indignaciéon de la narradora al interrogarse sobre la ausencia de
malestares, esfuerzos o pensamientos negativos en la obra pionera de la
escritora mallorquina —“¢acaso nunca habia vomitado la Riera, no se habia
mareado, no se cansaba, no le dolian todos y cada uno de los huesos?” (p.
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378)— la lleva a establecer una correspondencia privada entre las dos para
saldar sus dudas respecto de experiencias de gestacion tan disimiles. Alli
Riera, personaje ficticio dentro de la novela, le respondera que “claro que
habia vomitado durante el embarazo y que lo habia pasado tan mal como
cualquiera” pero que como escribia para su hija “quiso insistir en la parte
mdas amable del proceso para que la nifia pensara que ella habia nacido
como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de vomitos”
(p. 386). Lo que este intercambio demuestra, aiin cuando sea un ensayo de
respuesta ficcional y no un testimonio documentado de la autora, es tanto
la necesidad de suplir esa carencia de relato con alguna narrativa que lo
fundamente, como la insatisfaccion que resuena en las maternidades del
siglo XXI sobre la autocensura de tematicas como el puerperio, las
consternaciones mentales, la incomodidad, o el desencanto de la
procreacién, que para el siglo XX todavia son considerados timidamente
como material literario.

De esta manera, La historia de los vertebrados (2023) recoge el guante
de lo no dicho décadas atras: la critica a la violencia obstétrica, la
impugnacion a la patologizacion paternalista de la mujer embarazada, el
poco conocimiento de la “locura puerperal”, la vivencia de la maternidad
con sintomas maniacos y ansiosos, entre otros, son puestas en valor por la
palabra materna para nombrar el trato injusto que reciben las diversas
maternidades aun en el presente. Por ello, la gesta de un impulso utdpico
que esté direccionado a “no querer vender la moto de que el embarazo es
un proceso maravilloso” (Etxebarria, 2004, p. 386) como dird Eva Angullo,
sino a dar cuenta de las modulaciones que adquiere ese deseo de cambio
en el cuerpo material de las madres y de los tabues relacionados al
padecimiento materno que, para la narradora de Garcia Puig (2023),
encuentran su correlato en una compaiiia sostenida de la literatura, en
tanto continuum materno de posibilidades imaginativas donde “aprender
viejos idiomas con los que mis antecesoras en el dolor trataban de dar voz
a sus miedos” ( p. 214). La genealogia literaria de maternidades que la
precede no funciona a modo de terapia sanadora, mas ayuda a seguir
escribiendo las multiples caras de un acontecimiento universalmente poco
relatado. En este sentido, es significativo el escaso poder de interlocucion
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literaria con otras escritoras al que tiene acceso la voz materna de Riera en
Tiempo de espera durante los afos ‘80 en contraste con el diario
contemporaneo de Garcia Puig. Ello encuentra su motivo en el contexto
histérico, dado que en el siglo pasado el discurso sobre embarazos estaba
controlado por divulgadores cientificos con “tono paternalista, rancio y
cursi a la vez” (Riera, 1998, p. 132) como recuerda la narradora de Riera,
mientras constata el vacio de relatos maternos en la ficcion: “Le he pedido
a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la
maternidad, pero sdlo recordaba obras sobre abortos” (p. 133). Esa marca
de una orfandad de historias que ademas reivindicasen la experiencia
enriquecedora de la maternidad se debe al silencio de las madres que, en
el siglo XIX y gran parte del siglo XX, respondia a una premisa sola: las
madres no escribian ni hablaban sino que eran escritas y habladas
(Suleiman, 2019) por la voz del hijo o de la hija (Dominguez, 2007).

De todos modos, considerando el esfuerzo pionero de construir un
didlogo intergeneracional entre lecturas de la maternidad con figuras
emblematicas como Beauvoir, Rich o Badinter, es necesario reconocer que
el texto de Riera se configura como un hito para la posteridad de madres
espafolas por venir, sobre todo en su primer gesto hospitalario de apertura
hacia otras voces y textualidades diversas, confluyendo todas en el cuerpo
textual de su diario de embarazo e insertandose a la par en una genealogia
literaria. Si es cierto que las hijas copian a las madres a modo de
aprendizaje (Hirsch, 1981), entonces es posible sostener a su vez que
Garcia Puig extiende ese gesto inicial y lo intensifica en una amplisima
gama de relaciones con otras mujeres escritoras que abordan Ia
experiencia heterogénea de la maternidad. A modo de una declaracion de
principios de la narracidn con una estética citacionista (Rivera Garza, 2019)
como bandera, la yuxtaposicion de nombres como Virginia Woolf, Joan
Didion, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Betty Friedan, Sharon Olds, Adriana
Cavarero, Julia Kristeva o Anne Sexton, se hace presente en el cuerpo
textual mientras que la extensa lista continla en los agradecimientos
bibliograficos y las notas finales, poniendo al descubierto no solo el
andamiaje de lecturas que sostienen toda obra (y toda madre) por detras,
sino fundamentalmente el trabajo plural del proceso de escritura que se
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potencia, generacion a generacién, con el impulso colectivo de imaginar
sin dejar de hablar-con-otras.

Consideraciones finales

En resumen, es posible sostener que tanto Tiempo de espera (Riera,
1998) como La historia de los vertebrados (Garcia Puig, 2023) demuestran
una inmensa complejidad a la hora de abordar los diversos modos que la
voz materna ha encontrado para (auto)narrarse en la transmision
generacional de una experiencia del cuerpo asi como del tiempo que se
habita (y se habitard). Para ambas, el motor de las utopias son los hijos,
posibilidad de apertura a la posteridad. Sin embargo, mientras que para la
primera, corporalidad y alegoria utdpicas se construyen casi en sintonia
armonica, ya que el cuerpo materno replica en el nivel connotativo una
democracia gozosa, en la segunda se produce una ritmica contraria, puesto
gue se nos presenta un cuerpo distopico producto de la “locura mental”
del posparto y una alegoria de la democracia nacional alun insatisfactoria,
plagado de criticas al sistema que no deja de producir malestar. En este
sentido, en el caso de Riera la alegoria del proceso democratico que inicia
trae una escritura que reivindica el poder creador de la madre-escritora a
partir de los aspectos esperanzados tanto para referirse a su propio
embarazo, ideal y placentero, como para referirse al universo de libertades
y derechos que su hija habitara apenas nazca, omitiendo en su narrativa
toda ambigliedad materna que perturbe el orden socialmente pactado. En
el caso de Garcia Puig, es la aceptacion inicial de esa dualidad
desencantada, de aquello que no se pretende superado, lo que todavia late
como pulsidn en la distopia del cuerpo materno, ambas visiones alegéricas
de promesas de felicidad insatisfechas.

En definitiva, la productividad de insertar a estas obras en una
genealogia de relatos contemporaneos que repiensan la maternidad en
nuestra contemporaneidad permite comprenderlas como textos
potenciadores de las utopias plurales, maternas y colectivas del porvenir.
A su vez, pensar los impulsos utépicos en ambas producciones literarias
implica reconocer que las voces maternas que se animan a escribir sus
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procesos de gestacion son igualmente validas como agentes de reflexion,
critica e imaginacion del horizonte futurizable de la democracia.
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