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Resumen 
Este artículo pretende analizar el impulso utópico en los cuerpos maternos de Tiempo de 
espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar García Puig 

a partir de los conceptos del pensamiento utópico de Ernst Bloch (2007), las 

corporalidades heterotópicas de Michel Foucault (2008) y la alegoría corporal de Fredric 

Jameson (2009). Puesto que ambas obras literarias transitan la escritura de un registro 

del cuerpo gestante en formatos híbridos (tales como la autobiografía, el diario o el 

ensayo) mientras reflexionan sobre los avatares futuros de la democracia española, es 

que propongo entenderlas como ficciones paradigmáticas para ahondar en las 

ensoñaciones utópicas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, me 

interesa proponer como hipótesis de lectura el análisis de ambas textualidades a partir 

de los ejes de la corporalidad y la alegoría de las voces maternas, dado que dichos 

núcleos operan en el cuerpo de la madre de manera paralela articulando sus 

heterogéneos impulsos utópicos. De esta manera, es posible estudiar las convergencias 

o divergencias de esa potencia materna tanto en el plano corporal ʹla relación material 
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de la madre narradora con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, los hijos 

primogénitos, en el caso de García Puig)ʹ como en el alegórico ʹlas connotaciones del 

embarazo ligado al futuro democrático del país/nación, permitiendo auscultar a la vez 

modulaciones gozosas e insatisfechas de la maternidad en el presente.  

Palabras clave: maternidad, utopía, democracia, España, literatura 

Abstract 
This article aims to analyze the utopian impulse in the maternal bodies of Tiempo de 
espera (1998) by Carme Riera and La historia de los vertebrados (2023) by Mar García 

PƵŝŐ ďĂƐĞĚ ŽŶ ƚŚĞ ĐŽŶĐĞƉƚƐ ŽĨ EƌŶƐƚ BůŽĐŚ͛Ɛ ƵƚŽƉŝĂŶ ƚŚŽƵŐŚƚ ;ϮϬϬϳͿ͕ ƚŚĞ ŚĞƚĞƌŽƚŽƉŝĐ 
corporalities of Michel Foucault (2008) and the corporal allegory of Fredric Jameson 

(2009). Since both literary works go through the writing of a record of the pregnant body 

in hybrid formats (such as autobiography, diary or essay) while reflecting on the future 

vicissitudes of Spanish democracy, I propose to understand them as paradigmatic fictions 

to delve into the utopian daydreams of the late 20th and early 21st centuries. In this 

sense, I am interested in proposing as a reading hypothesis the analysis of both 

textualities from the axes of corporality and the allegory of maternal voices, given that 

these nuclei operate in the mother͛s body in a parallel way, articulating her 

heterogeneous utopian impulses. In this way, it is possible to study the convergences or 

divergences of this maternal power both on the corporal level ʹ the material relationship 

of the narrator mother with her offspring (the second daughter, in the case of Riera, the 

first-born children, in the case of García Puig) ʹ as in the allegorical ʹ the connotations 

of pregnancy linked to the democratic future of the country/nation ʹ, allowing us to 

simultaneously explore joyful and dissatisfied modulations of motherhood in the present 

as well. 

Keywords: motherhood, utopia, democracy, Spain, literature 

 

 

 

Introducción: la utopía del cuerpo materno 

zĂ ĚĞƐĚĞ ƐƵƐ ŽƌşŐĞŶĞƐ ƚĞǆƚƵĂůĞƐ͕ Ğů ƚĠƌŵŝŶŽ ͞ƵƚŽƉşĂ͟ ƉƌĞƐĞŶƚĂ ƵŶĂ ŐĂŵĂ 
de complejidades polisémicas que, tomando distancia de una definición 

única que inmoviliza sus sentidos, abre múltiples variantes de significado 

por ser inherentemente una noción ambigua y dinámica, relacionada a un 

ŵŝƐŵŽ ƚŝĞŵƉŽ ĐŽŶ ͞Ğů campo de las experiencias como del horizonte de 

expectativas Ǉ ĚĞ ƌĞĐŚĂǌŽƐ͕ ĚĞ ƚĞŵŽƌĞƐ Ǉ ĚĞ ĞƐƉĞƌĂŶǌĂ͟ ĚĞ ůŽƐ ƐƵĞŹŽƐ ĚĞ 
una sociedad (Baczko, 1984, p. 70; cursivas en el original). En efecto, si 

consideramos como hito a Utopía de Tomás Moro (1516), que inaugura la 

invención de un paradigma narrativo del concepto, es en parte por la 

impronta de una atribución doble de su sentido: la isla, como espacio 

geográficamente aislado del resto de la sociedad no ideal de la cual se 
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diferencia, es un no-lugar (ou-topos) y un buen lugar (eu-topos) a la vez. 

Este vínculo paradójico de la realidad con la imaginación (lo ideal solo es 

en tanto espacio ajeno a lo real, lo bueno existe a condición de su no-lugar) 

remite al modelo de las utopías platónicas, donde las sociedades 

imaginadas ocupan la forma de una crítica a sus realidades materiales y 

concretas. No obstante, que en la actualidad el tono del debate utópico 

haya quedado achatado por una visión reduccionista de mercado donde la 

utoƉşĂ ĞƐ ĞƋƵŝǀĂůĞŶƚĞ Ă ͞ƋƵŝŵĞƌĂ͕͟ ͞ĨĂŶƚĂƐşĂ͟ Ž ͞ŝůƵƐŝſŶ͟ ƋƵĞ ƉĂƌĞĐĞŶ ĚĞ 
muy difícil realización por una sociedad futura con características 

favorecedoras del bien humano (como bien atestiguan las acepciones de la 

RAE) es motivo de impugnación crítica por los denominados Utopian 

Studies1 de origen anglosajón. Dentro de este campo interdisciplinario 

destaca el aporte de Fredric Jameson (2009), para quien la utopía tiene su 

anclaje en una deriva sistémica (el programa político revolucionario junto 

con su escritura en el género literario) y otra más opaca pero omnipresente 

que funciona de subtexto en todas las prácticas sociales (el impulso 

utópico). Martorell-Campos (2020) en su estudio de la propuesta 

jamesoniana, agrega que dichas desviaciones, a su vez, se articulan para el 

autor en tres elementos analíticos: política, forma y deseo. Mientras que 

Ğů ƉƌŝŵĞƌŽ ŚĂĐĞ ƌĞĨĞƌĞŶĐŝĂ Ăů ĄŵďŝƚŽ ĚĞ ůĂ ƉƌĂǆŝƐ ĐŽůĞĐƚŝǀĂ ;͞ůĂƐ 
comunidades intencionales, los movimientos de emancipación y los 

ĐŽůĞĐƚŝǀŽƐ ƋƵĞ ƌĞƐƉĂůĚĂŶ ŝŶŝĐŝĂƚŝǀĂƐ ĂǀĂŶǌĂĚĂƐ͟Ϳ ĞŶ ƵŶĂ ďƷƐƋƵĞĚĂ de 

cumplir el deseo de justicia, el segundo propone la reflexión en el ámbito 

ƚĞǆƚƵĂů͕ ĂďĂƌĐĂŶĚŽ Ğů ĞƐƚƵĚŝŽ ĚĞ ůĂƐ ͞ƉƌŽĚƵĐĐŝŽŶĞƐ ůŝƚĞƌĂƌŝĂƐ͕ ĂƌƚşƐƚŝĐĂƐ Ž 
teóricas consagradas a criticar la sociedad real comparándola con una 

sociedad ficticia más libre, próƐƉĞƌĂ Ǉ ĞƋƵŝƚĂƚŝǀĂ͟ ;Ɖ͘ ϭϰͿ͘ LĂ ƵƚŽƉşĂ ƐĞƌĄ 
utilizada en tanto forma narrativa como un relato estructurado por un viaje 

hacia una sociedad feliz, contrastando el imaginario alternativo con la 

 

1 Es necesario recordar aquí que el uso extendido en inglés de este ámbito de estudios proviene, tal 

como señala el historiador Juan Pro (2024), miembro de UTOPIA (Red Transatlántica de Estudio de las 

Utopías), de la institucionalización del campo académico interdisciplinar de las utopías originado entre 

el espacio norteamericano y el europeo, focos de producción del conocimiento teórico y crítico sobre 

el tema que aún en la actualidad ostentan una primacía por sobre los estudios utópicos de la región en 

América Latina.  
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situación epocal real, tal como sucede en los textos clásicos utópicos de 

Tommaso Campanella (La ciudad del sol, 1602) y Francis Bacon (La nueva 

Atlántida, 1626). Sin embargo, para Martorell-Campos (2020), el fenómeno 

contemporáneo de secularización de la utopía pasa por determinar que, a 

la luz del hoy, las arquitecturas ficticias de las viejas utopías metafísicas de 

raigambre platónica ya no sirven a nivel global para sugerir futuros 

deseables. Por tanto, lo que queda de ellas como material de construcción 

posible no es el contenido prototípico que adoptan sino el deseo utópico 

(p. 26). 

A este respecto, el tercer y último elemento ligado al segundo desvío, 

Ğů ĚĞƐĞŽ͕ ƐĞ ŚĂĐĞ ĞĐŽ ĚĞů ͞ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ĞƐƉĞƌĂŶǌĂ͟ ƉůĂŶƚĞĂĚŽ ƉŽƌ EƌŶƐƚ BůŽĐŚ 
(2007) en su libro homónimo publicado en 1972. En dicho texto la 

invitación crítica reside en el desplazamiento de pensar las utopías como 

contenido narrativo a explorarlas en relación a su función desiderativa, es 

decir, analizar las visiones de esperanza contra la muerte que se dibujan no 

solo en esas zonas propiciatorias para la ilusión como son los géneros 

literarios más tradicionalmente ligados al movimiento utópico, sino en su 

posibilidad de ampliación a una yuxtaposición de capas de la cultura donde 

también se sueña una vida mejor. En tanto potencia crítica e imaginativa, 

la utopía y su pensamiento constituyen más que la suma de sus textos 

individuales. Ambos parten del deseo de un mundo real diferente que no 

se contenta con marcar el error de la sociedad actual sino que, de manera 

prospectiva, impulsa la concepción de alternativas deseables de futurizar. 

El pensamiento utópico, gracias a la crítica, la imaginación, el sentido de 

posibilidad, la esperanza y la rebeldía, es el que constituye una percepción 

de la realidad desde sus potencialidades activas (Alonso et al., 2005, p. 36). 

A Jameson le interesa esta noción como un principio interpretativo que le 

permite pasar de la estructura narrativa utópica del cumplimiento de 

deseos a recuperar la discusión del deseo utópico en sí mismo, en tanto 

͞şŵƉĞƚƵ ďĂƐĂĚŽ ĞŶ ůĂ ĞƐƉĞƌĂŶǌĂ Ǉ ŽƌŝĞŶƚĂĚŽ Ăů ĨƵƚƵƌŽ ƋƵĞ ŝŶĐŝƚĂ Ă ŝŵĂginar 

ŵƵŶĚŽƐ ŵĞũŽƌĞƐ ĐƵĂŶĚŽ Ğů ƉƌĞƐĞŶƚĞ ŽĐĂƐŝŽŶĂ ŵĂůĞƐƚĂƌ Ž ŝŶĚŝŐŶĂĐŝſŶ͟ 
(Martorell-CĂŵƉŽƐ͕ ϮϬϮϬ͕ Ɖ͘ ϭϰͿ Ǉ ƋƵĞ͕ ƉŽƌ ƐĞƌ ĐŽŶƐŝĚĞƌĂĚŽ ĚĞƐĞŽ͕ ͞ĞƐ ŵĄƐ 
eficaz cuando revela el funcionamiento del impulso utópico en lugares 

insospechados, en los que está oculto o ƌĞƉƌŝŵŝĚŽ͟ ;JĂŵĞƐŽŶ͕ ϮϬϬϵ͕ Ɖ͘ ϭϳͿ͘ 
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En la esfera literaria, la hermenéutica blochtiana libera a las obras de ser 

leídas como utópicas solo en función de un género textual y permite 

concebir ficciones vinculadas entre sí por el tenor, las modulaciones y las 

posibilidades potenciales de sus impulsos utópicos. En este sentido 

propongo enmarcar la lectura y análisis de producciones literarias como 

Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados 

(2023) de Mar García Puig, que no pertenecen al género de la ciencia 

ficción ni a la ficción especulativa sino que se presentan más bien como 

textualidades híbridas (a camino entre el ensayo, el diario y la 

autobiografía) de escritoras catalanas que, al narrar sus maternidades, 

proyectan las fantasías abstractas entre el balance crítico de la realidad 

presente y los deseos esperanzadores de cambiar su porvenir.  

A su vez, la noción del impulso utópico como motor latente de cambio 

permite conectar a la utopía con uno de los núcleos constitutivos ʹsino el 

núcleo principalʹ de los feminismos, dado que son el horizonte de 

iluminación y de pura potencialidad imaginaria de mundos alternativos al 

actual. Para Femenías (2011), la dimensión utópica del género posee un 

sentido crítico y transformador que radica en su capacidad deconstructiva 

de las jerarquías y dicotomías excluyentes y que, como contraparte a ese 

movimiento desestabilizador, dislocan las narrativas dominantes para dar 

lugar a una pluralidad crítica de voces, que desafían los modelos heredados 

ƐŝŶ ƉƌŝǀŝůĞŐŝĂƌ ŶŝŶŐƵŶŽ͕ ͞ůŽ ƋƵĞ ĐŽŶƐƚŝƚƵǇĞ ʹpara Sargissonʹ un real 

beneficio para la libertad de pensar, que nos empuja una y otra vez a 

ĨŽƌŵƵůĂƌŶŽƐ ůĂ ƉƌĞŐƵŶƚĂ͗ ͎ĚĞƐĚĞ ĂƋƵş͕ ŚĂĐŝĂ ĚſŶĚĞ͍͟ ;Ɖ͘ ϱϳͿ͘ LĂƐ ĚŽƐ 
preguntas se hacen una cuando se piensa no solo en la locación de quien 

enuncia sino fundamentalmente en un cuerpo situado que habla y 

cuestiona, como si reformulado dijera: ¿cuál cuerpo aquí, cuál cuerpo 

dónde? Esta marca de una materialidad corporal es lo que Jameson 

categoriza, a la par que al tiempo y a la colectividad dentro de los tres 

niveles del contenido utópico heredado de Bloch, como una corporeidad 

que toma forma de alegoría. El cuerpo (y particularmente el materno en 

nuestro caso) se vuelve cuerpo alegórico de las utopías, en la medida en la 

que dicha estrategia retórica devela los deseos yuxtapuestos de lo 

ĐŽƌƉſƌĞŽ͕ ĂďƌŝĞŶĚŽ ĂƐş ͞ƵŶĂ ůşŶĞĂ ĚĞ ƉĞŶƐĂŵŝĞŶƚŽ ŵenos conocida [...] a 
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través de la cual intenta plantearse su propio pensamiento imposible y, sin 

ĞŵďĂƌŐŽ͕ ƐſůŽ ǀĂŐĂŵĞŶƚĞ ŵĞƚĂĨŽƌŝǌĂĚŽ͟ ;JĂŵĞƐŽŶ͕ ϮϬϬϵ͕ Ɖ͘ ϰϬϱͿ͘ CŽŵŽ 
hipótesis de lectura, entonces, propongo explorar las maternidades 

narradas en ambas novelas como carnadura y alegoría a la vez, dado que 

los dos ejes operan en el cuerpo de la madre de manera paralela, tanto la 

relación material con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, 

los mellizos primogénitos, en el caso de García Puig) como las alusiones 

alegóricas del futuro español por venir. En esta línea, que el primer 

elemento de análisis sea la materialidad física del cuerpo en tanto clave de 

estudio literario se debe, por una parte, a la importancia que adquiere para 

las narradoras el relato de sus embarazos, y por otra parte, a la relación 

patente que existe entre el cuerpo y la utopía. Aquí sigo a Foucault (2008) 

ĞŶ ƐƵ ĞŶƐĂǇŽ ƐŽďƌĞ ůĂ ŵĂƚĞƌŝĂ Ǉ ůĂƐ ͞ŚĞƚĞƌŽƚŽƉşĂƐ͟2 cuando sostiene que 

͞Ğů ĐƵĞƌƉŽ ŚƵŵĂŶŽ ĞƐ Ğů ƉƌŝŶĐŝƉĂů ĂĐƚŽƌ ĚĞ ƚŽĚĂƐ ůĂƐ ƵƚŽƉşĂƐ͟ ĂƵŶ ĐƵĂŶĚŽ 
ĞƐƚĂƐ ƷůƚŝŵĂƐ ͞ŶĂĐĞŶ ΀͘͘͘΁ Ǉ ƐĞ ǀƵĞůǀĞŶ ĚĞƐƉƵĠƐ ĐŽŶƚƌĂ Ġů͟ ;Ɖ͘ ϯϵͿ͘ EƐƚĞ 
énfasis insiste en una dinámica efectivamente rastreable en los mundos 

ideales, donde se presenta un vínculo paradójico entre la inmanente 

corporalidad de origen con un deseo de trascendencia futura hacia el 

cuerpo incorporal (cuerpo sin cuerpo), sin ataduras a la vejez, la 

enfermedad o la muerte. Es curioso, no obstante, que de todos los casos 

que el filósofo francés elige para hablar de aquellos lugares totalmente 

otros, el embarazo no sea considerado quizás el ejemplo por excelencia del 

encuentro imaginario con una alteridad radicalmente distinta en tanto 

potencia, sino solo como una heterotopía biológica (las mujeres a punto de 

parir separadas del resto del grupo social). El embarazo es el cuerpo 

heterotópico por excelencia dado que crea un espacio imaginario para las 

escrituras maternas, una utopía de posibilidades. A partir de una definición 

descentrada del cuerpo es que el crítico afirma que: 

΀͙΁ ĞƐ Ğů ƉƵŶƚŽ ĐĞƌŽ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͕ Ăůůş ĚŽŶĚĞ ůŽƐ ĐĂŵŝŶŽƐ Ǉ ůŽƐ ĞƐƉĂĐŝŽƐ ƐĞ 
encuentran. El cuerpo [...] ese pequeño núcleo utópico a partir del cual 

 

2 El concepto hace referencia a contra-espacios radicalmente otros o topoi fuera de todo lugar que 

impugnan, en sus configuraciones míticas y reales, el espacio que se habita (Foucault, 2008). 



ALEJANDRA SUYAI ROMANO 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 62-87. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

68 

sueño, hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en 

virtud del poder indefinido de las utopías que imagino. (p. 40) 

Por consiguiente, es posible pensar que la gestación se vuelve una 

operación donde el cuerpo ensaya imaginaciones del deseo y se ve 

proyectado hacia un espacio distinto. Tanto en la narradora de Riera como 

en la de García Puig, es la condición de posibilidad de los hijos ʹpensar en 

conjunto con ese otroʹ lo que hace florecer una utopía inscripta en el 

cuerpo materno, sobre todo si esa otredad es, en palabras de Hélène 

CŝǆŽƵƐ ;ϭϵϵϱͿ͕ ͞Ğů ŽƚƌŽ ƐŝŶ ǀŝŽůĞŶĐŝĂ͘ Eů ŽƚƌŽ ƌŝƚŵŽ͕ IĂ ĨƌĞƐĐƵƌĂ͕ Ğů ĐƵĞƌƉŽ ĚĞ 
los posiblĞƐ͘ dŽĚĂ ĨƌĂŐŝůŝĚĂĚ͘ PĞƌŽ ůĂ ŝŶŵĞŶƐŝĚĂĚ ŵŝƐŵĂ͟;Ɖ͘ ϱϭͿ͘ LĂ ĞƐĐƌŝƚŽƌĂ 
retoma esta idea para indagar en las posibilidades de la escritura femenina 

de recuperar el cuerpo (materno) confiscado reivindicando a la maternidad 

ĐŽŵŽ ƵŶĂ ͞ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝĂ ĚĞů ŶŽ-ǇŽ ĞŶƚƌĞ ǇŽ͘͟ PĂƌĂ ůĂ ĂƵƚŽƌĂ͕ Ğů ŐĞƐƚŽ ĚĞ 
escribir es devolverle la voz al imaginario femenino que es heterogéneo, 

ĚŝǀĞƌƐŽ͕ ƐƵďǀĞƌƐŝǀŽ͗ ͞LĂ ĞƐĐƌŝƚƵƌĂ ĞƐ, en mi, el paso, entrada, salida, 

estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, 

que me hace vivir ʹque me destroza, me inquieta, me altera, ¿quien?ʹ, 

͎ƵŶĂ͕ ƵŶŽ͕ ƵŶĂƐ͍͕ ǀĂƌŝŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϰϲͿ͘ NƵĞǀĂŵĞŶƚĞ͕ Ğů ĂĐƚŽ ĚĞ ƉĂƌŝƌ ĞƐ ƉŽƚĞŶĐŝĂ 
que funciona en las novelas en el acto de subjetivación propia de sus 

protagonistas como en una alegoría mayor de los tiempos democráticos; 

ambas obras postulan el alumbramiento de su maternidad a la par que la 

gesta de una esa promesa de felicidad por venir. 

A este respecto, cabe señalar que la duplicidad entre madre y recién 

nacido también se reproduce en el ámbito de la alegoría, dueña de una 

͞ĚŽďůĞǌ ŵŽŶƐƚƌƵŽƐĂ͟ ƐĞŐƷŶ BŽƌŐĞƐ ;ϭϵϵϲͿ͕ ƉĂƌĂ ƋƵŝĞŶ Ğů ƌĞĐƵƌƐŽ ƌĞƚſƌŝĐŽ 
͞ĂƐƉŝƌĂ Ă ĐŝĨƌĂƌ ĞŶ ƵŶĂ ĨŽƌŵĂ ĚŽƐ ĐŽŶƚĞŶŝĚŽƐ͗ el inmediato o literal [...] y el 

ĨŝŐƵƌĂƚŝǀŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭϮͿ͘ A ůĂ ŵĂŶĞƌĂ ŝŶǀĞƌƐĂ ĚĞů ŚŽƌƌŽƌ ďŽƌŐĞĂŶŽ ĚĞ ůĂ 
reproducción del modelo en el espejo o en la cópula, ese segundo relato, 

alusivo en su connotación a otros sentidos que se construyen sobre la base 

del primero, presenta como rasgos materiales de su estructura retórica la 

continuidad (dimensión narrable) y la superfluidad (el doble sentido) 

mientras que en su estética se hace visible el empleo de la simultaneidad 

(contrapunto) y la polifonía (palimpsesto) (Lawrence, en Sanmartín Bastida 

y Vidal Doval, 2005, Introducción p. 25): todos elementos por demás 
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compatibles con la narración de un diario de embarazo o una gestación 

llevada a término, la manifestación de la duplicidad materno-filial, el 

paralelo del nacimiento biológico de un/a hijo/a con el nacimiento político 

de la democracia de un país, o el tono coral de voces, citas, lecturas, 

fragmentos que entretejen los textos con otras mujeres, madres y 

escritoras en las novelas.  

En estos relatos alegóricos se deja entrever asimismo cierta 

ambigüedad materna que se convierte en una impronta inherente a la 

estética narrativa actual, en principio posible de distinguir en dos polos 

ficcionales de producción: o bien la renovación en la experiencia positiva 

de la maternidad (con sus temáticas relacionadas a la gestación, los 

cambios corporales y mentales, la nueva vida por venir) o bien la 

exacerbación de su contrario, es decir, de la vivencia negativa o abyecta 

(con sus respectivas problemáticas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el 

dolor). En una primera instancia cabría señalar que Tiempo de espera 

coincide en gran medida con la primera categoría, puesto que nos presenta 

un diario de gestación que registra día a día los meses que abarca el 

embarazo de la narradora/autora, desde el conocimiento de la noticia 

hasta las horas anteriores al nacimiento de su segunda hija, en un tono 

optimista por su llegada inminente y prometedora. En cambio, en el caso 

de La historia de los vertebrados, el hito que marca el comienzo del relato 

de la narradora/escritora es la conjunción de maternidad y delirio ʹ͞Eů ϮϬ 
ĚĞ ĚŝĐŝĞŵďƌĞ ĚĞ ϮϬϭϱ ŵĞ ĐŽŶǀĞƌƚş ĞŶ ŵĂĚƌĞ Ǉ ĞŶůŽƋƵĞĐş͟ ;GĂƌĐşĂ PƵŝŐ͕ 
2023, p. 2)ʹ, habilitando a ubicar el texto en la serie literaria de la segunda 

categoría. La yuxtaposición no es por demás metafórica sino una 

constatación fisiológica y psíquica real, ya que seguida a la depresión 

ƉŽƐƉĂƌƚŽ ĚĞ ƐƵƐ ŵĞůůŝǌŽƐ ĞƐ ĚŝĂŐŶŽƐƚŝĐĂĚĂ ĐŽŶ ƵŶ ͞ƚƌĂƐƚŽƌŶŽ ĚĞ ĂŶƐŝĞĚĂĚ 
generalizada con predominio de pensamiĞŶƚŽƐ ŽďƐĞƐŝǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϯϳͿ͕ ůŽ ƋƵĞ 
genera en quien relata una escisión angustiante entre las crisis nerviosas y 

la búsqueda de conexión con sus bebés. Sin embargo, la intención de este 

trabajo no es otorgar a cada obra literaria una taxonomía fija dentro del 

amplio espectro de las maternidades ficcionales, sino indagar en las 

imbricaciones diferentes que adquiere para cada voz materna el juego 

ambiguo entre la esperanza y el malestar de la gestación (o ambas en 
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simultáneo) en sus imaginaciones y expectativas utópicas/distópicas del 

cuerpo y la democracia dentro de los relatos que las (auto)narran.  

Maternidad utópica, utopía de la maternidad 

Desde las últimas décadas del siglo XX hasta la actualidad, el fenómeno 

de la creciente publicación y circulación de libros sobre maternidades en el 

ámbito hispanoamericano con un enfoque crítico o bien hacia la institución 

materna (Rich, 1996) o bien hacia la desmitificación de la experiencia 

subjetiva ʹlargo tiempo silenciadaʹ plantea un nuevo panorama literario 

inusitado hasta el momento, en términos de un viraje discursivo donde la 

maternidad no es mandato ni destino, sino una relación social ambivalente 

y contradictoria, por una parte, y al mismo tiempo una reflexión sobre el 

quehacer de una escritura atravesada por temáticas diversas tales como la 

(pro)creación, el trabajo reproductivo, la transformación del cuerpo o los 

vínculos materno-filiales, por otra. Si bien dichas problemáticas no son 

exclusivas de la literatura reciente, sí llama la atención la manera como las 

agendas de producción literaria contemporáneas presentan una 

intensificación de los mismos en lo que respecta a su material narrativo 

(Cuiñas, 2020) y cuyas repercusiones la crítica literaria feminista ha 

comenzado a analizar con creciente interés en el último tiempo (Maradei, 

2016; Amaro Castro, 2020; Darici, 2023; Sánchez-Télles 2024).  

En cuanto a su formato, es posible considerar ambas novelas como 

textos híbridos que transitan su recorrido entre el ensayo, el diario íntimo, 

la autobiografía y la reflexión filosófica. Su no-lugar en las categorías 

genéricas tradicionales les permite una movilidad mayor de 

experimentación que se condice a su vez con el estatuto híbrido de sus 

ŶĂƌƌĂĚŽƌĂƐ͗ ĞŶ Ğů ĐĂƐŽ ĚĞ CĂƌŵĞ RŝĞƌĂ ;ϭϵϵϴͿ͕ ŵĂĚƌĞ Ǉ ĞƐĐƌŝƚŽƌĂ ͞Ă ƉƵŶƚŽ 
ĚĞ ĞŶƚƌĞŐĂƌ ůĂ ƚĞƐŝƐ͟ ;Ɖ͘ ϴϴͿ͖ ŵĂĚƌĞ Ǉ ĚŝƉƵƚĂĚĂ ĚĞ PŽĚĞŵŽƐ ĞŶ Ğů ĐĂƐŽ ĚĞ 
García Puig. Ya en 1986, en un gesto anticipatorio del fenómeno de 

maternidades en literatura contemporánea, la narradora de Riera sugería 

que era posible que a partir de allí los diarios de espera proliferaran, dado 

que al punto de llegar al siglo XXI las mujeres habían conseguido la 

capacidad de observarse como objetos al mismo tiempo que sujetos (pp. 
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48-49). En efecto, su relato de embarazo se constituyó como un texto 

precursor tanto en términos de forma como de contenido (Camí-Vela, 

ϮϬϬϬͿ͗ ůĂ ƉĞƌƚĞŶĞŶĐŝĂ ŐĞŶĠƌŝĐĂ ĚĞ ͞ĚŝĂƌŝŽ ĚĞ ŐĞƐƚĂĐŝſŶ͟ ĚĞŶƚƌŽ ĚĞ ůĂ 
literatura no tenía parangón en la tradición española hasta la fecha, como 

tampoco se tenía registros positivos de la experiencia corporal de la 

gestación materna en voz de la propia madre. En este sentido, no parece 

casualidad que García Puig dedicara un especial agradecimiento en sus 

anotaciones finales a Carme Riera, elegida no solo como precursora 

literaria sino fundamentalmente en calidad de editora de su libro.  

Por su parte, dos años más tarde, Ciplijauskaité (1988) dedica un 

capítulo entero de su trabajo pionero La novela femenina contemporánea 

(1970-1985) a la novela autobiográfica narrada en primera persona por 

autoras mujeres, dado su creciente nivel de alcance y circulación literarias, 

haciendo especial foco en el proceso de concienciación que se generaba 

cuando el cuerpo feminizado tomaba la palabra en vez de ser hablada por 

ŽƚƌŽƐ͘ DĞƐĚĞ ĞƐƚĂ ƉŽƐƚƵƌĂ͕ ƉĂƌĂ ůĂ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ ĞŶ ƉƌŝŵĞƌĂ ƉĞƌƐŽŶĂ ͞ĞƐĐƌŝďŝƌ 
se vuelve ŝŐƵĂů Ă ĐƌĞĂƌƐĞ͟ ;Ɖ͘ ϮϬͿ ĞŶ ƵŶĂ ŽƉĞƌĂĐŝſŶ ƋƵĞ ĂĐĞƌĐĂ ůĂ ŵŽĚĂůŝĚĂĚ 
narrativa de los interrogantes al discurso de la indagación psicológica de 

sus protagonistas. Por ende, queda relegado a un segundo plano la 

pretensión de reflejar la realidad de manera objetiva al favorecer el 

ůůĂŵĂĚŽ ĚŝƐĐƵƌƐŽ ŝŶƚĞƌŶŽ ͞ůŝďĞƌĂĚŽ͟ ƋƵĞ͕ ĞŶ ƐŝŵƵůƚĄŶĞŽ͕ ͞ĞǆƉƌĞƐĂ ůĂ 
ƌĞĂĐĐŝſŶ Ă ůĂ ƌĞƉƌĞƐŝſŶ ƐŽĐŝĂů ĚĞ ůŽƐ ƚŝĞŵƉŽƐ ƉĂƐĂĚŽƐ͟ Ǉ ͞ůůĞǀĂ ŚĂĐŝĂ Ğů 
ĂƵƚŽĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϳͿ͘ EƐƚŽƐ ĞůĞŵĞŶƚŽƐ ƉƌŽƉŝŽƐ ĚĞ ůĂ ĂƵƚŽďŝŽŐƌĂĨşĂ 
femenina se ponen a funcionar en las novelas en conjunto con una 

heterogeneidad de formas de registro del pensamiento materno. La 

protagonista de Riera (1998) pliega su narración en el mundo compartido 

ĚĞ ƐƵ ƷƚĞƌŽ͕ ĚĞƐĚĞ ĚŽŶĚĞ ĂĨŝƌŵĂ ĞƐĐƌŝďŝƌ ͞ NŽƚĂƐ ƋƵĞ ůůĞŶĂŶ ůĂƐ ŚŽƌĂƐ ǀĂĐşĂƐ͕ 
sin apenas acontecimientos. Constataciones del día a día, para preservar la 

ĐŽƚŝĚŝĂŶŝĚĂĚ ĚĞ ůĂ ĚĞǀĂƐƚĂĐŝſŶ ƚĞŵƉŽƌĂů͟ Ăů ĞǆƉĂŶĚŝƌ ŚĂĐŝĂ ĨƵĞƌĂ Ğů ǀŝǀŝƌ 
intrauterino de su hija (pp. 209-210), en tanto que la narradora de García 

Puig (2023) remite su experiencia subjetiva maternal entrelazada 

ŝŶƚƌşŶƐĞĐĂŵĞŶƚĞ ĐŽŶ ůĂ ƉƌĄĐƚŝĐĂ ƉŽůşƚŝĐĂ ĚŝĂƌŝĂ͗ ͞EŶ ŵŝ ĂŐĞŶĚĂ ƐĞ ŵĞǌĐůĂŶ 
las citas con Jaime con reuniones con ministros, entidades y activistas, y las 
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referencias a leyes e iniciativas parlamentarias van seguidas de 

ĂŶŽƚĂĐŝŽŶĞƐ ƐŽďƌĞ ŵŝ ĂŶƐŝĞĚĂĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϮϭͿ͘  

En ambas, aun cuando el decurso de la estructura argumental abarque 

sus variadas rutinas, es el uso predominante de la narración en un orden 

cronológico anclado al tiempo vital de los hijos la que conduce el hilo de la 

trama y la moviliza de manera prospectiva. Este mecanismo de relato con 

acciones y personajes que hacen avanzar la historia se diferencia bastante 

del utilizado por el paradigma de las utopías clásicas, en las cuales la 

descripción estática de la sociedad ideal primaba por sobre un sentido de 

proceso activo dentro del mismo y en cuyo esquema invariable (no se 

transforman los personajes porque nada puede transformar esa realidad) 

no era posible que el lector tuviera un involucramiento crítico de la 

empresa utópica sino que, por el contrario, se buscaba simplemente 

asegurar su consentimiento pasivo (Ferns, 1999, p. 10). La conciencia 

crítica contra una normalidad utópica represiva y normalizada, la 

articulación de personajes y transformaciones del mundo, y la narración 

como principio novelesco del cambio constituyen todos elementos más 

propios de las distopías (Alonso et al., 2005, p. 35) que los impulsos 

utópicos maternos, paradójicamente en estas ficciones, toman para sí en 

función de narrar su activa subjetividad desde una primera persona que 

incluye a quien lee como participante de este movimiento crítico. Tal es así 

ƋƵĞ͕ Ă ĚŝĨĞƌĞŶĐŝĂ ĚĞ ůĂ ƉĂƐŝǀŝĚĂĚ ŝŶŚĞƌĞŶƚĞ Ăů ůƵŐĂƌ ĐŽŵƷŶ ĚĞ ůĂ ͞ĚƵůĐĞ 
ĞƐƉĞƌĂ͟ Ǉ Ăů ĞŵďĂƌĂǌŽ ĐŽŵŽ ƵŶ ƚŝĞŵƉŽ ĚĞƚĞŶŝĚŽ ƋƵĞ ĚŝĨŝĐƵůƚĂ ůĂ ǀŝĚĂ ĚĞ ůĂƐ 
mujeres, la narradora de Riera (1998) dotará a todo el texto de una 

manifiesta agencialidad de la espera al escribir con el propósito explícito 

ĚĞ ƌĞŐĂůĂƌůĞ Ă ƐƵ ĨƵƚƵƌŽ ďĞďĠ ĞƐĞ ŝŶƚĞŶƚŽ ƉŽƌ ͞ĂƉƌŝƐŝŽŶĂƌ ĞŶƚƌĞ ůĂƐ ƉĄŐŝŶĂƐ 
ĚĞ ƵŶ ĐƵĂĚĞƌŶŽ Ğů ƚŝĞŵƉŽ ĐŽŵƉĂƌƚŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϯϴͿ ŵŝĞŶƚƌĂƐ ƋƵĞ ŵĂƚĞƌŶĂ͕ 
escribe, reflexiona y trabaja. El ámbito privado y público también 

intensifican posiciones dinámicas de agencia en el caso de García Puig 

(2023), quien ingresa como diputada del partido Podemos en el Congreso, 

ƵŶ ƐŝƐƚĞŵĂ ƉŽƌ ĚĞŵĄƐ ƉĂƚƌŝĂƌĐĂů ƋƵĞ ĨƵŶĐŝŽŶĂ ͞ĞŶ despachos a puerta 

cerrada y en bares donde circula el vino y los golpes en la espalda de 

ĐĂŵĂƌĂĚĞƌşĂ ŵĂƐĐƵůŝŶĂ͟ ;Ɖ͘ ϮϬϲͿ  ŵŝĞŶƚƌĂƐ ƐĞ ŽĐƵƉĂ ĚĞ ŵĂƚĞƌŶĂƌ Ă ĚŽƐ 
bebés recién nacidos. Frente a ello, la narradora no se acobarda y redobla 
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la apuesta en la política como la forma más útil para intentar contribuir a 

un mundo mejor (p. 216) a la vez que acompaña el crecimiento desde su 

temprana infancia hasta la preadolescencia de sus mellizos, David y Sara, a 

ƋƵŝĞŶĞƐ ǀĞ ͞ĞŶ ĐĂĚĂ ƉƌŽƉŽƐŝĐŝſŶ ĚĞ ůĞǇ͕ ĞŶ ĐĂĚĂ ĚŝĐƚĂŵĞŶ͟ ƋƵĞ ůŽŐƌĂ ůůĞǀĂƌ 
ĂĚĞůĂŶƚĞ ĞŶ ƉŽƐ ĚĞ ƌĞŝǀŝŶĚŝĐĂƌ ůĂ ũƵƐƚŝĐŝĂ ƐŽĐŝĂů͟ ;Ɖ͘ ϭϬϯͿ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ĞůůŽƐ 
son la fuerza motora del cambio por venir.  

El cuerpo y el impulso utópicos en Tiempo de espera (1998): la 
maternidad es una alegoría cargada de futuro 

En Tiempo de espera la narradora refuerza la idea de que el cuaderno 

para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija, 

un útero de papel (Riera, 1998, p. 122). Metáforas como la leche/tinta con 

la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra un hijo o el hilo de 

la trama y de la tierra como útero, son recurrentes a lo largo del texto, 

ĐŽŵŽ ĚŝƌĄ ĞŶ ůĂ ĞŶƚƌĂĚĂ ĚĞů Ϯϵ ĚĞ Ăďƌŝů ĚĞ ϭϵϴϳ͗ ͞CŽŶĐĞďŝƌ͕ ŐĞŶĞƌĂƌ͕ 
producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la 

ĐƌĞĂĐŝſŶ ůŝƚĞƌĂƌŝĂ ĐŽŶƐŝĚĞƌĂĚĂ ĐŽŵŽ ƵŶ ƉĂƌƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϵϬͿ͘ ^ĞŐƷŶ OƌĚŽŹĞǌ 
(1993, p. 220), Riera participa del movimiento literario que, desde los años 

͚ϴϬ Ǉ ƉŽƐƚĞƌŝŽƌŵĞŶƚĞ ĐŽŶ Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ĚĞŵŽĐƌĂƚŝǌĂĐŝſŶ ĞŶ EƐƉĂŹĂ͕ ƐĂĐĂ Ă 
la figura de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relación 

obturada por el patriarcado como es la de madre e hija. Esta propuesta es 

compartida por las pensadoras francesas del feminismo de la diferencia 

(tales como Luce Irigaray, Helene Cixous o Julia Kristeva), quienes buscaron 

recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo 

lenguaje femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por 

las palabras heredadas de un logos masculino, uniendo así escritura y 

cuerpo femenino.  

En este sentido, la mirada esperanzadora sobre el tiempo de la 

democracia por venir comparte el tono entusiasta del poder creador 

materno, allí donde cuerpo y alegoría parecieran engarzarse en un mismo 

impulso utópico que reconoce un pasado en común y proyecta una mirada 

ĂŵŽƌŽƐĂ ƵůƚĞƌŝŽƌ͗ ͞GĞƐƚĂĐŝſŶ͗ ŝŶƚĞƌůŽĐƵĐŝſŶ ƐŝŶ ƉĂůĂďƌĂƐ͘ dĂĐƚŽ ƐŝŶ ǀŽǌ͘ 
Amor en plenitud. Diálogo entre mi yo y el de mis antepasados [...] Ahora, 
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ŵĄƐ ƋƵĞ ŶƵŶĐĂ͕ ŵŝƌĂŶĚŽ ƚĂŵďŝĠŶ ŚĂĐŝĂ Ğů ĨƵƚƵƌŽ͟ ;RŝĞƌĂ͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϭϭͿ͘ ^ƵƐ 
hijos son para ella la mejor garantía de un mañana mejor. En esta línea 

podríamos pensar que es el útero materno donde comienza el impulso 

para la utopía. El paraíso intrauterino se vuelve, por tanto, cobijo aislado 

ŐĞŽŐƌĄĨŝĐĂŵĞŶƚĞ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͕ ͞ďƷƐƋƵĞĚĂ ĚĞ ƵŶ ƉĂƐĂĚŽ ĨĞůŝǌ͕ ĚĞ ƐŝŶƚŽŶşĂ 
ĂďƐŽůƵƚĂ͟ ;Ɖ͘ ϰϬϳͿ͘ EŶ Ğů ĚŝƐĞŹŽ ŝŵĂŐŝŶĂƌŝŽ ĚĞ ĞƐĞ ŵƵŶĚŽ ƋƵĞ ůĂ ŵĂĚƌĞ 
anhela para su hija se incluyen deseos de una maternidad lejos del modelo 

sacrificial, una mayor igualdad de género dada la división binaria que ha 

ĞǆŝƐƚŝĚŽ ĞŶƚƌĞ ͞ŐĂŶĂĚŽƌĞƐ Ǉ ĚĞƐĐŽůŽĐĂĚĂƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϴͿ͕ Ǉ ƵŶ ƉůĞŶŽ ŐŽĐĞ ĚĞ ůĂƐ 
libertades democráticas que fueron obturadas durante la dictadura 

franquista. Todo lo que se oponga a este material deseable se tornará, por 

otra parte, destino distópico o amenaza, ya sea que tome la forma de un 

ƉĂƐĂĚŽ ĚŝĐƚĂƚŽƌŝĂů͕ ĚĞ ůĂ ͞ĐŽŵƉĞƚŝƚŝǀŝĚĂĚ͕ ĂŐƌĞƐŝǀŝĚĂĚ͕ ƌŝĞƐŐŽ͟ ;Ɖ͘ ϴϰͿ ĚĞ 
una sociedad machista, o de la maternidad solamente en tanto destino 

biológico. La alegoría política, por lo demás, duplica al cuerpo materno en 

el campo de la nueva democracia que nace, siendo su construcción 

bastante lineal y directa: la coincidencia del nacimiento de la niña con la 

etapa inicial de la Transición llevan a pensarlas como procesos narrativos 

en paralelo, donde la gesta filial se convierte en la gesta de un país. La 

escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde 

ejercer la libertad democrática de esa vita nuova que comienza (tanto para 

la madre como para toda una generación que creció bajo el régimen 

autoritario) en el 20-N, el día del fallecimiento del dictador Francisco 

Franco (p. 514). Alcanzar ese futuro nuevo se vuelve un horizonte deseable, 

a su vez, por las históricas luchas feministas que la anteceden, las cuales le 

permiten a la narradora hablar de cierto progreso en la situación de 

igualdad de género respecto de las tareas maternales y de la 

desidealización biológica que la conforman:  

[...] nuestra consideración de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el 

mundo sabe que no sólo somos cestos más o menos acogedores, jarrones 

más o menos delicados. Ahora, además de eso, colaboramos en una exacta 

medida en la generación de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. (p. 

148) 
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Para la fortuna de la narradora (y de su hija por venir) todo cambia para 

mejor, aun cuando reconozca el lugar privilegiado que ocupa para emitir 

tal juicio de valor, dado que parir en Occidente casi en el siglo XXI no es lo 

mismo si se es pobre o no se tiene una adecuada asistencia médica (p. 169). 

Sin embargo, su mirada materna se posiciona en los aspectos positivos que 

ven, en el avance del reconocimiento igualitario de derechos, el vaso medio 

lleno y, por tanto, ubicada en una postura menos aguerrida en la crítica del 

sistema democrático vigente. Como afirmará en una entrada del diario, 

͞ĚƵƌĂŶƚĞ ĞƐƚŽƐ ƷůƚŝŵŽƐ ĂŹŽƐ͕ ůĂƐ ŵƵũĞƌĞƐ ŚĞŵŽƐ ĐŽŶƐĞŐƵŝĚŽ Ɛŝ ŶŽ ƚŽĚĂƐ ůĂƐ 
ĐŽŶƋƵŝƐƚĂƐ ŝŵƉƌĞƐĐŝŶĚŝďůĞƐ͕ Ăů ŵĞŶŽƐ ĂůŐƵŶĂƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϳϱͿ͘ ^Ƶ ďĂůĂŶĐĞ ĞƐ ƋƵĞ 
la situación de la mujer ha mejorado aunque se necesite seguir 

reivindicando la igualdad ante la ley o la lucha por un mundo más justo (p. 

176). Aquí se visualiza un mundo feminista en la concepción richiana de la 

maternidad, la que reivindica la capacidad creadora de mirar el mundo con 

ojos maternos (p. 571). De esta manera, desarticula diversos discursos que 

circulaban en el tiempo de la Transición democrática: por un lado, la 

concepción patriarcal del franquismo tendiente a considerar a la mujer solo 

en términos de determinismo biológico de la reproducción y por el otro, 

las posturas antimaternales del feminismo clásico que consideraba a la 

maternidad como un trabajo alienante y de anulación de la persona en un 

sistema de explotación al que se encontraban sometidas las mujeres. En 

este aspecto, la narradora opone en una operación de lectura bastante 

ƐŝŵƉůŝƐƚĂ ůĂ ǀŝƐŝſŶ ͞ŶĞŐĂƚŝǀĂ͟ ĚĞ ^ŝŵŽŶĞ ĚĞ BĞĂƵǀŽŝƌ͕ Ă ƋƵŝĞŶ ĂĐƵƐĂ ĞŶ El 

segundo sexo ĚĞ ͞ǀĞƌ Ă ůĂ ŵĂƚĞƌŶŝĚĂĚ ĐŽŶ ĐſůĞƌĂ͕͟ Ă ůĂƐ ŶŽĐŝŽŶĞƐ ĚĞ 
experiencia de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne 

Rich en su texto igualmente pionero Nacemos de mujer, publicado 

veintisiete años más tarde. Lo que desarticula Rich (1996) en su escrito, y 

por consiguiente la narradora en esta cita, es la distinción fundamental 

entre experiencia ʹ͞ůĂ ƌĞůĂĐŝſŶ ƉŽƚĞŶĐŝĂů ĚĞ ĐƵĂůƋƵŝĞƌ ŵƵũĞƌ ĐŽŶ ƐƵƐ 
ƉŽĚĞƌĞƐ ƌĞƉƌŽĚƵĐƚŝǀŽƐ Ǉ ĐŽŶ ůŽƐͬĂƐ ŚŝũŽƐͬĂƐ͟ʹ e institución ʹĂƉƵŶƚĂ ͞Ă 
asegurar que ese potencial (y todas las mujeres) permanezcan bajo el 

ĐŽŶƚƌŽů ŵĂƐĐƵůŝŶŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϯͿʹ de la maternidad, y que tanto los discursos 

franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de 
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izquierda españoles enmarcados en la línea de Beauvoir tienden a 

equiparar.  

En la demanda de comprender la maternidad como una experiencia 

vital que no está inherentemente asociada a la infelicidad, el trabajo 

alienante o la explotación doméstica, es que conviven el tono de denuncia 

sobre una lucha que no ha terminado, con la modulación discursiva más 

conformista y celebratoria de una tranquilidad democrática que reposa 

sobre la satisfacción de derechos ya ganados desde el fin de la dictadura 

franquista en adelante.  

El cuerpo distópico y el impulso utópico en La historia de los 
vertebrados (2023): prisioneros alegóricos de una esperanza 

El vínculo entre cuerpo, alegoría e impulso utópico en La historia de los 

vertebrados (2023), por otro lado, es radicalmente diferente. Podríamos 

decir que, en el pasaje del siglo XX al siglo XXI, todos aquellos elementos 

velados de la narración de la procreación materna, tales como la depresión 

posparto, la locura puerperal o el miedo a la condición mortal del cuerpo, 

se vuelven visceralmente corpóreos e ingresan de los márgenes 

autobiográficos al centro mismo del relato. Al igual que en el caso de Riera, 

la narradora superpone la potencia creadora del nacimiento de sus hijos 

con dar a luz un nuevo mundo conectando así utopía y maternidad en su 

forma más concreta posible ʹel partoʹ pero con la diferencia de que aquí 

la concepción también permite la llegada de lo desconocido, abriendo la 

posibilidad de la muerte tanto para la madre como para los hijos dado que 

͞Ăů ĞŶŐĞŶĚƌĂƌ ůĂ ƉƌſǆŝŵĂ ŐĞŶĞƌĂĐŝſŶ͕ ůĂƐ ŵĂĚƌĞƐ ĐŽŶĨŝƌŵĂŵŽƐ ŶƵĞƐƚƌĂ 
propia mortalidad, pero sobre todo asumimos un riesgo de pérdida del que 

jamás podrĞŵŽƐ ĚĞƐƉƌĞŶĚĞƌŶŽƐ͟ ;GĂƌĐşĂ PƵŝŐ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ ϰϳͿ͘ Eů 
reconocimiento de la fragilidad materna donde el cuerpo no es más que 

piel y huesos (p. 958) choca con la noción de potencia creadora como 

motor de un impulso utópico al que Bloch (2007) caracteriza precisamente 

como las visiones de esperanza contra la muerte. A la vez que los hijos son 

descritos como islas utópicas de terreno desconocido y deseo futurizable ʹ
͞EŶ ůŽƐ ĚşĂƐ ƐŝŐƵŝĞŶƚĞƐ ŵŝƌŽ Ă ŵŝƐ ŚŝũŽƐ Ǉ ŵĞ ƉĂƌĞĐĞŶ ƵŶĂ ƚŝĞƌƌĂ ŝŶĞǆƉůŽƌĂĚĂ͘ 
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Los cartografío en busca de dragones. En mi mente se despliegan escuadras 

Ǉ ĐĂƌƚĂďŽŶĞƐ͕ ĞŶ ƵŶĂ ŐĞŽŵĞƚƌşĂ ƋƵĞ ŶŽ ƚŝĞŶĞ ĨŝŶ͟ ;GĂƌĐşĂ PƵŝŐ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ 
442)ʹ, es el cuerpo del posparto donde aparece la amenaza del futuro 

sombrío. El padecimiento corporal de la depresión posparto (ese tabú 

llamado baby blues) transita la ambivalencia del yo materno entre la 

voluntad de protección de la descendencia ʹ͞Ğů ďŝĞŶ ƋƵĞ ƋƵŝĞƌŽ ƉƌŽƚĞŐĞƌ 
ĂŶƚĞ ƚŽĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϵϱϴͿʹ y el terror de habitar un espacio distópico donde los 

pensamientos obsesivos sobre la muerte alcanzan la paranoia y la angustia:  

Desde que nacieron mis hijos, yo también paso las horas de oscuridad 

temblando. No hay noche que no esté salpicada de despertares empapados 

en sudor que me llevan a temer lo peor. Me perturba la salud de los niños, 

pero también la mía. Mi piel se convierte en un campo plagado de minas, y 

la visión de una mancha, un lunar o cualquier protuberancia puede hacer 

estallar el mundo en cualquier momento. (p. 138)  

La relación entre el futuro materno del cuerpo y el miedo a la 

enfermedad ʹque implica el temor al dolor y, en última instancia, a la 

muerteʹ contrasta con la imagen utópica del capitalismo, el cual intentaba 

negar la existencia de malestar en aquellos cuerpos sometidos a una 

disponibilidad y productividad incesantes como lo era (y sigue siendo) el 

trabajo reproductivo en el espacio doméstico. Sin reducir la gramática 

materna simplemente al vocabulario de la salud mental, ya que la 

narradora de García Puig ĂĚǀŝĞƌƚĞ ƋƵĞ ͞ůŽƐ ŶƵĞǀŽƐ ƚĠƌŵŝŶŽƐ ĚĞƐĚŝďƵũĂŶ Ǉ 
aplastan el carácter ambivalente que ha tenido la melancolía a lo largo de 

la historia, y se someten a la ideología imperante del culto al libre 

ŵĞƌĐĂĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭϬͿ͕ ůĂ ƐĞƌŝĞ ĚĞ ĂƌĐŚŝǀŽƐ ƋƵĞ ƌĞĐŽƉŝůĂ ůĂ ŽďƌĂ ƐŽďre casos 

literarios, biográficos y psiquiátricos de madres que han experimentado 

depresión, lobotomías, aislamiento en sanatorios o marginación social 

demuestra que el trastorno mental postparto ʹmarcado por emociones 

tales como angustia, depresión, desgano y ansiedadʹ no constituye un 

evento clínico aislado u ocasional, sino un fenómeno moderno construido 

ŚŝƐƚſƌŝĐĂŵĞŶƚĞ ĐŽŵŽ ͞ƵŶ ƚƌĂƐƚŽƌŶŽ ĞƐĐĂŶĚĂůŽƐŽ͕ Ăů ƋƵĞ ůŽƐ ĞŵĞƌŐĞŶƚĞƐ 
ĐĂŵƉŽƐ ĚĞ ůĂ ŽďƐƚĞƚƌŝĐŝĂ Ǉ ůĂ ƉƐŝƋƵŝĂƚƌşĂ ĚĞƐƚŝŶĂƌŽŶ ƚŝƚĄŶŝĐŽƐ ĞƐĨƵĞƌǌŽƐ͟ ;Ɖ͘ 
32), atravesado a su vez por una fuerte patologización del cuerpo femenino 

bajo el discurso médico. Sin embargo, ya en el ámbito literario del siglo XIX, 
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escritoras como Sylvia Plath o Anne Carson expresaban esta angustia al 

ĞǀŝĚĞŶĐŝĂƌ ĞŶ ƐƵƐ ǀŽĐĞƐ ĐſŵŽ ͞ůĂ ĨĞůŝĐŝĚĂĚ ĞǆƚĄƚŝĐĂ ĚĞ ůĂ ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝĂ͟ 
ĐŽŶǀŝǀşĂ ĐŽŶ ͞ůĂ ĚĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ ĚĞ ƵŶĂ ƉĞƐĂĚŝůůĂ ŝŶƋƵŝĞƚĂŶƚĞ͕͟ ĚŽŶĚĞ ůĂ 
maternidad se presenta a la vez como canción de cuna y amenaza (p. 187). 

En este contexto, es interesante notar de qué manera se alegoriza la 

ambigüedad materna que habita un cuerpo distópico y un impulso utópico 

en simultáneo. Como punto de conexión con su antecesora literaria, en 

García Puig también encontramos el juego especular entre el nacimiento 

de sus bebés y de una democracia naciente de nuevos partidos políticos 

(en uno de los cuales la narradora tiene un accionar directo como 

diputada), tal como se presenta a continuación: 

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el padre, familiares y 

amigos, otra euforia invadía el país. Ese mismo día, España votaba en las 

primeras elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno que 

quería representar a la gente común, y la esperanza del cambio planeaba 

sobre la jornada. Al anochecer, cuando yo contaba contracciones en la sala 

de dilataciones, el país contaba escaños. Y ambas cuentas confluyeron en 

una nueva vida para mí, porque uno de esos escaños iba a ser mío. El mismo 

día del nacimiento de mis hijos, me convertí en diputada del Congreso. (p. 

57) 

Aquí la alegoría política cifra su contenido utópico en la lucha por un 

futuro mejor para sus hijos como así también la renovación en la política 

partidaria de izquierda que presupuso Podemos desde su creación en 2014 

en un panorama político de creciente crisis económica y profundización del 

descontento social con la democracia vigente. No obstante, lo que resalta 

la subjetividad materna en el relato alegórico no es el aliento esperanzador 

de una banca en el Congreso como garantía de un mundo mejor, sino que, 

al contrario de Tiempo de espera, se posiciona en la incertidumbre que aún 

subsiste en la celebración democrática (incluso dentro del progresismo de 

su mismo partido), molde en el cual todavía se siente impotente frente a 

unos poderes que arrasan sin piedad todo lo que se va cultivando (p. 107) 

o en la cual no se termina de desmontar estereotipos de la culpa sobre la 

mala madre que no cuida a sus bebés porque trabaja discutiendo proyectos 

de ley (p. 145). Tal como remarca la narradora luego de una jornada 
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ĞǆƚĞŶĚŝĚĂ ĚĞ ƐĞƐŝŽŶĞƐ͕ ͞ĂůǌĂŵŽƐ ůŽƐ ďƌĂǌŽƐ͕ ŐƌŝƚĂŵŽƐ ƋƵĞ Ɛş ƐĞ ƉƵĞĚĞ͘ sĞŽ 
el rostro de mis hijos en la sala de neonatos y me doy cuenta de que tanto 

ĂƋƵş ĐŽŵŽ Ăůůş ƐŽǇ ƉƌŝƐŝŽŶĞƌĂ ĚĞ ůĂ ĞƐƉĞƌĂŶǌĂ͟ ;ƉƉ͘ ϱϳϬ-571). El impulso 

utópico de asegurar un futuro deseable de habitar para sus hijos se ve 

contaminado por la realidad patriarcal que inclusive en el año 2023 insiste 

en permear las posibilidades potenciales de la participación democrática, 

pero frente a las cuales, en una sentencia ambivalente, la narradora 

aprisionada no termina de rendirse o conformarse. 

A este respecto, el acierto de García Puig consiste en historizar dicho 

descontento materno y ampliar sus alcances en manifestaciones sociales 

que trascienden épocas y lugares cercanos a sí misma, dando cuenta de 

que el cuerpo distópico del malestar materno permite igualmente generar, 

en su potencia disruptiva, impulsos utópicos a futuro. Es así que allí donde 

Tiempo de espera (1998) entabla diálogos de maternidad y política 

solamente con teóricas feministas europeas y anglosajonas, La historia de 

los vertebrados (2023) tiende lazos transnacionales hacia la politicidad 

materna en el arte y la historia de España, pero también en países como 

Argentina, Alemania y Estados Unidos. El hilo que la narradora traza desde 

las Madres de Plaza de Mayo como símbolo de la resistencia política de 

madres que salieron a la conquista del espacio público para reclamar por 

sus hijos desaparecidos durante la dictadura cívico-militar argentina, hasta 

el caso de Cindy Sheehan, una madre norteamericana que lucha por el 

reconocimiento del asesinato de su hijo Casey a manos de las decisiones 

políticas de George Bush en la guerra de Irak (p. 244), recorre una 

concepción profundamente política y desestabilizadora de la maternidad 

en cuerpos maternos que, como el grabado titulado Die Mütter de Käthe 

KŽůůǁŝƚǌ͕ ͞ƐĞ ŶŝĞŐĂŶ Ă ůĂ ƉĠƌĚŝĚĂ ŝŶƚĞƌŵŝŶĂďůĞ Ǉ ΀͘͘͘΁ ĐŽŶǀŝĞƌƚĞŶ Ğů ĚĞďĞƌ 
ĨĞŵĞŶŝŶŽ ĚĞů ƐĂĐƌŝĨŝĐŝŽ ƉŽƌ ůĂ ƉĂƚƌŝĂ ĞŶ ƵŶŽ ĚĞ ƐŽůŝĚĂƌŝĚĂĚ ŵĂƚĞƌŶĂ͟ ;Ɖ͘ 
220). La actitud crítica de la insatisfacción de las maternidades en otras 

partes del mundo como recordatorio de las deudas del presente 

democrático resuena en la narradora respecto al compromiso todavía 

adeudado del deber de memoria en lo que refiere a la exhumación de 

cuerpos de la Guerra Civil y la aplicación efectiva de la Ley de Memoria 

Histórica de 2007, promovida en acalorados debates públicos sobre la 
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importancia de desarticular pactos de silencio y olvido en pos de elaborar 

socialmente la memoria del pasado reciente. Así lo resalta cuando afirma 

ƋƵĞ ĚĞƐĚĞ ůĂ dƌĂŶƐŝĐŝſŶ ŚĂƐƚĂ ƐƵ ƉƌĞƐĞŶƚĞ͕ ͞ůĂƐ ĐŽƐĂƐ ŶƵŶĐĂ ŚĂŶ ƐŝĚŽ ŵƵǇ 
distintas a este lado del continente. El discurso de no abrir heridas, de 

individualizar el dolor a cambio de una supuesta paz social recorre los 

ĚĞďĂƚĞƐ ƉŽůşƚŝĐŽƐ ĚĞƐĚĞ Ğů ĨŝŶ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌĂ ƉƌŽƉŝĂ ĚŝĐƚĂĚƵƌĂ͟ ;Ɖ͘ ϮϰϲͿ͘ EŶ Ğů 
transcurso de más de treinta años entre un diario de embarazo y otro, es 

indudable señalar el desplazamiento político que la voz materna 

experimenta en el pasaje de una aceptación democrática casi con total 

consenso hacia una postura tanto más crítica cuanto que el espíritu 

insatisfecho de la maternidad continúa profundizando en las fisuras que la 

democracia ʹcomo sistema patriarcal y conciliador con su propio pasado 

dictatorialʹ todavía sigue arrastrando.  

Censuras y aperturas del impulso utópico: del cuerpo al texto  

Casi a manera de contrapunto, la novela de García Puig instala su 

escritura en la disconformidad, el malestar y la vulnerabilidad de la 

maternidad, aspectos que llamativamente Tiempo de espera deja sin 

aludir. En el afán por demostrar lo gozoso de la experiencia materna, la 

narradora de Riera omite detenerse en todas aquellas emociones 

relacionadas con el miedo, la ansiedad o la molestia que rodean de manera 

inherente al embarazo. Sin embargo, por más filtros que se busque aplicar 

a la moderación de las propias pasiones, es posible leer en el texto ciertas 

marcas de pequeñas insatisfacciones que, sin llegar a tener un desarrollo 

prolongado en el relato, permiten atisbar un hilo de Ariadna sobre los 

temores de la maternidad. En principio, la cuestión de la adultez en la 

concepción (tener una hija a la edad de treinta y cinco años) le representa 

a la narradora el despertar de cierta conciencia de los riesgos mayores que 

puede haber para llevar a buen término su gestación. Sin que estos riesgos 

sean explorados in extenso, es notoria la insistencia en varias entradas del 

diario sobre cuerpos abyectos o pesadillescos del bebé: malformaciones 

congénitas, retraso mental o lesiones severas, constituyen todas amenazas 

nombradas al pasar antes o después de los controles obstétricos. La 

obediencia a rajatabla de las prescripciones médicas (nada de café o 
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alcohol, control estricto de la dieta y el cuidado del peso) responden, en 

parte, a una fijación con el cuerpo deseable que se pierde en el embarazo 

y posteriormente en la vejez ʹse quejará del vientre voluminoso que 

resulta tan poco atractivo, dejando de ser un cuerpo para ser contemplado 

ĐŽŶ ĂŐƌĂĚŽ Ž ĚĞƐĞŽ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ĞƐ ͞ŝŵƉŽƐŝďůĞ ŐƵƐƚĂƌ Ă ĂůŐƵŝĞŶ ĐŽŶ ĞƐĞ 
ĂƐƉĞĐƚŽ ĐĂĚĂ ǀĞǌ ŵĄƐ ƉĂŶǌƵĚŽ͟ ;RŝĞƌĂ͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϮϯͿʹ, y en parte a una 

ŽďƐĞƐŝſŶ ƉŽƌ ůĂ ͞ŶŽƌŵĂůŝĚĂĚ͟ ĚĞ ƐƵ ĨƵƚƵƌĂ ŚŝũĂ ǇĂ ƋƵĞ ƐƵ ƐĂůƵĚ ŐĂƌĂŶƚŝǌĂƌĄ 
empleaƌ ŵĞŶŽƐ ĨƵĞƌǌĂƐ ĞŶ ƐƵ ĐƌŝĂŶǌĂ ƋƵĞ Ɛŝ ƐĞ ƚƵǀŝĞƌĂ ͞ Ă ƵŶ ŶŝŹŽ Ž ƵŶĂ ŶŝŹĂ 
ĚĞĨŝĐŝĞŶƚĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϲϳͿ͘ Eů ƉƌŽƉŝŽ ƉĞƌŵŝƐŽ ƉĂƌĂ ŶŽŵďƌĂƌ ĂƋƵĞůůŽƐ ƚĞŵŽƌĞƐ ĚĞ 
ƵŶĂ ĚĞƐĐĞŶĚĞŶĐŝĂ ͞ĂŶŽƌŵĂů͟ ƐĞƌĄŶ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ŵĂƚĞƌŝĂ ĚĞů ĐƵĞƌƉŽ ƉĞƌŽ ŶŽ 
del registro cotidiano de su embarazo. Aun cuando la voz materna exprese 

ƐƵƐ ŝŶƚĞŶĐŝŽŶĞƐ ĚĞ ƋƵĞ Ğů ĚŝĂƌŝŽ şŶƚŝŵŽ ĨƵŶĐŝŽŶĞ Ă ŵĂŶĞƌĂ ĚĞ ƵŶ ͞ĞƐƉĂĐŝŽ 
abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor, 

ĚĞů ƚĞŵŽƌ ƉƌĞƐŽ͕ ĚĞů ƚĞŵŽƌ ǀĞŶĐŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϲϭͿ͕ ŶŽ ƐĞƌĄ ĞŶ ůĂ ƉƌĄĐƚŝĐĂ ĚĞ ůĂ 
escritura donde se transmitan esos miedos a quien es su hija, la primera 

lectora primordial. En este sentido es que puede comprenderse los escasos 

ƉĞŶƐĂŵŝĞŶƚŽƐ ƋƵĞ ůĞ ĚĞĚŝĐĂ Ă ůĂ ĚĞƉƌĞƐŝſŶ ƉŽƐƉĂƌƚŽ͕ ĚĞů ĐƵĄů ĚƵĚĂƌĄ͗ ͞΀͘͘͘΁ 
nacer es comenzar a estar solo? ¿Será producto de la desilusión o de la 

pérdida? [...] El trauma que eso produce puede llevar al infanticidio y al 

ƐƵŝĐŝĚŝŽ͘ BƵĞŶ ƚĞŵĂ ƉĂƌĂ ƵŶĂ ƚƌĂŐĞĚŝĂ͘ ͎NŽ ƚĞ ƉĂƌĞĐĞ͍͟ ;Ɖ͘ ϭϴϵͿ͘  

Allí donde Riera da cierre a su temor con una pregunta abierta, 

escapando quizás de una profundización de la problemática materna, es 

que García Puig (2023) comienza su relato con la afirmación de ser madre 

y haberse vuelto loca (p. 2). En esta línea, queda demostrado no solo que 

la consternación puerperal aparece como una sombra acechante que se 

pretende acallar en la mente de la madre, sino que la preocupación de 

sufrir sensaciones de desencanto respecto al bebé, compartida de manera 

integral con la voz materna de García Puig, no son discursos ajenos sino 

bien conocidos en la época de Riera. Por lo tanto, es factible pensar que 

existe una censura de la propia experiencia materna que no se condice con 

la idealización pretendida como herencia de relato a su hija. En esa 

ambigua situación de reconocimiento y omisión la narradora opina al 

ƌĞƐƉĞĐƚŽ͗ ͞NŽƐ ĂƵƚŽĐĞŶƐƵƌĂŵŽƐ ƐŝŶ ƋƵĞƌĞƌ͘ BƵƐĐĂŵŽƐ ŶƵĞƐƚƌŽ ůĂĚŽ ŵĄƐ 
favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de 
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ŵş͟ ;RŝĞƌĂ͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϱϱͿ ŵŝĞŶƚƌĂƐ ƋƵĞ ĞŶƚƌĂ ĞŶ ĐŽŶƚƌĂĚŝĐĐŝſŶ ĐŽŶ ĐſŵŽ 
ĚĞƐĐƌŝďĞ ŝŶŝĐŝĂůŵĞŶƚĞ Ăů ĚŝĂƌŝŽ͗ ͞ ĞƐƉĂĐŝŽ ĚĞ ůŝďĞƌƚĂĚ͘ ̂ ŝŶ ĂƚĂĚƵƌĂƐ͕ ƐŝŶ ůşŵŝƚĞ͕ 
ƐŝŶ ĞƐƚŝůŽ͕ ƐŝŶ ĐĞŶƐƵƌĂ͟ ;Ɖ͘ ϭϱϰͿ͘ EƐĂ ĨĂůƚĂ ĚĞ ŶĂƌƌĂƚŝǀĂ ĐĞŶƐƵƌĂĚĂ͕ ǇĂ ƐĞĂ ƋƵĞ 
se la interprete como voluntaria o involuntaria, indica que, como señala 

ĂĐĞƌƚĂĚĂŵĞŶƚĞ AůďĂƌƌĄŶ CĂƐĞůůĞƐ ;ϮϬϮϬͿ ĞŶ ƐƵ ĂŶĄůŝƐŝƐ ĚĞ ůĂ ŽďƌĂ͕ ͞ůĂ 
supresión refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La 

creación de su discurso, de tal modo, participa de las mismas estrategias 

de ocultamiento y falsificación de un proceso que, sin embargo, busca 

ƌĞƉĂƌĂƌ Ğů ĚĂŹŽ ŝŶĨƌŝŶŐŝĚŽ ĚĞďŝĚŽ Ă ĚŝĐŚĂ ŵŝƐƚŝĨŝĐĂĐŝſŶ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϰͿ͘ EƐĂƐ 
contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos 

por combatirlo en el presente responden en efecto a la restauración de lo 

que Ros Ferrer (2020) alude como las ficciones normalizadoras de la 

Transición (p. 31). Estos relatos hegemónicos de la democracia, ocultos tras 

los discursos celebratorios de la libertad política, ponen a funcionar 

tecnologías biopolíticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo, 

donde los cuerpos femeninos son objetos de consumo, de gestión y control 

de un deseo masculino. 

Esas ficciones disciplinadoras, aún con sus resistencias, tienen sus 

réplicas y ecos no solo dentro del texto mismo sino en su interrelación con 

otras textualidades futuras. En la novela posterior de Lucía Etxebarría 

(2004) titulada Un milagro en equilibrio, la madre protagonista Eva Agulló, 

que también escribe un diario para su futura hija, toma como referencia 

literaria la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar la 

sensación de abismo que se abre entre ambas percepciones maternas, 

dado que miĞŶƚƌĂƐ ƋƵĞ ƉĂƌĂ ůĂ ƉƌŝŵĞƌĂ ͞ƐĞ ĚĞƐĐƌŝďşĂ ƵŶĂ ĞƐƉĞĐŝĞ ĚĞ 
remanso idílico de días huecos y redondos, una paz derivada de la conexión 

ŵşƐƚŝĐĂ ĞŶƚƌĞ ůĂ ŵĂĚƌĞ Ǉ Ğů ďĞďĠ͕͟ ƉĂƌĂ ůĂ ƐĞŐƵŶĚĂ ůĂ ƌĞĂůŝĚĂĚ ĚĞů ĞŵďĂƌĂǌŽ 
ƐĞ ĂƐĞŵĞũĂ Ă ƐĞƌ ͞ůĂ ƚĞŶŝĞŶƚĞ RŝƉůĞǇ ƚĞŶŝĞŶĚŽ ƋƵĞ manejar una nave en la 

que se había colado un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el 

ǀĂůŽƌ Ŷŝ ĐŽŶ ůĂ ƌĞƐŝƐƚĞŶĐŝĂ ĨşƐŝĐĂ ĚĞ ůĂ ŚĞƌŽşŶĂ ŐĂůĄĐƚŝĐĂ͟ ;Ɖ͘ ϯϳϳͿ͘ LĂ 
indignación de la narradora al interrogarse sobre la ausencia de 

malestares, esfuerzos o pensamientos negativos en la obra pionera de la 

escritora mallorquina ʹ͎͞ĂĐĂƐŽ ŶƵŶĐĂ ŚĂďşĂ ǀŽŵŝƚĂĚŽ ůĂ RŝĞƌĂ͕ ŶŽ ƐĞ ŚĂďşĂ 
ŵĂƌĞĂĚŽ͕ ŶŽ ƐĞ ĐĂŶƐĂďĂ͕ ŶŽ ůĞ ĚŽůşĂŶ ƚŽĚŽƐ Ǉ ĐĂĚĂ ƵŶŽ ĚĞ ůŽƐ ŚƵĞƐŽƐ͍͟ ;Ɖ͘ 
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378)ʹ la lleva a establecer una correspondencia privada entre las dos para 

saldar sus dudas respecto de experiencias de gestación tan disímiles. Allí 

RŝĞƌĂ͕ ƉĞƌƐŽŶĂũĞ ĨŝĐƚŝĐŝŽ ĚĞŶƚƌŽ ĚĞ ůĂ ŶŽǀĞůĂ͕ ůĞ ƌĞƐƉŽŶĚĞƌĄ ƋƵĞ ͞ĐůĂƌŽ ƋƵĞ 
había vomitado durante el embarazo y que lo había pasado tan mal como 

ĐƵĂůƋƵŝĞƌĂ͟ ƉĞƌŽ ƋƵĞ ĐŽŵŽ ĞƐĐƌŝďşĂ ƉĂƌĂ ƐƵ ŚŝũĂ ͞ƋƵŝƐŽ ŝŶƐŝƐƚŝƌ ĞŶ ůĂ ƉĂƌƚĞ 
más amable del proceso para que la niña pensara que ella había nacido 

como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de vómitos͟ 
(p. 386). Lo que este intercambio demuestra, aún cuando sea un ensayo de 

respuesta ficcional y no un testimonio documentado de la autora, es tanto 

la necesidad de suplir esa carencia de relato con alguna narrativa que lo 

fundamente, como la insatisfacción que resuena en las maternidades del 

siglo XXI sobre la autocensura de temáticas como el puerperio, las 

consternaciones mentales, la incomodidad, o el desencanto de la 

procreación, que para el siglo XX todavía son considerados tímidamente 

como material literario.  

De esta manera, La historia de los vertebrados (2023) recoge el guante 

de lo no dicho décadas atrás: la crítica a la violencia obstétrica, la 

impugnación a la patologización paternalista de la mujer embarazada, el 

ƉŽĐŽ ĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ůĂ ͞ůŽĐƵƌĂ ƉƵĞƌƉĞƌĂů͕͟ ůĂ ǀŝǀĞŶĐŝĂ ĚĞ ůĂ ŵĂƚĞƌŶŝĚĂĚ 
con síntomas maníacos y ansiosos, entre otros, son puestas en valor por la 

palabra materna para nombrar el trato injusto que reciben las diversas 

maternidades aún en el presente. Por ello, la gesta de un impulso utópico 

que eƐƚĠ ĚŝƌĞĐĐŝŽŶĂĚŽ Ă ͞ŶŽ ƋƵĞƌĞƌ ǀĞŶĚĞƌ ůĂ ŵŽƚŽ ĚĞ ƋƵĞ Ğů ĞŵďĂƌĂǌŽ ĞƐ 
ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ŵĂƌĂǀŝůůŽƐŽ͟ ;EƚǆĞďĂƌƌşĂ͕ ϮϬϬϰ͕ Ɖ͘ ϯϴϲͿ ĐŽŵŽ ĚŝƌĄ EǀĂ AŶŐƵůůſ͕ 
sino a dar cuenta de las modulaciones que adquiere ese deseo de cambio 

en el cuerpo material de las madres y de los tabúes relacionados al 

padecimiento materno que, para la narradora de García Puig (2023), 

encuentran su correlato en una compañía sostenida de la literatura, en 

tanto continuum ŵĂƚĞƌŶŽ ĚĞ ƉŽƐŝďŝůŝĚĂĚĞƐ ŝŵĂŐŝŶĂƚŝǀĂƐ ĚŽŶĚĞ ͞ĂƉƌĞŶĚĞƌ 
viejos idiomas con los que mis antecesoras en el dolor trataban de dar voz 

Ă ƐƵƐ ŵŝĞĚŽƐ͟ ; Ɖ͘ ϮϭϰͿ͘ LĂ ŐĞŶĞĂůŽŐşĂ ůŝƚĞƌĂƌŝĂ ĚĞ ŵĂƚĞƌŶŝĚĂĚĞƐ ƋƵĞ ůĂ 
precede no funciona a modo de terapia sanadora, mas ayuda a seguir 

escribiendo las múltiples caras de un acontecimiento universalmente poco 

relatado. En este sentido, es significativo el escaso poder de interlocución 
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literaria con otras escritoras al que tiene acceso la voz materna de Riera en 

Tiempo de espera ĚƵƌĂŶƚĞ ůŽƐ ĂŹŽƐ ͚ϴϬ ĞŶ ĐŽŶƚƌĂƐƚĞ ĐŽŶ Ğů ĚŝĂƌŝŽ 
contemporáneo de García Puig. Ello encuentra su motivo en el contexto 

histórico, dado que en el siglo pasado el discurso sobre embarazos estaba 

ĐŽŶƚƌŽůĂĚŽ ƉŽƌ ĚŝǀƵůŐĂĚŽƌĞƐ ĐŝĞŶƚşĨŝĐŽƐ ĐŽŶ ͞ƚŽŶŽ ƉĂƚĞƌŶĂůŝƐƚĂ͕ rancio y 

ĐƵƌƐŝ Ă ůĂ ǀĞǌ͟ ;RŝĞƌĂ͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϯϮͿ ĐŽŵŽ ƌĞĐƵĞƌĚĂ ůĂ ŶĂƌƌĂĚŽƌĂ ĚĞ RŝĞƌĂ͕ 
ŵŝĞŶƚƌĂƐ ĐŽŶƐƚĂƚĂ Ğů ǀĂĐşŽ ĚĞ ƌĞůĂƚŽƐ ŵĂƚĞƌŶŽƐ ĞŶ ůĂ ĨŝĐĐŝſŶ͗ ͞LĞ ŚĞ ƉĞĚŝĚŽ 
a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la 

ŵĂƚĞƌŶŝĚĂĚ͕ ƉĞƌŽ ƐſůŽ ƌĞĐŽƌĚĂďĂ ŽďƌĂƐ ƐŽďƌĞ ĂďŽƌƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϯͿ͘ EƐĂ ŵĂƌĐĂ 
de una orfandad de historias que además reivindicasen la experiencia 

enriquecedora de la maternidad se debe al silencio de las madres que, en 

el siglo XIX y gran parte del siglo XX, respondía a una premisa sola: las 

madres no escribían ni hablaban sino que eran escritas y habladas 

(Suleiman, 2019) por la voz del hijo o de la hija (Domínguez, 2007).  

De todos modos, considerando el esfuerzo pionero de construir un 

diálogo intergeneracional entre lecturas de la maternidad con figuras 

emblemáticas como Beauvoir, Rich o Badinter, es necesario reconocer que 

el texto de Riera se configura como un hito para la posteridad de madres 

españolas por venir, sobre todo en su primer gesto hospitalario de apertura 

hacia otras voces y textualidades diversas, confluyendo todas en el cuerpo 

textual de su diario de embarazo e insertándose a la par en una genealogía 

literaria. Si es cierto que las hijas copian a las madres a modo de 

aprendizaje (Hirsch, 1981), entonces es posible sostener a su vez que 

García Puig extiende ese gesto inicial y lo intensifica en una amplísima 

gama de relaciones con otras mujeres escritoras que abordan la 

experiencia heterogénea de la maternidad. A modo de una declaración de 

principios de la narración con una estética citacionista (Rivera Garza, 2019) 

como bandera, la yuxtaposición de nombres como Virginia Woolf, Joan 

Didion, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Betty Friedan, Sharon Olds, Adriana 

Cavarero, Julia Kristeva o Anne Sexton, se hace presente en el cuerpo 

textual mientras que la extensa lista continúa en los agradecimientos 

bibliográficos y las notas finales, poniendo al descubierto no solo el 

andamiaje de lecturas que sostienen toda obra (y toda madre) por detrás, 

sino fundamentalmente el trabajo plural del proceso de escritura que se 
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potencia, generación a generación, con el impulso colectivo de imaginar 

sin dejar de hablar-con-otras.  

Consideraciones finales  

En resumen, es posible sostener que tanto Tiempo de espera (Riera, 

1998) como La historia de los vertebrados (García Puig, 2023) demuestran 

una inmensa complejidad a la hora de abordar los diversos modos que la 

voz materna ha encontrado para (auto)narrarse en la transmisión 

generacional de una experiencia del cuerpo así como del tiempo que se 

habita (y se habitará). Para ambas, el motor de las utopías son los hijos, 

posibilidad de apertura a la posteridad. Sin embargo, mientras que para la 

primera, corporalidad y alegoría utópicas se construyen casi en sintonía 

armónica, ya que el cuerpo materno replica en el nivel connotativo una 

democracia gozosa, en la segunda se produce una rítmica contraria, puesto 

que se nos presenta un cuerpo distópico producto de la ͞ůŽĐƵƌĂ ŵĞŶƚĂů͟ 
del posparto y una alegoría de la democracia nacional aún insatisfactoria, 

plagado de críticas al sistema que no deja de producir malestar. En este 

sentido, en el caso de Riera la alegoría del proceso democrático que inicia 

trae una escritura que reivindica el poder creador de la madre-escritora a 

partir de los aspectos esperanzados tanto para referirse a su propio 

embarazo, ideal y placentero, como para referirse al universo de libertades 

y derechos que su hija habitará apenas nazca, omitiendo en su narrativa 

toda ambigüedad materna que perturbe el orden socialmente pactado. En 

el caso de García Puig, es la aceptación inicial de esa dualidad 

desencantada, de aquello que no se pretende superado, lo que todavía late 

como pulsión en la distopía del cuerpo materno, ambas visiones alegóricas 

de promesas de felicidad insatisfechas.  

En definitiva, la productividad de insertar a estas obras en una 

genealogía de relatos contemporáneos que repiensan la maternidad en 

nuestra contemporaneidad permite comprenderlas como textos 

potenciadores de las utopías plurales, maternas y colectivas del porvenir. 

A su vez, pensar los impulsos utópicos en ambas producciones literarias 

implica reconocer que las voces maternas que se animan a escribir sus 
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procesos de gestación son igualmente válidas como agentes de reflexión, 

crítica e imaginación del horizonte futurizable de la democracia.  
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