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Resumen

En este trabajo se pretende explorar los modos del impulso utépico en la novela E/ cuarto
de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite. Mediante la bibliografia mas clasica y también
desde las reformulaciones actuales y de perspectiva queer, propongo este impulso
utépico como modo de leer (Ludmer, 2015). A través del analisis de la descripcion y
construccidn narrativa de la isla Bergai, se propone la hipétesis de que el vinculo entre
personajes femeninos permite primero la escritura y, luego, la configuraciéon de un
espacio utdpico. Es decir, la amistad funciona como motor de la escritura y en esa misma
operacion, de la creacidén de un espacio en el que refugiarse del mundo y la realidad
especifica espafiola durante la guerra civil y la inmediata posguerra. La evasidn, la
imaginacion y la literatura son las nuevas herramientas que la protagonista aprende de
su amiga en la infancia. Estas herramientas posibilitan la construccion de este sitio
alternativo. La hipdtesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, como
motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia de un impulso
utdpico que permite reconstruir un pasado, atravesar el presente e imaginar un futuro.

Palabras clave: amistad, mujeres, impulso utdpico, memoria, escritura
Abstract

This paper aims to explore the forms of the utopian impulse in Carmen Martin Gaite’s
novel El cuarto de atrds (1978). Using both classic bibliography and contemporary
reformulations from a queer perspective, | propose this utopian impulse as a way of
reading (Ludmer, 2015). Through the analysis of the description and narrative

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.065
mailto:sofiablamarca@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-5035-6203
https://orcid.org/0000-0002-5035-6203

42 SOFIA BEATRIZ LAMARCA

construction of Bergai Island, | hypothesize that the bond between female characters
first enables writing and then leads to the creation of a utopian space. In other words,
friendship functions as the driving force behind the writing and, in the same process,
behind the creation of a space where one can take refuge from the world and the specific
reality of Spain during the Civil War and the immediate postwar period. Escape,
imagination, and literature are the new tools that the protagonist learns from her
childhood friend, and these will enable the construction of an alternative space. The
hypothesis | hold, then, is that friendship between women, as the driving force enabling
writing, creates the conditions for the existence of a utopian impulse that allows a
reconstruction of the past, the navigation of the present, and the imagining of a future.

Keywords: friendship, women, utopian impulse, memory, writing

Este trabajo pretende indagar los modos del impulso utdpico en la
novela E/l cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite. Entendiendo la utopia
como un modo de leer (Ludmer, 2015), y en su sentido de impulso creativo,
pretendo analizar cémo, desde una reconstruccién de una memoria
histérica y también personal, la amistad entre mujeres se convierte en el
escenario donde se monta la posibilidad de un futuro mejor. Evasidn,
imaginacidon vy literatura serdn las herramientas que permiten la
construccion de la Isla Bergai, espacio imaginario pero también utdpico en
donde pueden cambiar las normas acerca del mundo. En este sentido, la
lectura se encuentra atravesada por las reflexiones en torno al
pensamiento utépico y su capacidad transformadora. Alli, como sostienen
Maria Nieves Alonso et al. (2005) citando a Bloch al final:

En su condicion de impulso creativo, renovador, el pensamiento utépico
opone permanentemente lo posible a lo real y se proyecta mas alla de la
realidad presente [...]. Ante toda realidad que se presenta como inmutable,
definitiva, inevitable, el pensamiento utépico impulsa el cambio, por
cuanto sus cinco raices mas profundas, la critica, la imaginacion, el sentido
de posibilidad, la esperanza y la rebeldia, se constituyen en un incesante
llamado a percibir la realidad desde la perspectiva de sus potencialidades,
de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas, a encontrar en el
presente la latencia de “algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la
infancia, pero donde nadie ha estado todavia: patria”. (p. 37)
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La hipdtesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres,
como motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia
de un impulso utdpico que permite reconstruir un pasado, atravesar el
presente e imaginar un futuro. Esta idea podria configurarse como un
punto de partida para problematizar las conceptualizaciones utdpicas y
proponer alternativas desobedientes.

De este modo, este articulo se organiza de la siguiente manera: un
primer apartado en el que se recorre brevemente la bibliografia critica
sobre El cuarto de atrds, otro en el que se reconstruyen los antecedentes
posibles del impulso utdpico, otro que analiza la configuracién de la Isla
Bergai y su relacidn con la escritura, y otro que profundiza en la categoria
de amistad entre mujeres y el modo en que hace avanzar la obra.

Sobre El cuarto de atrds: un breve recorrido de la trayectoria
critica

El cuarto de atrds (1978) es considerada, por amplio consenso de la
critica (Nieva de la Paz, 1998; Teruel Benavente en Martin Gaite, 2018,
Introduccion), como una de las obras mas importantes en la narrativa de la
escritora salmantina Carmen Martin Gaite. Se trata de una novela dialdgica
con una narradora en primera persona que, ante la visita de un
entrevistador misterioso, recorre su vida y obra a través del recuerdo, y de
este modo, propone un recorrido memorial de la experiencia vital y
también de la escritura. Con un corte autobiografico, la narradora
reconstruye sus memorias gracias a las intervenciones del interlocutor,
atravesada por sus propios escritos, papeles, cuadernos y demas
materialidades que la rodean e incluso, la invaden®. El texto oscila entre un

1 Con respecto a la clasificacion de esta novela como autobiogréfica, seguimos a la numerosa critica
(Pilar Nieva de la Paz, 2002, 2004, 2009; José Teruel Benavente, 2004; Marcela Romano, 1995) ademas,
es posible rastrear discursivamente los indicios que a la narradora le interesa dejar para que los lectores
liguen, directamente, autora y narradora. Ya en la segunda pagina de la novela podemos leer: “Con la
C de mi nombre”, proponiendo desde el comienzo una lectura que cruce literatura y vida. Con la
mencion de la hija de Franco, a la que volveré mas adelante, se da a entender que el nombre de la
narradora es Carmen. Luego, casi al final de la novela, en un recuerdo de su vida escolar, la protagonista
traerd a la memoria a un profesor que solia decirle “Martin Gaite, repita lo Gltimo”. Por otro lado, las
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presente de la narracidn en el didlogo permanente con el hombre
misterioso, y la recuperacion fragmentaria y eliptica de un pasado de
infancia y juventud llevado adelante a través del monélogo interior. En una
operacién metaliteraria, la novela se afirma sobre la idea misma de que
este relato surge a partir de la muerte de Francisco Franco, en un intento
de comprender una vida atravesada por un régimen totalitario y una
infancia cruzada por la posguerra. La proliferacion de novelas de memoria
histérica en esta primera etapa de la transicion demuestra que la
preocupacién de Carmen Martin Gaite (la narradora de E/ cuarto de atrds,
pero también la autora) no es una rareza. Sin embargo, ante esa
proliferacién y con el realismo incapaz de representar la experiencia
traumatica, la novela busca maneras alternativas de construir esta
memoria personal, pero que también se configura como nacional.
Especificamente para este trabajo, lo que me ocupa es la recuperacién que
realiza la narradora de sus primeros juegos escriturales que incluyen una
isla imaginaria llamada Bergai. Esta reconstruccién se da en principio a
través de los retazos tramados en el mondlogo interior y, luego, con la
novela acercandose al final, se pone en didlogo con el interlocutor. Este
espacio se cimenta junto con una amiga (“la primera amiga intima que
tuve”), que es la que la incentiva a construir un refugio para ambas vy
también la invita, de manera explicita, a la escritura?. Compafiera del
instituto, es una nifia que tiene a sus padres presos por motivos politicos y
que recurre a la literatura como un espacio de refugio y también de
emancipacion, actitud que serd imitada por la propia narradora.

El estudio introductorio de José Teruel para la edicion de Catedra realiza
un recorrido exhaustivo de la obra a través de distintos ejes que consideran

menciones a las obras publicadas, literarias y ensayisticas, a sus apariciones publicas, e incluso a sus
ideas, permiten nuevamente vincular narradora y autora. Estas herramientas estarian ligadas, si se
quiere, alocomprobable: iniciales, apellidos, titulos de materiales. Se opone a aquello que es mas dificil
de comprobar (si es que nos interesa la tarea de la comprobacién) que tiene que ver con el espacio
construido en la nifiez, ligado a los espacios mas intimos y privados.

2 En la novela el personaje de la amiga, recuperado desde el ejercicio de memoria, no tiene nombre.
Sin embargo, José Teruel Benavente (en Martin, 2018, Introduccion) reconstruye la biografia de
Carmen Martin Gaite y concluye que se trata de una amiga real de la autora, Sofia Bermejo Hernandez,
fallecida diez afios antes de la publicacién de la novela.
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el género literario, las fronteras con el género fantastico, el locus y la
descripcidén del tiempo, prestando ademads una especial atencion al didlogo
de la novela con Usos amorosos de la postguerra espafiola (Martin Gaite,
2017) publicada en el mismo periodo. En esta misma linea, el libro Un lugar
llamado Martin Gaite (Teruel Benavente y Valcarcel, 2014) redne una serie
de estudios sobre la narrativa de la autora, y un gran ndmero de esas
contribuciones se dedica al analisis de la novela que aqui se propone. Sin
embargo, a pesar de los aportes de la critica en relacidon con los modos en
gue se presenta el suefio y la vigilia y la presencia de elementos fantasticos
en la novela3, no se profundiza sobre la posibilidad de leer esta obra en
clave utdpica.

Es a partir de los textos El principio esperanza de Bloch (2004),
Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras aproximaciones de
ciencia ficcion de Fredric Jameson (2005) que entiendo que la amistad
entre mujeres como posibilitadora de imaginar un futuro mejor configura
el impulso utdpico de la novela de Martin Gaite. Me interesa, sobre todo,
retomar lo que Jameson (2005) entiende como un acierto del principio
interpretativo de Bloch, que es pensar el funcionamiento del impulso
utopico en lugares insospechados, en lo que esta oculto o reprimido (p.
17). En Arqueologias del futuro se profundiza en la posibilidad de que el
proceso alegérico proponga que diversas metaforas se cuelen en las cosas.
Esta atencién por la vida cotidiana, no como una gran apuesta, sino como
el espacio en el que pueden sostenerse las pequefias propuestas del

3 Por citar algunos casos, los articulos de Pilar Nieva de la Paz y Marcela Romano profundizan de
manera rigurosa en los elementos fantasticos de El cuarto de atrds. En una definicién de la novela,
Nieva de la Paz (1998) sostiene que “se funden ficcion y realidad, literatura y vida, mientras se quiebran
las fronteras entre el suefio y la vigilia” (p. 650). Asi también, Romano (1995) sostiene que “en relacién
con el espacio del recuerdo, pero a la vez emergiendo, insistentemente, en el presente del sujeto,
encontramos el nivel de lo imaginado, en dos formas de presentacion: las visiones de la fantasia (los
juegos, los mitos femeninos de la juventud, los refugios secretos, el vuelo con la amiga ya muerta) y las
ficciones construidas en los textos y por los textos. [...] Las ensofiaciones vy las ficciones, propias y
ajenas, se imponen como mundos alternativos con fueros normativos propios, que funcionan tanto
como instancias de evasion como de duplicacién simbdlica de los componentes de la peripecia central”
(p. 28). Esta relaciéon entre memoria e imaginacion es central para pensar cémo se construye el espacio
utdpico en la memoria traumética del pasado nacional.
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impulso utdpico, sera un eje conductor a través del cual avanzar en la
lectura de El cuarto de atrds en su perspectiva utdpica.

En esta linea, la lectura estard atravesada también por los aportes de
José Esteban Munoz (2020) en Utopia queer: el entonces y el alli de una
futuridad antinormativa. En relacidon con la posibilidad de lo cotidiano y
aquella posibilidad de futuro que se encuentra en las cosas, sostiene: “La
iluminacion anticipatoria de ciertos objetos es una especie de
potencialidad abierta, indeterminada, como los contornos afectivos de la
propia esperanza” (p. 39). El autor propone una lectura de Bloch en una
clave queer y radical que permite pensar en textos no enmarcados
narrativamente en la utopia como género literario. En ese sentido, el
movimiento es también pensar sus aportes desde la forma y la intervencion

critica, mas alld de sus aportes tedricos concretos.

Antecedentes del espacio imaginario en El Cuarto de atrds:
Cunigan

En la poética del espacio (Bachelard, 2010) que se configura en la
narrativa de Carmen Martin Gaite, considero que la isla Bergai ocupa un
lugar central. Se trata de un espacio configurado desde la imaginacién y la
literatura a través de la intervencion de la amistad como vehiculizadora de
toda posibilidad. Sin embargo, previo a que la narradora le comparta a su
interlocutor los secretos de la isla Bergai, hace su aparicién otro nombre
propio que se erige como un espacio de imaginaciény, asi, como un posible
espacio utdpico. La intervencion de los medios de comunicacién, en este
caso a partir de la radio, introduce en la protagonista la primera idea de un
espacio otro, alternativo®. Como sucede con otros nudos narrativos

4 Son numerosos los estudios que piensan sobre la propaganda y las funciones de los medios de
comunicacién durante el franquismo. La misma Martin Gaite piensa en las operatorias de los medios
en la construcciéon performética de género de las mujeres durante el primer franquismo en Usos
amorosos de la postguerra espafiola. Por mencionar un caso, es posible citar Mercedes Montero (2012)
quien realiza una recuperacién de las maneras que tomo la publicidad y los anuncios durante las
diferentes etapas del franquismo y pone de relieve la importancia de la Jefatura Nacional de Prensa y
Propaganda y su Departamento de Propaganda Comercial. Asi, lo que intento decir es que la mencién
de la radio y de la posibilidad de que lo que escuchaba la protagonista no se trate de un hecho artistico
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desarrollados en la novela, se plantea la duda acerca de si este espacio
existe o es producto de la imaginacion. Cunigan se presenta a través de un
recuerdo musical, entre la fantasia y la realidad. La frontera difusa entre la
vigilia y la realidad, recurso que se instala en la novela desde el primer
capitulo, también aparece aqui. El texto se detiene en describir la relacion
gue tiene la protagonista con este espacio liminal:

De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los Unicos
datos sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca si existia realmente,
me los habia suministrado una breve cancion, que mas bien parecia un
anuncio, y que habia oido una o dos veces por la radio o no sé si la sofié que
la habia oido, porque los demas se reian cuando me la oian tararear [...].
(Martin Gaite, 2018, p. 157)

La duda acerca del propio relato es un tema que se sostiene a lo largo
de la novela, y que incluso la critica ha caracterizado como sustancial de
esta narrativa propuesta por Martin Gaite. Sin embargo, el espacio
propone una invitacion incluso mas alla del debate de su existencia. Lo que
si existe aqui, en esta anticipacion del espacio utdpico que sera la isla
Bergai, es soledad y falta de libertad para la exploraciéon del sitio
prometido. Si, como se verda mas adelante, en la isla hay amistad, paridad
y compafierismo que permiten la alianza y la posibilidad de un mundo
nuevo, en Clnigan hay un misterio que no consigue resolverse en soledad.
No poder encontrar este lugar magico por la falta de libertad es una
preocupaciéon sobre la que la narradora vuelve: “a mi no me importaba
carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes magicos y Unicos,
con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad” (p. 258). Aqui se hace
presente, antes de nombrar por primera vez la isla, el impulso por la
busqueda de un espacio nuevo, alternativo a la realidad. Sera entonces la
isla Bergai, sitio creado y compartido de a dos, el que concretice el deseo
de habitar lo diverso.

sino de un anuncio aparece en linea con esta particularidad del régimen en lo relativo a la prensa y la
propaganda.
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La isla Bergai: escritura e imaginacion para construir un nuevo
mundo

Las escenas de escritura son recurrentes en la obra de Martin Gaite, y
tienen una importancia central, con distintas significaciones dependiendo
de las narrativas que se proponen. En E/ cuarto de atrds, la escritura se
introduce al comienzo. Aparece, primero, como deseo. Se trata de una
primera imagen que puede ser envidiada y, asi, parte del imaginario
posible. Parece haber, de esta manera, un sentido utdpico en la posibilidad
de la escritura. En este sentido, la narradora construye una escena
deseante:

[...] tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas
mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las ilustraciones de
la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de
Elisabeth Mulder, a quién yo envidiaba por llamarse asi, y por escribir
novelas cortas, mujeres de mirada sofiadora. (p. 89)

En principio, es posible observar —como en otras novelas de la autora—
el modo en que la narracién da cuenta de una construccién de género. En
este caso, la palabra “imitaciéon” nos permite pensar en la configuracion
genérica a partir de la performatividad, y la expresion de género a partir de
la cita de citas sobre la que se erige (Butler, 2018).

Por otro lado, me interesa poner en discusion el origen de ese deseo.
En este sentido, la fildsofa Florencia Abadi (2020, 2023), a partir de una
deconstruccion del mito de narciso, comienza a entender la envidia como
un motor posible para poner a funcionar el movimiento deseante. En su
libro El nacimiento del deseo, una especie de continuacién de El sacrificio
de Narciso, la autora propone pensar que si el deseo es el motor de todas
las cosas, es necesario pensar, entonces, de déonde surge este afecto
principal (Spinoza, 2007). Encuentra en la envidia un movilizador de la
accion deseante que puedo ver operar en esta novela. Lo que intento decir,
en este punto, es que el impulso utépico no solo puede estar sostenido por
el afecto positivo erigido desde la amistad —como presentaré a
continuaciéon— sino también desde los afectos negativos. Envidia y
negatividad motorizan el deseo vy, asi, el impulso utépico.
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Tal como se desarrolla en el apartado anterior, el espacio de evasiény
de ensofacion es una construccion que se cristaliza en la obra de Carmen
Martin Gaite. Recupero las palabras de Rafael Chirbes (2014):

La escritora disefia minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una
red de lugares ocultos, de topologias y lenguajes a trasmano: las novelas de
Carmen Martin Gaite estan llenas de pasadizos secretos, de puertas
disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos
de atras, de bosques misteriosos, o, por qué no, de paisajes de bolero con
playa y palmera. Los personajes principales de sus novelas se agencian
subterfugios para escapar, se pierden en la geografia fisica y humana de las
peliculas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de fuera y
envueltos en un misterio propio que presagia historias ocultas: mujeres
elegantes y problematicas; hombres apuestos, caballeros que parecen
guardar un secreto; prototipos de la jugueteria romantica y del folletin,
seres ideales, supuestos personajes con historia, sobre los que parece que
puedes depositar esa carga de dentro que la sociedad anula; hilos por los
que te escapas al exterior del gris dominante. (p. 59)

Chirbes descubre en esta narrativa la construccién de espacios de
imaginacion y refugio, que no suele abundar en la critica especializada. La
mirada en la fuga y, también, desde mi perspectiva, en la desobediencia,
es lo que permite una mirada centrada en la posibilidad del impulso
utodpico. Estos sitios de escape sostenidos y sustentados con la cultura
literaria y también la popular son la puerta de entrada —o, en términos de
Martin Gaite, la ventana— a la construccién de un lugar donde albergar la
utopia en las grietas de lo cotidiano.

Si lo que se necesita para que el impulso utdpico se desarrolle y se
configure espacio es soledad y libertad, la narracién construye el sitio para
ello a la par de la aparicion de la amiga: “Mi padre nos dejé un rato solas
[...] nosotras nos sonreiamos, amparadas en nuestro secreto, nos pusimos
a hablar de Bergai, ya llevdabamos varios meses anotando cosas de la isla
en nuestros respectivos cuadernos” (Martin Gaite, 2018, p. 250). El deseo
de la escritura y el de la amistad se funden en un deseo desobediente que
se propone como utdpico. La narracién construye en la escritura un espacio
de intimidad y de ternura. En las descripciones, se dejan deslizar la
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complicidad, el secreto y la sonrisa que aparecen como sostén de la utopia
posible.

A la isla Bergai, espacio que despliega el impulso utépico de la novela,
llegamos por la escritura. Se presenta como espacio de memoria, lugar de
afioranza, y se vuelve a retomar a lo largo del texto:

Habiamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos diarios
hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron alli,
también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos escribiendo
entre las dos, aunque no llegamos a terminarla. (pp. 136-137)

En este punto, el interlocutor no conoce Bergai. Es una informacién a la
qgue accedemos a partir del mondlogo interior de la primera persona que
narra. La isla se vuelve un espacio literario pero también un refugio
imaginario compartido por dos amigas que, por momentos, buscan evadir
la realidad: “Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi
amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando
alli” (p. 248). De este modo, este lugar nuevo es espacio intimo. Si para
Bachelard (2010) hay en la casa la potencia de albergar lo intimo —sobre
todo si la casa se complejiza y tiene sétanos, buhardillas y, agrego, un
cuarto de atras—, la isla se construye a imagen y semejanza de la intimidad
de un hogar. Es un espacio que construyen y disfrutan las nifias en relacion
y que, incluso, guardan para si como un secreto. Ya muerta su amiga, la
protagonista puede nombrar ese sitio, aunque no sin un poco de temor a
estar traicionando una memoria compartida®.

En este punto, la decision de compartir la isla imaginaria con el
interlocutor propone una nueva narracion de ese espacio y de la idea de la
creacion en si. Toma relevancia la imaginacion en si misma, incluso mas
que la utopia imaginada. La protagonista insiste en relatar la imaginacion
del refugio mas que la isla como tal. Lo importante del relato pareciera ser
la intervencién de la amiga como génesis de la idea: “Me parecidé una idea

5 Aqui, es posible considerar que la memoria recuperada de la amiga para contar la historia de la isla
es también una narracién en memoria de la amiga que ya no estd —aunque si como una idea— para usar
Su propia voz.
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luminosa” (p. 262), afirma la narradora. Mientras el hombre de negro
insiste en preguntar por la isla—y la literatura— como un espacio de refugio,
la narradora se detiene en el momento de creacién de la isla. El impulso
utdpico, de esta manera, no se encuentra en los modos de habitar la isla,
sus reglas internas, su potencialidad de espacio de evasidn, sino en el
momento en que se propone la construccion narrativa y afectiva de un
espacio compartido. La escritura, ya no solitaria e individual, se vuelve
potencia creadora de un presente vivible y un futuro mejor. La isla, a su
vez, serd un espacio amoroso. Asi, el topico literario del locus amoenus se
vuelve central en esta lectura, insertandose en una tradicion de la
literatura de la posguerra y también de la transicién.

Si la literatura de Carmen Martin Gaite construye espacios de la asfixia
(Lamarca, 2023), en El cuarto de atrds consigue construir espacios en los
gue se puede respirar, aquellos donde el aire si circula. Alli, en esos lugares
de la imaginacion y la ensofacion existe la posibilidad de respirar sin ser
asfixiada por la norma, la represion, la guerra y sus consecuencias.

Amistad entre mujeres: potencialidades de un vinculo
revolucionario

En este eje de lectura, me propongo explorar tedrica y criticamente los
modos en que la perspectiva de género y también la teoria queer podrian
permitir una imaginacion utépica no solo de un futuro mejor, sino también
en una operacién de reescritura histérica. No pretendo sostener que la
novela de Carmen Martin Gaite se proponga ni una deriva queer ni un
horizonte feminista. (Aunque los limites entre amor, amistad y erotismo se
hagan presentes, aqui nuevamente). Sin embargo, la apuesta es a pensar
en los detalles de lo minimo, en las descripciones de la isla y la vida en
comun como un espacio de resistencia ante el horror y la soledad, y cdmo
en ese encuentro es posible la imaginacién de lo diverso. En este punto, el
interrogante que se me presenta es si es la amistad una de las formas que
harian factible un futuro ligado a la felicidad. En La promesa de la felicidad:
una critica cultural al imperativo de la alegria, Sara Ahmed (2019) se
pregunta por las posibilidades de un futuro feliz. Alli sostiene: “La forma
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utodpica tal vez no vuelva posible la alternativa, pero apunta a hacer que
sea imposible la creencia de que no hay ninguna alternativa” (p. 338). Lo
que la amistad propone en El cuarto de atrds es la posibilidad de la
imaginacion de un presente otro, factible de ser habitado y asi, la
esperanza de un futuro que, al menos, exista. Es en lo minimo, en el espacio
compartido con una par y en el juego desarrollado en la amistad de la
infancia, donde puede imaginarse, en términos de Ahmed, una alternativa.

El presente de las nifias y la memoria de un pasado que la narradora
intenta reconstruir estd atravesado por el horror y las consecuencias de la
guerra. De algun modo, la guerra civil espafiola es un espacio de un
presente continuo marcado por la muerte y también la incertidumbre,
mientras que la inmediata posguerra parece reciclar estas afecciones para
ponerlas al servicio del disciplinamiento y la escasez. Alli, en ese universo
de sentidos, la narradora recupera a la amiga y la potencialidad de la
imaginacion como una alternativa. El presente se vuelve habitable y el
futuro una posibilidad.

Es en ese contexto, entonces, que se construye Bergai. La isla, sostiene
la narradora, se erige desde el deseo y la escasez. De esta manera, lo que
me interesa es detenerme en el modo en que se construye una memoria
de la amistad que es, en si misma, un espacio de refugio. La amiga es
memoria, es archivo y es una idea, y es por eso que puede acompaiiarla
aun después de la muerte. Para contar la historia de la isla hay que contar
la historia de la amiga, y la luminosidad que le aporta a la relacién con la
imaginacidn y la literatura. Insisto con esta nocién de lo luminoso como
una caracteristica también de la literatura utdpica sustentada por los
afectos positivos. Si en el apartado anterior sostuve que la envidia, en tanto
afecto negativo, podria ser el motor del deseo que, a su vez, posibilite la
utopia, también es necesario dar cuenta de cémo son afectos positivos los
gue también construyen, en esta novela, la potencia del impulso utépico.
Aqui, entonces, es necesario poner en escena una breve contextualizacion
tedrica de la amistad. En Aristételes, por ejemplo, la reflexion al respecto
de la amistad es central para comprender la naturaleza de las relaciones
humanas, prestando especial atencidn a la cuestién de la virtud y la vida
del hombre en sociedad. Esta lectura ha sido retomada, por citar un caso,
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por Jacques Derrida. Sin embargo, estos autores no solo dejan de lado las
particularidades que este vinculo entre mujeres puede tener sino que,
incluso, las dejan fuera de la potencialidad de la relacion. De todos modos,
resulta interesante trabajar con la recuperacién que hace Giorgio Agamben
(2016), tanto de la cita directa de Aristételes, como de la citacion que
realiza Jacques Derrida (1998). Las conceptualizaciones que el filésofo
ensaya me resultan iluminadoras para pensar la amistad como un modo de
relacidn entre las mujeres con una potencia en particular. Si bien, insisto,
estos autores no estan pensando en la singularidad que este vinculo entre
mujeres podria poseer, la lectura de Agamben sobre la amistad propone
un punto de partida sustancioso. Entender esta relacién como un vinculo
politico, y que también constituye la propia identidad y la propia existencia,
permite profundizar el analisis sobre las potencialidades que aqui intento
explorar. En ese texto, Agamben (2016) sostiene que “la amistad es el
compartir que precede a toda division, porque lo que tiene que repartir es
el hecho mismo de existir, la vida misma” (p. 49). Aquello que se comparte
y vuelve posible la vida en esa relacion es uno de los ejes que contribuyen
a la elaboracién de las hipétesis que tienen lugar en este trabajo. En
Filosofia de la amistad, Laura Belli y Danila Suarez Tomé (2023) realizan un
minucioso estudio en el que recogen los antecedentes filoséficos en torno
a la conceptualizacidon de la amistad. Alli, piensan especificamente la
dificultad de problematizar la amistad sin tener en cuenta la particularidad
de este vinculo al ser encarnado por mujeres.

A lo largo de la historia de la filosofia se penso a las mujeres como seres
inferiores, sobre los cuales se puede, efectivamente, ejercer dominacién
social. En este sentido, si la amistad ha sido entendida tradicionalmente
como “la libre conjuncién de individualidades que se quieren libres e
iguales”, entonces no ha sido pensada como incluyendo a las mujeres. Y,
mas aun, al haber sido tenida como la relacién mas humana que existe, es
posible decir que la exclusion de las mujeres de la amistad ha contribuido a
su deshumanizacion. (p. 95)

El acierto de las autoras es el de reconocer, ademas de la invisibilizacién
del vinculo amistoso entre mujeres, la incapacidad de la teoria de dar
cuenta de las posibilidades que esta relacidn tiene para la emancipacion, y

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 41-61.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



54 SOFIA BEATRIZ LAMARCA

el propio entendimiento de si. Es alli donde considero que esta novela
construye una narracion en que la amistad en primer plano, como memoria
y como constructora de un espacio utépico, propone también un impulso
desobediente y liberador para su protagonista. De este modo, la amistad y
la memoria se vuelven pilares centrales de la lectura que propongo de E/
cuarto de atrds.

La novela utiliza dos recursos principales para entretejer la memoria: el
mondlogo interior y el interlocutor misterioso que llega a la casa de la
protagonista en una visita aparentemente planeada pero sorpresiva para
ella®. El procedimiento del mondlogo interior y la apelacién a la intimidad
permite a la narracién hacer aparecer los primeros relatos de la infancia
gue, ademas, introducen a la primera amiga de la infancia como elemento
principal del avance de la narracién. En este sentido, considero que la
amiga funciona en diversos niveles en la novela: como personaje, como
tema, como disparador y como tropo. La primera aparicion de esta nifia
que la acompanfard en el recuerdo es cuando se introduce el tema de la
literatura como refugio. El refugio, como espacio contrapuesto al peligroy
ligado semanticamente por oposicidn a la idea de bombardeo y de guerra
permiten un despliegue en los dos sentidos principales que aqui intento
reconstruir: la amistad y el trauma de lo nacional. Para observar esa

6 El interlocutor, y sus variaciones en el didlogo, son tépicos recurrentes en la obra de la autora
analizada aqui. La propia Martin Gaite, en su ensayo “En busca del interlocutor”, reunido en un libro
del mismo nombre (Martin Gaite, 1982), sostiene que la conversacidn es la excusa de la que parte la
narracién. Le presta especial atencion a la narracién oral, y a la bisqueda sostenida de ese alguien a
quien contarle nuestro relato, y asi, construir memoria. Sostiene que es la literatura el espacio donde
ese interlocutor puede inventarse y funcionar como puntapié inicial de la escritura y, también, como
un recordatorio de que el relato sigue su curso. Es decir, construir un interlocutor permite volver sobre
aquello que se narra, asegurarse que el lector sigue alli, acompafiando el relato. La presencia de aquel
que pregunta utiliza recursos del cuestionamiento pero a través del mondlogo interior es posible
vislumbrar los modos en que esa voz misteriosa que interviene y por momentos guia el relato, se
construye en funcién de lo que se quiere contar. Asi, en la novela la narradora afirma “Parece como si
realmente le interesara, no se le trasluce animo de fiscalizar, sino de esclarecer, de aportar ayuda” (p.
120) Aunque las preguntas se configuren en tono inquisidor, la narradora reconoce que esas
intervenciones de un otro operan como estructurador e incluso posibilitador del relato. Sin embargo,
esta interlocucion no sucede sin contradicciones. Por momentos, la narradora se encuentra
efectivamente con los nervios, o la irritacion.
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primera mencidn al refugio y la amistad, propongo el analisis de la
siguiente cita:

He bajado los ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas
de los dedos que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un
castillo de paredes de papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros,
a modo de ladrillos, y plagados de palabras y tachaduras de mi pufio y letra,
crece, sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el
interior, con la cabeza escondida en los brazos, no me atrevo a asomar. En
la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos
papeles de los que guardaba en el baul de hojalata, fragmentos de mis
primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandabamos de pupitre
a pupitre una amiga del instituto y yo, la primera amiga intima que tuve. Se
les nota la vejez en la marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y
pegados sobre cartulina, formando una especie de collage; su letra es mas
grande y segura que la mia, con las aes bien cerradas, ninguna nifia tenia
una caligrafia asi, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba
la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en la carcel
por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada. (Martin
Gaite, 2018, p. 134)

La eleccidon de esta cita, aun en su extensién, pretende demostrar el
modo en que se hila la memoria, y asi, la narraciéon. La imaginacién,
entendida como proceso mental y también como generadora de imagen,
toma protagonismo en la primera oraciéon de la cita. Desde aqui, la
arquitectura del refugio se cimenta sobre papeles y palabra escrita,
proporcionando a la literatura un rol central aqui y en el resto de la novela.
La palabra escrita, de “pufio y letra”, la resguarda, incluso, de las preguntas
de quién la visita. Es fortaleza y, a la vez, fragilidad. “se va a desmoronar al
menor crujido” (p. 134). Luego, en la continuacion de la descripcion de la
ingenieria del castillo imaginado, el puente levadizo —es decir, la conexidn
del castillo con el mundo exterior pero que también desconecta y
resguarda de visitas indeseadas— aparecen materiales ligados a otras
existencias: la infancia y la amiga. Asi, la memoria se entreteje hasta llegar
a una de las primeras revelaciones que, sostengo, tienen lugar en la novela.
La escritura comienza en la infancia, y de la mano de la intimidad propuesta
por la compafiera del instituto. Sigo aqui a Julio Premat (2014) cuando

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 41-61.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



56 SOFIA BEATRIZ LAMARCA

sostiene que “al origen puede vérselo como una proyeccién de la infancia
o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la
infancia” (p. 1) con la particularidad que en el caso de la novela analizada
este origen es uno compartido, una infancia compartida con una amiga que
contribuye a ese inicio mitico.

La cuestion de la escritura tiene una importancia también en la
materialidad. Si los papeles, su conservacion, los cuadernos y los libros
adquieren protagonismo a lo largo de la novela, es necesario también
detenerse en la imagen que la narradora propone respecto de los trazos
de la amiga. La descripcion de estas particularidades construye un
personaje distinto, especifico, que marca una disidencia con respecto a lo
conocido vy, entonces, le propone mundos nuevos. Es por eso que la
narradora continda con estas ideas en un primer plano: “Todos tenian
miedo, todos hablaban del frio; fueron unos inviernos particularmente
inclementes y largos aquellos de la guerra, nieve, hielo, escarcha”, sostiene
la narradora para construir un modo de habitar la guerra y el primer
franquismo. Sin embargo, la amiga “nunca llevaba bufanda” (Martin Gaite,
2018, p. 40). Esta mencidon permite dos andlisis que se relacionan entre si.
Primero, y en linea con la seguridad con la que se la caracteriza unos
parrafos antes, se configura un personaje que no necesita taparse el rostro.
En una relacién directa con la caligrafia que indicaba seguridad, la amiga —
gue mas adelante sera refugio y bienestar— es una figura de fortaleza en el
contexto adverso. Asi, por otro lado pero en la misma linea, no llevar
bufanda implica no tener frio, y en el imaginario de la guerra que construye
la narradora desde su recuerdo de infancia, el frio y el miedo eran términos
casi equivalentes.

El apartado anterior se ha dedicado a explorar la relacion entre la
escritura y el mundo nuevo, ligado intimamente con la amistad. Es aqui
donde el vinculo entre amistad y escritura se afianza. En este punto, para
las vinculaciones entre infancia e imaginacién, parto de Julio Premat
(2014):

[...] la infancia, en tanto que mundo especifico de creencias, imaginario y
explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no sélo se
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puede tematizar la creacion, sino exponer los mecanismos elementales de
la ficcion: la mentira, la imitacion, la fabulacion deseante, el ensuefio, el
juego, la lectura. La infancia seria, entonces, el equivalente de la literatura.
(p- 4)

En El cuarto de atrds, el deseo erdtico, ese que tiene como protagonista
a los cuerpos, parece no tener una importancia central para la narracién,
pero la descripcién y la evocacién de la amiga se elaboran desde una
fascinacién que es digna de mencién. La reconstruccion de una memoria
compartida con la amiga de la infancia, esa primera amiga con quien se
comparte intimidad, atraviesa toda la novela. Sobre ella, la narradora da
mas informacidn al lector que a su interlocutor misterioso. Sin embargo,
llegando hacia el final, donde lo contado y lo debatido crecié en niveles de
confianza y de apertura a un mundo interior, C afirma “llevé a mi amiga a
verla, esa nifia que le dije antes, su opinién me parecia fundamental, la
acababa de conocer hacia poco en clase, y me tenia sorbido el seso, no veia
mas que por sus ojos” (p. 260). A partir de la interrogacién, del receptor
qgue cuestiona y repregunta se introduce la palabra y asi la posibilidad:
“iPor qué? ¢Era usted lesbiana?” (p. 260). La fascinacion por la amiga se
vuelve casi inentendible por este interlocutor que, una y otra vez, la
cuestiona. No parece haber espacio para concebir la amistad entre mujeres
desde la admiracion profunda. La pregunta impacta a la protagonista y
contrasta con lo construido a lo largo de la narracién en primera persona,
donde se anticipa la relacién sostenida, inaugural e inspiradora que tenian
las nifias. Sin embargo, esa negacion a la orientacidén sexual no es una
negacion al desvio, ni tampoco niega la existencia del deseo entre las dos
amigas. Pero la palabra lesbiana produce una ruptura en la fluidez del
relato. “No —digo— no se me ocurria tal cosa. Sélo se puede ser lesbiana
cuando se concibe el término, yo a esa palabra nunca la habia oido” (p.
260). Lesbiana no cuadra en la experiencia compartida, pero no hay
negacidn ni rechazo de la intima devocion por esa otra’.

7 En Po/éticas afectivas: apuntes para una re-educacion sentimental, Vir Cano (2022) sostiene que
“estamos condenadxs a amar en primer lugar y ante todo (a) la pareja, esa que deberia ser el amor de
nuestras vidas, el sentido ultimo de nuestra existencia, el nudo de la vida familiar [...] y en segundo
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A su vez, la experiencia compartida de la isla imaginaria y el topico del
locus amoenus que se menciond en el apartado anterior también propone
una mirada de esta vinculacidon desde los limites. Locus amoenus como
lugar idilico de refugio, locus amoenus como lugar donde es posible el
amor.

Consideraciones finales: la amistad entre mujeres como
proyecto utdpico

“Tendria que hablarle primero de mi amiga” (p. 251) sostiene la
protagonista de El cuarto de atrds cuando el interlocutor le pregunta por
la creacién de laisla. A lo largo de este articulo, intenté demostrar que el
impulso utdpico se construye no tanto desde la configuracion de un
espacio ideal en el que edificar un futuro feliz, justo e igualitario, sino en la
idea de la isla, su escritura y la amistad que la sustenta. En este punto,
podria aventurar que la narracién propone a la amistad como un espacio
de memoria y también de utopia. En la escritura de Carmen Martin Gaite,
la amiga es también archivo, espacio memorial y lugar utdpico.

Desde aqui, la intervencion que propongo tiene que ver con explorar las
potencialidades de la amistad entre mujeres como motor de la escritura, y
asi, de la emancipacion. Inserta en la narrativa de la transicion, El cuarto de
atrds, desde la democracia, postula una revisién del pasado traumatico a
través de las herramientas de fuga y refugio. Es alli donde el impulso
utodpico se vuelve posible. En este sentido, me interesa retomar los aportes
que José Esteban Mufioz (2020) trae en su Utopia queer, que vuelve a Bloch
y lo lee con una perspectiva antinormativa, con la potencia del
pensamiento utdpico:

término (y con lo que sobra de nuestro tiempo, de nuestros bienes, de nuestros recursos, de nuestras
energias) nos ensefia [el sistema] a querer (mas no a desear) a nuestrxs amigxs” (pp. 105-106). Me
interesa esta idea porque me resulta central para analizar los modos en que la amistad se construye
como un afecto secundario al amor romantico, y se jerarquiza como un amor menor. De este modo, si
la intensidad de esa afeccion se pone de manifiesto, la relacion se vuelve —a ojos de los otros—
romdntica. Con respecto a la relacién entre la amistad y el erotismo, es necesario seguir explorando
tedrica y literariamente qué formas pueden tomar estos vinculos.
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Bloch nos ofrece la esperanza como una hermenéutica, y desde el punto de
vista de las luchas politicas de hoy, una lente critica tal es simplemente
necesaria para combatir la fuerza del pesimismo politico. Es ciertamente
dificil argumentar a favor de la esperanza o un utopismo critico en un
momento en el que el analisis cultural estd dominado por un antiutopismo
que muchas veces funciona como un sustituto pobre de verdaderas
intervenciones criticas. (p. 34)

En lo minimo, en el recuerdo y la memoria de la primera amiga de la
infancia, parece posible o revertir el pesimismo y pensar desde alli y, como
sostiene también Sara Ahmed (2019), pensar la existencia de una
alternativa. En esta linea también profundizan las fildsofas Laura Belli y
Danila Suarez Tomé (2023) cuando escriben acerca de “la potencia que
tiene la amistad para acompafiar la construccion de un futuro mas vivible”
(p. 181).

En El cuarto de atrds, la amistad es el motor que vehiculiza la escritura:
la del presente de la narracion, en clave memorial; y la del tiempo de la
memoria, la que propone las primeras lineas de una vida dedicada a la
escritura y erige en la infancia un espacio utdpico en el que refugiarse del
trauma de la guerra y la escasez de lo inmediatamente posterior.

Amistad, escritura e imaginacion son los pilares que permiten leer la
novela de Carmen Martin Gaite atravesada por el impulso utdpico y
también por el principio de esperanza.
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