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NOTA	EDITORIAL	(CON	UNAS	PALABRAS	EN	MEMORIA	DE	
DANIEL	ISRAEL)	
 

 

Este número 25 del Boletín GEC recoge seis trabajos 
de temas variados. Como ocurre frente a toda miscelánea, 
cada lector, cada lectora, podrá hacer sus conexiones y 
establecer sus nexos. Adelanto simplemente que todos los 
trabajos tienen un vínculo estrecho con problemáticas del 
presente. 

En “Imágenes de melancolía en The World Doesn’t 
End de Charles Simic”, el colombiano Gustavo Bernal Díaz 
estudia el tono melancólico que, en su opinión, domina el 
poemario de Simic, y lo hace a través del análisis de sus 
imágenes, fundamentalmente las que tienen que ver con el 
vacío, con la luz o su ausencia, y con la animalidad del ser 
humano. A partir de estas imágenes, Bernal Díaz lee en el 
poemario tópicos del pensamiento posmoderno y 
encuentra añoranzas por un pasado perdido, un presente 
de crisis y un futuro que solo promete incertidumbres.  

El artículo de Inti Soledad Bustos (Universidad 
Nacional de Cuyo) se ocupa de un cuento de la escritora 
argentina Mariana Enriquez a partir de un marco teórico 
que enlaza categorías procedentes del estudio del género 
gótico (fundamentalmente la conceptualización de David 
Punter, para quien el miedo a la barbarie es uno de los 
ingredientes fundamentales) con la noción de 
“civilibarbarie” propuesta por Elsa Drucaroff para indagar 
manifestaciones de la Nueva Narrativa Argentina en las 
que se observa una fusión de los términos que 
conformaban la vieja antinomia “civilización vs. barbarie”, 
archipresente en la literatura argentina de los siglos XIX y 
XX. Con esas herramientas, Bustos realiza un análisis de 
“Bajo el agua negra” y expone hipótesis que bien podrían 
extenderse a otras obras de Enriquez.  
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Cristina Patricia Sosa (Instituto de Formación Docente 
Villa Mercedes - Universidad Nacional de San Luis) se 
aproxima al modo de narrar la historia de la literatura en el 
recientemente terminado proyecto de Noé Jitrik: los doce 
volúmenes de la Historia crítica de la literatura argentina. 
Para plantearse cómo se ajusta ese proyecto a las 
creencias de una época en que la concepción de Historia 
como totalidad no parece ni posible ni, en algunos casos, 
deseable, Sosa realiza un análisis de las operaciones 
críticas llevadas a cabo por quienes toman como objeto 
específico, en diversos capítulos de la Historia, las 
publicaciones periódicas. 

Alejandro Useche (de la Universidad de Concepción, 
Chile) se sirve de herramientas de mitocrítica y 
hermenéutica simbólica para examinar tres textos del 
escritor uruguayo Mario Bellatin: Jacobo el mutante, El 
libro uruguayo de los muertos y La mirada del pájaro 
transparente. Haciendo un análisis de los mitemas y de las 
relaciones transtextuales presentes en esos relatos, 
Useche sostiene que “las constelaciones simbólicas” 
rastreables en esas obras “apuntan al mito del migrante, 
tanto terreno como ultraterreno” y que con eso se 
tematizan las irrupciones de lo heterogéneo en una 
sociedad, aquello que provoca la mutación constante de 
las identidades individuales y colectivas. 

Con los últimos dos trabajos del número, llega el turno 
de lo femenino y de los feminismos. El artículo de René 
Aldo Vijarra, de la Universidad Nacional de Córdoba, se 
pregunta por la existencia, en el siglo XVII, de acciones de 
resitencia femenina frente al orden patriarcal, y lo hace 
adentrándose en las acciones simbólicas de la escritora 
Mariana de Carvajal y Saavedra. Vijarra se ocupa de uno 
de los relatos de Navidades de Madrid y noches 
entretenidas en ocho novelas. Utilizando herramientas 
teóricas que conciben las emociones como estados 
afectivos corporizados y socialmente motivados, observa 
que el modo de resistencia femenina que propone la 
novela corta de Carvajal consiste en la intervención activa 
de la mujer en la elección del cónyuge. Al tomar decisiones 
que afectan a su propio cuerpo y a su manera de 
experimentar emociones, la mujer incrementaría de ese 
modo su autonomía.  
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El número se cierra con una entrevista a Elsa 
Drucaroff. El 24 de mayo de 2019, Carmen Toriano y yo le 
hicimos una entrevista pública como plenario de clausura 
de las Jornadas organizadas por el Centro Interdisciplinario 
de Estudios sobre las Mujeres (CIEM), en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. 
Drucaroff hizo una generosa entrega de lo que sabe y 
piensa. La entrevista fue larga y muy rica en contenido. 
Publicamos aquí una parte de la conversación, en la que 
Drucaroff respondió nuestras inquietudes sobre el 
movimiento feminista, explicando algunas líneas o 
corrientes que han dejado importantes huellas en la 
formación de su pensamiento, discutiendo otras. 

 

Este número 25 se publica en tiempos difíciles. A la 
soledad, las tensiones sociales y la incertidumbre 
provocadas por la pandemia, se suma una tristísima 
pérdida sufrida por la Universidad Nacional de Cuyo. El 6 
de julio falleció de un paro cardíaco el Dr. Daniel Israel, 
que tanto hizo en Mendoza por la difusión y el 
conocimiento de la literatura y de la teoría literaria. Se 
doctoró por la Universidad Autónoma de Madrid. Fue 
profesor de Teoría Literaria en la Facultad de Filosofía y 
Letras, y profesor titular de Psicolingüística y Literatura 
para niños, jóvenes y adultos, en la Facultad de 
Educación. Se especializó en la teoría del canon literario, 
la teoría cultural de las emociones, el análisis lingüístico de 
textos literarios y la psicología de la lectura literaria. Pero 
más allá de esas imborrables huellas que ha dejado en el 
campo académico, buena parte de su herencia proviene de 
la personalidad con la que hacía todo eso. Acierta la 
redacción de Los Andes (08/07/2020) cuando lo describe 
con las siguientes palabras: “Daniel era uno de los 
intelectuales más interesantes de la provincia. Su amor por 
los libros, el cine y el lenguaje audiovisual lo convirtieron 
en un experto en estas materias, y en un formador 
espléndido; con una visión abierta, desprejuiciada, osada y 
contemporánea. Era un ácido e inteligente lector de 
nuestra realidad cultural y social, pero siempre con una 
generosidad abierta a la escucha del otro” (Comunicado 
firmado por Cecilia Tejón, Elisabeth González, Osvaldo 
Ivars, Luis Aguirre y Paola Bruno). 
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Además de mi admiración, me unía con Daniel una 
profunda amistad. Estando como estoy, tratando de 
entender (de no negar) su ausencia, no he podido hasta 
ahora escribir las palabras que saldrían de mi corazón. 
Reproduzco abajo dos textos con los que me identifico, 
redactados por dos queridos colegas. El primero es de 
Gustavo Zonana, que compartió con Daniel el amor a la 
literatura desde la escuela secundaria. El segundo es de 
Gastón Ortiz Bandes, uno de los alumnos más brillantes 
que tuvo Daniel, hoy admirado profesor de literatura por 
sus estudiantes del Colegio Universitario Central. 

Luis Emilio Abraham 
Director 

 

 
 
 
Como garra de puma es esta pena, 
como sangre que cae a sobresaltos de un adiós a otro adiós, 
como arena de vidrio entre los dientes. 
Olga Orozco 
 
La noticia nos ha llegado así, en el sopor de esta 

ausencia que impone el distanciamiento. No hay nada 
más seguro que la muerte, pero la tuya nos duele como 
garra de puma porque te hacíamos lleno de proyectos y 
no la esperábamos. 

Compartimos –la enumeración permite esta síntesis de 
tiempos y espacios– bancos de secundaria, orfandades 
adolescentes, repertorios corales y actuaciones, clases de 
francés, pasiones y resistencias teóricas, 
transformaciones curriculares, proyectos, presentaciones 
en congresos, calles de Madrid, Londres, Estocolmo y 
Amsterdam, cátedras llenas de hipótesis oscuras e 
inenseñables que mortificaron a nuestras estudiantes de la 
Facultad de Educación. (Las que sobrevivieron son ahora 
autoridad… algo les diste, pienso.) 

Y en este caminar conjunto siempre admiré tu 
capacidad de lector voraz, ese recorrido insomne por las 
literaturas menos previsibles y más fascinantes, esa 
curiosidad sin límites y sin prejuicios, esa generosidad 
para compartir recorridos y lecturas no desde el rol del 
experto sino desde el amigo que invita, siempre en el lugar 
que otros dejaban, tal vez el menos pensado, el más 
incómodo, el más original. Fuiste buenísimo y querible. 

Este abrazo de palabras encendidas llega tarde, con 
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sordina, en el dolor de esta ausencia que impone el 
distanciamiento. 

Víctor Gustavo Zonana  
Vicedecano de la Facultad de Filosofía y Letras,  

Universidad Nacional de Cuyo 

 

Se me acaba de ir el mejor profe que tuve, 
que hablaba de literatura queer y algoritmos en red antes 
de que derrumbaran las Torres gemelas  

El que me prestaba todos los libros de neobarroco 
americano y realismo sucio anglosajón y un dia me los 
regaló  

El que explicaba la última tendencia en nanolingüística 
con una vieja anécdota de alguna tía Esther (“en las 
familias judías, todas las tías se llaman Esther”, decía) 

El que interpretaba en todos los campos del 
conocimiento humano las obras de Almodóvar y Puig pero 
en qué momento estaba enganchándolas con cómo había 
comido vaca loca un mes entero en Londres (“no me pasó 
nada y encima era baratísima”). 

El que te mandaba VHS de cuando competía en “El 
imbatible" en España o me decía que sí a cada charla 
militanta o revistita indi que yo anduviera organizando 

El que se veía todas las series (debe estar ahora con 
el Pablo Pereyra hablando de Dark) 

El que amaba a Alfonsina y sor Juana, a Benjamin y 
Deleuze, a John Irving y Nabokov 

El que siempre te contaba un chisme más impactante 
del que tenías para contarle vos 

El que te hacía matar de risa sin parar 
El director de tesis que no alcanzó a vérmela 

terminada porque soy un vago y hace meses que no la 
escribo y capaz por eso no lo llamé esta semana ni la 
pasada ni la anterior, porque somos así, perezoses, y 
dejamos todo para pasado mañana y la muerte lo sabe y 
viene y te deja sin nada que decir, sin emoji que poner, sin 
nadie a quien contarle el último chisme: che, ¿viste quién 
se murió...? Pero seguro que él tiene otro mucho más 
gracioso. 

Gastón Ortiz Bandes  
Colegio Universitario Central,  

Universidad Nacional de Cuyo 
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Resumen  

La colección de poemas The World Doesn’t End de Charles Simic irradia 
melancolía. Las diversas imágenes invocan el regreso a la infancia (la 
individual y la colectiva humana) y muestran el desamparo existencial por 
la ausencia de Dios y la consecuente soledad por escenarios de un 
mundo de atardeceres, de sombras y de naturalezas que ponen en entre 
dicho la racionalidad humana. El surrealismo de estas imágenes es la 
consecuencia del insomnio crónico de su autor que utiliza la ensoñación 
como fuente de su poética. Esta poética y su carácter melancólico y 
desilusionado revelan un profundo descontento con la realidad, 
convirtiendo a la ensoñación en una colección de imágenes que 
describen visiones de un futuro oscuro y pesimista. 

Palabras clave: Charles Simic - Retorno - Ensoñación - Melancolía - 
Surrealismo 

 

IMAGES OF MELANCHOLIA IN CHARLES SIMIC’S THE WORLD 
DOESN’T END  

Abstract  

The collection of poems The World Doesn’t End by Charles Simic radiates 
melancholia. The different images invoke the return to childhood (that of 
the individual and the human collective) and show the existential 
abandonment caused by the absence of God and its subsequent 
loneliness through scenes of a world of sunsets, of shades, and of natures 
that casts doubts upon human rationality. The surrealism of the images is 
a consequence of the author’s chronic insomnia who uses daydreaming 
as a source for his poetics. This poetics with its melancholic and 
disillusioned nature reveals a deep discontent with reality turning 
daydreaming into a collection of images that portray visions of a dark and 
pessimistic future. 

Keywords: Charles Simic - Return - Daydream - Melancholia - Surrealism 
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Introducción 
La colección de poemas en prosa The World Doesn’t 

End, publicada en 1989 por el autor serbio-americano y 
poeta laureado Charles Simic (1983), le hizo acreedor a un 
premio Pulitzer de poesía en 1990. Esta es la decimosexta 
obra poética en un conjunto que se inicia con la colección 
What The Grass Says en 1967 y culmina actualmente con 
Scribbled in the Dark en 2017. Algunos de los poemas de 
esta colección, The World Doesn’t End, son el objeto de 
análisis del presente ensayo.  

The World Doesn’t End es una colección poética 
dedicada al poeta norteamericano y amigo personal de 
Simic James Tate (nacido en 1943). En una entrevista 
realizada por el mismo Simic (2006), Tate discute temas 
que son evidentes en los poemas de su entrevistador: la 
presencia siempre intermitente del padre; los muchos 
insectos, como las cucarachas que eran tan comunes 
durante un período de desarraigo que le producía la 
convicción de que, aquí o allá, todo hombre experimenta 
las mismas cosas; el influjo del surrealismo y el poder de 
las imágenes; la coexistencia de tragedia y comedia en la 
vida humana y, uno de los temas más importantes para la 
estructura de The World Doesn’t End, la suprema 
importancia de la ensoñación (daydreaming) en las 
solitarias horas de infancia que, según Tate, “were a kind 
of training for poetry” (2006).  

La primera impresión después de leer algunos 
poemas de esta colección es la de estar leyendo 
narraciones oníricas: a lo largo de las páginas, podemos 
“ver” a un hombre decapitado que lleva a su propia cabeza 
a tomarse un trago, hombres y mujeres que levitan, un 
hombre convertido en perro, una rata parlante que nos 
enseña moralidad, y a diversos objetos ordinarios que 
toman vida propia. Pero no es sólo la impresión o las 
imágenes lo que nos dice que los poemas son narraciones 
oníricas. Como explica J. Heath Atchley, “Simic muestra su 
obsesión con el tema del insomnio” (2003: 54). La 
ensoñación es tan importante para Tate como para Simic. 
En su introducción a Confessions of a Poet Laureate 
(Simic, 2010: 6) sus primeras palabras son:  

I’ve never been a good sleeper. Even when I was very 
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young, I remember tossing and turning for hours. My father 
was like that too. When I’d complain how badly I’d slept the 
night before, he’d joke that we’ll both get plenty of sleep 
when we’re dead. 

Aunque Simic hace referencia explícita a los sueños 
(varios de los poemas reflejan, evocan y mencionan la 
palabra), lo que yace bajo esas imágenes oníricas es la 
ausencia de sueño: “Other people tell their dreams; I tell 
about what keeps me awake and entertains me at night” 
(Simic, 2010: 6). Una investigación que se interese por el 
análisis arquetípico de lo onírico en el poemario que nos 
ocupa podría empezar por brindar una distinción entre 
ensoñación y sueño o, para hacer menos equívoca la 
relación, entre daydream y nightdream1, y explicar cómo 
los poemas encajan en cada categoría. Aunque ese no es 
el propósito fundamental de este trabajo, sí se brindarán 
algunas ideas para entender la naturaleza del daydream 
en The World Doesn’t End y para observar cómo sus 
imágenes crean una atmósfera de melancolía y desilusión 
que revela una disposición hacia la extinción o la muerte. 

Trabajaremos con un corpus de quince poemas. Los 
criterios para la selección los proporcionan aquellas 
obsesiones presentes bajo la forma de imágenes e ideas 
recurrentes a lo largo de la colección y se han clasificado 
como expresiones de vacío (en términos de ausencia o 
abandono), imágenes luz (como iluminación, razón, 
conocimiento, o simplemente como una nueva forma de 
ver el mundo), e imáganes relativas al animal-humano (con 
la que se implicará un rechazo de la condición humana o 
una depreciación, descrédito de la superioridad humana 
sobre el mundo animal). El propósito de esta clasificación 
es evidenciar la condición postmoderna de un poeta 
marcado por un sentido profundo de la melancolía, por la 
pérdida de la fe en la humanidad, por un rechazo hacia la 
naturaleza humana y por el vacío de la existencia. Esta 
condición postmoderna, en el sentido del filósofo italiano 
Gianni Vattimo en La sociedad transparente (1990), implica 

                                                        
1 Como en inglés estos sustantivos compuestos establecen una distinción 
mucho más clara que en nuestra lengua, se seguirán usando en lo 
sucesivo en lugar de sus equivalentes en español. 
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un cambio en la idea del Ser: “un ser débil, despotenciado, 
que deviene, nace y muere” (43). La muerte de Dios que 
declaró Nietzsche también se puede sentir en la colección, 
en las muchas escenas que describen esa “emptiness over 
our heads” (Sartre, 1960: 44), que demarca el tiempo de la 
ausencia de una vida simbólica que pueda, como dice 
Jung (2014: 274), expresar las necesidades del alma en el 
ocaso de las religiones y de la fe.  

La mayoría de los poemas no posee un título. Cuando 
eso ocurra, aludiremos a ellos citando un fragmento de su 
comienzo. El desarrollo se organizará en dos apartados. El 
primero es una descripción general de cómo se dan las 
imágenes de vacío, de luz y del animal-humano en los 
poemas del corpus. El segundo es un análisis de cuatro 
poemas que pretende mostrar las diferentes formas en que 
esas imágenes y la melancolía se manifiestan en el 
poemario. 

 
 

Imágenes del vacío, de la luz y del animal-humano 
El vacío está representado básicamente por imágenes 

que evocan la ausencia de Dios y la pérdida de la 
esperanza. “What a mess!”, dice Simic, “I believe in images 
as vehicles of transcendence, but I don’t believe in God!” 
(citado en Atchley, 2003: 48). La poesía de Simic parece 
interesarse mucho en lo religioso. Cuando Simic fue 
nombrado Poeta Laureado en 2007, se sorprendía al 
conocer que la cantidad de información que decía que 
“poetry is universally despised and read by practically no 
one in the United States”, o que vivía en un país en el que 
las escuelas parecían enseñar menos literatura cada año y 
donde cada vez menos gente leía libros y la ignorancia 
reinaba soberanamente respecto de la mayoría de los 
asuntos, no era totalmente cierta. De hecho, “se leía y 
escribía más poesía ahora que en ningún otro momento en 
nuestra historia” (Simic, 2010: cap. 4). Simic está seguro 
de que la poesía “cumple con una necesidad profunda”, e 
incluso la considera una manera en la que la población 
actual enfrenta su “sufrimiento” (cap.4). De este modo, 
Simic da a la poesía una gran relevancia en la vida 
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espiritual. Y su idea está en consonancia con lo que 
Gustave Jung, el psicólogo de las profundidades, 
observaba sobre la influencia de la guía espiritual en la 
vida de las personas: después de descubrir que la neurosis 
se hallaba menos presente en los católicos, Jung se dio 
cuenta de que es en el renacimiento (o avivamiento) de la 
vida ritual católica y en el acto de la confesión donde el 
alma encuentra una forma de comunicar y aliviar el peso 
de los sufrimientos (2014: 267-271).  

En The World Doesn’t End todo lo que está en el cielo 
parece ser un motivo para expresar la idea del vacío, sobre 
todo, el vacío provocado por el abandono de Dios. El vasto 
cielo azul2 o las nubes que lo abandonan3, el ángel 
guardián que se va4, las diminutas orejas que hacen de 
estrellas a una distancia tan lejana  que ninguna oración 
podría ser escuchada5, son ejemplos de cómo se 
representa el vacío. Otras veces al vacío lo acentúan 
aquellos que oran y esperan6, o los que ruegan por algo y 
no reciben más que silencio7, o aquellos que esperan una 
respuesta de un orden divino8. Otros representan la 
ausencia con la figura del que se lamenta o está de luto9, 
con ciudades desoladas10 o aludiendo al insomnio (esa 
ausencia del sueño)11. 

Las de la luz son imágenes y metáforas que implican o 

                                                        
2 “Lots of people…” (Simic, 1989: 63), “An artic Voyager…” (67). 

3 “The clouds…” (35). 

4 “My guardian angel…” (39). 

5 “My mother was a…” (3). 

6 “Someone shuffles…” (72), “Dear Friedrich…” (33), “My mother was a…” 
(3), “A century of gathering…” (54). 

7 “The fat man…” (61), “All this gets…” (68). 

8 “In the fourth year of…” (14). 

9 “I am the last Napoleonic…” (9), “My thumb…” (49), “A century of 
gathering…” (54), “Lover of endless…” (19). 

10 “Lover of endless…” (19), “The old farmer…” (43). 

11 “The flies in the Artic…” (20). 
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revelan una postura o una actitud hacia el conocimiento y 
parecen evocar una nueva forma de comprensión, una 
nueva forma de mirar el mundo. Algunas veces ponen de 
manifiesto un obstáculo para la visión, sugiriendo la 
imposibilidad de ver (o entender) apropiadamente. Una de 
esas metáforas más recurrentes es la de la ceguera. 
Algunas de esas representaciones son mujeres ciegas12, o 
algo que sugiere una figura femenina (rascacielos que 
asemejan “pitonisas”13), o un hombre ciego que grita desde 
una esquina el nombre del poeta14. Otras veces la ceguera 
está en los ojos vendados15. La oscuridad, esa ausencia 
de luz, también se representa varias veces; por ejemplo, 
en las visiones de la puesta del sol (su retirada) y la luz 
que se extingue16, o en los vestidos negros de las que 
están de luto (las viudas). En ocasiones, la oscuridad 
aparece como el motivo de todo un poema17. Aunque 
pareciera que esos atardeceres pertenecen a la categoría 
del vacío debido a la ausencia de luz implícita, aquí esas 
imágenes son consideradas como parte de un juego de 
luces y de sombras que revela, sobre todo, la forma 
subjetiva en la que la voz lírica experimenta el mundo, una 
disposición del alma que opera como un estado de 
conciencia.  

La persona poética con frecuencia ve el mundo a 
través de ventanas, unas veces desde adentro18, otras 
desde afuera19; ventanas en una estación de metro20 o en 
rascacielos donde las mismas parecen “ojos vendados”21, 
                                                        
12 “It was the epoch…” (12). 

13 “A poem about…” (32). 

14 “Gospel” (50). 

15 “My father loved…” (66), “Margaret was…” (31). 

16 “The city had fallen” (15), “The clouds…” (35). Ver también la nota 12. 

17 “Things were not as…” (41). 

18 “I Played in the Smallest Theatres” (16), “Margaret was…” (31). 

19 “Once I knew then…” (46). 

20 Ver nota 12. 

21 Ver nota 12. 
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o como filtros a través de los cuales todo parece 
ennegrecer22. Algunas veces las ventanas están abiertas y 
pareciera que el interior y el exterior, lo interno y externo, 
estuvieran conectados o se comunicaran en el mismo 
espacio23. 

En cuanto a las imágenes del animal-humano, cabe 
destacar que animales como los perros, las ratas, las 
lagartijas, los monos, las aves y las mariposas, las vacas, 
un caballo, e incluso una liendra, aparecen en la colección. 
Algunos pueden hablar y hasta expresar preocupaciones 
morales. “These are dark and evil days”, dice un ratón24, y 
así se lo dota de una racionalidad humana, como es 
también el caso de una rata que puede hablar de la 
naturaleza de las aves o del amor25. Los perros aparecen 
siempre y de diferente forma convertidos en humanos; el 
poeta incluso les da nombres de celebridades y los trata 
con reverencia26, o se dirige a ellos como si fueran niños27. 
En otros momentos, el perro es usado como término para 
denigrar al hombre28. Aun en otro poema, un hombre se 
convierte a sí mismo en un perro para tratar de salvar su 
vida, pero termina ciego y sordo29. La comparación entre 
humanos y animales se hace explícita en “Time- the 
lizard…” (Simic, 1989: 30), donde la habilidad de estos 
animales para regenerar su cola es una metáfora de la 
habilidad humana para recuperarse de sus heridas y 
persistir, testarudamente, en su existencia. Otro poema, 
altamente surrealista, describe lagartijas que visten 
atuendos eclesiásticos y alaban, en francés, la figura de 
una presunta Virgen María que amamanta a un pequeño 

                                                        
22 Ver nota 16. 

23 “The rat…” (44), “My Secret Identity Is” (74). 

24 “We were so poor…” (8). 

25 “The rat…” (44). 

26 “He calls one…” (28). 

27 “Police dogs…” (56). 

28 “A dog with a soul…” (29). 

29 “The dog…” (40). 



GUSTAVO BERNAL DÍAZ 18 

mono30, lo cual bien podría evocar una etapa pre-
humana31.  

El propósito de este vínculo entre animal y humano se 
puede comprender al menos desde dos interpretaciones. 
La primera desdeña, denigra la superioridad del hombre, 
dado que los animales de la colección son más racionales 
que los humanos. Aquí, sin embargo, se revela una 
emoción: resentimiento. La segunda está más relacionada 
con nivelar esas dos naturalezas, como cuando vemos 
nuestro rostro reflejado en los grandes ojos brillantes de 
una lagartija32. O cuando, irreverente y sarcástica, aunque 
tierna al mismo tiempo, la aparente Virgen María 
amamanta a un pequeño mono. El deseo por acercar estas 
dos naturalezas pone de manifiesto una racionalidad 
humana fallida y, en ese sentido, el juicio a una 
racionalidad que no justifica dicha superioridad. El deseo 
por participar de esa naturaleza animal puede ser 
interpretado entonces como nostalgia por su “pérdida”. El 
divorcio entre ambas realidades se evoca y anhela ser 
entendido, pero los poemas no alcanzan a resolver esta 
escisión; sólo pueden lamentarse y sorprenderse ante ella, 
en ocasiones, de una forma sutil e íntima: “In the hush,” 
dice Simic, “your heart sounds like a black cricket” (1989: 
17). 

 

 

Análisis 
A continuación, se analizarán cuatro poemas de The 

World Doesn’t End prestando especial atención al objeto 
principal de este ensayo y procurando estructurar u 
organizar las manifestaciones de la melancolía en este 
poemario de Charles Simic. Comenzamos por el siguiente 
texto, que se ubica en la tercera parte del libro: 
 
                                                        
30 “Tropical luxuriance…” (34). 

31 “A week-long…” (62). 

32 “Time- the lizard…” (30). 
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Ambiguity created by a growing uncertainty of 
antecedents bade us welcome.  

“The Art of Making Gods” is what the advertisement 
said. We were given buckets of mud and shown a star 
atlas. “The Minotaur doesn’t like whistling,” someone 
whispered, so we resumed our work in silence.  

Evening classes. The sky like a mirror of a dead beauty 
to use as a model. The spit of melancholia’s plague carrier 
to make it stick (Simic, 1989: 57)33. 

Habiendo sido bienvenidos por la ambigüedad y 
creciente incertidumbre, la persona lírica y sus siempre 
desconocidos compañeros (se hace siempre referencia a 
un “us” que no se define), entran a un taller. Han llegado 
para una tarea insólita: aprender a hacer dioses. Llegado a 
este momento del libro, el lector ya ha notado la 
persistencia de los cielos vacíos, las nubes que se alejan, 
los santos mudos, los durmientes maestros de la levitación 
y las muchas otras entidades que oran y ruegan. Pero las 
oraciones de estos suplicantes jamás son escuchadas por 
esos seres divinos. En tanto que estrellas (como tiny ears), 
nubes, santos o seres levitantes, estos permanecen 
distantes y silenciosos, indiferentes a toda situación 
humana. Para proceder con la fabricación de dioses, los 
visitantes reciben tarros de lodo y “The sky like a mirror of 
a dead beauty to use as a model”: la belleza muerta del 
cielo, es decir, un cielo de un azul tan profundo como 
vacío. Nada divino domina su vastedad, sólo una ausencia 
triste e infinita. Su maestro el Minotauro, un monstruo, les 
enseña su arte (el de hacer dioses), pero sólo en medio del 
silencio podrán estos estudiantes aprender: hacer dioses 
de fango y silencio bajo el manto de la noche.  

Esta criatura mitad hombre, mitad animal que es el 
Minotauro, también sugiere un pasado mítico. Este 

                                                        
33 La traducción de Jordi Doce es la siguiente: “La ambigüedad creada por 
una creciente incertidumbre de los antecedentes nos dio la bienvenida. / 
‘El Arte de hacer dioses’, rezaba el anuncio. Nos dieron cubos de barro y 
nos mostraron una carta estelar. ‘Al Minotauro no le gusta que se silve’, 
susurró alguien, así que reanudamos nuestra tarea en silencio. / Clases 
nocturnas. El cielo como el espejo de una belleza muerta para hacer de 
modelo. La saliva del portador de la plaga de la melancolía para 
mantenerlo pegado” (Simic, 2013: 121). 
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maestro, dominado por las fuerzas instintivas de su 
naturaleza animal (Cirlot, 1983: 209-210), sugiere una 
incertidumbre: ¿es el humano o el animal el que tiene el 
control? “Crear” dioses, ¿es un acto instintivo (y por lo 
tanto irracional) del ser humano? Esta figura no sólo 
insinúa un rechazo de la superioridad humana basada en 
su capacidad de razonar, como lo demuestra en su 
momento un ratón moralista. Lo mítico es usado también 
como una manera de representar aquí una naturaleza 
única, una forma de cerrar una brecha, de evocar un 
tiempo de certezas (creencias) ya pasadas (o caídas en 
desuso). La piedra que es un espejo, lagartijas, perros 
vestidos de humano y humanos que parecen perros, 
proponen a su vez incertidumbres y ambigüedades.  

Otros poemas exponen una ambivalencia de tipo 
interior/exterior. La teoría surrealista (Gullette, 2005) 
sugiere que es a través de la técnica de la escritura 
automática que el poeta crea un canal para manifestar una 
realidad cósmica con palabras. Al hacer esto, el poeta 
niega o anula la separación entre el yo y el objeto. El 
resultado es la creación de una unidad suprarreal de la 
psiquis con la realidad exterior, de lo interno y lo externo. 
Esa operación es el interés de poemas como “From 
inside…”: “From inside the pot on the stove someone 
threatens the stars with a wooden spoon” (Simic, 1989: 
69), es decir, desde dentro de la olla que está sobre la 
estufa alguien amenaza a las estrellas con un cucharón de 
madera. Algo parecido sucede en el poema cuyo comienzo 
es “Lots of people…”, donde se alude a unos seres tan 
pequeños que pueden dormir dentro de sus propias orejas: 
“They are so small they can sleep inside their own ears” 
(63). Igualmente, en “He had mixed…”, de una manera 
metaficcional el yo lírico interpela a su creador, el escritor 
de una novela (71); y en “My Secret Identity Is” (74), el yo 
lírico personifica el espacio vacío yendo del interior al 
exterior a través de una ventana abierta. El poema resulta 
entonces el ejemplo de un deseo, de un anhelo por una 
unidad original que pueda alinear al hombre y al animal, el 
pasado y el presente, el consciente y el inconsciente. Pero 
dioses y hombres pertenecen a naturalezas distintas y, en 
este poema, los primeros son inexistentes a menos que los 
segundos los fabriquen. En una época sin dioses, sólo la 
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soledad humana puede anhelar su presencia y, finalmente, 
pegar (stick) esa presencia con un escupitajo de 
melancolía (the spit of melancholia).  

Pasemos al poema que comienza diciendo “The city 
had fallen…”, en la primera parte del libro: 

The city had fallen. We came to the window of a house 
drawn by a madman. The setting sun shone on a few 
abandoned machines of futility. “I remember,” someone 
said, “how in ancient times one could turn a wolf into a 
human and then lecture it to one’s heart’s content” (Simic, 
1989: 15)34. 

Crepúsculo. La luz moribunda del sol se derrama 
sobre las ruinas de la ciudad dando paso a la noche. El ojo 
ardiente35 que lo ve todo deja caer sus últimos rayos sobre 
“abandoned machines of futility”. Bajo esta luz moribunda, 
estas imágenes del progreso yacen olvidadas sobre la 
tierra, inútiles. Una guerra irracional creada por la raza 
“racional” ha puesto fin a la cordura de la humanidad y un 
loco, al otro lado de la ventana, bien podría ser su nuevo 
reflejo. El sujeto lírico escucha la voz de un desconocido 
que recuerda “how in ancient times one could turn a wolf 
into a human and then lecture it to one’s heart’s content”. 
La voz evoca, de nuevo, una época en la que el hombre 
era la medida de todas las cosas pero que, ahora, ya no 
alberga promesas para el futuro. De hecho, como se 
sugiere en “The dog went to dancing…” (Simic, 1989: 40), 
la figura del amo de universo, el tirano, atestigua la vileza y 
la locura humana tanto que puede convertir a su propia 
gente en animales bajo el poder del miedo y la opresión. 
La melancolía también es claramente transmitida en este 
poema por la añoranza de un tiempo pasado, por la luz de 
la razón que abandona la tierra y por una oscuridad 
transfigurada en el rostro de un loco.  

                                                        
34 Jordi Doce traduce así: “La ciudad había caído. Llegamos ante la 
ventana de una casa dibujada por un loco. El sol poniente brillaba sobre 
algunas máquinas sin utilidad abandonadas. ‘Recuerdo’, dijo alguien, ‘que 
antiguamente era posible convertir a un lobo en hombre y luego 
sermonearle hasta quedarnos a gusto’” (Simic, 2013: 43). 

35 Sobre el simbolismo del sol, se puede consultar Ferber (1999: 209-
212). 
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Otro de los poemas de la tercera parte dice así: 

Where ignorance is bliss, where one lies at night on the 
bed of stupidity, where one prays on one’s knees to a 
foolish angel... Where one follows a numbskull to war in an 
army of beatific dunces... Where the roosters crow all 
day...  

The lovely emptyhead is singing the same snatch of a 
love song over and over. For breakfast on the terrace we 
are having some eye-fooling painted grapes which even 
the birds peck at. And now the kisses... for which we forgot 
to remove our Halloween masks (Simic, 1989: 70)36. 

Las referencias a la infancia aparecen por todos lados 
en estos poemas. Esta vez, el poema habla de un lugar 
(where) temporal. La cama, el ángel y el niño que reza de 
rodillas son, por supuesto, imágenes que hablan de una 
infancia casi generalizada, casi universal. Sin embargo, en 
ningún otro poema “el desencanto del mundo” (Vattimo, 
1990) es tan evidente. También la ambigüedad se hace 
presente. El sujeto lírico deplora y al mismo tiempo ensalza 
un período de la existencia bendecido por la ignorancia. 
Pero el hombre crea sus propias ilusiones y fantasías y es 
eso lo que el poema parece sugerir con la imagen de un 
desayuno de uvas pintadas, imagen que refuerza la idea 
del hombre que vive (¡y se alimenta!) de sus propias 
falsedades. En consecuencia, el poema sugiere una crítica 
al hombre del buen juicio, muy diferente del tratamiento de 
las figuras animales que ya se trató. La infancia aparece 
como un estadio de la humanidad en el que esta se 
regodea entre falsedades indulgentes: religiones, guerra, 
amor e incluso el arte parecen servir a la 
autocomplacencia. Tan deplorable como se describe, la 
infancia, en términos generales, es uno de los temas que 

                                                        
36 “Donde la ignorancia es una bendición, donde uno yace de noche en la 
cama de la estupidez, donde uno reza de rodillas a un ángel insensato… 
Donde uno sigue a un zopenco a la guerra con un ejército de necios 
beatíficos… Donde los gallos cacarean todo el día… / El precioso cabeza 
hueca está cantando una y otra vez el mismo fragmento de una canción 
de amor. Para desayunar en la terraza tenemos uvas pintadas con tanto 
realismo que hasta los pájaros las picotean. Y ahora los besos… para los 
que hemos olvidado quitarnos nuestras caretas de Halloween” (Simic, 
2013: 147). 
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distingue la colección: está presente en la figura del padre 
y la madre, en el daydream, en todo lo relacionado con el 
sueño y en las muchas escenas que describen recuerdos 
de la niñez. Así, el poema invita a una regresión al pasado 
íntimo de la infancia, disponible en la dimensión consciente 
del individuo (el autor) y la colectiva (sus lectores). 

Veamos, por último, otro de los poemas de la tercera 
parte: 

Someone shuffles by my door muttering: “Our goose is 
cooked.” 

Strange! I have my knife and fork ready. I even have 
the napkin tied around my neck, but the plate before me is 
still empty. 

Nevertheless, someone continues to mutter outside my 
door regarding a certain hypothetical, allegedly cooked 
goose that he claims is ours in common (Simic, 1989: 
72)37. 

El tema del vacío y la fe se combinan perfectamente 
en este poema onírico. Aquí también, de nuevo, hay una 
voz desconocida que, tras una puerta, anuncia la llegada 
de una comida. Nunca se la puede ver, sólo escuchar. 
Parece que es de una persona anciana por el sonido de 
unos pies que se arrastran. Este supuesto anciano 
promete una comida que jamás llega al sujeto lírico del 
poema, dejándole deseoso y expectante. De acuerdo con 
Ferber (1999: 69), el ganso representa aquellas cosas que 
nunca se materializan y también ha sido usado como 
sinónimo de “tonto”. Al considerar que el poeta no cree en 
Dios, esta idea de la promesa de un alimento que nunca 
llega es una alegoría salida de su ateísmo que cuestiona 
las promesas divinas que no se cumplen. Este alimento es 
espiritual pero inexistente y, en este sentido, el vacío es 
también el de las palabras que hacen que la fuerte 
presencia del silencio sea más entendible como una 

                                                        
37 “Alguien arrastra los pies junto a mi puerta y masculla: ‘El ganso ya está 
listo’. / ¡Qué extraño! Tengo listos tenedor y cuchillo. Tengo hasta una 
servilleta anudada al cuello, pero el plato que hay ante mí sigue vacío. / 
Sin embargo, alguien no deja de mascullar junto a mi puerta algo sobre 
cierto ganso hipotético y al parecer cocinado que según él es nuestro a 
medias” (Simic, 2013: 151). 
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estrategia para hacer hablar a ese vacío, o para dar voz a 
lo indecible. Este tema también implica una era anterior al 
habla articulada; una idea que está a la base del 
imaginario de este mundo y que se alinea con los mitos de 
creación, como en “The Art of Making Gods” (Simic, 1989: 
57), poema en el que, como ya se vio, el silencio es una 
condición. 

Por otro lado, las últimas líneas del poema declaran la 
propiedad del ganso, que pertenece tanto al sujeto lírico 
como a la voz: “Nevertheless, someone continues to mutter 
outside my door regarding a certain hypothetical, allegedly 
cooked goose that he claims is ours in common”; el poema 
parece decir que aquello es un algo colectivamente 
construido. El otro lado de la inexistencia de Dios es el de 
cómo lo traemos a la existencia. Ese “our” (nuestro), esa 
declaración, pareciera ser un esfuerzo del logos38 y un 
artefacto del poema para inducir un significado o, al 
menos, para reducir el número de posibilidades de 
conjetura. De esta forma, lo que se dijo sobre el poema 
“Ambiguity created by…” acerca de la unidad surreal de 
psiquis y realidad externa, puede aplicarse a este poema si 
se considera que hay una comunicación entre la esfera de 
las representaciones (imágenes que componen la visión: el 
plato vacío, la voz desconocida, la espera) y la de las 
interpretaciones (la voz de un desconocido anunciando el 
ganso que es “nuestro”).  

 

 

Conclusiones  

Los temas del vacío, de la luz y la oscuridad, y del 
animal, como se ha dicho, están presentes en estos cuatro 
poemas (y a lo largo de toda la colección). El tema del 
vacío informa sobre la ausencia de fe en un ser 
todopoderoso (Dios o dioses). La luz, y su contraparte la 
oscuridad, manifiestan el declive de la razón humana como 
algo que representaba la grandeza humana, pero cuyo 

                                                        
38 Del griego “speech, logic, reason, God’s word” (Taylor, 2003: 232). 
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fracaso fue evidente “after the social and ethical crisis of 
Auschwitz” (Taylor, 2003: 292). Finalmente, las imágenes 
de animales con atributos humanos muestran una 
denigración de la superioridad de la razón humana, pero 
también el anhelo por un tiempo pre-civilizado que bien 
podría implicar un rechazo de la naturaleza humana.  

A partir de estas imágenes, se puede ver al hombre 
occidental que añora un pasado ya perdido, que vive su 
presente en una crisis espiritual y que carece de 
esperanza hacia el futuro, el cual sólo promete 
incertidumbres o, como dice Simic, un “forest of questions 
marks”, donde usted y yo somos “no bigger than an 
asterisk” (1989: 26). 

El término imagen ha sido usado aquí como término 
sombrilla para designar los productos de la mente, sean 
provenientes del daydream o el nightdream. Pero, por 
supuesto, un enfoque distinto requeriría hacer una 
distinción. Revonsuo (2000: 897) da información 
importante acerca de la distinción entre dreams 
(nightdreams) y daydreams. Ambos, se sabe, consisten en 
imágenes mentales, pero los primeros tienden a privilegiar 
las metas que nos gustaría alcanzar en el futuro (y que 
necesitamos que se nos recuerden), mientras que los 
nightdreams tienden a simular los peligros que nosotros o 
nuestros ancestros encontraban en el pasado (y que, 
particularmente, no nos gustaría que nos recordaran). 

Podemos suponer que el daydreaming es la fuente 
más clara de esta colección. Sin embargo, en este caso se 
transmiten sentimientos de desilusión y abandono 
espiritual que, finalmente, enmarcan tanto una visión 
general de un futuro oscuro como la melancolía del poeta. 
Además, aunque los poemas no sean productos de 
nightdreams en sentido estricto, los poemas parecen 
visiones y la forma onírica tiene mucho que ver con el 
efecto que el autor pareciera querer evocar. Aparte de ser 
fruto de una obsesión por el insomnio (padecida por Simic 
y su amigo Tate), el sueño se considera comúnmente 
como metáfora de la muerte ya que procede de un estado 
de inactividad física, por eso incluso el padre de Simic le 
dijo alguna vez: “we’ll both get plenty of sleep when we’re 
dead” (Simic, 2010: Introduction). Esta obsesión, usada 
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como técnica para su poesía, es también una retirada del 
mundo de los vivos, o de aquellos que están despiertos. 
Quizá la intención es, como ya se dijo de los surrealistas, 
hacer menos evidente la línea que separa el consciente del 
inconsciente; pero la potencia del tema del abandono, la 
abundancia de las figuras que enlutan, la presencia de la 
madre y el niño, el sol en constante retirada y dando paso 
a la oscuridad, la falsedad de la superioridad intelectual 
humana burlada por los muchos animales, la riqueza de la 
ausencia, todo este imaginario resulta en un “soundless 
screaming at the top of the lungs”39 anunciando, como 
Pedro en su evangelio, que “The end of all things is near” 
(4:7 New International Version). Empero, como ateo, Simic 
diría The World Doesn’t End (El mundo no tiene fin): aún 
hay mucho sufrimiento por sentir, mucha inequidad, 
barbarie y soledad; mucha indiferencia de la naturaleza 
que mira como con ojos de vaca, “looking sideways”40. 
Comprobamos con Simic que es cierto: “Dear Friedrich, the 
world’s still false, cruel and beautiful”41. 
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Resumen 

El presente artículo es una propuesta de análisis del cuento “Bajo el agua 
negra”, de la autora argentina Mariana Enriquez (1973). El relato 
pertenece a la antología Las cosas que perdimos en el fuego, del año 
2016; y pone al conurbano bonaerense y sus personajes en el centro de 
la trama, como elemento clave y desencadenante de la acción gótica. Es 
por ello, que el foco del análisis estará puesto sobre el territorio urbano y 
sus derivaciones. Los principales elementos teóricos que resultarán útiles 
para este abordaje son conceptos formulados para el estudio de la 
literatura de terror (fundamentalmente la teoría de David Punter sobre el 
género gótico) y la categoría de “civilibarbarie” propuesta por Elsa 
Drucaroff para pensar muchas manifestaciones de la Nueva Narrativa 
Argentina. 

Palabras clave: Literatura argentina - Mariana Enriquez - Gótico - 
Civilibarbarie 

 
MONSTERS, BORDERS AND DEAD: THE ARGENTINE GOTHIC IN 
"UNDER THE BLACK WATER", BY MARIANA ENRIQUEZ 

Abstract 

This article is a proposal for the analysis of the tale “Under the black 
water”, by the Argentine author Mariana Enriquez (1973). The story 
belongs to the anthology Things We lost in the fire (2016), and puts 
Buenos Aires conurbano and its characters at the center of the plot, as a 
key element and trigger for the Gothic action. For this reason, the focus of 
the analysis is on the urban territory and its derivations. The main 
theoretical elements that will be useful for this approach are concepts 
formulated for the study of horror literature (mainly David Punter’s theory 
on the Gothic genre) and the category of “civilibarbarism” proposed by 
Elsa Drucaroff to think about many manifestations of the New Argentine 
Narrative. 

Keywords: Argentine Literature - Mariana Enriquez - Gothic - 
Civilibarbarism 
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Ficciones góticas 
El gótico es, ante todo, una ficción oscura nacida a 

plena luz. A mediados del siglo XVIII, Europa vivía una 
serie de cambios que conducirían a la sociedad occidental 
a la Edad Contemporánea. Estamos en pleno auge del 
Siglo de las Luces. En Francia, Diderot y D’Alembert 
sistematizan La Enciclopedia (1751-1772), mientras en 
Europa del este campesinos y campesinas estacan 
cadáveres por temor a los upires (Ibarlucía y Castelló- 
Joubert, 2019). En Inglaterra, dos gestaciones se 
superponen y coexisten. Por un lado la ciencia y la 
tecnología dan lugar a la revolución más importante desde 
el Neolítico, y por otro, brujas, monstruos y fantasmas 
encuentran poco a poco su lugar en la literatura como 
manifestaciones del desasosiego provocado por la 
anulación de todas aquellas verdades simbólicas que la 
panacea racionalista intentaba erradicar. Las 
supersticiones de las que se burlaba el pensamiento 
ilustrado, lejos de desaparecer, cobraron fuerza en los 
textos literarios y conformaron una revolución paralela, la 
de la mente de los lectores (Punter, 2013: 71). 

Sin embargo, la popularidad del gótico no alcanzó 
para que las voces académicas se pronunciaran en favor 
de la sistematización y los estudios del género, y esa 
situación se prolongó por mucho tiempo y se vio 
especialmente intensificada cuando los productos 
culturales en cuestión provenían de Hispanoamérica 
(Llopis, 1974: 336)1 . No fue hasta 1980, con la publicación 
de The Literature of Terror. The Gothic Tradition, de David 
Punter, que se consolidó en los círculos académicos 
británicos el estudio sistemático del género, que quedó 
definido de manera general en el propio título del libro. 

En la obra mencionada, David Punter asegura que el 
gótico debe ser entendido como una tendencia que 

                                                        
1 En un artículo para la revista literaria estadounidense Literary Hub, 
titulado “Creando una nueva tradición del horror latinoamericano”, 
Mariana Enriquez afirma que “no hay tradición de horror o escritura 
extraña en español”. Siempre que se traduzca en nota, la traducción es 
mía. 
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persiste en la literatura y el arte; al referirse puntualmente 
a las caracterísitcas de la novela gótica, dirá que estas 
presentan siempre o casi siempre: 

[…] an emphasis on portraying the terrifying, a common 
insistence on archaic settings, a prominent use of the 
supernatural, the presence of highly stereotyped 
characters and the attempt to deploy and perfect 
techniques of literary suspense […] (Punter, 1980: 1)

2
. 

Una vez que se plantea esta caracterización general, 
profundiza Punter en que el género tiene tres 
manifestaciones clave, que permiten identificar el 
nacimiento de la literatura de terror y seguir su evolución 
hasta nuestros días sin desviarnos hacia otros géneros o 
tradiciones literarias. Paranoia, barbarie y tabú son esas 
tres piezas fundamentales de las que nos habla (1996: 
183). En primer lugar, la paranoia o ficción paranoica ubica 
al lector en una posición ambigua respecto de sus temores 
y es invitado a compartir la incertidumbre y las dudas que 
la trama suscita (185). En segundo lugar, el concepto de 
barbarie está íntimamente relacionado con el gótico y se 
hace presente a través de todas las manifestaciones de 
miedo al pasado, pero también al presente e incluso al 
futuro; además de todas aquellas representaciones de la 
cultura del horror que ponen sobre la mesa un 
posicionamiento cultural que obliga a pensar una dialéctica 
de poder e impotencia; y de la realidad literaria en la que: 

Time and time again, those writers who are referred to as 
Gothic turn out to be those who bring us up against the 
boundaries of the civilised, who demonstrate to us the 
relative nature of ethicaland behavioural codes, and who 
place, over against the conventional world, a different 
sphere in which these codes operate at best in distorted 
forms (Punter, 2013: 184)3. 

                                                        
2 “[…] un énfasis en representar lo terrorífico, una insistencia común en 
entornos arcaicos, un uso prominente de lo sobrenatural, la presencia de 
personajes altamente estereotipados y el intento de desplegar y 
perfeccionar técnicas propias del suspenso literario [...]”. 

3 “Una y otra vez, los escritores llamados ‘góticos’, resultan ser los que 
nos llevan a los límites de lo civilizado, los que nos muestran la 
naturaleza relativa de los códigos de conducta y de ética; y que colocan, 
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En tercer lugar, Punter ubica al tabú. Afirma que los 
escritores de terror se acercan constantemente a aquellas 
áreas de la vida que resultan, cuando menos, incómodas. 
Son representaciones que oscilan entre la repulsión y la 
atracción; y que generan una ambivalencia emocional 
(2013: 190). Esto último es lo que Stephen King llamaría 
“puntos de presión fóbica” y que se definen como un 
conjunto de miedos conscientes e inconscientes con un 
ineludible anclaje social, que creemos celosamente ocultos 
y guardados, y que la ficción gótica presiona 
constantemente con el objetivo de desestabilizar al lector 
(King, 2016: 13). 

 
 

Mariana Enriquez y la Nueva Narrativa Argentina 
A la hora de definir la escritura de Mariana Enriquez 

(1973), la mayoría de las investigaciones coinciden en que 
es una voz consagrada del género del terror, en especial a 
partir de la publicación de Nuestra parte de noche (2019), 
novela de casi setecientas páginas que ganó el Premio 
Herralde y que colocó a la autora en el centro de la escena 
de las letras hispanoamericanas. Ya en 2011, Elsa 
Drucaroff la incluye en Los prisioneros de la torre dentro de 
las generaciones de posdictadura, más específicamente, 
dentro de la segunda generación de posdictadura, de la 
que participan escritores que nacieron a partir de 1971 
aproximadamente y que publicaron a partir de los noventa. 
Drucaroff afirma que estas generaciones son las que 
inauguran la Nueva Narrativa Argentina (NNA) (2011: 197). 
Caracterizada por el abandono del tono de denuncia de la 
generación anterior y testigo de la caída de los grandes 
discursos de lucha y emancipación de los setenta, la NNA 
tomó diversos caminos para ilustrar esas vivencias 
generacionales y configurar una nueva estética; desde la 
Historia argentina (1991), de Rodrigo Fresán (1963), en la 
que la irreverencia y la provocación para referirse a la 

                                                                                                     

frente al mundo de las convenciones, una esfera diferente en la que estos 
códigos operan, en el mejor de los casos, de manera distorsionada”. 
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última dictadura militar se dejan ver sin velos, hasta la 
reciente Nuestra parte de noche (2019), de Mariana 
Enriquez (1973), en la que la dictadura solo es una 
muestra de la inconmensurabilidad del poder a través de 
los siglos y los continentes; o el elaborado mosaico 
narrativo de María Gainza (1975) en el que la presencia 
íntima y personal se entreteje, como siempre, con historias 
de otros, en este caso, de grandes y olvidados de la 
pintura, como sucede en El nervio óptico (2017). 

En el caso puntual de Mariana Enriquez, el terror 
como género expresa, no solo las características culturales 
y socio económicas de la Argentina post 2001, sino 
también una inextricable conexión con las lecturas de un 
gótico foráneo, mayormente anglosajón, que había 
conseguido trascender las fronteras del tiempo y el 
espacio. En su obra conviven sin conflicto los mencionados 
“puntos de presión fóbica” (King, 2016: 13). El odio, la 
alienación, la locura, son algunos ejemplos de estos 
puntos de presión fóbica que Enriquez combina con la 
realidad argentina y los paisajes del conurbano 
bonaerense o las fronteras litoraleñas con Paraguay; y los 
horrores sobrenaturales al estilo de Lovecraft. El terror es 
omnipresente en una realidad sociopolítica que se 
encuentra representada en estos paisajes urbanos y que 
hace de la obra de la autora una manifestación creativa 
nacional, rasgos que serán compartidos por escritores 
coetáneos como Luciano Lamberti (1978), en quien 
también podemos identificar, especialmente en su novela 
La maestra rural (2016), la influencia, por ejemplo, de la 
ciencia ficción norteamericana que se conjuga con 
elementos narrativos de la novela testimonial y que, con 
absoluta maestría pone sobre la mesa una escritura 
latinoamericana propia que recuerda por momentos a 
Roberto Bolaño. 

 Esta conjunción de factores, en Enriquez, se ve 
potenciada por la elección consciente del género en su 
forma narrativa, es decir que en la poética enriqueziana no 
solo vemos una sinergia perfecta entre lo social y el terror, 
sino que también vemos plasmada la decisión consciente 
de la presencia transversal del gótico como configurador 
de ficciones narrativas, lo que hace que la autora sea 
definida como una “rara avis del terror gótico, no sólo a 
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nivel nacional” (Grazioli, 2020). Enriquez es parte de la 
NNA y elige el gótico para hablar de una realidad 
latinoamericana y nacional. Los arquetipos del género se 
actualizan y argentinizan en la narrativa enriqueziana de 
un modo que ella misma describe cuando dice: “el gótico 
latinoamericano no puede escapar a la resonancia social” 
(Enriquez, 2020).  

 

 

Barbarie gótica y civilibarbarie 
Resulta interesante traer a colación aquel concepto de 

barbarie que Punter desarrolla como elemento 
configurador del gótico, junto a la paranoia y el tabú (1996: 
184), y que en esta instancia nos muestra hasta qué punto 
la cultura del horror está atravesada por una dialéctica 
entre poder e impotencia que resulta, cuando menos, 
ominosa:  

The question of the effects of this culture, to which I shall 
return, has centrally to do with perceptions of relations 
between the power of the State machine, which may in the 
West be seen alternately as totalitarian and failing, and the 
powers which, while apparently absent, may be seen as 
imminently achievable by the individual: through urban 
invisibility and its criminal concomitant […] (Punter, 2013: 
184)4. 

Todos estos aspectos, sumados a los que se 
mencionaron en apartados anteriores, tienen su origen en 
una serie de dudas acerca del mandato de la civilización; 
dudas que generan intensos estados de creciente angustia 
para la que no existe remedio alguno (184-185). La 
barbarie de la ficción gótica se manifiesta continuamente 

                                                        
4 “La cuestión de los efectos de la cultura del horror, tiene que ver 
principalmente con las percepciones de las relaciones entre el poder de la 
maquinaria del Estado, que en Occidente puede verse alternativamente 
como totalitario y fallido; y el poder en apariencia ausente que, sin 
embargo, se presenta como inminente y paradójicamente alcanzable por 
parte del individuo a través de diversos mecanismos como pueden ser, 
por ejemplo, la invisibilidad urbana y su concomitancia criminal […]”. 
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en el miedo al pasado, esta es la verdadera fuerza 
motivadora del género y la madre de todas las dudas que 
llegarán después de la mano de la angustia. El miedo de la 
aristocracia hacia el otro, el que viene de afuera, el que es 
distinto, proporciona la base para las historias de vampiros 
que encuentran su punto cúlmine en Stoker (1847); el 
miedo a la degeneración racial, da pie al terror en 
Stevenson (1850); y el miedo a los pobres da lugar a la 
ficción gótica en Mariana Enriquez (1973). El miedo a la 
barbarie es un miedo que tiene entidad propia en la 
literatura de terror y con el que los escritores góticos han 
construido una fuerza disruptiva que empuja una y otra vez 
hacia las fronteras del mundo aparentemente civilizado. 
Dirá Punter (2013: 200) que lo que vemos como formas de 
civilización y que nos permiten establecer una oposición 
con un otro, son en realidad formas distorsionadas de una 
construcción cultural que adoptamos para mantenernos a 
salvo. Las ficciones góticas se presentan siempre en los 
márgenes de lo aceptable, de lo civilizado, porque es en 
esta frontera donde reside el miedo. Y es hablando de 
estos límites de lo civilizado que encontramos el desarrollo 
del concepto de civilibarbarie introducido por Elsa 
Drucaroff. 

En su ensayo “El quiebre en la posdictadura: 
narrativas del sinceramiento”, Elsa Drucaroff (2018: 295-
306) propone que con la NNA surge la civilibarbarie, una 
“fusión de la antinomia”. Desde la primera mitad del siglo 
XIX y hasta finales del XX, la literatura argentina y el 
pensamiento social, estuvieron teñidos de una dicotomía 
que operó como espacio de reflexión y de análisis de toda 
la cultura. Durante casi dos siglos, todas las ficciones se 
leyeron obsesivamente desde esta perspectiva analítica de  
civilización o barbarie, entendida la primera como una “luz 
contra la oscuridad de la ignorancia y la violencia” (296), 
especialmente durante el siglo XIX. Entrado el siglo XX, se 
produjo una relectura de la dicotomía, en la que “lo 
«bárbaro» fue levantado por vital y auténtico, desde la 
verdad de los oprimidos que lo «civilizado» acallaba con su 
prestigio extranjerizante, antipopular” (Drucaroff, 2018: 
297).  

La evolución de esta antinomia acompañó el 
desarrollo del pensamiento nacional y “[…] Lo que las 
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diferentes formulaciones de la antinomia construyen puede 
leerse, en definitiva, como una narrativa del enfrentamiento 
de clases en una nación emergente y compleja que usó la 
literatura para fundarse y pensarse” (296). 

Sin embargo, con la llegada del nuevo siglo, la 
fuerza de la oposición entre civilización y barbarie se diluyó 
y esto generó una fusión que se manifestó en el imaginario 
de la literatura nacional: 

[…] con la NNA nació la civilibarbarie, fusión de la 
antinomia que puede relacionarse con transformaciones 
del país, del capitalismo, de los imaginarios nacionales y 
globales que surgen en la postmodernidad, con la 
tremenda crisis que avanzó entre 1976 y 2001 y con la 
amputación brutal de un sector de la clase media que en 
los 90 fue arrojado a una pobreza de la cual se ha 
recuperado solo en parte (296). 

El término no implica una superación, ni mucho menos 
una síntesis armónica de aquella contradicción indisoluble 
y omnipresente durante los siglos XIX y XX; es 
sencillamente un indicador de que las fronteras se 
difuminaron, el sentido contenido en la antinomia 
civilización/barbarie a lo largo de la narrativa argentina ha 
dejado de existir y estas nuevas generaciones entienden 
algo que patentizan en su escritura y que se verá con 
claridad en el cuento analizado: no hay dicotomía ni 
nuevas discusiones acerca de la civilización y la barbarie 
porque lo que ha dejado de existir es la opción entre una y 
otra, la civilibarbarie “contiene los dos términos que, 
indiscernibles, conviven con naturalidad” (Drucaroff, 2018: 
296). 

 

 

Las fronteras del horror: “Bajo el agua negra” 
En “Bajo el agua negra” (2016), la historia versa sobre 

una fiscal que investiga el caso de un abuso policial en el 
que dos adolescentes son obligados a “nadar” en el 
Riachuelo y que, como es de esperarse, terminan muertos. 
En un camino plagado de cruces entre lo universal y lo 
netamente latinoamericano y nacional, el cuento nos ubica 
ya desde el comienzo en una frontera con el cuento 
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policial, que, como los personajes y los espacios que 
narra, va mutando hacia el horror, para desembocar en un 
final que es claramente un homenaje a Lovecraft y su 
terror sobrenatural (Lovecraft, 1937). 

Basado en el caso real y sonado de Ezequiel 
Demonty5, un adolescente que después de un simulacro 
de fusilamiento fue obligado por la policía a nadar en el 
Riachuelo y murió, este cuento inicia con la historia de la 
investigación de la fiscal Marina Pinat, que tiene a cargo 
los casos de las zonas más pobres del conurbano 
bonaerense y se sabe de memoria el mal que se vive en 
Latinoamérica, y particularmente en Argentina: la violencia 
institucional, específicamente la violencia policial y la 
corrupción e impunidad subsiguientes: 

[…] ¿Cuántas veces un policía le negaba, en su cara y 
frente a toda la evidencia, que había asesinado a un 
adolescente pobre? Porque eso hacían los policías del 
sur, mucho más que proteger a las personas: matar 
adolescentes […] (Enriquez, 2016: 155-156). 

Alertada por una adolescente de la villa que se acerca 
a su despacho, de que Emanuel López ha vuelto de las 
aguas del Riachuelo, la fiscal emprende un camino que 
aparenta ser heroico, pero que, bien al estilo de la tradición 
gótica del siglo XX, se torna ominoso e irreversible. El taxi 
la deja, por supuesto, en el límite de la villa, el puente 
Moreno. Al adentrarse cada vez más en el laberíntico 
paisaje, Marina Pinat se encuentra con una realidad 
atípica; los habituales signos de la villa están ausentes; no 
hay olor a chorizo, ni cumbia, ni gente. Avanza entonces 
hacia la iglesia buscando a Francisco, el cura, al que 
encuentra borracho y asustado. Es él quien sintetiza el 
momento en el que, definitivamente, ya no estamos en el 
terreno de lo policial, sino del horror más arcano. Francisco 
le cuenta a la fiscal que el Riachuelo, ese río que es uno 
de los más contaminados del planeta y en cuya cuenca, 
llamada Matanza-Riachuelo, viven cerca de veinte mil 

                                                        
5 Para detalles del caso, puede verse la página web del Estudio Vera: 
http://estudiovera.com/novedades?l=caso-demonty 
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personas, entre ellas las de la Villa Moreno, lugar en que 
se sitúa la narración, estaba contaminado por una buena 
razón. A lo largo de generaciones, todo tipo de desechos 
fueron arrojados ahí porque “Estaban tapando algo, ¡no 
querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y 
barro!” (170). Pero las cosas cambiaron cuando los 
policías empezaron a tirar gente al agua, muertos que 
aprendieron a nadar bajo el agua negra y que entonces “lo 
despertaron” (171). Mientras en las calles suenan 
tambores cada vez más fuerte, en la iglesia una sorda 
tensión se acumula cuando un niño deforme da gritos 
mudos mientras el cura le roba el arma a Pinat y 
finalmente se pega un tiro. Al salir de la iglesia, la fiscal se 
encuentra con una peregrinación macabra y terrorífica, 
perverso via crucis en el que Emanuel, convertido en ídolo 
es cargado sobre una cama. El cuento termina con la 
imagen de las negras aguas del Riachuelo agitándose en 
un oleaje creciente y la fiscal que corre hacia el puente sin 
mirar atrás. 

En “Bajo el agua negra”, el gótico y la civilibarbarie se 
manifiestan a través de la violencia y también de la 
desigualdad. Dice Enriquez sobre su narrativa: “[…] one 
source of my horror—my idea of horror—is institutional 
violence and also violent crime, but in most cases it’s also 
related to inequality or some form of violence related to 
inequality” (en Rice, 2018)6. 

El horror está configurado, contenido y manifestado en 
el espacio, ese espacio que ya no es bárbaro o civilizado, 
sino que ha sido resignificado a partir de la muerte y la 
miseria. Como en un juego de espejos, lo ominoso (Freud, 
1919) se extiende a las configuraciones narrativas: 

So the river is a metaphor but also a geographical border. 
And when I take that into literature, that border appears in 
the frontier between realism and the fantastic, that not-so-
comfortable place where you recognize the setting and the 

                                                        
6 “[…] una fuente de mi horror –mi idea del horror–, es la violencia 
institucional y el crimen violento, pero en la mayoría de los casos también 
está conectada con la desigualdad o alguna forma de violencia 
relacionada con la desigualdad”. 
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words but reality dissolves into something sinister 
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)7. 

El espacio de la ficción gótica es completamente 
civilibárbaro. Lo universal y lo local también están fundidos; 
el terror político de la desigualdad y la violencia 
institucional es también el lugar del terror sobrenatural. 

El diseño del espacio se revela, una vez más, ante la 
imposibilidad de optar entre (en este caso) lo local y lo 
universal. Hasta tal punto están imbricadas estas 
características ficcionales, que no es posible distinguir una 
sin la otra. Mientras el territorio de la cuenca Matanza- 
Riachuelo con sus colores y sus olores recuerdan a la 
realidad de El matadero, de Esteban Echeverría (1840), la 
conjuración de un dios antiguo escrita en las paredes de la 
iglesia, es un claro homenaje a Lovecraft y sus 
monstruos8. Sin embargo, esto que a simple vista parece 
una distinción, no lo es en absoluto. La característica 
fundacional del texto de Echeverría y su coincidencia 
geográfica con la Villa Moreno (Ordiz, 2019) hace pensar 
en un inicio del mal, el momento en que todo empezó y 
que fue sostenido por innumerables generaciones; 
característica que se mezcla con ese gran punto de 
presión fóbica que es la violencia policial en América 
Latina y con frases en una lengua primitiva invocando una 
y otra vez a ese dios de la muerte al que se le han hecho 
ofrendas humanas. La dicotomía que estaba 
incuestionablemente vigente durante la Generación del ‘37, 
ha llegado a su fin, mutando; de la misma manera que ha 
mutado terroríficamente el territorio presentado en el 
relato. Si hay algo narrado con claridad aquí no son 
ciertamente los avatares de la civilización y la barbarie, 
tanto como la evolución de un mal que se sumerge y 

                                                        
7 “Entonces, el río es una metáfora, pero también una frontera geográfica. 
Y cuando llevo eso a la literatura, esa frontera aparece en los márgenes 
entre el realismo y lo fantástico, ese lugar no tan cómodo donde se 
reconocen el escenario y las palabras, pero la realidad se disuelve en 
algo siniestro”. 
8 Las palabras aparentemente sin sentido escritas en las paredes de la 
iglesia, son en realidad una invocación al dios del agua Yog- Sothoth, un 
antepasado del famoso monstruo lovecraftiano, Cthulhu. 
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emerge marcando un final. El final de la villa que queda 
(como podemos presuponer a partir de esa especie de 
ebullición y esas olas) literalmente bajo el agua negra. 

Resulta interesante observar cómo este diseño se 
extiende hasta los personajes, que, como sucede 
numerosas veces en la ficción de horror de Mariana 
Enriquez, se convierten en una manifestación del espacio 
gótico. Nos encontramos así, con seres que han mutado 
como consecuencia de la contaminación con “brazos de 
más (a veces hasta cuatro), las narices anchas como las 
de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes” (159). A 
estas cualidades físicas, se suma que los personajes 
también concentran el matiz civilibárbaro del espacio: 
Marina Pinat no es una joven indefensa que huye del mal, 
es uno más de los tantos personajes de las ficciones 
enriquezianas que: 

[…] They crave evil because they feel guilty and want to be 
punished. So they seek it to see something they don’t 
know, to get what they think they deserve, and in a way to 
see things as they really are and escape their cocoons 
(Enriquez en entrevista de Rice, 2018)9. 

Sin embargo, aunque los personajes sean castigados, 
no se produce ninguna sensación de alivio o de 
reparación. Como dice Enriquez: 

[…] it’s not them, individually, that deserve the punishment 
[…]. [They] are involved in social situations that they just 
can’t fix. Their good intentions are punished, because 
they’re dealing with something way beyond them (en Rice, 
2018)10. 

 

                                                        
9 “Anhelan el mal porque se sienten culpables y quieren ser castigados. 
Así que lo buscan para ver algo que no saben, para obtener lo que creen 
que se merecen y, de alguna forma, para ver las cosas como realmente 
son y salir de sus burbujas”. 

10 “[…] no son ellos, individualmente, los que merecen el castigo […] 
están involucrados en situaciones sociales que sencillamente no pueden 
solucionar. Sus buenas intenciones son castigadas porque están lidiando 
con algo que está mucho más allá de ellos”. 
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Finalmente, vemos cómo todo aquel territorio de la 
villa, que contenía música, bailes, comidas típicas y bullicio 
constantes; ha mutado hasta convertirse en siniestra 
fusión: 

Ni civilización ni barbarie: el docto Estado civilizado 
asesina a sangre y fuego; jueces, Iglesia, prensa, policía 
son responsables del acotado genocidio, (de la villa), 
inquietante y bizarro núcleo de sociabilidad diferente que, 
por su parte, también fue lugar de violencia, delito, 
ignorancia, autodestrucción y arte […] (Drucaroff, 2018: 
300). 

Así es como Mariana Enriquez, como parte de esa 
NNA que “urde ficciones con la civilibarbarie” (Drucaroff, 
2018: 301), transcribe los horrores propios de un género 
en plena vigencia como es el gótico. 

 

 

Conclusiones: el gótico, del borde al centro de la 
escena 

Milonga de los arrabales, mezclados con la ciudad. 
Milonga del que no tiene, más tiempo para esperar. 
Milonga de los olvidados, cansados de rebotar, 
contra el borde de la nada, siempre al filo, siempre atrás. 

Victoria Di Raimondo 

 

Como hemos podido ver a lo largo de este análisis, el 
género gótico, según David Punter (2013), encierra tres 
manifestaciones indispensables como son la ficción 
paranoica, la barbarie y el tabú, conectado este último a 
los puntos de presión fóbica mencionados por Stephen 
King (2016). La barbarie que se manifiesta en las ficciones 
del horror no es otra que la representación de los miedos y 
ansiedades de la clase media, que claramente se obsevan 
en el texto literario visto. 

 La función de la tradición gótica ha sido 
históricamente mostrar y poner sobre la mesa aspectos de 
la realidad que tienden a ser escondidos, aquello que late, 
que acecha desde las sombras; ya sea en los límites de un 
bosque prohibido o, como en este caso, en las orillas de un 
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río de aguas podridas y contaminadas. Lo que decidimos 
ignorar deliberadamente se convierte en el monstruo que 
nos condena; las fobias sociales presionan hasta que la 
realidad se convierte en un hecho que explota ante 
nuestros ojos, o que emerge desde lo más oscuro. 

La NNA (Drucaroff, 2011), sincera y cruda, busca la 
forma de filtrar en sus textos el desencanto y la crisis tan 
propios de la posdictadura. Mariana Enriquez (1973) elige, 
magistralmente, un modo poco canónico y marginal, ese 
gran border de la tradición literaria hispánica que es el 
gótico, para desarrollar sus ficciones de impunidad, 
desigualdad y violencia. 

Ya inmersos completamente en “Bajo el agua negra” 
(2016), encontramos un espacio definido a partir de un 
hecho bastante común en este tipo de territorios olvidados 
por el Estado, algo que podría haber pasado 
desapercibido, como tantas otras veces. El desecho que 
ha ido a parar al Riachuelo solo ha conjurado el mal 
cuando lo arrojado han sido personas. Personas del borde, 
que incomodan, que son feas, que han ido deviniendo 
pequeñas monstruosidades escondidas en el laberinto de 
la villa, del que no se supone que salgan y al que no se 
supone que nadie entre. La frontera dibujada por el puente 
y legitimada por la policía, que sabe que para desaparecer 
a alguien alcanza con tirarlo al río, al otro lado del puente, 
cruzando esa frontera. Los muertos por la pobreza y la 
policía no van a parar a este lado del puente, van a parar 
al olvido. El despertar de Emanuel, es la vuelta de un dios 
encarnado en el pobre, el marginado y por estxs mismxs 
es idolatradx mientras lo pasean en macabra procesión. 
Pero este dios, muy lejos de la revictimización social, es un 
dios de muerte, un dios con poder. En un territorio ya 
aislado y olvidado como la villa, el dios de la muerte nos 
recuerda que todavía puede haber una resignificación 
territorial en la que tanto los habitantes como la propia 
policía van a parar más allá del borde de la nada. La 
civilización y la barbarie mueren en la fusión de ambas y el 
territorio es un testigo clave de esta procesión hacia el 
final.  

Los puntos de conexión con la realidad 
latinoamericana y particularmente argentina no son 
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escasos; el más obvio quizá sea aquel que nos muestra a 
través del cuento que, dentro de este sistema capitalista 
salvaje del que la NNA se ha ocupado bastante, las 
fronteras urbanas suelen trazarse para proteger a las 
clases dominantes y medias de los excluidos por ellos 
mismos, para esconderlos. Las fuerzas de seguridad solo 
operan en un sentido y el “gobierno de la vida” solo vigila y 
controla que la muerte siempre gobierne únicamente de 
aquel lado del puente. 

Tanto Mariana Enriquez como los narradores del terror 
argentino actual nos proponen un recorrido literario sin 
anteojeras y sin utopías, sin promesas, donde acaso la 
única ambición profunda sea recordarnos que aún somos 
capaces de sentir los más arcanos terrores; y que el 
monstruo viene encarnado en la desigualdad, en la 
naturalización de la violencia. Nos ponen frente a frente 
con la civilibarbarie únicamente para que sepamos que 
existe y que somos parte ineludible de eso. La acción 
maldita no es más que el ejercicio continuo de un pacto de 
indiferencia que construimos continuamente.  
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Resumen  

En el año 2018 y con la publicación del volumen 12, se concretó el plan 
de obra de la Historia crítica de la literatura argentina, proyecto dirigido 
por Noé Jitrik. Nos proponemos indagar esta historia vernácula 
contemporánea que tiene la particularidad de ser producida en 
postdictadura y que brinda la oportunidad de revisar las condiciones de 
legibilidad crítica de este tiempo. Atenderemos al tratamiento que reciben 
en este proyecto monumental un conjunto de publicaciones periódicas. 

Palabras clave: Publicaciones periódicas - Historia de la literatura 
argentina - Posdictadura 

 

CRITICAL OPERATIONS ON PERIODIC PUBLICATIONS MADE IN THE 
HISTORIA CRÍTICA DE LA LITERATURA ARGENTINA, BY NOÉ JITRIK  

Abstract 

In 2018, with the publication of the 12th volume, the plan of Historia 
Crítica de la Literatura Argentina, project directed by Noé Jitrik, was 
completed. Being produced during the time we call “Post-dictatorship”, this 
history gives the opportunity to look over the conditions of critical 
readability that characterizes the period. We will focus on the critical 
treatment received by a set of periodical publications. 

Keywords: Periodic Publications - History of Argentine Literature - Post-
dictatorship  
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Introducción  

Una particularidad de las historias de la literatura 
argentina contemporáneas es que problematizan sus 
materiales y establecen relaciones específicas con la 
crítica entendida como intervención. Así es como en ellas 
se ponen de manifiesto las acciones críticas producidas en 
la lectura al tiempo que son sostenidas conceptualmente y 
cuestionadas (Maradei, 2014a). Otro de los rasgos que 
han definido a algunas de estas historias1 tiene que ver 
con la inconclusividad. Dicha característica resulta 
iluminadora sobre su relación con la crítica ya que: “no 
aspiran a alcanzar una totalidad, y por ende no definen una 
periodización tendiente a la exhaustividad” (Maradei, 
2014b: 5). 

En el año 2018 y con la publicación del volumen 12, 
se concretó el plan de obra de la Historia crítica de la 
literatura argentina (en adelante, HCLA). De acuerdo con 
lo que afirma su principal responsable, Noé Jitrik, en una 
entrevista realizada para el diario Clarín por Daniel Molina 
(1999), la organización del conjunto de la obra se ajusta a 
una forma de pensar de esta época en la que no se puede 
pretender dar cuenta de todo. Nos proponemos como tarea 
volver visibles los detalles de la trama que se teje detrás 
del trabajo crítico-historiográfico de esta colección. 

Nos preguntamos cómo son historiadas las 
publicaciones periódicas2 en el proyecto dirigido por Jitrik. 

                                                        
1 Guadalupe Maradei (2014b) aborda los proyectos de Jitrik y Viñas (nos 
referimos a la Historia social de la literatura argentina que luego se llamó 
Literatura argentina siglo XX) a los que define como planes de obra de 
varios tomos que tienen la peculiaridad de ser producidos de manera 
colectiva.  

2 Manejamos una concepción amplia de publicaciones periódicas. 
Entendemos por ellas las revistas (tanto las culturales, como las políticas, 
de actualidad, de humor, de deportes, etc.), así como los diarios y otras 
formas de la prensa como los boletines. Numerosos trabajos publicados 
en los últimos años han hecho foco en el análisis de publicaciones 
periódicas y, junto con eventos académicos y tesis acerca de diarios y 
revistas, revelan que estos ocupan un nuevo lugar puesto que se han 
convertido en un objeto de estudio diferenciado. Aunque los estudios de 
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En otras palabras, nos interrogamos por los modos de 
abordaje y el tratamiento de este objeto de estudio. En 
rigor, debido a la extensión de la obra y con el objetivo de 
evitar una lectura superficial, no abordaremos 
exhaustivamente todos los volúmenes, sino que 
indagaremos los capítulos en los que revistas literarias, 
culturales, políticas o de actualidad, diarios y proyectos 
editoriales afines, constituyan el objeto específico de 
atención. 

 

 

La HCLA y los modos de historiar: operaciones críticas  
Entendemos la historia literaria como una opción que 

tiene un sentido y una significación (Pizarro, 1989), esto 
es, como una serie de decisiones que involucran no solo 
una selección, sino un recorte interesado que incluye y 
excluye obras, nombres, estilos, etc. Además, 
consideramos que historiar implica anclar geopolíticamente 
y posibilita ver la complejidad de un sistema literario. Esto 
nos lleva a atender a los actores e instituciones 
involucrados en la producción, la circulación, la lectura y la 
interpretación.  

En relación con esto, Jitrik explica que los volúmenes 
de la HCLA constituyen “estallidos de significación” (citado 

                                                                                                     

publicaciones periódicas no son algo nuevo, ya que se encuentran 
algunos ligados a la bibliofilia (a través de la elaboración de índices y 
resúmenes de contenido) desde mediados del siglo XIX, es notable la 
atención que se le ha dado recientemente y cómo esto contribuyó al 
nuevo estatus del que hablamos. Estudiar publicaciones periódicas 
supone considerarlas como un material heterogéneo, polifónico, a veces 
contradictorio, e implica pensar la relación que las publicaciones 
establecen desde su enunciación política, ética, estética, literaria, con el 
campo cultural. Se destaca, de esta manera, su carácter necesariamente 
histórico (Delgado, 2014). Ninguna historia cultural o literaria podría 
prescindir del recorrido “por ese entrelugar, esa multiplicidad de 
fragmentos que es más que la suma de todos ellos y cuya riqueza habilita 
una lectura compleja de una sensibilidad social y cultural de una época” 
(Patiño, 2006). En síntesis, las publicaciones periódicas conforman el 
lugar donde se discuten y redefinen las características, las funciones y la 
legitimidad de sus propias prácticas. 
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en Maradei, 2014a: 109); en otras palabras, son doce 
momentos de condensación de significación en el conjunto 
de la literatura argentina que funcionan como disparadores 
de problemas. De modo que el criterio cronológico deja de 
ser predominante para dar lugar a un ordenamiento 
asociativo que presenta nuevos marcos de medición 
temporal. 

En las introducciones de los diferentes volúmenes, 
cada director/a se ocupó de explicitar los criterios que 
orientaron la organización de los contenidos y la forma final 
de cada tomo de la colección. Mientras que algunos/as se 
concentraron en la figura de un autor (es el caso de los 
volúmenes 4 sobre Domingo Faustino Sarmiento y del 8 
sobre Macedonio Fernández), otros/as atendieron a la 
constitución del campo o institución cultural (como en los 
volúmenes 2, La lucha de los lenguajes o en el 9, El oficio 
se afirma). También se abordaron géneros y poéticas 
literarias (como en el volumen 3, El brote de los géneros; el 
11, La narración gana la partida; el 6, El imperio realista; o 
el volumen 7, Rupturas, por mencionar algunos ejemplos). 
Por lo tanto, se ha optado por formas de agrupamiento que 
trascienden la periodización que se suele encontrar en 
historias de las literaturas más tradicionales.  

De esta manera, las introducciones no solo funcionan 
como presentaciones, sino también como declaraciones 
programáticas en las que observamos que lo que se 
propone en esta colección es propiciar una mirada 
transversal que tenga presentes diversos cruces 
disciplinarios (Laera, vol. 3, 2010), ligar la literatura a la 
historia de un modo novedoso (Cella, vol. 10, 1999), 
constituirse como espacios heterodoxos respecto a los que 
habitualmente ingresan en las historias de la literatura 
(Manzoni, vol. 7, 2009) y, como explica Jorge Monteleone 
(vol. 12, 2018), no es un catálogo ni una enciclopedia, sino 
que bien podría definirse como una reflexión abierta, plural 
y articulada. 

Monteleone se enfrenta al desafío de historiar 
escrituras del presente, ya que están a su cargo las 
producciones del periodo dictatorial y posdictatorial. Y es 
que, aunque los criterios de organización se pretenden 
heterodoxos, tal como indica Jitrik, hay una historicidad 
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ineludible en toda gestión humana, por lo que en los 
volúmenes se establecen algunos recortes temporales bien 
definidos. Por ejemplo, el volumen 5 abarca desde la etapa 
final del siglo XIX hasta el Centenario, mientras que en el 
volumen 2 se comienza con la institución del Salón 
Literario de 1837 y se llega hasta la producción intelectual 
de la Generación del 803. En tanto que el volumen 6 
abarca desde fines del siglo XIX hasta los años 30 y el 
volumen 7, el período de entreguerras. En el volumen 9, en 
cambio, se trabajan las décadas del 40 y del 50, y el 
volumen 10 atiende la producción literaria entre mediados 
de la década del 50 y mediados del 70 (1955 a 1976). 

En la entrevista mencionada anteriormente, Jitrik 
sostiene que, en cualquier historia de la literatura, al 
problema de la temporalidad se suma el de la valoración, 
es decir, la construcción del valor de una obra, poética o 
autor. La HCLA explicita con qué criterios y por medio de 
qué procedimientos se configura esa historia. Esto nos 
remite a los “problemas de contacto” a los que hace 
referencia Panesi (2000). Expresión a la que define como 
una: “metáfora de cuño espacial, relacional y de límites 
fronterizos” (Panesi, 2000: 11) y que nos sirve para relevar 
la distancia variable de la crítica con otros discursos, así 
como para determinar qué singularidades posee el 
proyecto de Jitrik. Panesi adviertela pregnancia de un 
término que viene de otros campos, la palabra “operación”, 
usada por la crítica contemporánea para referirse a sí 
misma y cuyo resultado se puede medir por el impacto que 
produce en las relaciones existentes o por la propuesta de 
relaciones nuevas. 

Cuando analiza los vínculos entre historia y literatura, 
Nicolás Rosa coincide con Barthes (1963) al afirmar que lo 
político es el sostén ideológico en el orden de la praxis y 
explica que: “la resolución política del entramado cultural y 
de la obra literaria en la secuencia escritor-obra-medio, 
tiene su correlato de mediaciones y emplazamientos 
diversos en la sociedad latinoamericana y argentina” 

                                                        
3 La existencia de una “Generación del 80” es discutida en extenso en el 
vol. 3, El brote de los géneros, dirigido por Alejandra Laera.  
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(Rosas, 1999: 11). Para Rosa, lo político es la marca 
mayor de la institución literatura y de la escritura argentina, 
al tiempo que entiende la crítica como una intervención 
política. 

Nos proponemos realizar un ejercicio metacrítico al 
indagar, en una historia vernácula contemporánea, una 
historización que tiene la particularidad de ser producida 
en postdictadura y brinda la oportunidad de revisar las 
condiciones de legibilidad crítica de este tiempo. Ceñimos 
nuestro abordaje a la historia de publicaciones periódicas 
porque consideramos, en coincidencia con lo que afirma 
Claudia Román, que: “la literatura argentina se escribió en, 
desde, contra o para los periódicos” (2003: 469). Las 
publicaciones periódicas han funcionado en la historia de 
la literatura argentina como un vehículo privilegiado del 
debate cultural que ofrece un diseño de la cultura en una 
determinada etapa. Como señalan Silvia Marsimian y 
Marcela Grosso (2009), toda historia de la literatura 
argentina debería incluirlas como un capítulo elocuente4.  

Podemos comenzar a caracterizar las revistas 
comparándolas con otro tipo de artefacto cultural como el 
libro. Mientras que el libro es normalmente individual, las 
revistas y periódicos siempre son colectivos, tienen un 
tiempo de circulación más veloz y anticipan los textos que 
el libro se va a demorar en recoger. Por su vida a veces 
efímera, pero también intensa, es que resultan un objeto 
de estudio que le permite a la crítica reconocer algunas de 
sus operaciones en la construcción del relato de una 
historia literaria argentina.  

Rosa (1999) observa que cuando se originan las 
escrituras comienza la evaluación de éstas y de su sistema 
de producción. En las publicaciones periódicas, la creación 
y la evaluación funcionan conjuntamente, se determinan, 
discuten e influyen. De este modo, Rosa (1999) concluye 
que la historia de la literatura está ligada a la historia de las 

                                                        
4 Si bien las autoras se refieren a las revistas culturales, pensamos que 
esa consideración podría hacerse extensible también a otras 
publicaciones periódicas. 
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instituciones, a la historia de la cultura y a la historia a 
secas porque “la literatura es un monumento y 
simultáneamente un documento que es objeto de la 
epigrafía social, en temporalidades diversas, pero solo 
significables en el tiempo histórico” (Rosa, 1999: 15). 

 

 

Las publicaciones periódicas en la HCLA: las 
polémicas, los lectores y los programas 

A partir de la idea de “epigrafía social” de la que habla 
Rosa (1999), nos preguntamos por la manera en que se 
inscriben en la historia de la literatura argentina las 
publicaciones periódicas5. En la HCLA aparecen en casi 
todos los volúmenes, a veces en más de un capítulo, y 
abordadas de modos diversos. Podemos identificar al 
menos tres maneras de abordarlas: hay capítulos que se 
ocupan de varias publicaciones de un período: diarios 
como La Patria Argentina (1879-1885), La Prensa (1869), 
La Nación (1870) y La Tribuna (1853-1884) y revistas de 
poesía como Xul, Último reino, La danza del ratón y Diario 
de poesía, revistas de izquierda como Claridad y Contra, 
son abordadas teniendo en cuenta las discusiones y 
polémicas que las vincularon. Otros trabajos se concentran 
en una revista en particular: Sur, Martín Fierro, Poesía 
Buenos Aires y Primera plana; en ellos se da cuenta de los 
programas de cada una, de quiénes fueron sus miembros 
y colaboradores, la manera en que circularon, así como 
sus formas. Pero también hallamos algunos capítulos que 
ponen el acento en una figura que participó en una 
publicación: es el caso de la colaboración de Rubén Darío 

                                                        
5 Cuando White (1992) indaga la relación entre historiografía y narrativa 
se pregunta por el verdadero contenido del discurso histórico. Afirma que 
los acontecimientos son reales no porque ocurrieron, sino porque fueron 
recordados y porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia 
cronológicamente ordenada. Asimismo, sostiene que el valor que se 
atribuye a la “narratividad en la representación de acontecimientos reales 
surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, 
integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y solo puede 
ser imaginaria” (White, 1992: 38). 
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en el diario La Nación o el lugar de Hugo Wast en la revista 
Criterio. 

Sin dudas, una parte fundamental de nuestra literatura 
ha sido modelada por la evolución de la prensa periódica, 
que ha funcionado como una zona de contacto en la que la 
literatura palpa los bordes de otros discursos. En su 
tratamiento de este objeto de estudio, la HCLA ha atendido 
aspectos como el público lector, los actores (hombres y 
mujeres de prensa, escritores/as, editores/as, 
directores/as, impresores/as, etc.), el desarrollo del 
mercado editorial (los modos de distribución y la variación 
de los formatos) con una caracterización del campo y sus 
tensiones. Una opción recurrente de los/as autores/as de 
la HCLA ha sido apelar a las polémicas6, al entender que 
en diversos momentos de la historia de nuestra literatura 
las disputas literarias funcionaron como factor de 
agrupamiento.  

Resulta iluminador el trabajo que Alejandro Eujanián y 
Alberto Giordano (2002) realizan sobre dos revistas de 
izquierda de las décadas del 20 y 30: Claridad (1922-
1941)7 y Contra (1933). De acuerdo con lo que señalan los 
críticos, la primera de estas revistas, fundada por Antonio 
Zamora, tuvo un propósito pedagógico declarado: aspiró a 
contribuir con la democratización cultural, a colaborar con 
el ascenso social de los sectores populares dentro del 

                                                        
6 Aunque lo abordaremos atendiendo a otros aspectos, quisiéramos 
apuntar aquí que en el trabajo de María Eugenia Mudrovcic (1999) se lee 
el semanario Primera Plana prestando atención a las polémicas que allí 
se desarrollaron, en especial a la discusión con Sur. Aunque se rescata el 
trabajo de Ocampo como cronista, se la cuestiona por su elitismo y el 
afán de negación y autoexclusión de la directora. También aparece la 
discusión con el diario La Nación. Asimismo, Mudrovcic comenta la 
evaluación del sistema literario que se hace en la revista fundada por 
Timerman: la burla de la pompa y el lenguaje hiperbólico de Mallea, 
Güiraldes y Lugones; la recuperación de Marechal por su irreverencia, el 
festejo a Cortázar y al Borges prosista por su sarcasmo. El 
descubrimiento de Manuel Puig, Griselda Gambaro y Haroldo Conti. Así 
como la colocación de Arlt en el centro del sistema literario argentino 
junto con su heredero natural, Rodolfo Walsh. 

7 En 1922 Antonio Zamora funda la revista Los Pensadores. Recién en 
1926 cambia su nombre por Claridad. 
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sistema capitalista mediante el acceso de las masas a la 
alta cultura. Por ese motivo es que, en lugar de definirse 
como una empresa comercial, se pensó como una especie 
de universidad popular. 

Giordano y Eujanián se detienen a analizar la 
polémica (suscitada a raíz de la publicación de Prosas 
profanas de Rubén Darío en una edición económica de la 
editorial de Zamora) con Martín Fierro, revista de signo 
opuesto. En el primer número de la segunda época de 
Martín Fierro, Evar Méndez lamenta esa publicación, que 
valora como una apropiación. Además, considera que una 
edición de baja calidad degrada el contenido de la obra, 
por lo que afirma que:  

[…] allá, por la calle Boedo, lejano rincón, característico, 
por cierto de Buenos Aires, ve la luz una popularísima 
edición de las Prosas profanas en vulgar papel diario, 32 
páginas que contienen la obra en apeñuscada tipografía 
[…]. Indefectiblemente se llega a las multitudes, 
fatalmente la plebe iletrada se adueña del tesoro mental y 
rítmico que no se halló en Goicondas, Balsoras y 
Eldorados para ella […] las Milonguitas del barrio de 
Boedo y Chiclana, los malevos y los verduleros en las 
pringosas “pizzerías” locales recitarán [los poemas de 
Darío], acaso, en sus fábricas o cabarets, en el pescante 
de sus carretelas y en las sobremesas rociadas con 
‘Barbera’ (Méndez, 1924: 2)8. 

De la extensa cita se desprende que el malestar 
proviene de la inadecuación que advierte Méndez en el 
uso que las clases populares hacen de la producción de un 
autor que le pertenecería a otra clase social. En 1924, 
Roberto Mariani envía una respuesta a Martín Fierro en la 
que se expresa que la disputa es por definir, conjurar y 
habitar el patrimonio cultural de la sociedad. Desde Martín 
Fierro se formula una contestaciónen que manifiesta que, 
sin importar la ideología de los redactores, “una revista 
literaria no es un lugar apropiado para expresar ideas 
políticas por lo mismo que la literatura no tiene que ser un 

                                                        
8 a revista se encuentra disponible en Internet, en AHIRA, Archivo 
Histórico de Revistas Argentinas, proyecto dirigido por Sylvia Saítta. El 
sitio cuenta además con estudios críticos sobre esta publicación. 
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vehículo de agitación ideológica” (Eujanián y Giordano, 
2002: 405). Así, delimitan los espacios de pertinencia de lo 
político y de lo literario e identifican lo literario con el 
auténtico dominio de la renovación estética. 

Luego, cuando Giordano y Eujanián abordan la revista 
dirigida por Raúl González Tuñón9, aunque se menciona 
su enfrentamiento contra el nacionalismo de Bandera 
Argentina y el catolicismo de Criterio10, la discusión en la 
que se pone el acento es la que tiene con Sur por la 
disputa por la herencia vanguardista de Martín Fierro. 
Contra delimita un proyecto estético en el cual la izquierda 
vanguardista se superpone a la militancia política, es decir 
que los procedimientos de la vanguardia estética son 
inseparables de sus contenidos ideológicos. Por ese 
motivo, González Tuñón se niega a considerar a esa 
revista como una expresión de la modernidad literaria en 
Argentina. La imagen que construye de Sur y de Victoria 

                                                        
9 En La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-
2002, Miguel Dalmaroni (2004: 13 y ss.) dedica un capítulo a las 
polémicas. Revisa la discusión en la década del 80 en torno a la figura de 
Raúl González Tuñón y su descalificación por parte de un conjunto de 
autores, entre ellos Osvaldo Lamborghini (luego Leónidas la continuará 
en la década siguiente), por ser considerado un escritor populista. 
Lamborghini define a González Tuñón como el gran enemigo de la revista 
Literal. Dalmaroni traza las modulaciones que el término “populismo” ha 
tenido en las revistas Los libros, Punto de vista y Babel. 
10 Esta revista será tratada un par de capítulos después por María Ester 
Rapalo y María Teresa Gramuglio. Después de realizar una descripción, a 
cargo de Rapalo, de la revista, en la que se mencionan sus diferentes 
responsables, quiénes constituían el núcleo intelectual, detalles relativos 
al formato de la publicación y a su financiamiento, su programa 
disciplinador y su posicionamiento en relación con la política y con la 
literatura, Gramuglio analiza la producción de Hugo Wast (seudónimo de 
Gustavo Martínez Zuviría). Después de puntualizar sobre su producción y 
prestar atención a las polémicas que suscitó su posicionamiento 
ideológico, concluye que: “Ni la revista Criterio ni Hugo Wast pueden ser 
considerados exponentes de las tendencias realistas en la literatura 
argentina. Criterio rechazó explícitamente el realismo, en particular en su 
versión naturalista, por su predisposición a mostrar las aristas más crudas 
de la vida social y, sobre todo, por el potencial crítico que implicaba. Wast 
lo falseó sistemáticamente apelando a fórmulas automatizadas y 
sometiendo la representación a las imposiciones ideológicas de su 
catolicismo integrista, militante y reaccionario” (Rapalo y Gramuglio, 2002: 
470). 
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Ocampo se reduce a los intereses de clase de la directora 
de la publicación. El programa de Contra resuelve el 
debate por la función social de la literatura señalando la 
necesidad de “agitar y hacer propaganda para contribuir a 
la formación de una conciencia colectiva revolucionaria” 
(Eujanián y Giordano, 2002: 411). 

Es frecuente también que en los capítulos de la HCLA 
que abordan las publicaciones periódicas se atienda a los 
lectores. En su trabajo sobre la revista Primera Plana, 
María Eugenia Mudrovcic (1999)11 explica que el 
semanario dirigido por Jacobo Timerman intentó captar la 
atención de dos sectores específicos: por un lado, un lector 
politizado e intelectualizado (cercano al lector de Qué 
sucedió en siete días, revista que puede considerarse 
como un precedente a Primera Plana) y un público 
emergente cuyos intereses se ubicaban en los procesos de 
modernización cultural, económica y social. Por lo 
señalado, ubica esta revista en el cruce entre 
modernización, periodismo y mercado. Primera Plana llegó 
a convertirse en el primer “semanario de actualidad” y fue 
capaz de alcanzar un impacto masivo a pesar de tener una 
importante competencia como consecuencia de la 
expansión del mercado de los magazines.  

En la década de 1970 hubo una proliferación de 
revistas: Confirmado (dirigida también por Timerman), 
Gente, Panorama, Así, Análisis y Siete Días, por 
mencionar las más conocidas. A este crecimiento de la 
oferta de magazines, se contraponía una ampliación 
moderada, aunque constante, de una masa de lectores. De 
modo que, para lograr sobrevivir en ese escenario tan 

                                                        
11 En otro trabajo sobre Primera Plana, Mudrovcic (2010) encuentra que 
esta publicación deviene en un producto del mercado definido en relación 
y no en tensión con la industria cultural. Según la autora: “Primera plana 
liberó con este registro tan dado a los cálculos –una forma de 
autopromoción que calca del mundo publicitario– el vínculo hasta 
entonces reprimido ente cultura y economía. Al considerar este tipo de 
variables extraestéticas (sobre todo, las relaciones comerciales, 
institucionales e ideológicas que ligan a artistas, difusores y público) 
Primera plana incursionó en la producción cultural arrojando luz sobre 
aspectos económicos que habían sido ocultados o mistificados por las 
interpretaciones idealistas de la prensa liberal” (Mudrovcic, 2010: 37). 
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competitivo, Primera Plana tuvo que poner en 
funcionamiento una serie de estrategias que le permitiera 
interpelar a sus lectores y conseguir su fidelidad. Para ello 
apeló a innovaciones formales como el uso de un lenguaje 
afectado con términos en inglés y una 
departamentalización del periodismo que incluía secciones 
fijas que resultaron novedosas como “Investigaciones” o 
“Week-end”. 

Mudrovcic (1999) identifica y explica cuatro rasgos de 
Primera Plana. Nos referimos al culto a los números, a la 
imagen, a la antisolemnidad y al adjetivo. Nos 
detendremos en el segundo punto ya que da cuenta de 
una voluntad de definir al lector por lo que consume, algo 
que está estrechamente vinculado con la aplicación de 
técnicas de marketing que dominan la publicación. La 
actitud de Primera Plana ante el público se destaca por su 
carácter pedagógico. En las páginas del semanario se 
busca enseñar hábitos aceptables de uso, de manera que 
el lector no funciona como interlocutor, sino como un sujeto 
cautivo del consumo. 

También los lectores ocupan un lugar destacado en el 
artículo de Carlos Battilana (2006) sobre la participación de 
Rubén Darío en el diario La Nación12. Desde su llegada a 
Buenos Aires en 1893, Darío tiene un rol preponderante en 
los debates sobre el tema de la profesionalización del 
escritor. Ese papel lo llevó a enfrentarse con los 
defensores de la línea “antiprofesionalista”, representada 
por Calixto Oyuela, quien concibe la actividad de escritura 
como pura y desinteresada, una tarea abstracta de 
naturaleza espiritual.  

En sus escritos, Darío da forma a un lector. Al 
respecto Battilana sostiene que: “El periodismo, como 
ámbito natural y propio de difusión masiva, permite a la vez 

                                                        
12 En los volúmenes 2 y 3 encontramos una serie de trabajos de Claudia 
Román en los que la crítica analiza la prensa del siglo XIX: “La prensa 
periódica. De La moda (1837-1838) a La Patria Argentina (1979-1885)” 
(Román, 2003a); “Tipos de imprenta. Linajes y trayectorias periodísticas” 
(Román, 2003b) y “La modernización de la prensa periódica, entre La 
Patria Argentina (1879) y Caras y Caretas (1898)” (Román, 2010). 
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comunicar la nueva estética y configurar un lector capaz de 
percibir el cruce entre modernidad y modernismo” 
(Battilana, 2006: 110). Por lo tanto, en las páginas del 
periódico, el autor despliega operaciones que a veces 
vuelven a sus artículos alusiones programáticas de su 
propia poesía. Se filtra en un nuevo mercado discursivo, el 
periodismo, con el objetivo de difundir su ideario estético. 
De esa manera delimita no solo los campos de 
enunciación, sino también los de recepción. 

Battilana se sirve de la figura de Darío para presentar 
las tensiones del campo cultural. Mientras comenta y 
analiza los movimientos del escritor dentro y fuera de la 
redacción del diario, señala las discusiones que generaron 
su presencia y sus escritos. De las operaciones de 
escritura de Darío se desprende una plena conciencia del 
lugar que le tocaba ocupar en un espacio en el que estaba 
todo por hacerse y de la eficacia de la prensa como 
instrumento para operar. 

Resulta sugestivo otro capítulo de Battilana (2018) que 
se encuentra en el último volumen de la colección, Una 
literatura en aflicción. Allí, el crítico realiza una descripción 
de cuatro revistas de poesía y de sus intervenciones 
críticas13. Nos referimos a Último reino (1979-1998), Xul 

                                                        
13 Ruth Alazraki (2019) realiza una lectura de la segunda época de la 
revista Martín Fierro (1924-1927) en la que atiende a las intervenciones 
críticas que se hacen sobre esta publicación en Literatura argentina y 
política de David Viñas (1996), en la Historia social de la literatura 
argentina (1989) dirigida por Viñas, en la Breve historia de la literatura 
argentina de Martín Prieto (2006) y en la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigida por Noé Jitrik. Analiza la forma del ensayo de Viñas y 
concluye que, aunque anuncia el tratamiento de Boedo y Florida, en su 
lectura (a la que define como político-literaria) lo elude. Los trabajos de 
Gilman y Montaldo que se hallan en la historia dirigida de Viñas marcan 
las distancias entre los proyectos de Boedo y de Florida, para lo cual 
observan su posición en relación con el mercado, su actitud con los 
lectores, sus colaboradores y la posición que toman respecto a los 
vínculos entre la política y la literatura. Del trabajo de Martín Prieto 
destaca el posicionamiento de los postulados estilísticos del movimiento 
que llama “martinfierrismo”: “define la posición del martinfierrismo en sus 
postulados en relación con el panorama ideológico de las publicaciones 
periódicas de la época” (Alazraki, 2019: 268). Finalmente, Alazraki se 
concentra en el tomo 7 de la HCLA, “Rupturas”, y comenta los tres 
capítulos que se ocupan de la revista Martín Fierro: los trabajos de 
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(1980-1997), La danza del ratón (que tuvo dos etapas: 
1981-1987 y 1993-2001) y Diario de poesía (1986-2012). 
Antes de focalizar en cada revista, nos interesa revisar las 
consideraciones generales que el crítico hace sobre su 
corpus.  

El arco temporal que trata Battilana en este capítulo 
comienza en los últimos años de la dictadura cívico-militar 
y termina en posdictadura. El poeta advierte que, si bien 
las revistas de poesía no implicaron una disidencia, 
lograron construir un discurso de alteridad que no se 
manifestaba en una militancia contestataria explícita. 
Afirma que: “construían un espacio desligado de los 
discursos culturales del régimen. En ese contexto, el 
espacio de la poesía se volvió un ámbito resistente” 
(Battilana, 2018: 477), motivo que le permite agregar que: 
“las revistas culturales conformaron una expresión de 
resistencia” (Battilana, 2018: 478).  

Ahora bien, cabe preguntarse por el lugar del discurso 
de la crítica en esa atmósfera política hostil. Estas cuatro 
revistas se caracterizan por contener en sus tramas un 
programa de lecturas, un canon y un modo de concebir la 
poesía y la crítica. En Último reino14, publicación dirigida 
por Víctor Redondo y Gustavo Margulies, el acto crítico fue 
concebido como creativo. Por ese motivo, la escritura de 
un poema era considerada una intervención con un punto 
de vista reconocible y una mirada sobre otras poéticas. Sin 
embargo, Battilana habla de una “discreción crítica” que se 
concreta en dos movimientos: en el repliegue de la palabra 
de sus miembros y en el ideario de la revista acerca de 
que la palabra poética comportaba un valor absoluto. 

                                                                                                     

Jerónimo Ledesma, Ángela Di Tullio y Oscar Traversa. Según Alazraki, 
cada uno de estos críticos lee la revista desde perspectivas diferentes: 
mientras que Di Tullio indaga los aspectos lingüísticos de la publicación, 
Traversa la mira en clave semiológica. Por su parte, Ledesma enriquece 
las lecturas más tradicionales al pensarla en su conjunto, es decir que 
logra pensarla como un proyecto total. 

14 Battilana (2018) hace referencia a dos polémicas en torno a Último 
reino: una de orden político (cuando se la acusó de desatención a los 
acontecimientos históricos) y una de orden estético, por erigirse como un 
mero epígono del romanticismo tradicional. 
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En la revista dirigida por Santiago Perednik, Xul, que 
estableció filiaciones con la poesía concreta y con el 
neobarroco, se promovió un nuevo estatuto de legibilidad. 
En textos teóricos y programáticos se definió un proyecto 
estético que atendiera el rol de la poesía y las relaciones 
del arte con lo social. En textos críticos que reformulaban 
nociones como opacidad y transparencia se discutió la 
necesidad de construir una nueva lengua. 

Al abordar la revista dirigida por Javier Cófreces y 
Jonio González, La danza del ratón, Battilana (2018) 
diferencia los programas de cada etapa. En la primera 
identifica dos vertientes: la atención a la poesía argentina 
contemporánea y la atención a la poesía latinoamericana y 
norteamericana (los poetas beatniks como paradigmas del 
poeta social y anticonformista y la poesía emergente y 
marginal) y señala que un conjunto de artículos funciona 
como manifiestos que dan cuenta del ideario de la revista. 
En la segunda etapa, se pretendió capturar el mundo 
mediante la escritura. El objetivismo los llevó a sostener 
que los objetos y los temas convocaban los poemas y no al 
revés. En este segundo momento, además, La danza del 
ratón puso en escena autores casi desconocidos y rescató 
las obras de otros poetas. La poesía se concibió en 
términos de experiencia vital: el poeta participa de la 
historia y la poesía la documenta. 

De Diario de poesía, revista dirigida por Daniel 
Samoilovich, Battilana (2018) destaca dos aspectos que 
incidieron en la constitución de su discurso: la retórica 
periodística con que se presentó en su composición global 
y un modo de su circulación que resultó novedoso para 
una publicación de este tipo. Como consecuencia logró 
ampliar la convocatoria de lectores y contó con un público 
mayor. Por otra parte, Battilana observa que esta revista 
se diferenció del neorromanticismo y el neobarroco para 
proponer una estética a la que denominó “objetivista”. En 
relación con esto, destaca que una de las operaciones de 
la revista consiste en mirar los objetos sin 
sobredimensionarlos y en realizar ese ejercicio de manera 
articulada con la impersonalidad retórica. 

En la entrevista que citamos al comienzo de este 
trabajo, Noé Jitrik contaba sobre una contradicción en la 
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que se encontró cuando empezó el plan de obra de la 
HCLA. En ese momento, se hallaba trabajando en 
determinar por qué no funcionan en el discurso cultural 
actual las historias de la literatura. Anticipa, además, que 
participarán en el proyecto aproximadamente doscientos 
cincuenta colaboradores. Pero aclara que estos/as 
autores/as no se especializan en todos los temas sobre los 
que se les encargó escribir, sino que en muchos casos 
encontraron en la propuesta la oportunidad de indagar con 
mayor profundidad algunos objetos de estudio. 

Cuando Rosa (1999) se pregunta por las relaciones 
que se establecen entre el objeto literatura y el proceso 
histórico, define el vínculo entre la historia y la literatura 
como conflictivo. Agrega que también hay tensión en la 
relación que se establece entre el trabajo crítico y el 
momento histórico en el que se escribieron las obras. En 
los capítulos de la HCLA que hemos abordado, advertimos 
que lejos de tener una vocación de exhaustividad, parecen 
inclinarse a la apertura. Presentan conclusiones 
provisorias, lo cual podría responder a una concepción del 
trabajo historiográfico y crítico estrechamente vinculado 
con el ensayo, esto es, al acercamiento a estos materiales 
variados, múltiples y, en no pocos casos, cercanos, de un 
modo tentativo, como intentos de interpretación que no se 
pretenden acabados. 

Conviene en este punto retomar las palabras del 
director del volumen 2, La lucha de los lenguajes, Julio 
Schvartzman (2003), quien sostiene que: “Una historia 
crítica de la literatura interroga las secuencias, la 
cronología, los linajes, las genealogías. […] Debe poner en 
cuestión, ante todo, sus propios instrumentos y sus 
operaciones de lectura” (Schvartzman 2003: 9). Si algo es 
evidente en esta intervención crítica es que el plan de obra 
estuvo orientado por ese espíritu de exploración, por una 
ética de la crítica que requería problematizar a cada paso y 
evidenciar las acciones y las decisiones. 

Las publicaciones periódicas son objetos relativos a su 
tiempo histórico y reclaman ser leídas teniendo en cuenta 
la tensión temporal entre obsolescencia y duración 
(Battilana, 2018). La HCLA abarca la literatura argentina 
con profundidad analítica y conceptual; es un proyecto 
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ambicioso, a la vez monumental y documental, no solo por 
la cantidad de material a considerar, sino también por la 
cercanía entre el momento de producción de algunos 
objetos literarios estudiados y el acto de escritura de 
críticos y críticas. Casi veinte años después de iniciado el 
proyecto y con la publicación del último tomo que cierra el 
ciclo de los 12 volúmenes podemos revisar lo que Rosa 
(1999) llamó “el problema de lo muy conocido”, de lo que 
está tan próximo al tiempo y al lugar del investigador que lo 
podría conducir a una falta de perspectiva histórica. Ante la 
pregunta: “¿Cuánto tiempo debe pasar para que 
reconozcamos en un hecho su cualidad de histórico?” 
(Rosa, 1999: 18), Jitrik y su HCLA configuran una posible 
respuesta al enmarañamiento del tiempo. La obra es una 
continua reflexión sobre la literatura, la crítica y la historia 
que se apoya en el ejercicio de contar una historia de 
singularidades, esos “estallidos de significación” a los que 
Jitrik se refería. 
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Resumen  

En el marco de una lectura simbólica, este trabajo busca dar cuenta de la 
conciencia del carácter ficcional de toda identidad en la narrativa de Mario 
Bellatin, en particular en los textos Jacobo el mutante, El libro uruguayo 
de los muertos y La mirada del pájaro transparente. Se realiza una 
indagación de las constelaciones simbólicas (Durand, 1993, 2012; 
Garagalza, 1990) que posibilitan el aprovechamiento máximo que Bellatin 
efectúa del carácter artificial y maleable y, por ende, mutante de la 
identidad, privilegiando diversas manifestaciones del mito del viaje 
iniciático, sobre todo los realizados tanto por el migrante terreno como por 
el ultraterreno. Con respecto a este último, se plantea una homología 
entre el ingreso al Más Allá o al Mundus imaginalis y los procesos de 
ficcionalización. 

Palabras clave: Simbolismo - Mito - Migración - Narrativa 
latinoamericana - Mario Bellatin 

 

JOURNEYS TO THE BEYOND: MUTANT IDENTITY AND 
FICTIONALIZATION IN THE WORK OF MARIO BELLATIN 

Abstract  

In the frame of a symbolic reading, this work seeks to highlight the 
awareness of the fictional nature of any identity in the narrative of Mario 
Bellatin, particularly in the texts Jacob the mutant, The uruguayan book of 
the dead and The transparent bird’s gaze. An investigation is made of the 
symbolic constellations (Durand, 1993, 2012; Garagalza, 1990) that allow 
the maximum use that Bellatin makes of the artificial and malleable 
character and, therefore, mutant of the identity, privileging diverse 
manifestations of the myth of the initiatory journey, above all, those carried 
out both by the terrestrial migrant and by the ultra-terrestrial. With regard 
to the latter, a homology between the entrance to the Beyond or the 
Mundus Imaginalis and the processes of fictionalization is proposed.  

Keywords: Symbolism - Myth - Migration - Latin American narrative - 
Mario Bellatin 
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De las constelaciones simbólicas al mito 
Bajo las apariencias más diversas de su textura 

narrativa, la obra de Mario Bellatin atesora en su sima 
mitos de un gran capital psicosocial. Para poder sacarlos a 
la luz, una lectura simbólica resulta provechosa, en 
particular la de naturaleza mitocrítica por su asunción del 
mito como “modelo matricial” de toda narración, literaria o 
no (Durand, 2012: 105). Para ello, nos abocaremos a una 
labor más o menos detallada de observación, seguimiento 
y agrupamiento de los símbolos de las narraciones Jacobo 
el mutante, El libro uruguayo de los muertos y La mirada 
del pájaro transparente (publicados en 2002, 2003 y 2012, 
respectivamente) con la finalidad de articular “enjambres” o 
“constelaciones simbólicas”, esto es, símbolos 
convergentes que conformen conjuntos cuyo hilo 
diacrónico a lo largo de estos textos permita descubrir los 
“paquetes sincrónicos” de los mitos subyacentes (Durand, 
2012: 105-106; Castro Merrifield, 2012: 56). Estas 
constelaciones, por vía de la analogía (semejanza formal) 
y de la homología (semejanza estructural o funcional) 
revelarán las variaciones de los distintos mitemas. Estos, a 
su vez, permitirán la reconstrucción del mito dominante 
que crea la estructura simbólica del texto. Proponemos que 
las constelaciones simbólicas formadas en las tres obras 
arriba señaladas apuntan al mito del migrante, tanto 
terreno como ultraterreno. Este mito no es sino un 
desarrollo plástico y personal del arquetipo del ser humano 
como extranjero. Ello implica la irrupción de lo 
radicalmente heterogéneo en la sociedad, aquello que 
hace posible la renovación de las identidades individuales 
y colectivas. 

Estas constelaciones simbólicas se fundamentan en la 
concepción del símbolo como ese tipo especial de signo 
que establece una fuerte solidaridad o “similitud interna” 
entre los planos de la expresión y del contenido. De esta 
manera, el símbolo no realiza una labor de sustitución, no 
alude a un significado previamente establecido y conocido. 
Por el contrario, “a través de la figura se manifiesta un 
sentido” (Garagalza, 1990: 54). El símbolo genera 
recorridos por campos semánticos múltiples desde las 
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cualidades intrínsecas de su expresión y opera desde las 
analogías y las homologías, hilvanando correspondencias 
o correlaciones entre imágenes o acciones disímiles para 
poder expresar lo que de otro modo no sería posible. La 
correlación o isomorfismo entre forma y expresión hacen 
del símbolo, según este criterio, algo siempre motivado. En 
palabras de Durand, en esta acepción del símbolo se 
destacan los siguientes aspectos: 

Primero, el aspecto concreto (sensible, lleno de imágenes, 
figurado, etc.) del significante; luego su carácter optimal: 
es el mejor para evocar (dar a conocer, sugerir, epifanizar, 
etc.) el significado; y, por fin, este último es ‘algo imposible 
de percibir’ (ver, imaginar, comprender, etc.) directamente 
o de otro modo (Durand, 1993: 18). 

 

 

El migrante terreno 
Una de las premisas cardinales de Jacobo el mutante, 

nouvelle de Mario Bellatin, es la noción de que la identidad 
es un constructo, y precisamente en la medida en que es 
un artificio siempre puede convertirse en una nueva al 
responder a un proceso sin término. La estabilidad y 
fiabilidad de las identidades es, bajo esta perspectiva, 
ilusoria y fantasmal. Según esta premisa, no es posible 
que la identidad sea la manifestación de una esencia, de 
una pauta básica; no se despliega a partir de una lógica 
evolucionista que parte de formas elementales e infantiles 
de la identidad hasta sus expresiones maduras y plenas. 
La identidad no puede traducirse en la notación de una 
vida interior definida y, por lo tanto, semiotizable. Por el 
contrario, es vertiginosa en su constante mutación. 

Jacobo Pliniak, el protagonista de una supuesta 
narración del escritor austríaco Joseph Roth relatada en el 
texto de Bellatin, migra a Estados Unidos huyendo del 
pogromo ruso contra los judíos como él. Encarna de modo 
palmario cómo el migrante tiende a experimentar una 
reinvención de su identidad bajo nuevos cielos, con un 
nuevo idioma, junto a personas distintas y circunstancias 
inéditas. Jacobo, otrora tabernero y maestro, ahora hace 
las veces de rabino, pero de uno que no lee la Torá 
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ortodoxamente ni cumple los ritos según las costumbres 
antiguas; por el contrario, anima a sus feligreses a 
abandonar su religión (Bellatin, 2013: 270), 
comportamiento compartido por otros inmigrantes judíos: 
“Muchas de las familias asentadas en la región han 
comenzado a abandonar sus antiguas creencias, han 
empezado a tratar de olvidar la religión de sus 
antepasados” (269). Esta situación implica una dilución de 
los valores tradicionales en pro de un proceso cada vez 
más radical de transformación por parte de Jacobo. En ese 
sentido, el personaje es marcadamente liminal: vive de 
continuo en una no estructura, en una abertura completa.  

Desde un inicio, Jacobo Pliniak estuvo signado por 
este carácter limítrofe. Cuando vivía en Rusia, usaba su 
taberna La frontera, ubicada en la linde, como fachada 
para ayudar a los judíos rusos a escapar del exterminio. El 
nombre, el emplazamiento geográfico y la función de esta 
taberna hacen de su dueño un personaje de los bordes. 
Esto se refuerza significativamente si consideramos estos 
elementos a la luz del ritual de Jacobo de cruzar, vestido y 
al atardecer, un río fronterizo todos los jueves. Primera 
bisagra, la espacial: atravesar un río ubicado en la frontera, 
esto es, en el paso entre dos mundos, conecta con el 
imaginario escatológico del cruce del mar de la muerte o 
de las aguas del inframundo, como ocurre con el viaje al 
Más Allá mesopotámico, según el Poema de Gilgamesh 
(episodio de la visita a Utnapishtim y su esposa), los mitos 
grecolatinos antiguos en torno al cruce de la Estigia para 
acceder al Hades o con los viajes al Más Allá en la 
mitología oceánica, especialmente polinesia. (Por señalar 
algunos casos relevantes, consúltense los mitos polinesios 
“Viaje a la isla del Sol” y “Hacia el país de los espíritus”, en 
McDughann, 2006: 205-208, 225-228). Cabe señalar que 
cuando Jacobo emigra a Estados Unidos lo hace 
atravesando las aguas en un barco; esto refuerza la 
inserción de dicho viaje en los desplazamientos 
escatológicos y, por consiguiente, en el ámbito de las 
muertes simbólicas.  

Segunda bisagra, la temporal: Jacobo ayuda a los 
prófugos a cruzar la frontera a medianoche, y realiza su 
ritual del cruce del río al atardecer. Atardecer y 
medianoche, junto al amanecer y al mediodía, conforman 
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las cuatro fronteras temporales del día, los cuatro 
momentos liminales donde ocurren transformaciones 
cualitativas. La huida por la frontera a medianoche trae 
consigo asociaciones con el viaje al Más Allá, a otro 
mundo, dado que si el mediodía es el punto máximo de la 
travesía del sol por la bóveda celeste, la medianoche es el 
punto crítico de su tránsito por el inframundo. Estos 
migrantes terrenos de la nouvelle cruzan la frontera en el 
origen del punto ascendente del día: de la oscuridad más 
grande del pogromo hacia una nueva luz en otras tierras. 
Por su parte, el ritual de cruzar las aguas al atardecer es 
una acción que se contagia de las conexiones, por 
homología, con el sol muriente, con el sol hundiéndose en 
el horizonte o en las aguas –como Ra zambulléndose en el 
Nun primigenio en la mitología del antiguo Egipto–, 
anuncio de una futura inmersión que el personaje sufrirá 
en tierras estadounidenses. En fin, estos indicadores 
textuales son simbolizaciones de la potencialidad liminal de 
Jacobo Plianik.  

En Nueva York, Jacobo prosigue experimentando las 
mutaciones de su identidad. En un momento decisivo del 
proceso, por la gracia de una nueva inmersión en las 
aguas, el personaje emerge convertido en mujer, en Rosa 
Plinianson (o Rosalyn), a veces entendida como su hija o 
como su nieta adoptiva. Este hecho insólito e inesperado, 
nos pone sobre la pista de un devenir de gran complejidad: 
Rosa aparece, a un mismo tiempo, como niña y como 
anciana. En sí misma es fronteriza y hace coexistir los 
opuestos: no sólo la juventud y la ancianidad, sino el inicio 
y el fin, la inocencia y la sabiduría, la ignorancia y la 
experiencia, el pasado y el futuro, el yo y el otro. Su 
existencia implica una tensión ontológica máxima; de allí 
las contradicciones de este personaje que comentaremos 
de inmediato. 

Y es que el Nueva York relatado por esta nouvelle, en 
algún punto entre finales del siglo XIX y la primera mitad 
del XX, es el escenario del surgimiento de un sinfín de 
nuevas academias de baile, impulsadas o apoyadas, en 
gran medida, por extranjeros:  

La aparición de estas escuelas propició asimismo la 
inmigración de una gran cantidad de músicos. Hubo 
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aficionados a instrumentos primitivos y ejecutantes de 
música clásica. Incluso apareció uno que inventaba sus 
propios instrumentos, muchos de los cuales se tocaban 
solos (Bellatin, 2013: 274).  

El Comité de Damas de la ciudad, representante de la 
comunidad inmigrante judía ortodoxa, se opone 
enérgicamente a estas instituciones nuevas. Este comité 
está asociado al golem, criatura artificial pergeñada, según 
el hipotexto mítico, para defender al gueto de los 
invasores, aunque en este caso tiene el propósito de 
defenderse de las nuevas prácticas y de las 
transformaciones culturales. Esta resemantización de la 
figura folclórica y mítica judía del golem alude a fenómenos 
de resistencia al diálogo intercultural y a una franca 
negativa de desapegarse de las identidades colectivas. 
Rosa Plinianson, miembro de este comité, se supone que 
está en contra de la avanzada de las academias de baile y 
desea atacarlas desde su interior y crear un golem que las 
anule. Pero, una vez dentro y en una progresión 
inconsciente, Rosa está a favor de ellas, al punto tal de 
que decide crear, “de la noche a la mañana, su propia 
academia de baile” (277). 

El tránsito de Jacobo Pliniak a Rosa Plinianson está 
marcado por la acción de desaprender y reaprender. En 
este punto, el migrante terreno, a partir de estas 
constelaciones simbólicas, se vuelve una expresión 
singularizada del arquetipo del ser humano como 
extranjero en su acepción más universal y de cómo este se 
relaciona con la ilusión de la identidad. Este reaprendizaje 
se puede entender de varias maneras:  

1) Como apostasía, dado el carácter heterodoxo de 
realizar los ritos y de leer las Escrituras, así como de 
concebir, en general, la relación con lo divino.  

2) Como redescubrimiento del sentido en términos de 
recorridos posibles para la construcción de contenidos. 
Esto se hace patente en dos gestos especulares: por un 
lado, en el ejercicio de Rosa de encontrarle coherencia a 
los aparentes “ruidos” que producían las academias y, por 
otro, en descubrir melodías en el corazón del silencio 
apostada “bajo su reloj de pared” (283). En ambos casos, 
de lo informe, de lo indefinido, se aprende a trazar nuevas 
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formas y sentidos plausibles.  

3) Como facultad creativa autónoma que posibilita 
hábitos y creencias nuevos. Esto queda simbolizado por 
aquellos miembros de las escuelas de baile que fabricaban 
sus propios instrumentos musicales, los cuales sonaban 
solos, o en el gesto extremo de la transformación de 
Jacobo en mujer.  

4) Como olvido capaz de constituirse en fuerza 
recreadora de la identidad. El olvido es una suerte de 
borradura y reescritura de la vida. Esto nos recuerda a la 
afirmación de Bellatin ofrecida en una entrevista realizada 
por Alicia Ortega en la Universidad Andina Simón Bolívar, 
sede Ecuador, en la que afirma que le interesaba más 
“desescribir” que escribir:  

De lo que soy consciente y de lo que siempre he sido 
consciente es de escribir desescribiendo, que es otra 
categoría más […], que es que el hecho de yo ser escritor 
es como responder a este impulso de la escritura, pero 
después hay un proceso, que es donde realmente me 
siento escritor, cuando voy desescribiendo, porque en ese 
primer momento de la escritura es donde surge una serie 
de elementos que, curiosamente para mí, no son 
importantes y para el común de la gente y por eso es que 
hay tantos malos libros, es lo fundamental de la literatura; 
por ejemplo: la imaginación desbordada, la cantidad de 
personajes complejos, el lenguaje poético…Toda esa 
parte es la que tengo que borrar porque para mí es más 
importante lo no dicho que lo dicho. […] Lo que yo 
pretendo, de alguna forma, con mi escritura es crear una 
suerte de andamios, de vacíos, para que el lector, de 
alguna forma, ingrese a este universo y se convierta en 
una suerte de coautor, de cómplice (Bellatin y Ortega, 
2014: 4’06”-5’26”).  

De esta guisa, Bellatin escribe para desescribir, y deja 
unas huellas escriturales que constantemente son 
utilizadas para resemantizarlas bajo tres operaciones 
frecuentes que abordaremos más adelante: a) la 
repetición, b) la ampliación y c) la conducción a nuevos 
niveles ficcionales.  

Ahora bien, el reaprendizaje del ser humano en cuanto 
intrínsecamente extranjero implica la asunción del cambio 
y el movimiento constantes, simbolizados por las 
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academias de baile, espacios para aprender a mantenerse 
en movimiento, para captar el flujo incontenible de la vida. 
Esta es la razón por la que el baile, en este texto de 
Bellatin, es su “arco narrativo” (2013: 274), una imagen-
motor que condensa el gesto fluido de la mutación que 
sufren las identidades.  

En consecuencia, a partir de esta idea, el texto genera 
una ligazón entre el movimiento del baile y el de las aguas. 
Jacobo siempre realiza en Rusia su inmersión ritual o 
mikvé en aguas corrientes, como las de ríos o arroyos. 
Asimismo, toda la comunidad neoyorkina vive en las 
cercanías de aguas limpias, movientes, en un “bello 
remanso”, todo ello en fuerte contraste con las viviendas 
de los miembros del Comité de Damas, rodeadas de aguas 
estancadas, putrefactas, malolientes y saturadas de 
insectos (275). El apego a las identidades pretéritas es, en 
consecuencia, un estado anti-dinámico que genera 
descomposición y plagas psicosociales. En un ademán 
opuesto, Rosa Plinianson se abre al entorno y a la 
posibilidad del cambio a través de su actividad en la 
escuela de baile, forma de expresión autóctona que le 
permite vincularse con las prácticas ancestrales de la 
nueva cultura a la que está ingresando: “Uno de los 
miembros del comité de damas sabía que los primeros 
pobladores, los habitantes originales, habían basado su 
vida social en la adoración del baile” (282). 

En otro orden de ideas, la muerte de Jacobo y su 
renacimiento en las aguas en forma de Rosa Plinianson, 
dentro de los límites del imaginario mítico judío, viene a ser 
una escenificación libre e inconvencional de la shekinah, 
término rabínico y cabalístico que designa el don que Dios 
otorgó a la humanidad después de la destrucción del 
primer templo de Jerusalén, la presencia divina que, a 
partir de ese momento, residió con el pueblo de Israel 
durante su prolongado exilio. La shekinah, que es la 
“moradora”, la “que habita” o “reside”, desde un primer 
momento está vinculada al exilio: cuando el primer 
hombre, Adán, pecó y fue expulsado del Edén junto a Eva, 
según Joseph ibn Gikatilla, rabino de los siglos XIII y XIV, 
“arruinó el sistema, rompiendo los canales hasta el punto 
de detener el agua de los depósitos y entonces la 
Shekinah se fue. El conjunto se desestructuró” (Gikatilla 
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citado por Vert, 2018). Gikatilla pone en evidencia la 
relación que hay entre el abandono de la shekinah o 
Presencia de Dios y el estancamiento de las aguas como 
un estado negativo. Este estado desafortunado o caída 
moral de Adán y Eva establece un vínculo, por asociación, 
con las aguas inmóviles y pestilentes que circundan las 
viviendas de los miembros del Comité de Damas en el 
texto de Bellatin.  

El rabino cordobés, en Puertas de la luz, explica 
cómo, tras las dos destrucciones del Templo de Jerusalén, 
la shekinah mora en el corazón de los hombres. Y añade: 
“Así cada vez que se reconstruye el templo en el corazón 
de un hombre justo, la Shekinah viene para residir en él, a 
pesar de que aún esté en este mundo, es decir, en el 
exilio” (Gikatilla citado por Vert, 2018). Estos hipotextos 
cabalísticos son reelaborados por Bellatin en un proceso 
de simbolización de la naturaleza exiliada del ser humano 
quien, en realidad, no posee patria, salvo su propia alma, 
la cual cuando está en vigilia y desautomatizada, lleva a la 
shekinah en su interior. Es así como la patria es móvil y se 
desplaza con la persona. Por ello, vivir en el exilio implica 
una reconstrucción constante del templo interior para que 
la shekinah pueda habitarnos.  

Jacobo, como personaje protagonista, deviene 
shekinah para constituirse en un “personaje-maestro”, en 
“un guía del gran nombre de Dios”, esto es, del 
Tetragramaton, el nombre de cuatro consonantes del dios 
de Israel (Bellatin, 2013: 279). La shekinah no solo es la 
moradora del templo, sino también es el Nombre de Dios. 
Esta doble acepción del término permite entender que la 
shekinah habite en el corazón del hombre en cuanto 
templo móvil como un acto de ser habitado por el Nombre 
de Dios, por su Verbo. En una lectura laica de la imagen, el 
alma del hombre en exilio al reconstruir su patria interior es 
habitada por la palabra. La inacabable labor de 
reconstrucción del templo psicológico involucra un verbo 
mutante, un lenguaje experimental. Esto es una constante 
en las experiencias de inmigrantes, quienes se enfrentan, 
inevitablemente, a una mutación idiomática. Incluso, en los 
casos en que se emigra a una tierra donde se hable el 
mismo idioma, las diferencias dialectales lo insertan en 
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complejos procesos de transformación. En consecuencia, 
el exilio es una forma de experimentación o manipulación 
del código verbal, incluido el prosódico. Las mutaciones del 
lenguaje conllevan saltos cualitativos en la visión de 
mundo. Ser inmigrante es aprender a ser siempre otro. El 
extranjero es símbolo de la monstruosidad, es el mutante 
de las idiosincrasias y de las palabras que las manifiestan, 
un cruce de caminos, una vida permanentemente liminal. 
Sin embargo, en última instancia, es posible aseverar que 
toda la humanidad es inmigrante. Todos provenimos de 
algún otro lugar. Esta situación se sugiere en el texto de 
Bellatin cuando se afirma que los colonos de América del 
Norte, los cuales desplazaron y diezmaron a los 
aborígenes que los antecedieron, se convirtieron, en algún 
momento, en los nuevos indígenas de la región (2013: 
282). 

Este talante fronterizo es patente en Rosa Plinianson 
quien, sin dejar de ser ella, no ha dejado completamente 
de ser Jacobo. Bajo este aspecto, el personaje es un 
palimpsesto que siempre permite entrever los atisbos de 
una escritura preexistente. En otras ocasiones, el 
personaje es plenamente híbrido, especialmente cuando 
se viste o disfraza de Sor Gertrudis la venerada, santa del 
siglo XIII, en una intercepción de lo judío y lo cristiano. 
Jacobo-Rosa es la puesta en escena de la vivencia de una 
muerte simbólica propulsada por la concienciación de 
nuestra condición de extranjeros y de la artificialidad de 
cualquier identidad.  

 

 

El hombre en la jaula 
Al contrario de lo que ocurre en Jacobo el mutante, los 

padres de los dos hermanos del relato La mirada del 
pájaro transparente, del mismo autor, son el símbolo del 
ser humano aferrado a la ilusión de la identidad y del 
precio que se puede llegar a pagar por naturalizar lo que 
es una construcción psicosocial. Estos padres, habitantes 
de un departamento-fortaleza, de donde se defendían de 
cualquier renovación de la cosmovisión religiosa ortodoxa, 
son los dos elementos estáticos del relato. En cambio, los 
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dos tíos mercaderes vienen a asumir los roles dinámicos. 
Como mercaderes encarnan el intercambio y en sus largos 
y cíclicos viajes se mantienen siempre en movimiento, en 
contacto con el mundo. Expertos en “eludir fronteras”, 
estos tíos son los agentes de la transformación (Bellatin, 
2013: 248). Cada dos años, mediante la estratagema del 
reciclaje del pájaro negro que les entregaban a los padres 
de los protagonistas, renovaban la posibilidad de la 
desestructuración de las estructuras preexistentes y, por lo 
tanto, de la liberación de las ataduras ideológicas.  

El pájaro que entregaban cada dos años era siempre 
asesinado mágicamente por los tíos y reemplazado por 
uno nuevo. Una y otra vez llegaban al departamento-
fortaleza, en El Cairo, para “mejorar la vida espiritual en 
nuestro hogar” y para acusar a sus padres de “idólatras” 
tras largas conversaciones sobre el lado más radical y 
fanático de la religión (248-251). Sin embargo, la 
suposición de que este gesto se había estado repitiendo 
puede tomarse como un indicador del fracaso de dicha 
misión: todo había sido inútil.  

El pájaro, por su ligereza y su facultad de volar, es un 
ser fundamentalmente aéreo y está vinculado al acceso a 
las alturas. Su flotación y posibilidad de ascenso lo 
convierten con mucha frecuencia en expresión simbólica 
que constela los procesos de espiritualización y liberación 
en oposición a los de corporalización y esclavitud. Los 
padres, al recibir al pájaro, lo introducían en una jaula, la 
cual permanecía abierta. Los hermanos dormían, 
alternadamente, con el pájaro enjaulado junto a sus 
camas. Si el pájaro en cuestión encarna la posibilidad de 
desatarse de los nudos ideológicos, el hecho de que la 
jaula permaneciera siempre abierta sin que el pájaro jamás 
se escapara implica que la liberación no estaba 
garantizada por la presencia del ave, no era un hecho, sino 
una virtualidad. Exigía la voluntad como detonante. El 
pájaro, liberación latente, se mantiene encerrado en la 
jaula, contenedor reticular que indica la fuerza 
encapsuladora e inmovilizadora de los códigos, en este 
caso, religiosos.  

La localización del ave junto a las camas de los 
hermanos puede sugerir que la esperanza está puesta en 
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las nuevas generaciones, las cuales tienden a estar más 
abiertas a las novedades. No obstante, estos hermanos 
eran mantenidos permanentemente en la ignorancia por 
sus padres. Uno de ellos comenta: “Años después maldije 
a nuestros padres por habernos mantenido en la 
ignorancia” (Bellatin, 2013: 253). Esta ceguera los condujo 
a cometer el error de asesinar al pájaro antes de la llegada 
renovadora de los tíos: “En ese momento no podíamos 
saber que el remedio que habíamos ideado, retorciéndole 
el cuello al ave, iba a terminar siendo peor que la 
enfermedad” (253). Los tíos, al comprender la situación 
frente al edificio del departamento-fortaleza, dejaron volar 
al pájaro sustituto, el cual resultó ser transparente, como el 
aire, que simboliza el pensamiento, o como el cristal que 
es la clarividencia, la capacidad de ver más allá de lo 
inmediato.  

Si bien el pájaro en la jaula siempre era negro, 
podríamos inferir que cuando estaba en posesión de los 
tíos era transparente. Esta dualidad es reveladora de lo 
que cada persona hace con lo que dispone o de cómo 
cada quien actualiza sus potencialidades. Durante su viaje, 
los tíos llevaban consigo una “jaula vacía” para poder 
“preservar el viento” mientras que el ave era resguardada 
en una caja de madera. Esta jaula contenedora del viento 
abre el compás para una serie de recorridos de sentidos 
posibles. El viento, por su movilidad, incluso, agitación, es 
adaptable, inestable, flexible y puede aludir a las 
realidades dinámicas y cambiantes. Por ser respiración y 
soplo, es espíritu que anima todas las cosas, la fuerza 
intelectiva, abstracta –por ser el aire el elemento menos 
corpóreo– que encarna la idea y la mente. De esta guisa, 
los tíos traían de sus viajes cíclicos nuevas ideas o formas 
de emplear el pensamiento, cosmovisiones diferentes, 
palabras renovadoras, creencias ajenas. Pero esta 
regeneración fue sistemáticamente rechazada: “Sin 
embargo, ningún cambio fue capaz de hacerles entender a 
nuestros padres que Dios es el mismo para todos. 
Mientras más contacto tenían con las innovaciones que 
experimentaba nuestra sociedad, más se regodeaban en 
sus ideas” (253). Esta osificación del espíritu condujo al 
exterminio de los padres por sus hijos, representantes de 
la nueva sociedad. Los pies de la madre, raíces culturales 
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profundas, ya estaban enfermos y finalmente son 
cercenados. El departamento-fortaleza termina 
convirtiéndose en un patíbulo donde se ajusticia la 
intolerancia: los hijos eliminan a toda la familia. Los 
hermanos quedan libres de “escribir suras nuevos en las 
paredes”, esto es, de reescribir su identidad (255).  

 

 

El migrante ultraterreno 
Una de las ideas vertebrales que subyace en todo El 

libro uruguayo de los muertos es la de que, sin importar 
dónde o cuándo estemos, la realidad nunca será 
monolítica, compacta, consistente, cerrada, unívoca y 
firme. Por el contrario será radicalmente multidimensional. 
El aquí y el ahora, siempre porosos e inestables, están 
abiertos y coexisten con un sinfín de realidades paralelas. 
A su vez cada una de esas realidades existe en un 
indefinido número de niveles de efectividad. La pluralidad 
de niveles de existencia de una misma realidad corroe 
cualquier ilusión de codificación. La mente concreta y 
analítica resulta insuficiente para abarcar la complejidad y 
el carácter inasible de lo que implica vivir en el vórtice de 
convergencia de tantos mundos simultáneos. Ante el 
colapso de lo conceptual, la aproximación simbólica 
permite la articulación paradojal, tensa, ambigua e 
hipertextual de las realidades. 

La primera realidad que es pulverizada en El libro 
uruguayo de los muertos es la noción del yo. Esta novela, 
fuertemente ego-centrada y bajo la estrategia epistolar, 
exhibe de forma monologante y reiterativa la vida de un 
Bellatin narrador y protagonista. A pesar de esto, mientras 
que con una mano se moldea incansablemente su figura, 
con la otra se la pone en crisis, se le resta consistencia y 
cohesión y se la ficcionaliza una y otra vez hasta 
prácticamente evaporarla. Esto último se debe a una clara 
conciencia del carácter falaz de toda identidad. En 
correspondencia con estas ideas, el narrador comenta:  

Creo que ya entiendo por qué utilizo ahora las fotos en mis 
libros. Me parece que para apreciar de una manera directa 
lo irreal en lo que estamos atrapados. Para mirar con 
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tranquilidad los fantasmas, los tiempos paralelos, los vivos 
y los muertos comiendo de un mismo plato de arroz que 
suelen aparecer en mi cuarto justo antes de que me vaya 
a dormir (Bellatin, 2014: 278). 

El narrador, atento a la naturaleza ilusoria de la 
realidad, se da a la tarea de auto-mitificarse. Si todo es 
mundo sensible o fenoménico, entonces más vale hacerse 
cargo de la imagen propia cabalmente, entregarse a la 
“mundificación” del yo, a su invención consciente. Esta 
voluntad de mitificación sobre sí mismo que realiza Bellatin 
nos recuerda a lo que Dru Dougherty apunta con respecto 
a Ramón del Valle-Inclán, escritor español:  

Bohemio, dandy, vate ocultista, aristócrata de las letras, 
embajador intelectual, portavoz del pueblo —estas son 
algunas de las máscaras que se ponía en vida, consciente 
de que los demás iban a deformarle si antes él no se 
deformaba a sí mismo (Dougherty, 1992: 203). 

Esta deformación de su persona Bellatin no sólo la 
lleva a cabo desde su vida pública1 sino también desde su 
escritura. El texto literario sería el espejo esperpéntico que 
devolvería su imagen deforme, magnificada y trascendida. 
                                                        
1 Dentro de los abundantes ejemplos que se podrían mencionar, valgan 
sus apariciones en los medios de comunicación, las cuales vienen 
acompañadas de elementos escénicos mitificadores como cuando asiste 
a una entrevista en el programa televisivo Contraseñas vestido con un 
“traje de trabajo japonés” o cuando aparece en el programa La Pura 
Verdad ataviado como monje, sin contar la proyección lúdica y mítica que 
le permitieron, por un tiempo, las prótesis artísticas, tal el caso de aquella 
en forma de falo en el célebre encuentro fotografiado con Marilyn Mason. 
Toda esta labor es proseguida en sus redes sociales, como Facebook e 
Instagram. Asimismo, generar una amplia zona de confusión entre lo 
biográfico y lo ficticio es precisamente una de las estrategias 
automificadoras más potentes que permite que su historia de vida se 
cargue de una fuerza surreal al tiempo que los episodios más insólitos de 
sus textos se hagan más reales o veraces. Por último, sus opiniones 
acerca de su escritura construyen una imagen pública de gran capital 
mítico, como aquellas que versan acerca de cómo él escribe para 
desescribir en pro de la eliminación de la “imaginación desbordada” o de 
la “complejidad de los personajes”, entre otros aspectos, cuando, en 
realidad, muchos de sus textos narrativos son marcadamente 
imaginativos —“historias tan fuera de la realidad”, en palabras del autor— 
y abundan en protagonistas de complexión híbrida y psicología muy 
densa (D’Artigues y Bellatin, 2017; Banducco y Bellatin, 2017; Beltrán, 
Lavín y Bellatin, 2017).  
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Empero, el escritor desdoblado en narrador ha llevado esto 
a tal extremo que su propia imagen mitificada, al crecer 
tanto, queda totalmente atomizada gracias a sus 
contradicciones, silencios e  inconsistencias (de las cuales 
los frecuentes cambios anímicos son los menores), así 
como al efecto de redimensionamiento por absorción de 
identidades ajenas. La labor de fabricación de su imagen 
en el texto es tan fuerte que por más que incluya 
abundantes elementos biográficos constatables el 
resultado, en definitiva, no deja de ser apócrifo. La 
paradoja se podría sintetizar como sigue: dado que el yo 
es una entelequia, soy libre de forjarlo a mi gusto y para 
ello genero incontables pequeñas variaciones sobre los 
mismos rasgos y me sirvo de otras identidades con las que 
mantengo alguna conexión simbólica; finalmente, el híbrido 
resultante es el culmen de una artificialidad que desea 
anularse. El gesto mítico en cuestión involucra, desde esta 
perspectiva, una fuerte pulsión de muerte expresada 
iterativamente en su deseo de suicidio, en sus “ganas de 
morirse bien”, en el acoso metafísico que lo asfixia –como 
a Franz Kafka– y lo hace escuchar los “zumbidos del alma” 
(Bellatin, 2014: 348, 395, 429).  

El título de la novela de Bellatin efectúa un guiño a la 
literatura clásica escatológica universal, aunque resulten 
especialmente relevantes el Libro egipcio de los muertos y 
el Libro tibetano de los muertos con los que funda sutiles 
semejanzas y articula paquetes sincrónicos míticos de 
gran capital constelador. Con respecto al primero, resalta 
la saturación de imágenes generada por una profunda 
iconofilia. El ba, uno de los cuerpos sutiles del difunto, 
realiza el viaje al Más Allá, debiendo enfrentar muchos 
retos y enemigos. Dentro de sus acciones más recurrentes 
está la de “comer” o absorber los poderes de cada uno de 
los dioses en su camino al Juicio de Osiris (Anónimo, 
2009). Esta deglución divina, ya presente en obras mucho 
más antiguas como el “Himno caníbal”, perteneciente a los 
Textos de las Pirámides, en la novela de Bellatin se 
convierte en un ejercicio de apropiación de identidades por 
parte del protagonista en su camino al Juicio Final para el 
que se prepara concienzudamente. La faena de 
apropiación la realiza por contigüidad (como sucede con 
Sergio Pitol y con sus perros, por ejemplo Perezvón o 
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Chispitas) o por asociación (como ocurre con su abuelo, 
con Wendy Weeks o con Tadeo, entre otros). Pero el Libro 
egipcio de los muertos, dada su intensa iconofilia, como ya 
se ha señalado, concibe a todas las imágenes de la Duat, 
del Más Allá, como reales hasta sus últimas 
consecuencias. El ba no está atrapado en un mundo de 
ilusiones, y en este punto la novela de Bellatin toma 
distancia de su hipotexto egipcio. 

Al contrario, El libro tibetano de los muertos, con fuerte 
influencia budista, asume que lo experimentado como 
realidad es un espejismo y que lo único existente es el 
Uno. Su índole iconoclasta se opone drásticamente a la 
travesía por la Duat. Tras la muerte, el viaje por el Bardo 
Thödol durante 49 días es un ejercicio de vigilia para 
vencer el engaño de las imágenes y lograr la 
reencarnación. Todas las imágenes que enfrenta en este 
mundo intermedio son proyecciones psíquicas de su alma, 
incluyendo a los dioses, sean estos iracundos o pacíficos. 
En especial, cuando el difunto experimenta la fase onírica 
del Chönyid Bardo, se enfrenta con retos o peligros que 
son, en realidad, ilusiones kármicas, “proyecciones 
sangsáricas” de su existencia previa (Jung, 2003: 32). Se 
desarrolla un viaje arduo que va desde los procesos de 
desmembramiento del cuerpo bárdico –que recuerdan a 
las mutilaciones progresivas del abuelo del Bellatin 
narrador, su doble ancestral– hasta el sacrificio completo 
del ego, es decir, de la mente consciente. La estabilidad y 
la seguridad ilusorias de la conciencia son un lastre del 
que hay que zafarse. El difunto encara un mundo 
vertiginoso de presencias fantasmales que son tercos 
residuos del estado consciente de su vida anterior. Para 
superar esta situación se requiere comprender que todo lo 
contenido en el Bardo Thödol es una proyección de 
nuestra alma (Anónimo, 2003).  

En India, desde la tradición védica, ha sido constante 
la idea de que todo el mundo sensible es una ilusión, una 
tejeduría de la diosa Maya, y que ni siquiera los dioses 
constituyen la realidad última. Esto queda palmariamente 
expresado en el Mahabharata, cuando al cierre de la 
epopeya todos los héroes, Pandavas y Kauravas, y todas 
las divinidades, son reabsorbidos por el Absoluto, el 
Brahman, totalmente irrepresentable, que es el ser y el no 
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ser. En uno de sus episodios más significativos, el 
Bhagavad-Gita, se plantea que nacer, vivir, morir y matar 
son quimeras de la mente:  

Quien piensa que mata y quien piensa que es matado 
no conoce cómo actúa la verdad. Lo eterno en el hombre 
no puede matar: lo eterno en el hombre no puede morir.  

Jamás nace, jamás muere. Está en la eternidad: existe 
por siempre. Ingenerado y eterno, más allá del tiempo 
pasado o venidero, no sucumbe cuando el cuerpo perece 
(Anónimo, 1996: II, 19-20). 

Estas palabras de Krishna al héroe Arjuna en el 
campo de Kurukshetra, evocan, en última instancia, 
aunque en negativo, a las pronunciadas por el protagonista 
de la novela:  

La verdad es que ya no quiero comer, beber, respirar, 
amar a una mujer o a un hombre o a un niño o a un 
animal. Ya no quiero morir. Ya no quiero matar. Hazme el 
favor, por eso, de rasgar la fotografía de autor que 
aparece en los últimos libros (Bellatin, 2014: 284). 

Solicitar que se rompa la fotografía de autor de sus 
publicaciones comprime el deseo de suprimir la pesada 
carga de la identidad, no sólo de la máscara social, sino de 
la imagen reflejada en el espejo. A pesar de la intimidad de 
la novela epistolar como tipología textual, la voz del 
narrador busca, por todos los medios, derogar la propia 
existencia, su mente consciente e, incluso, su propio 
cuerpo. Sus pulsiones tanáticas convocan las 
enfermedades para su corrupción. Se desea otro cuerpo, 
otra modalidad de existencia. Su constante preocupación 
por la resurrección de la carne, los detallados preparativos 
para su sepelio y para la confección y uso de su mortaja y 
de su máscara mortuoria, ambas de papel, lo hacen 
fantasear con la idea de presentarse bajo otra materialidad 
en el Juicio Final. No desear ni vivir ni morir es muy 
cercano a la aspiración budista de dejar de reencarnar 
para ser reabsorbidos por el nirvana. Esta supresión es 
una plenitud muy acorde con su confesa sed espiritual y su 
deseo de acercarse a la presencia de dios (284). La 
superación de la rueda del Samsara vendría a equivaler a 
detener la ficcionalización de sí mismo –la cual es una 
falacia– para convertirse en una autoficcionalización del 
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Brahman: “Ya no quiero escribir. Ya no quiero vivir. Seré 
solamente un personaje –como quizá lo predijo el niño 
musulmán en la mezquita– un personaje más de El libro 
uruguayo de los muertos” (503). 

Mario Bellatin ha extrapolado el modelo del viaje 
escatológico tibetano a su novela. En este orden de ideas, 
El libro uruguayo de los muertos es un viaje al Más Allá 
que abarca un complejo y desestructurado recorrido por 
diversas historias, tiempos y lugares a modo de escalas 
sobrenaturales en las que el protagonista encara todas las 
formas de una “realidad fantasma”. Las apariciones y 
sucesos espectrales se repiten sin descanso como ecos o 
residuos de una mente consciente que se resiste a morir, 
luchando por tener el control de su propia ficcionalización 
para, finalmente, desembocar en la aceptación de que se 
forma parte de un gran teatro cósmico.   

Veamos más de cerca las diferentes vías de acceso a 
la realidad fantasma que Bellatin plantea en su novela. En 
primer lugar, existen lugares que, por su naturaleza, son 
propicios para toparse con “apariciones espectrales”, como 
lo son las tekkias o casas sufíes del amor, las catedrales y 
los cuartos oscuros de revelado fotográfico. Así como en 
los templos se propicia la manifestación de lo sagrado 
(hierofanía), de una realidad cualitativamente otra, el 
cuarto de revelado nos permite ingresar en una oscuridad 
donde se “revelan” mundos paralelos. Esto cobra especial 
importancia si tomamos en cuenta que el protagonista, con 
sus tres cámaras, realiza siempre un trabajo lomográfico. 
Las fotografías lomográficas, con sus efectos de “barrido”, 
“aura” y “viñeteado”, por su particular cromatismo y 
atmósfera de enrarecimiento y ensoñación, así como por la 
facilidad que brindan de superponer imágenes, en fin, por 
los singulares “errores” típicos de este medio expresivo 
son ideales para captar “un más allá indefinido” con su 
propio tiempo y espacio. Estas fotografías, pequeñas y 
cuadradas, registran realidades simultáneas y nos abren al 
infinito, a aquello que carece de medida y borde (Bellatin, 
2014: 287, 293, 300-301, 306, 316-317, 359, 418). 

Una segunda vía de acceso a las realidades fantasma 
es el viaje. Descuella, sobre todo, la travesía marítima a La 
Habana, Cuba, como viaje que, por equivalencia 
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morfológica, constela los Mundos Infiernos. La estadía en 
esta ciudad es referida con las clásicas descripciones 
escatológicas: se trata de una dimensión donde se vive “un 
no tiempo”, consistente en “un no estar”, con infinitas horas 
libres en un estado de inmovilidad y rutina. En este lugar el 
protagonista participa de discusiones grupales acerca de 
asuntos que “carecen de razón de ser”, situación que raya 
en lo irracional (281, 292, 321). Los infiernos, como lo ha 
explicado James Hillman (2004), son el símbolo del 
inconsciente, dimensión psíquica en la que no existe el 
tiempo y el espacio, reino de lo ilógico y de lo que escapa 
a la consciencia. Así como el inconsciente es lo oculto y 
clandestino psíquicos, La Habana es la capital de una 
nación donde todo funciona en los entresijos, plena de 
reuniones, fiestas y transportes clandestinos, donde se ha 
impuesto la circulación oculta de la información (281-282, 
303, 319). Este viaje al inframundo cuenta con su 
respectivo guía psicopompo, el Chino, que conduce a 
Bellatin y a Sergio Pitol por los vericuetos de la isla. Uno 
de los propósitos principales del viaje es localizar y 
registrar unos grandes muñecos que están emplazados en 
distintos lugares de La Habana. Estos estuvieron por 
mucho tiempo, durante todos los años de “máxima 
prohibición”, guardados en bodegas y almacenes –imagen 
elocuente del funcionamiento de lo inconsciente– hasta 
que fueron ubicados a lo largo del malecón, inclusive, se 
han convertido en una noticia internacional, metáfora del 
acto de hacer consciente contenidos ocultos (282, 335). 

Los muñecos del malecón, que proyectan vivos 
colores, “figuras oficializadas” y, por consiguiente, 
identificadas o gestionadas por el gobierno castrista, son 
peligrosos. Si se tocan producen descargas eléctricas 
(319, 333). En realidad, son una fachada, una carnada, 
una ilusión2: “son los muñecos en los que menos se puede 

                                                        
2 La impostura de estos muñecos ya está presente, de algún modo, en 
ciertas experiencias que, según el autor, han servido de punto de partida 
para la elaboración de estos pasajes de El Libro uruguayo de los muertos. 
En una entrevista realizada por Daniel Barrón en el programa Arte afuera, 
Bellatin hace referencia al carácter fingido y a la naturaleza 
“espantosísima” de unos muñecos gigantes con luces de colores al estilo 
Walt Disney en el malecón de La Habana. De esta forma, entre más se 
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confiar” (283). Este escenario podría evocar al descrito en 
El libro tibetano de los muertos, el cual, en el marco de un 
viaje al Más Allá, despliega una serie de apariciones 
fantasmales divinas de talante demoníaco, que irradian 
colores (verde, rojo, amarillo, blanco y azul). El viajante en 
el Bardo Thödol debe ser cuidadoso, vencer la ilusión y 
comprender que todo se trata de una proyección psíquica.  

Junto al mundo de los muñecos del malecón, coexiste 
otro, no oficializado, no gubernamental, constituido por 
muñecos más grandes que aparecen y desaparecen de 
modo fortuito como duendes en las zonas más altas de La 
Habana, lejos del malecón. Forman una red de muñecos 
más “serios” y “fuera de la ley” que se han convertido, 
gracias a mecanismos clandestinos, en “artículos 
apetecidos” por todos, connacionales y extranjeros. Pero, 
en este mundo de remesas y control de cambio, todo es, a 
fin de cuentas, una impostura, una ficcionalización 
colectiva. Y este aprendizaje lleva al protagonista de 
regreso a México, dado que le ha permitido “mirar de otra 
manera la realidad” (318). Este cambio es patente en el 
hecho de que justo a su regreso llega a pensar que 
realmente se iba a morir. Y es que este viaje escatológico 
constituye una muerte simbólica.  

Pero no solo Cuba, en su seno, resguarda diversas 
realidades fantasma. México aparece como una nación 
esencialmente espectral, repleta de mundos paralelos. En 
la vida cotidiana de sus habitantes, operando por la gracia 
de su rico imaginario colectivo, coexisten los vivos y los 
muertos, codo a codo, rozándose casi. El Día de los 
Muertos posibilita que tanto los vivos como los extintos 
coman de un mismo plato de arroz que, por sinécdoque, 
alude a todo el banquete funerario propio de dicha 
celebración. Por su parte, el culto a la Santa Muerte 
convierte a México entero en un gran camposanto por el 
que caminamos sorteando fragmentos de cadáveres. 
Estos mundos están en directa relación con el pasado más 

                                                                                                     

desea atacar la producción del imperio norteamericano más se la imita; 
entonces, el anti-modelo oculta un modelo no confesado o inconsciente 
(Barrón y Bellatin, 2013).   
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lejano de la sociedad mexicana, sus antepasados aztecas, 
practicantes de la Guerra Florida y de los sacrificios 
humanos a los dioses. No se han ido. No murieron. 
Coexisten, entremezclados, engarzados en el ahora y el 
aquí con los ciudadanos de a pie. Huitzilopochtli y 
Tlaltecuhtli conviven con ellos cuando están en casa, 
cuando van al trabajo o cuando van a un mall.  

El narrador protagonista, en sus diversas peripecias 
en suelo mexicano, oye voces espectrales de niños, 
ladridos sobrenaturales, sonidos extraños de todo tipo que 
aluden a un México oculto. Aunque no todos lo capten, 
Bellatin, personaje de sensibilidad extraordinaria, es capaz 
de tantear ese “vacío insondable” que precariamente 
intenta cubrirse con un “falso piso” (Bellatin, 2014: 298-
300, 311). Hasta los lugares más transitados y cotidianos, 
como el Metro, son espacios donde convergen diferentes 
mundos paralelos, como sucede en el episodio del 
diminuto local improvisado del masajista ciego del 
subterráneo, cuyas paredes de vidrio cubiertas con una 
cortina permiten atisbar por sus fisuras el transitar de miles 
de personas. Sin tocarse y a una distancia mínima, el 
paciente, desnudo, coexiste con la más variada fauna 
homínida, que va desde usuarios y guardias de seguridad 
hasta “vendedores de discos, dulces o plumas” (296). Es el 
mismo México en el que la artista visual Frida Khalo puede 
estar, al mismo tiempo, viva y muerta. Tras un viaje 
escatológico dentro de México acompañado por el can 
psicopompo Perezvón y cruzando poblados de hongos y 
raíces alucinógenas –imágenes alusivas a los estados 
alterados de la conciencia y, por consiguiente, a las 
realidades paralelas–, Bellatin logra dar con el paradero de 
una Frida Khalo fantasma dedicada a vender comida en un 
pueblo en medio de la nada. 

De esta manera, Bellatin elabora la figura de un 
migrante ultraterreno que constantemente realiza viajes 
escatológicos al Más Allá. Pero los realiza en este mundo 
porque desde la existencia cotidiana logra acceder a las 
realidades paralelas que se le escapan a la mayoría. Y 
esta labor es bidireccional, dado que los seres de esos 
mundos simultáneos están en el nuestro como extranjeros. 
La Frida Khalo fantasma es una extranjera porque es una 
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difunta en tierra de vivos y pertenece a otro tiempo y a otra 
ciudad. Además, su padre era oriundo del Imperio 
austrohúngaro, y aunque ella hablaba español, se 
comunicaba con su progenitor en alemán. Esta Frida Khalo 
es una inmigrante que, como todos los que abandonan su 
patria, se tuvo que reinventar, incluso dedicarse a labores 
distintas a aquellas relacionadas con su vocación. También  
tuvo que apropiarse, como todos los inmigrantes, de 
nuevas identidades que la convierten en un híbrido, en 
“una suerte de mujer-monstruo” (360). El extranjero es un 
monstruo psicológico que, al reinventarse en tierras 
lejanas, se constituye en algo similar al monstruo de Victor 
Frankenstein, hecho con retazos idiosincrásicos diversos. 
Bellatin ofrece otras imágenes alusivas a esta situación 
como el caso de Duardo, el escritor véneto-mexicano al 
que visita, quien escribe en véneto pero con grafía 
española. O el del poeta indígena travesti que se traduce a 
sí mismo del náhuatl al español y luego vierte su obra en 
fotografías. Estos trámites de escritura, como las designa 
la propia novela, son verdaderas portentologías lingüísticas 
y translingüísticas.  

Por otra parte, una tercera vía de acceso a las 
realidades fantasma propuesta por Bellatin en la novela 
está comprimida en los pasajes dedicados a la 
Reconstrucción Mística, que es una alusión simbólica a las 
variadísimas prácticas de la psicogenealogía, entre ellas la 
psicoterapia de las Constelaciones Familiares propuesta 
inicialmente por Bert Hellinger (von Eersel y Maillard, 
2004). Durante las sesiones con su consteladora familiar, 
“Doctora” o “Consejera de las Pequeñas Cosas”, el 
protagonista realiza todo un trabajo de exhumación de sus 
ancestros para “resolver de una vez por todas el problema 
de mi estirpe”, proceso homólogo al ritual realizado por 
Wendy Weeks consistente en desenterrar periódicamente 
a su marido hasta el momento de estar en condiciones 
para poder llevárselo a su casa (Bellatin, 2014: 286, 400). 
Por este camino, el personaje descubre su genealogía 
oculta y se abre a la exploración de incontables realidades 
simultáneas. Saca a la luz sus patrones parentales en un 
viaje escatológico transgenealógico, primero apoyado en la 
puesta en escena de muñecos de Playmobil de colores 
que encarnan a cada uno de sus antepasados y, 
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finalmente, en personas de carne y hueso por medio de la 
estrategia del psicodrama.  

El enfrentamiento con estos peligrosos muñecos de 
colores cargados de memoria recuerda a los muñecos del 
malecón cubano y a las figuras sobrenaturales del Bardo 
Thödol, ambos irreales, carnadas de un juego de 
imposturas. Como en el caso tibetano, aquí también se 
exige la concienciación de las propias proyecciones 
psíquicas que moldean la realidad. Hurgando en este 
pasado y gracias a este “ejercicio místico familiar”, el 
protagonista experimenta visiones sobrenaturales y detona 
la creación de nuevas historias, la ejecución ex profeso de 
su facultad de ficcionalizar. Entonces las historias 
familiares y las propias se transforman en relatos de 
ficción. No debe extrañarnos que el protagonista considere 
su psicoterapia como una “estafa” que, gracias a su 
constancia y fidelidad a sí misma, se vuelve parte de su 
esencia, en fin, se instituye en una “verdad”. Dicho de otro 
modo: el personaje se apropia de esas historias familiares 
en un proceso de deglución de los poderes 
transgenealógicos (324, 341).   

Una cuarta vía de acceso a las realidades fantasma 
en El libro uruguayo de los muertos está conformada por 
los sueños místicos. El caso nuclear es el de los sueños 
vividos por el santo niño sufí, esto es, por Tadeo, su hijo, 
quien dentro de la tekkia, dormido, relata un extenso sueño 
a la shekia o líder espiritual y a todos los presentes que 
dramatiza un universo rico en figuras y situaciones 
inusitadas e imposibles. Estos sueños, propulsados por un 
“pensamiento místico”, escapan a la retícula de la razón y 
la lógica, a la flecha del tiempo y las relaciones causales; 
carecen de cualquier explicación conceptual acabada, 
saltándose los caminos de los saberes tradicionales. Son 
pletóricos en sugerencias, evocaciones y ambigüedad. No 
obstante, no son carentes de sentido. En su conjunto 
parecen esbozar una simbolización del niño interior que 
reconoce, tras los viajes escatológicos por su árbol 
genealógico, el sangriento espectáculo de la estirpe 
familiar. Por ello, Tadeo es, en algún nivel del texto, un 
símbolo del mismo Bellatin.   

Por vía de los desplazamientos y condensaciones 
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oníricos, los sueños místicos de Tadeo se erigen como 
síntesis de la noción de realidades paralelas o 
simultáneas. Las cosas más disímiles se constelan y 
producen una interpenetración icónica muy sugerente: una 
enorme casa blanca estilo árabe en medio del Parque 
México coronada por un rico jardín lleno de vegetación y 
juguetes, sobre la que se ha construido una segunda casa 
a gran escala, esta vez, de muñecas, donde Tadeo, a su 
vez, duerme y fabrica un segundo sueño, en el cual 
pertenece a una familia de toreros enanos que ejercitan 
una cruenta fiesta brava. Los personajes de estos sueños 
son todos compuestos, permitiendo, por ejemplo, que las 
hermanas toreras sean también enfermeras. Si la vida es 
un sueño, escribir es pergeñar dentro del primero un 
segundo sueño que “desescriba” el previo para escribirlo 
mejor. En este orden de ideas, el segundo sueño dejará 
trazas del primero como si se tratase de un palimpsesto. 

Los sueños místicos están íntimamente relacionados 
con la quinta vía de acceso que Bellatin propone en el 
texto para acceder a las realidades paralelas. Nos 
referimos a la estratagema de repetir, una y otra vez, los 
mismos sucesos pero reconduciéndolos a nuevos niveles 
de ficción. Con esta técnica logra que un mismo 
acontecimiento posea varios niveles de realidad. Los 
mismos sucesos y pensamientos son referidos 
constantemente de modo obsesivo. Esta hiper-
ficcionalización implica un movimiento en espiral; con cada 
giro, lo narrado se descorporiza, se convierte en diversas 
realidades fantasma. En los sueños místicos de Tadeo se 
vuelven a relatar sucesos ya contados fuera de la vida 
onírica, como el viaje escatológico a Cuba y las peripecias 
vividas allí, incluida la de la intoxicación de Sergio Pitol. El 
método de engarzar un sueño dentro de otro sueño es, por 
lo tanto, también una manera de lograr esta multiplicidad 
de niveles de ficción de un mismo acontecimiento.  

En esta misma línea de acción se incluirían los sueños 
no místicos, sueños comunes recurrentes. El caso más 
relevante es el que relata cómo el protagonista vuelve a 
cursar primaria pero con su apariencia adulta actual sin 
que sus compañeros de clases lo noten, metáfora del 
interés por perfeccionar la capacidad de “hacer real la 
mentira” o de llevar a su límite lo falso, que es lo que, en 
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gran medida, busca Bellatin alcanzar en la novela (327, 
407). Aunque se trate del mismo sueño, con cada 
repetición se elaboran “interpretaciones distintas” en un 
ademán polisémico extremo. Los sueños permanecen 
iguales, pero paradójicamente mutan. Esta mutación 
onírica es homóloga a los portentos lingüísticos arriba 
aludidos (mutaciones del lenguaje) y a las manipulaciones 
del ADN realizadas por el Centro de Experimentos 
Secretos del que habla el texto (mutaciones genéticas; 
valga señalar que ciertas mutaciones de este tipo 
consisten en el copiado o repetición de un mismo gen): 
todo desemboca en la labor de ser el mismo siendo otros 
(mutaciones identitarias). 

Pero no sólo los sueños reinciden. Toda la novela de 
Bellatin es una exasperante iteración de los mismos 
sucesos. Con cada reproducción, se introduce un nuevo 
sentido por estar incluido en otro contexto o, inclusive, con 
frecuencia se insertan variaciones a modo de 
“ampliaciones”, a veces mínimas, en otras ocasiones más 
fuertes, trayendo como consecuencia contradicciones. 
Esto forma parte de un conjunto de caminos para 
problematizar y desgarrar la propia identidad con base a 
cortocircuitos narrativos.  

En cuanto a estas inconsistencias que aspiran a 
ficcionalizar el ego hasta hacerlo explotar, cabe señalar el 
carácter hipocondríaco del protagonista que lo hace 
padecer, más allá de cualquier verosimilitud, de 
interminables males, todos igual de reales o ficticios 
(asma, epilepsia, bronquitis, ceguera, fiebre, aparición de 
lunares malignos, así como los efectos de todo tipo de 
virus, sin contar con el hecho de haber nacido sin el 
antebrazo derecho) (Bellatin, 2014: 281, 285, 291, 293, 
307, 387, 342, 422). De igual forma, la flecha del tiempo es 
francamente violada en el relato y los sucesos ya 
finalizados reaparecen sin cesar hasta forjar una 
indeterminación temporal. Incluso, en un mismo instante, el 
protagonista convive con otras realidades paralelas que, 
aunque pertenecen al pasado o al futuro, están, de todas 
formas, coexistiendo en el aquí y en el ahora con él. En 
definitiva lo que existe son presentes múltiples. Así ocurre 
con la coexistencia con los muertos, por ejemplo, con sus 
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ancestros y familiares, o con la realidad fantasma que 
captura con sus cámaras estenopeicas, por recurrir a 
ejemplos muy emblemáticos en el texto.  

Con respecto al efecto de redimensionamiento del yo 
por absorción de otras identidades, valga apuntar la 
aferencia semántica implícita que la figura del narrador 
recibe de Wendy Weeks, de Frida Khalo, de Tadeo, de 
San Lázaro, de Duardo, entre otros personajes en una 
deglución simbólica homóloga a la del ba en el Libro de los 
muertos egipcio. Como Wendy Weeks, Bellatin es un 
exhumador de cadáveres, especialmente, como ya se ha 
apuntado, por medio de la Reconstrucción Mística, una 
forma simbólica de concebir la Terapia de Constelación 
Familiar combinada con el psicodrama. Como Frida Khalo, 
es una figura pública atenta a su propia mitificación y 
marcada por los padecimientos físicos, además de ser, 
como él, una inmigrante ultraterrena. De la misma manera 
en que Duardo, en calidad de véneto-mexicano, es una 
hibridación de tradiciones que se reinventan en una 
escritura monstruosa, Bellatin es un exiliado esté donde 
esté, dado que vive y lee el mundo como una intersección 
de existencias paralelas; ostenta una escritura travesti, 
cuyo ropaje es la espectacularización de su propia 
conciencia ficticia. Por esta razón el texto abunda en 
figuras travestidas: el poeta náhuatl, Frida Khalo y 
Giuseppe Campuzano, quien es definido como un “filósofo 
travesti”. Tal como Tadeo, Bellatin es un creador de 
sueños místicos, cuya escritura escapa a la lógica causal. 
Y, finalmente, para no extendernos con más 
ejemplificaciones, así como el San Lázaro resurrecto de 
Juan, 11, y el San Lázaro leproso de Lucas, 16, se 
fusionan en la figura santera de Babalú Ayé, de igual modo 
Bellatin es un sujeto sincrético, la condensación de 
mundos paralelos. 

 

 

Epídosis: los intermundos como zonas del alma 
El protagonista de El libro uruguayo de los muertos 

posee una hiperestesia puesta al servicio del 
descubrimiento y apropiación de todas las realidades 
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paralelas que la vida ofrece. Ostenta un órgano de visión 
interior que hace posible realizar viajes escatológicos sin 
salir de la existencia cotidiana. Visto así, es un explorador 
de lo sobrenatural en lo ordinario. Sobrepasa la frontera 
que “delinea la totalidad de lo visible” para acceder a algo 
que él mismo llama “el clima del alma”, una alusión 
simbólica al misticismo sufí iranio, en particular a la 
tradición contenida en los textos de Sihȃboddīn Yahyȃ 
Sohravardȋ, así como a toda la gnosis chiíta (Bellatin, 
2014: 358). Versan sobre exploraciones por un conjunto de 
universos conocidos como el octavo clima, que es el clima 
del alma, un intermundo conocido también como Malakūt o 
Mundus imaginalis que está entre el mundo sensible o 
‘Alam Ḥissī y el Mundo de las Puras Inteligencias 
Querubínicas o Ŷabarut. Sin ser el mundo de los espíritus 
puros ni el mundo de la materia, participa de ambos en una 
singular mixtura. Empleando los ojos del fuego, es decir, 
los órganos de las visiones, se recorre una historia y una 
geografía imaginales. Los viajes por estos intermundos 
posibilitan que el alma descubra en cada uno de los 
elementos físicos de esa geografía su propia actividad 
psicoespiritual (Corbin, 1996). Henry Corbin, el islamólogo 
francés, explica en los siguientes términos el campo de 
aplicación de lo imaginal:  

Esto equivale a decir que el mundus imaginalis es el lugar, 
el mundo en el que “tienen lugar”, y “su lugar” no sólo las 
visiones de los profetas, las visiones de los místicos, los 
acontecimientos visionarios que experimenta cada alma 
humana en el momento de su exitus de este mundo, los 
acontecimientos de la Resurrección menor y de la 
Resurrección mayor, sino los gestos de las epopeyas 
heroicas y de las epopeyas místicas, los actos simbólicos 
de todos los ritos de iniciación, las liturgias en general con 
sus símbolos, la “composición del lugar” en diversos 
métodos de oración, las filiaciones espirituales cuya 
autenticidad no  radica en la documentación de los 
archivos, y también el proceso esotérico de la Obra 
alquímica […]. Finalmente, las “biografías de los 
Arcángeles” son esencialmente historia imaginal, ya que 
todo ocurre de hecho en el Malakūt (Corbin, 1996: 16-17).  

En El libro uruguayo de los muertos, cuando Bellatin 
tiene aquel sueño dramatizado en la playa en el que 
contempla el cielo apiñado de estrellas, siente con 
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intensidad la proximidad de la muerte e ingresa en un viaje 
imaginal en el que atisba “un lugar paradisiaco conformado 
todo de luz” desde el cual podía sentir como si estuviera 
“presente en varias realidades al mismo tiempo”. Pero no 
sólo el protagonista vive travesías imaginales, sino que 
hace de la escritura epistolar un clima donde coexistan 
zonas paralelas. En este orden de ideas, podemos 
aseverar que ingresar tanto al mundo de los muertos como 
al mundo imaginal, en cuanto mitemas, son acciones que 
Mario Bellatin homologa al proceso de ficcionalización. 
Caminar entre los personajes es como caminar entre los 
muertos. Recorrer las tramas narrativas en sus singulares 
realidades témporo-espaciales es como viajar al clima del 
alma con los ojos de fuego. Y con ese fuego se calcina la 
identidad hasta dejarla en cenizas.  

Estos mitemas dinamizan el arquetipo del extranjero 
en un gesto de compensación simbólica de un siglo XXI 
fuertemente globalizado y marcado por grandes olas 
migratorias que no han estado exentas, por un lado, de 
detonar reacciones de intolerancia y xenofobia por parte de 
las comunidades receptoras y, por otro, de generar rigidez 
en ciertas comunidades de inmigrantes ante el imperativo 
de la adaptación y el diálogo intercultural. Asimismo, el 
arquetipo del extranjero es reelaborado por Bellatin, 
también como ademán compensatorio, en la figura del 
artista o del hombre creativo que se asume como exiliado 
en un mundo tendente al pensamiento único y frente al 
cual, en su resistencia, capta, gracias a su relativización de 
la identidad, otras realidades paralelas que amplían el 
espectro de lo humanamente posible. En consecuencia, el 
extranjero se yergue como el disidente heurístico. 
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Resumen  

Mariana de Carvajal y Saavedra (1610?-1664) fue una escritora del siglo 
XVII español escasamente conocida y su única producción, Navidades de 
Madrid y noches entretenidas en ocho novelas, se enmarca dentro del 
canon de la novela corta o barroca. La obra se distingue por la 
modernidad en el tratamiento de las relaciones afectivas. Los personajes 
femeninos se resisten a la imposición patriarcal de un cónyuge y 
defienden su derecho a ser autónomas para decidir sobre sus cuerpos y 
emociones. Las emociones tienen efectos sobre los cuerpos y en este 
trabajo pretendo observar la vinculación entre la práctica social de las 
emociones y sus consecuentes prácticas corporales para alcanzar el 
matrimonio deseado en la protagonista de “La dicha de Doristea”. 

Palabras clave: Novela barroca - Mujer - Cuerpo - Emoción 

 

A BODY WITH EMOTIONS IN A STORY BY MARIANA DE CARVAJAL 

Abstract  

Mariana de Carvajal y Saavedra (1610?-1664) was a largely unknown 
writer from seventeenth-century Spain whose only production, Navidades 
de Madrid y noches entretenidas en ocho novelas, is framed within the 
canon of baroque short novel. The piece stands out for its modernity in the 
treatment of affective relationships. Its female characters resist the 
patriarchal imposition of a husband and defend their right to autonomy in 
deciding over their bodies and emotions. Emotions have effects on bodies 
and the aim of this work is to observe the connection between the social 
practice of emotions and their resulting bodily practices to achieve the 
desired marriage in the protagonist of “La dicha de Doristea.” 

Keywords: Baroque Novel - Woman - Body - Emotion 
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Durante el siglo XVII español, algunas mujeres se 
toman el atrevimiento de escribir novelas. Una de ellas es  
Mariana de Carvajal y Saavedra  (1610?-1664), de quien 
se desconoce casi todo lo relacionado con su vida 
personal. Se sabe que nació en Jaén entre 1610 y 1615, 
luego se trasladó a Granada, donde en 1635 contrajo 
matrimonio con don Baltasar Velázquez. La pareja se 
instaló en Madrid y formó una familia numerosa de tres 
hijos y seis hijas. Según sostiene Catherine Soriano 
(1993), el matrimonio vivió una precaria situación 
económica debido a la numerosa prole. Se ignora la fecha 
de fallecimiento de la escritora, pero se supone que pudo 
haber ocurrido en 1664. 

En 1663 aparece Navidades de Madrid y noches 
entretenidas en ocho novelas. El texto ofrece ocho relatos 
cortos, cuyo marco narrativo es una tertulia doméstica, y 
cada uno de ellos es narrado por un/a invitado/a. La obra 
de la escritora responde al canon de la denominada novela 
cortesana o novela corta o novela barroca, cuyo tópico 
primordial consiste en el conflicto amoroso entre los 
personajes. Y si bien la narrativa de Carvajal continúa los 
lineamientos generales de este tipo de historias, su 
producción se distingue por la modernidad en el 
tratamiento de las relaciones amorosas, que se manifiesta 
en la autonomía de las decisiones de las protagonistas 
sobre sus cuerpos y emociones. De este modo entra en 
conflicto el derecho patriarcal de elección de la consorte 
con el deseo de los personajes femeninos de gestionar esa 
resolución para sus vidas.  

En este trabajo me propongo mostrar a una escritora 
escasamente conocida y analizar cómo la emoción 
amorosa afecta las prácticas corporales de la protagonista 
de “La dicha de Doristea”, es decir, pretendo observar la 
vinculación entre la práctica social de las emociones y sus 
consecuentes prácticas corporales para alcanzar el 
matrimonio deseado. 
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Emociones, cuerpos y prácticas 
Si de emociones, sensaciones, afectos y/o 

sentimientos se trata no se puede prescindir del cuerpo o 
los cuerpos afectado/s por el sistema sensorial. Toda 
afectividad / emocionalidad constituye a los cuerpos 
sintientes y estos la manifiestan en innumerables prácticas 
cotidianas.  

Las emociones han sido un tema recurrente a través 
de la historia, sin embargo, el estudio de las mismas no ha 
logrado una visión unificada sobre su definición, 
clasificación, características. Tanto es así que contamos 
con una variedad de denominaciones para referirnos al 
aspecto sensitivo de los/as sujetos: pasiones, emociones, 
sentimientos, afectos. 

Ciertas perspectivsa de los estudios de las emociones 
ponen el énfasis en la importancia social de los 
sentimientos como matrices que sostienen 
comportamientos. “De manera que la lógica en la que se 
mueven los individuos en una época –y es el motor de sus 
acciones–, adquieren su racionalidad a través del 
aprendizaje sistemático de una serie de prácticas 
emocionales” (Medina Doménech, 2012: 165). 

Las emociones son uno de los aspectos centrales y 
omnipresentes de la experiencia humana –sostiene 
Rodríguez Salazar– y para visualizar su potencial es 
necesario no considerarlas como meros estados 
subjetivos, sino comprenderlas como portadoras de 
interpretaciones y significados dependientes de 
consideraciones sociales y culturales. El marco socio-
cultural es el que define los modos y el grado de intensidad 
de la expresión afectiva experimentada en cada momento 
y circunstancia, en tanto que “se requiere asumir que son 
creadas y sostenidas a partir de interacciones 
intersubjetivas y relaciones sociales” (Rodríguez Salazar, 
2008: 148). En otras palabras, las emociones se 
desencadenan a partir de determinada eventualidad y por 
lo tanto conllevan una fuerte impronta social, son 
intersubjetivas. 

Las emociones tienen un objeto intencional en tanto 
que están dirigidas a algo, ya sea personas, cosas o 
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circunstancias importantes para el o la sujeto. Se tienen 
emociones sobre lo que se considera relevante y estas 
“expresan compromisos con una visión de las cosas e 
implican juicios evaluativos” (Rodríguez Salazar, 2008: 
151)1.  

Según Sara Ahmed, las emociones son relacionales 
dado que involucran (re)acciones o relaciones de 
acercamiento o alejamiento con respecto a determinado 
objeto. Ahmed propone considerar el funcionamiento de  
las emociones para hacer y moldear los cuerpos, es decir, 
como formas de acción que, además, incluyen  una 
orientación hacia los demás. En síntesis, propone 
preguntarse: “¿qué hacen las emociones?” (2015: 24), y de 
ese modo, no se detiene en los debates sobre la definición 
de las emociones para centrarse en la circulación de las 
mismas entre los cuerpos y observar cómo moldean su 
superficie2. 

El poder modelizante de las emociones condiciona las 
prácticas corporales de los/as sujetos dado su carácter 
incitativo, apelativo y performativo3. Elsa Muñiz propone 
reflexionar sobre el papel de las prácticas corporales 

                                                        
1 “Las emociones han sido un tema recurrente en la historia del 
pensamiento desde la antigüedad hasta nuestros días. La filosofía, la 
literatura, la sociología, la psicología, la antropología, las neurociencias, 
han prestado atención profunda a las emociones desde distintos ángulos 
y con distintos propósitos. Sin embargo, a pesar de tan larga y variada 
historia, el estudio de las emociones no ha logrado visiones unificadas en 
torno a qué son, cómo se clasifican y cuáles son sus características y 
causas, ni han alcanzado consenso sobre si tienen un carácter universal 
o relativo o sobre sus determinantes biológicas y/o sociales” (Rodríguez 
Salazar, 2008: 148). 

2 “Las emociones moldean la superficie mismas de los cuerpos, que 
toman forma a través de la repetición de acciones a lo largo del tiempo, 
así como a través de las orientaciones de acercamiento o alejamiento de 
los otros” (Ahmed, 2015: 24). 

3 Butler sostiene que “la performatividad no puede entenderse fuera de un 
proceso de iteración, un proceso de repetición regularizada y obligada de 
normas. Y no es una repetición realizada por un sujeto; esta repetición es 
lo que habilita al sujeto y constituye la condición temporal de ese sujeto” 
(Butler, 2002: 145). 
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desde su cualidad performativa, que materializa a los 
sujetos en el proceso de naturalizar los cuerpos. Su 
propuesta apunta a asir el cuerpo desde las prácticas 
corporales como objeto de estudio y, de este modo, 
trascender la concepción del “sujeto escindido de su carne” 
(Muñiz, 2014: 10), postura que no hace más que reafirmar 
la separación cuerpo-mente / cuerpo-sujeto. Al respecto 
Muñiz propone: “estudiar a los sujetos encarnados, desde 
el campo de las prácticas, pero no solo en su carácter de 
mediador sino como producto de ellas mismas: en este 
caso hablamos de prácticas corporales” (2014: 13), a las 
que define como conjunto de acciones reiteradas que 
materializan o encarnan a los sujetos y contienen una 
intencionalidad: ponen en juego  libertades y limitación, 
deseos y frustraciones, autonomía y sujeción de los/as 
sujetos. Para Meri Torras, el cuerpo tiene una existencia 
performativa dentro de los marcos culturales que lo hacen 
visible y más que tener un cuerpo o ser un cuerpo: “[…] 
nos convertimos en un cuerpo y lo negociamos, […] dentro 
de unas coordenadas que nos hacen identificables, 
reconocibles, a la vez que nos sujetan a sus 
determinaciones de ser, estar, parecer o devenir” (Torras, 
2007: 20).  

En la modernidad temprana, el cuerpo como factor de 
individuación está disociado del ser –binomio cuerpo / 
mente– y es percibido como uno de sus atributos. En 
palabras de Meri Torras, implica tener un cuerpo. Las 
representaciones y los saberes sobre ese cuerpo son 
tributarios de un estado social, de una episteme, en donde 
“el cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad 
en sí mismo. De ahí la miríada de representaciones que 
buscan darle sentido” (Le Breton, 2006: 13).  

En el siglo XVI, una serie de discursos4 buscan dar 

                                                        
4 Me refiero a una serie de discursos hegemónicos provenientes de 
diversos campos del saber: como la obra científico-filosófica del doctor 
Juan Huarte de San Juan, Examen de ingenios para las ciencias (1575), 
o la serie de tratados morales o manuales de comportamiento como 
Instrucción de la mujer cristiana (1524) del doctor Juan Luis Vives, o La 
perfecta casada (1583) de Fray Luis de León. Estos textos y otros 
muchos son un claro ejemplo del tipo de tratados que se escribieron en el 

 



RENÉ ALDO VIJARRA 98 

sentido a lo corporal y sus prácticas, y como sostiene 
Torras, el cuerpo no puede ser pensado como una 
materialidad ajena a la cultura y a sus códigos: “Existe un 
reconocimiento ligado a una modelación y disciplinamiento 
sobre los cuerpos y sus actuaciones sociales, que los 
esculpe y los jerarquiza en función de un cuerpo ideal” 
(2007: 21).  

Toda emocionalidad de algún modo afecta a los 
cuerpos y estos al re-accionar ponen en movimiento una 
serie de prácticas corporales más o menos codificadas por 
el medio socio-cultural. Cada cultura performa las 
emociones y sus modos de expresión al otorgarles 
valoraciones positivas o negativas tanto a las emociones 
como a las prácticas corporales que esa emotividad 
moviliza en los/as sujetos. En otras palabras, las prácticas 
emocionales portadoras de intencionalidad se vinculan 
estrechamente con las prácticas corporales, en la medida 
que estas responden a esa incitación afectiva. 

 

 

Navidades de Madrid y noches entretenidas  

La obra ofrece ocho novelas cortas cuyo marco 
narrativo es una celebración hogareña, y cada uno de 
estos relatos compone una secuencia cerrada en sí 
misma. Los hechos suceden en la casa de doña Lucrecia 
de Haro y es allí donde una vecina, doña Juana, propone 
entretener con festejos las frías noches del crudo invierno 
previas a la Navidad: “Cada uno ha de quedar obligado a 
contar un suceso la noche que le tocare” (Carvajal, 1993: 
17). Y será la misma doña Juana la encargada de repartir 
el orden de exposición entre quienes participarán en las 
distintas veladas. 

La libertad de las protagonistas es un rasgo distintivo 
de las historias, libertad que se manifiesta en los modos de 

                                                                                                     

periodo para performar cuerpos, prácticas y emociones femeninas. 
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vinculación social, en las decisiones sobre sus emociones 
y en las acciones para alcanzar sus cometidos. Shifra 
Armón, en referencia a la narrativa de Carvajal, señala que 
“a primera vista esta libertad de movimiento parece 
anunciar la llegada de una nueva posición del sujeto, la del 
‘individuo’ moderno” (2014: 351). Las y los narradoras/es 
ponen de manifiesto determinados atributos modernos de 
las protagonistas de las historias como la ingeniosidad, la 
desenvoltura de movimiento para ver el mundo y ser 
vistas, la educación esmerada y el deseo de gestionar sus 
vidas. Estos atributos femeninos fortalecen la autonomía 
para moverse en una sociedad patriarcal y para defender 
la facultad de decidir sobre sus cuerpos y sus sentimientos 
amorosos en la búsqueda de su nuevo estado, el 
matrimonio5.  

En los personajes femeninos de las novelas de 
Carvajal laten ideas de los nuevos tiempos: las mujeres 
demandan el reconocimiento de su capacidad para elegir. 
Si bien en la modernidad temprana era escasa la gama de 
posibilidades de elección de estado, de actividad, de 
educación que tenían las mujeres, al menos pretendieron 
escoger el hombre con quien compartirían el resto de su 
vida. En el caso de la protagonista de  “La dicha de 
Doristea”, esos reclamos se transforman en acción ya que 
la doncella huye con el hombre  elegido y al hacerlo 
contraviene toda la normativa patriarcal.  

 
 
El suceso de don Vicente 

Es don Vicente quien promete un “suceso que le ha de 
dar mucho gusto” (Carvajal, 1993: 46). Es el caso de la 

                                                        
5 Shifra Armon sostiene lo siguiente: “Navidades de Madrid de Mariana de 
Carvajal otorga a sus protagonistas (masculinos y femeninos) un grado 
de autonomía excepcional que les permite realizar sus aspiraciones 
matrimoniales a pesar de obstáculos formidables (prisión, desamparo 
paternal, rivalidades, destierro, etc.)” (2014: 351). 
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bella Doristea, huérfana de madre desde el comienzo de 
sus días: 

Crióse la hermosa niña hasta la edad de los dieciséis años 
tan adornada de los dones de Naturaleza, que su padre se 
miraba en ella como en espejo. Amábala tanto, que se 
puede decir que fue causa de su desgracia –cosa que 
sucede muchas veces, pues el mucho amor de los padres 
quita la suerte a los hijos, por no apartarlos de sí– 
(Carvajal, 1993: 46). 

 Más allá del mucho amor paternal, Doristea pareciera 
negarse a ser esa mujer, como dice Giulia Colaizzi, que 
funciona como un espejo, “cuya superficie plana sólo 
devolvía la tranquilizadora imagen especular de unidad y 
completud de un sujeto que sólo se contiene a sí mismo” 
(1992: 107), es decir, se opone a ser un mero cuerpo de 
refracción de los valores patriarcales de su padre: belleza, 
patrimonio y honor para constituirse como sujeto de 
emociones con cuerpo propio. 

“En el recinto del cuerpo se despliegan desafíos 
sociales y culturales”, afirma Le Breton (2002: 73) y agrega 
que, en el espejo social, el cuerpo aparece como objeto 
concreto de investidura. Es así que el cuerpo apropiado de 
Doristea adquiere valor patrimonial, tanto para el padre 
oferente como para el futuro consorte adquiriente. Y si bien 
muchos pretendieron el cuerpo de Doristea, don Alejandro 
“cerró la puerta con decir que era niña, por parecerle que 
su calidad y riqueza podía aspirar a un título” (Carvajal, 
1993: 46). Cerrar la puerta implica en-claustrar el cuerpo y 
custodiar todo orificio de ingreso a la casa-cuerpo e 
impedir toda posibilidad de tránsito. Para el padre, Doristea 
es objeto de intercambio en el marco de la institución 
matrimonial, que como “dispositivo de alianza está 
fuertemente articulado con la economía a causa del papel 
que puede desempeñar en la transmisión o circulación de 
riquezas” (Foucault, 2008: 102), además de la fijación y 
desarrollo del parentesco y de la transmisión de nombres. 

La repentina muerte de don Alejandro le impidió 
cumplir su cometido y el mandato sobre la concertación del 
casorio recae sobre su cuñada. Esta rechaza la solicitud 
de Claudio, hombre de mala fama, y decide desposarla 
con un indiano poderoso. Claudio “quedó tan ofendido que 
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propuso vengar su agravio” (Carvajal, 1993: 47). A partir 
de entonces comienza la manipulación emocional por 
medio de galanteos a la doncella y “sirviéndola con tan 
enamoradas demostraciones que ganó en su pecho un 
lugar que no merecía” (Carvajal, 1993: 47). El joven 
mancebo sabe simular muy bien sus emociones, y detrás 
de la supuesta pasión amorosa se oculta el agravio, que 
estimula el deseo de venganza. 

El insistente galanteo de tan bizarro mancebo sumado 
al descontento de Doristea por la decisión tomada por su 
tía inclinan su voluntad y, finalmente, se atreve a escribir a 
su enamorado un papel en donde “le decía que se quería 
casar con él y no sería otro su esposo” (Carvajal, 1993: 
48). De este modo, auto-legitima su potestad para decidir 
sobre su cuerpo al optar entregarse al hombre elegido. En 
definitiva, como sostiene Mariló Vigil: “El deseo que 
obnubilaba a las doncellas era el de ser servidas por 
galanes; y una de sus intimas aspiraciones era terminar 
casándose con algún servidor, frente a la práctica de la 
época de que los padres concertaran los matrimonios” 
(1986: 76). 

El temor a la diferencia estamental, económica, 
sanguínea de los pretendientes era una preocupación para 
los padres de las doncellas de la época y, como sostiene 
Foucault, en el dispositivo de alianza “lo pertinente es el 
lazo entre dos personas de estatuto definido” (2008: 102). 
Y, en última instancia, era lo que las familias intentaban 
para impedir cualquier tipo de desigualdad social, “puesto 
que las alianzas matrimoniales entre familias pudientes 
ofrecían una vía eficaz de avance social en la sociedad 
dinástica patrimonial de la España del siglo XVII” (Armon, 
2014: 356). 

La contravención de Doristea consiste en la 
desobediencia patriarcal: primero eligiendo a un hombre de 
desigual condición moral y económica respecto a las 
pretensiones familiares y, segundo, huyendo con él:  

Recogida la casa, salió a ponerse en manos de su 
enemigo. Llevóla donde le esperaba con las mulas y 
subiendo en una la engañada doncella, puso en la otra 
una maleta con el tesoro. Caminó toda la noche, hasta 
llegar a unos embreñados montes que sabía muy bien por 
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haber estado muchas veces escondido en ellos, huyendo 
del rigor de la justicia (Carvajal, 1993: 48). 

Y si bien escapan juntos, el sueño del matrimonio se 
desvanece pronto al darse cuenta de que Claudio solo 
planea robarle su dinero y abusar de su cuerpo.  

El cronotopo noche-monte se presenta como el marco 
propicio para las malas intenciones del supuesto 
enamorado. Por el otro, representa un riesgo para la 
integridad física de la doncella, es decir, el cronotopo no 
hace más que revelar el engaño / desengaño, y como 
sostiene Bajtin (1991), el cronotopo como categoría de 
forma y contenido determina la imagen del ser humano en 
la literatura.  

La oscuridad y el apartamiento del camino intensifican 
la condición tan pésima y la mala inclinación de Claudio, 
quien “pudiera contentarse con lo que llevaba, más era su 
condición tan mala que quiso vengarse a toda costa, 
dejándola burlada” (Carvajal, 1993: 48). El cronotopo 
ofrece una representación de un noble empobrecido que 
actuando al margen de la ley muestra su condición 
perversa al intentar violentar el cuerpo de Doristea. En 
otras palabras. se muestra un representante de una 
nobleza decadente, más noble que rico según afirma el 
narrador, con una vida licenciosa y sin ninguna función 
social. 

Por otro lado, la imagen corporal con su aderezo 
acompaña el trayecto vital de Doristea. De noche y 
desvestida de joyas, la engañada doncella sube a una 
mula y, de ese modo, escapa despojada de su condición 
social al salir sin alhajas y puesta sobre una mula como un 
bulto de carga para ingresar a unos embreñados montes y 
ocultarse de la justicia. En otras palabras, se desplaza del 
orden para ingresar al locus del desorden social y moral, 
en donde deberá defender su joya más preciada, la 
castidad.  

Doristea logra defender su integridad física con la 
ayuda de un desprevenido caminante que quedó 
“admirado del valor de la dama” (Carvajal, 1993: 49). Este 
caballero es don Carlos, cuya imagen contrasta con la 
figura de Claudio, al detentar todos los atributos exigidos a 
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su condición: valiente, esforzado, cristiano. Él se dispone a 
salvaguardar la integridad física de la doncella: “Y sin decir 
más, tomó la maleta y arrojándola sobre su mula, puso a 
su nueva compañera en la silla” (Carvajal, 1993: 50). Este 
será el primer paso de la reivindicación de Doristea, ya que 
sale del monte hacia una venta viajando con cierta 
comodidad para, luego, continuar con dignidad el viaje a la 
corte en una litera6. 

Durante el cronotopo del viaje al locus del orden 
acontece el reconocimiento a ese cuerpo injuriado que se 
convierte en un cuerpo agasajado. Transformación que va 
acompañada de emociones encontradas entre el 
reconocimiento del engaño y el amor malogrado: 

Por ahora os ruego que no tratéis de aumentar mi 
perdición, pues mi corazón está penetrado con el dolor de 
haber visto muerto a mis ojos a quien quise, tan loca que, 
fiada en su engañoso amor y segura de que su calidad era 
igual a la mía, para casarme con él me obligó a romper 
con las obligaciones que tengo (Carvajal, 1993: 54). 

Doristea es una mujer que despreocupada de la razón 
lo arriesga todo sin importarle sus deberes sociales. 
Doristea es una mujer que amó locamente, lo que le 
impidió ver el engaño. Doristea es una mujer inocente 
vilmente engañada por alguien “que ganó en su pecho el 
lugar que no merecía” (Carvajal, 1993: 47). Sin embargo, 
para las normas patriarcales, Doristea representa la “loca” 
mujer que no in-corpora las prescripciones del modelo 
femenino esperado: sumisión, honor, matrimonio impuesto. 
Desde la mirada de los moralistas, este caso es un modelo 
desviado del amor, “aquellos que bajo la consideración de 
‘amor malo’, ‘loca pasión’ o ‘enfermedad del amor’ son 
señalados como propuestas que subvierten el buen orden” 
(Sánchez, 2019: 178). 

Recién cuando Doristea está a salvo de la violencia de 
su agresor sexual y ya en la casa de don Carlos, acomoda 
sus joyas y ordena “cuatro vestidos a toda gala, con todos 

                                                        
6 Litera: “Carro cubierto y adornado, de cuatro ruedas, que le tiran 
caballos o mulas” (Covarrubias, 1995: 327). 
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los requisitos de obligación para su adorno” (Carvajal, 
1993: 55). Sin embargo, no los lucirá hasta que salga del 
convento, donde finalmente decide recluirse por propia 
voluntad para salvaguardar su cuerpo hasta contraer 
matrimonio con don Carlos. Entonces, la narradora dice: 
“de galas no hay que decir; sólo diré que una literilla que le 
envió para que saliera se tasó en mil ducados” (Carvajal, 
1993: 65). Solo al final el cuerpo triunfante de Doristea se 
engalana con todo el esplendor para in-vestir su nuevo 
estado social con un futuro duque. 

Las emociones tienen efectos corporales y dependen 
del cuerpo para expresarse (Gil Juárez, 2008). Según Le 
Breton, el cuerpo y la apariencia personal, la manera de 
presentarse y representarse, son “el primer constituyente 
de la apariencia” que “responde a modalidades simbólicas 
de organización según la pertenencia social y cultural” 
(2002: 81). La apariencia corporal y la expresión de las 
emociones fueron una preocupación para los moralistas y, 
además, fueron una inquietud política durante el XVII, que 
llevó a las autoridades a promulgar una serie de 
pragmáticas que limitaban, por un lado, los onerosos 
costos del lujo excesivo y, por otro, la sugerencia de una 
estricta observancia moral en relación a cuestiones amor y 
elección del cónyuge. Sin embargo, más allá de la 
proscripción moral y política, tanto el uso de ricas joyas, 
costosos vestidos y encantadores afeites como algunos 
deslices en el galanteo fueron uso y costumbre extendida 
en la época en los estamentos medios y altos de la 
sociedad y el personaje de Carvajal da muestra de esto. 
Doristea pone en práctica una serie de acciones para 
satisfacer sus emociones y desvestida de su condición 
social es conducida a un lugar marginal del que lentamente 
logra salir invistiendo su cuerpo y ordenando sus 
emociones para un memorable final. 

 

 

La mujer moderna de Carvajal 
Los personajes femeninos de Navidades de Madrid, 

en general, responden al modelo propuesto y promovido 
por los discursos hegemónicos de la época con respecto a 
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la belleza, la honestidad, los usos y costumbres de la vida 
social. Lo novedoso de esta narrativa se presenta en el 
empoderamiento de los personajes femeninos, pues según 
dice Cubillo Paniagua: “Mariana de Carvajal […] no 
denunciaba en sus textos la subordinación de la mujer ni 
reclamaba para ella ciertos derechos […] aunque sus 
heroínas eran mujeres inteligentes, muchas de ellas con 
cierto nivel educativo” (2002: 10). Si bien es cierto lo 
señalado por la investigadora, esto no significa que 
Mariana de Carvajal niegue o desconozca el poder 
masculino convertido en violencia, como se ve en algunas 
novelas7. La totalidad de las protagonistas participan 
activamente en esa decisión tan trascendental, como es la 
elección del marido para toda la vida y, por eso, se 
movilizan y ponen en acción algunas estrategias para 
alcanzar la propia voluntad.  

El accionar de Doristea discrepa con la extendida 
tradición patriarcal de imposición del consorte. Su férreo 
deseo de disponer sobre su cuerpo y emociones, en 
definitiva sobre su vida, aparece atravesado “por la tensión 
entre re-producción de las constricciones que la preceden 
y la introducción de la novedad y las diferencias” (Ema 
López, 2004: 3). Esa tensión se manifiesta en el proceder 
del personaje, quien se encuentra presionada por la 
tradición patriarcal de la imposición del cónyuge y la 
pretensión de un nuevo modo de concebir la elección del 
consorte, es decir, siguiendo los propios sentimientos de la 
joven. Ante esto, sus acciones son actos de resistencia 
permanente contra la normatividad hegemónica y un modo 
de mostrar su necesidad de elegir con quien compartir su 
vida.  

Parecieran algo olvidadas y hasta negadas la sujeción 
y humildad prescriptas por fray Luis de León en La perfecta 

                                                        
7 Por ejemplo, en “La industria vence desdenes” Jacinta casi es víctima 
de la decisión arbitraria de su padre, quien pretende prepararla para ser 
monja. El padre muere, entonces, ella opta por la posición de esposa con 
la desdicha de haber elegido  a un hombre borracho y jugador. Otro caso, 
es el de Narcisa de “Celos vengan desdenes”, quien es acosada por dos 
hombre que pretende su cuerpo pero ninguno logra su objetivo. 
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casada o las sugerencias de Juan Luis Vives, quien 
recomendaba  a la doncella que “no debe hablar cuando 
sus padres entiendan en su casamiento, sino dejarlo todo 
en manos de ellos” (1940: 167) y, si quisiera colaborar en 
algo, “mientras sus padres hablan o platican en casarla, 
ayúdelos con votos y oraciones, suplicando con gran 
aflicción y lágrimas a nuestro Señor […]” (1940: 168). Los 
personajes de Carvajal disienten con el modelo de la 
perfecta para el matrimonio de los dispositivos morales 
impulsados por la institución religiosa y se empoderan para 
elegir el hombre que acompañará su nuevo estado 
atendiendo a sus emociones. 

Adriana Gil Juárez entiende a las emociones como 
dispositivos de control social “en tanto que son 
reproductoras de las estructuras sociales, pero que 
también y por la misma razón permiten y son 
posibilitadoras de transformación social” (2008: 227). Lo 
que pretende del amor marital es el control del cuerpo 
femenino para reproducir las prácticas ancestrales que en 
palabras de Fray Luis de León no son otras que: servir al 
marido, gobernar la familia, la crianza de los hijos y la 
limpieza de la propia conciencia. Así entendido el amor se 
convierte en un dispositivo de control.  

Otra forma de amor es posible y así parece entenderlo 
Doristea, más allá de su malogrado final con Claudio. Al 
principio, priorizando sus emociones, está segura de que 
no sería otro su esposo. Sin embargo, cuando no recibe el 
trato esperado, le reprocha el agravio a su persona: “Pues, 
¿cómo, ingrato Claudio, –respondió la turbada doncella– 
me tratáis así?  ¿De esta suerte pagáis el haber afrentado 
a mis deudos? (Carvajal, 1993: 49). En definitiva, lo que 
pretende Doristea es la reciprocidad entre los amantes, 
pretende del otro la misma entrega que ella ofreció.  

El deseo de la mutua correspondencia recién se logra 
con el futuro consorte. Don Carlos queda “admirado del 
valor de la dama” (Carvajal, 1993: 49), atributo que lo 
enamorará. También, el futuro suegro lo pone de 
manifiesto:  

Una mujer, tan enamorada de un hombre que la obligó a 
romper con tantas obligaciones, tuvo en menos la muerte 
que perder su honor. Cuando la calidad y cantidad no 
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fuera tanta, me basta para daros gusto saber su valor. 
Vamos a verla, que ya la quiero tanto que no tendré gusto 
hasta tenerla en mi casa (Carvajal, 1993: 63).  

Ambos ya la quieren: uno como esposa, otro como 
nuera. La dicha para Doristea llega en el momento en que 
un hombre la elige y ella le corresponde. 

 

 

Una voz disidente 
No existe una opinión unánime acerca de los avances 

o retrocesos logrados con respecto a las reivindicaciones 
sostenidas por aquellas mujeres. Lo que no está en duda 
es el nuevo modo de presencia, de reclamos y de acción 
femenina y, como dice Mariló Vigil en referencia al 
matrimonio: “a juzgar por el discurso de los moralistas, por 
la novela y por el teatro este fue un derecho por el que 
ellas lucharon” (1986: 82). 

Esta serie de relatos enmarcados en una tertulia entre 
vecinos lejos está de ser un mero memorial de agravios8 
para convertirse en un discurso disidente que pone en 
valor los sentimientos de las mujeres frente al control 
emocional proveniente de padres, tutores o hermanos.  

En la escasa gama de posibilidades de elección de un 
estado, el casamiento fue lo que más deseaban las 
mujeres, “en eso influía que el matrimonio aparecía ante 
ellas como una liberación, un ingreso en la edad adulta y 
una forma de emancipación de la autoridad paterna” (Vigil, 
1986: 78), aunque se cayera bajo la autoridad marital. 
Ellas, al ser conscientes de que el cambio de estado 
implicaba una nueva tutela, se aplicaron con ingenio para 
encontrar el hombre más conveniente para su nueva 

                                                        
8 Celia Amorós sostiene dos modos de expresión en la literatura  de 
mujeres: el memorial de agravio en donde “las mujeres expresan quejas 
por los abusos de poder de los varones contra ellas” (2005 :229) y lo que 
denomina literatura vindicativa, que no se conforma con el lamento sino  
que pide igualdad y reclama cambios. 
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posición.  

La voz de Mariana de Carvajal se hace pública a 
través de la escritura y, de esta manera, ingresa a un 
espacio vedado para ella, y siendo atrevida (así lo afirma 
en el prólogo), por meterse en donde no debe y reprobar lo 
que no le corresponde, aboga por el derecho a respetar las 
emociones de las jóvenes a la hora de gestionar un 
aspecto tan importante para su vida como el matrimonio.  

Todo lo contrario a esa pasividad propuesta por el 
discurso de los moralistas aparece en los personajes 
femeninos de la narrativa de Carvajal que, si bien se 
insertan en el ritual del galanteo amoroso, se desplazan 
del mero lugar de objeto deseado para incorporarse como 
sujetos con posibilidad y capacidad de acción. Ema López 
entiende “la acción como articulación y desarticulación que 
produce efectos en la realidad modificando los contextos 
normativos e incorporando novedad y subvirtiendo lo que 
aparece como naturalizado” (2004: 13). En este caso, lo 
novedoso se observa en la negación de aceptar un marido 
impuesto y se pone en evidencia la capacidad de la mujer 
para gestionar este aspecto de su existencia. De esta 
manera entran en conflicto los usos y costumbres 
prescritos en los discursos hegemónicos, que otorgan a los 
padres / tutores / hermanos el derecho a elegir el consorte, 
con la novedad ofrecida en este discurso disidente de 
Carvajal, que propone a la futura esposa como 
protagonista de la decisión.  

Ellos tienen por finalidad la conquista amorosa, ellas 
como sujetos empoderadas se niegan a ser el mero objeto 
de la conquista y participan activamente seduciendo con 
las miradas, con los gestos, con la palabra. La protagonista 
de “La dicha de Doristea” demuestra poseer el atributo 
considerado exclusivo y excluyente del sujeto masculino 
moderno, el ingenio, que le permite la autonomía para 
intentar gestionar su vida y sus prácticas. Recordemos que 
es ella quien decide, es ella quien escribe un papel, es ella 
quien pone manos a la obra para huir del hogar. 

Elsa Muñiz (2014) sostiene que determinadas 
prácticas corporales son un medio de subversión de la 
normativa de género. En este sentido, podemos observar 
que algunas prácticas de la protagonista como el afeite, el 



EL CUERPO EMOCIONADO EN UN RELATO DE MARIANA CARVAJAL 

 

109 

amor secreto, la huida con el amante, se desplazan de la 
performatividad normativa de los discursos hegemónicos y 
subvierten el orden establecido para criticarlo y ejercer una 
resistencia al poder patriarcal que pretende disciplinar y 
controlar las emociones, los cuerpos y las prácticas de las 
mujeres. Doristea, al apropiarse de su cuerpo, defiende la 
existencia de un cuerpo propio, de un cuerpo des-vestido 
de imposiciones patriarcales e in-vestido de emociones y 
deseos de autonomía. 
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Elsa Drucaroff es una reconocida investigadora, 
ensayista y novelista argentina. Es además una gran 
docente y una intelectual sumamente comprometida con el 
deseo de transformar las relaciones sociales en más de un 
aspecto. 

Como ella misma cuenta, pertenece a la generación 
de los chicos de la Noche de los lápices y eligió el 
Profesorado de Lengua, Literatura y Latín en el Instituto 
Joaquín V. González porque en esa época se estudiaban 
ahí líneas de pensamiento que no circulaban en la UBA. 
Actualmente esa voluntad de enseñar se manifiesta de 
muchas maneras y en muchos estratos: en los seminarios 
que dicta en la UBA, en los cursos que dio y da como 
profesora invitada en universidades de América Latina, 
América del Norte y Europa, pero también en actividades 
muy distintas y tan alejadas del glamour académico como 
trabajar en un bachillerato popular o dar clases en la cárcel 
de mujeres. 

Sus libros de teoría y crítica no son ajenos a esa 
vocación docente. En Otro logos, por poner un solo 
ejemplo, Drucaroff decide alejarse lo más posible de la 
parafernalia y el regodeo hermético para allanar el camino 
del lector. Hay además islas de humor y pasajes narrativos 
que hacen muy ameno el trabajo de seguir un pensamiento 
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que se caracteriza por su rigor conceptual1. 

En cuanto a su producción literaria, ha publicado hasta 
ahora La patria de las mujeres (1999), Conspiración contra 
Güemes (2002), El infierno prometido (2006), El último 
caso de Rodolfo Walsh (2009), y un volumen de cuentos 
titulado Ckeckpoint (2019). Sus novelas son todas 
históricas (tienen un enorme trabajo de documentación e 
investigación) e incluyen también otros procedimientos que 
las hacen muy lúdicas: los del melodrama, la novela negra, 
la intriga de espías, el policial… Permiten distintos niveles 
de lectura: brindan elementos para la investigación crítica, 
pero no están hechas específicamente para eso, sino para 
atrapar con sus historias a los lectores y para estimularlos 
a asumir un compromiso con el presente. Pervive en ellas 
eso que su autora supo llamar hace algunos años 
“memoria utópica”2. Drucaroff indaga el pasado, busca 
centros neurálgicos de la Historia, reelabora 
imaginariamente algunos aspectos y desde allí proyecta 
una luz que nos permite entender conflictos del presente y 
nos incita a desear futuros superadores3. Arriesgamos que 

                                                        
1 Nos referimos a Otro logos (Drucaroff, 2015) porque es su último libro y 
el más estrechamente vinculado con el contenido de esta entrevista, pero 
la actitud que señalamos se encuentra desde el principio en sus trabajos 
sobre teoría literaria y literatura argentina. Además de muchísimos 
artículos, ha publicado hasta ahora los siguientes volúmenes: Mijaíl 
Bajtín. La guerra de las culturas (Drucaroff, 1996); Arlt, profeta del miedo 
(Drucaroff, 1997); y Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes 
en la posdictadura (Drucaroff, 2011). Estuvo a cargo también del volumen 
XI de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik 
(Drucaroff, 2000). 

2 Drucaroff dijo en una entrevista que en sus novelas históricas procura 
hacerle al pasado más o menos lo mismo que la ciencia ficción le hace al 
futuro: “trabajar un pasado lleno de injusticias y de horror, no edulcorarlo 
ni volverlo bonito, pero instalar en ese pasado tensiones utópicas, cosas 
que me gustaría que hubieran podido pasar, como una alianza entre 
anarquistas y prostitutas como la que construyo en mi novela. […] 
Mirando núcleos que perviven en nuestro presente, como es la opresión 
de las mujeres o la injusticia social, podemos colocarlos en una situación 
histórica donde sabemos qué ocurrió y abrir una ventana, y ver si con esa 
ventana no estamos alumbrando el presente” (Friera, 2006). 

3 Para un análisis de este aspecto en El infierno prometido, puede verse 
Toriano y Hintze (2009). 
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algo muy parecido a esos móviles utópicos anida en su 
pensamiento teórico. Nos sentimos muy felices de haberla 
tenido hace poco en Mendoza, explicándonos sus ideas y 
contagiándonos sus anhelos. 

 

El 24 de mayo de 2019, hicimos a Elsa Drucaroff una 
entrevista pública como plenario de clausura de las 
Jornadas organizadas por el Centro Interdisciplinario de 
Estudios sobre las Mujeres (CIEM)4, en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. 
Drucaroff hizo una generosa entrega de lo que sabe y 
piensa. La entrevista fue larga y muy rica en contenido. 
Publicamos aquí una parte de la conversación, en la que 
Drucaroff respondió nuestras inquietudes sobre el 
movimiento feminista, explicando algunas líneas o 
corrientes que han dejado importantes huellas en la 
formación de su pensamiento, discutiendo otras5. 
Transcribimos nuestro diálogo, en cuya edición hemos 
intentado respetar el clima ameno y la fluidez de la 
oralidad. 

 

Carmen Toriano: El objetivo que pensamos con Luis 
es muy amplio, tal vez demasiado amplio. En todo caso, 
irás eligiendo un desarrollo posible. Nos gustaría que 
hicieras una síntesis de las grandes líneas feministas, los 
momentos-clave, los hechos fundacionales, las tendencias 
que conviven en la actualidad… 

Luis Emilio Abraham: También nos gustaría que 
vaya saliendo cómo te posicionás frente a esas diferentes 
líneas de pensamiento. Para empezar, yo te diría 
simplemente una frase: Feminismo ayer y hoy. ¿Qué te 

                                                        
4 XIII Jornadas Interdisciplinarias de Estudios sobre las Mujeres y X 
Jornadas Internacionales sobre las Mujeres en la Edad Media (Mendoza, 
Universidad Nacional de Cuyo, 22 al 24 de mayo de 2019). Agradecemos 
a María Victoria Urquiza la grabación del audio. 

5 El resto de la entrevista fue publicada en la revista Letral, de la 
Universidad de Granada: Abraham y Toriano (2019). 
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sugiere? 

Elsa Drucaroff: Uy, sí. Lo que me proponen es 
amplísimo. Por favor no tomen lo que voy a decir como 
algo excesivamente erudito o cerrado, porque me puedo 
olvidar de algunas cosas y seguramente no podré decir 
todo. En primer término, al escuchar tu frase, Luis, lo 
primero que se me ocurre decir es que yo hablaría de 
“feminismos”, porque es un movimiento complejísimo y que 
ha dado algunas de las producciones teóricas más 
fascinantes de la segunda mitad del siglo XX. Lo alarmante 
es que, a pesar de eso, esas producciones no se conocían 
e incluso ahora se conocen muy poco, básicamente por 
discriminación. Pasó una cosa muy terrible desde finales 
del siglo XX y hasta hace muy poco, hasta esta irrupción 
maravillosa de la cuarta ola: todo lo que se producía bajo 
el nombre de “estudios de género” o “feminismos” no era 
poroso hacia fuera, no se expandía como sí pasaba con 
otros discursos igualmente brillantes. Por ejemplo, 
Foucault hablaba y el lugar desde donde hablaba tenía 
poros hacia todos lados, lo retomaban todos, los que 
estudiaban cosas tan distintas como filosofía de la ciencia 
y literatura medieval. Pero cuando hablaba una mujer, y 
hablaba de “cosas de mujeres”, su discurso quedaba 
dentro de un corralito… Encima nos hicieron un corralito de 
oro, porque en un momento empezó a haber dinero para 
las áreas de “género” y se empezó a poner de moda hablar 
de género, pero como algo que no se tocaba con los 
problemas del resto del mundo. Como si algo que 
atraviesa a la humanidad, el género, fuera apenas 
preocupación de un grupito, “cosa de mujer”. Hasta se 
incluía a los estudios de género en “problema de las 
minorías”, cuando no sólo las mujeres somos mayoría en 
el planeta sino (peor) los géneros que construyó la cultura 
oprimen, engendran violencia y dolor, son algo que 
sufrimos todes. 

Después, en nuestro país ya hacia fines de los 
noventa, el problema fue saltando el corralito, pero de un 
modo muy curioso y significativo: el primer pensamiento 
producido por una mujer y sobre temas de mujeres que 
logró saltar el cerco fue un pensamiento que corría a la 
mujer del centro, y consiguió saltar el corralito llamándose 
a sí mismo “post-feminista”. Estoy hablando de Judith 
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Butler. No es para nada casual que haya ocurrido esto y yo 
creo que es producto de la misoginia. No de Butler. Butler 
no es misógina. Yo no estoy de acuerdo con muchas 
cosas que dice Butler, pero misógina no es, todo lo 
contrario, sus posiciones y acciones en el movimiento real 
de mujeres, cuando vino en estos últimos años a 
Argentina, han sido irreprochables. Los misóginos o las 
misóginas son los que se permitieron leer a Butler por las 
razones que digo, y no se molestaron en leer a otras 
teóricas. A Butler sí, pero no a Luce Irigaray, no a Luisa 
Muraro. Dijeron que no a pensamientos formidables y 
enormemente más interesantes que muchos de los que 
están de moda hoy. 

Luis Emilio Abraham: Y si tuviéramos que delinear a 
grandes rasgos una cronología para llegar a estos 
feminismos de hoy, ¿por dónde empezarías?  

Elsa Drucaroff: En cierto sentido, podríamos decir 
que feministas hubo desde hace muchos siglos. Se puede 
leer feminismo en la Medea de Eurípides, en Lisístrata de 
Aristófanes, en místicas medioevales populares de Europa 
que murieron quemadas en la hoguera por defender una 
religiosidad femenina que espontáneamente no se parece 
en nada al judeo-cristianismo patriarcal, una mística que 
no se propuso ser rebelde pero lo fue y por eso hubo 
femicidios sistemáticos comandados por la Inquisición. 
También hubo mujeres que pensaron con coraje la 
discriminación integral y los efectos políticos y económicos 
sobre nuestro género. Hay antologías de pensamiento 
feminista que recogen textos maravillosamente lúcidos que 
atraviesan siglos de historia6.  

Pero si buscamos un momento fundacional del 
pensamiento feminista como parte de una militancia 
organizada y colectiva, yo encuentro un primer feminismo 
teóricamente intuitivo (si lo comparamos con el andamiaje 
de teoría altamente sofisticada que advendría después) 

                                                        
6 Una selección de textos espontánea o programáticamente feministas de 
mujeres que van del siglo XVII al XX puede leerse en Martín Gamero 
(1975). 
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pero autoconsciente y brillante, pionero además, en obras 
maravillosas como la de Virginia Woolf. Estoy pensando en 
las relaciones que ella plantea en El cuarto propio y en 
Tres guineas: ser mujer y hacer arte, ser mujer y hacer 
literatura, o ser mujer y educarse. Es un feminismo notable 
desde el punto de vista de la inteligencia, pero lo llamaría 
“intuitivo” porque todavía no había categorías teóricas tan 
sólidas como por ejemplo la dupla sexo/género. En ese 
mismo momento fundacional pondría a Simone de 
Beauvoir con El segundo sexo. Otro pensamiento intuitivo 
interesantísimo, a veces muy impregnado de un marxismo 
erróneamente positivista, biologizante, pero con ideas 
también brillantes y una audacia notable. Es otra de 
nuestras madres.  

Esto por una parte: la fundación de un pensamiento 
feminista que se irá haciendo más riguroso y organizado e 
irá generando categorías teóricas específicas, irá 
inventando las herramientas que necesita para la 
especificidad de su problema. Pero, por otra parte, habría 
que incluir también las acciones políticas de la primera ola 
y de la segunda, que se dieron en ese largo período de 
tiempo dominado por los movimientos revolucionarios, 
cuando el “huracán rojo” recorrió Europa7. Hay distintas 
maneras de periodizar estos momentos históricos. Con la 
primera ola, yo me refiero al movimiento que se inició en 
Francia en torno a la Revolución de 1789. La mujer que 
redacta la Declaración de los Derechos de la Mujer en 
1791, Olympe de Gouges, muere guillotinada por los 
compañeros revolucionarios franceses en 1793. La 
segunda ola se dio entre fines del siglo XIX y comienzos 
del XX. Incluyó, por un lado, el sufragismo británico, que 
no era un feminismo necesariamente marxista, había 
aristócratas y había también obreras socialistas, peleando 
codo con codo por los elementales derechos ciudadanos al 

                                                        
7 Alude a los movimientos obreros y socialistas que van atravesando 
Europa entre finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, que llegarán a 
un clímax con la Revolución Rusa, pero también la metáfora es el título 
del último libro de Alejandro Horowicz (2018), El huracán rojo, que estudia 
precisamente los procesos de cambio social entre la Revolución Francesa 
y la Revolución Rusa. 
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voto, es decir, por la más pura y simple ciudadanía de las 
mujeres. Y por otro lado, esta ola incluye a las feministas 
rusas, como Alexandra Kollontai. Este es un feminismo 
también muy intuitivo, más social, relacionado y dirigido a 
libertades concretas: derecho al voto y a la educación en 
Gran Bretaña, derecho al cobro igualitario de la hora de 
trabajo; y en la Rusia Revolucionaria a esos derechos se 
sumaron el derecho al aborto, al divorcio, al sexo, al 
placer, al deseo… Pero todavía no había una explosión de 
producción teórica8… 

Carmen Toriano: ¿Eso ocurre en la tercera ola? 

Elsa Drucaroff: Claro. Si hay un momento en que la 
producción feminista empieza a organizarse, yo diría que 
es básicamente la tercera ola, o sea la que irrumpe 
alrededor de los años sesenta, setenta, en los países ricos 
del hemisferio norte. En ese momento se constituye la 
categoría de género… A ver… El concepto ya estaba 
claramente, aunque sin ese nombre, en el libro de Simone 

                                                        
8 En un ensayo reciente, Drucaroff incluyó una nota con esta misma 
periodización. La citamos porque contiene algunos otros detalles y 
precisiones muy interesantes: “Les propongo que nos pongamos 
transitoriamente de acuerdo: hablamos de ‘ola feminista’ para aludir a un 
movimiento masivo con conciencia de género y acción política concreta. 
Filiemos la primera ola alrededor de la Declaración de los Derechos de la 
Mujer que redacta, en plena Revolución Francesa, la luego guillotinada 
Olympe de Gouges, y es emergente de un movimiento mayor. Hablemos 
de segunda ola para pensar el feminismo de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX donde asistimos, en Gran Bretaña, al magnífico 
movimiento sufragista (que consigue además el acceso femenino a las 
universidades) y, por el otro, en Rusia, al feminismo radical que Stalin 
ahogará rápidamente. Una tercera ola es esa de la que yo vi su resaca: 
años sesenta y setenta en los países del primer mundo. Y esto que 
estalló en 2016 con tanta fuerza en mi país, alrededor del movimiento ‘Ni 
una menos’, puede entenderse como cuarta ola. Más allá de esta 
cronología, quiero subrayar que, por un lado, desde siempre existieron 
feministas de hecho: aisladas, brillantes y valientes mujeres que 
denunciaron la discriminación, incluso algunos varones. Hay ejemplos 
desde la Antigüedad. Pero la metáfora ‘olas’ subraya algo que es invento 
de la modernidad y si ustedes quieren, otro efecto de esa revolución 
igualitaria inédita que (como Marx celebra en el Manifiesto Comunista) 
trae con su propia existencia la burguesía: un 
movimiento colectivo y organizado de mujeres con conciencia para sí” 
(Drucaroff, 2019). 
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de Beauvoir9, pero la categoría se sistematiza durante la 
tercera ola y además se trabajan muchas otras cosas en 
ese tiempo, hay un avance teórico enormemente audaz. 
Se empieza por ejemplo a cuestionar el amor. Hay una 
feminista estadounidense quemacorpiños, que se llama 
Shulamith Firestone… (Quemacorpiños porque quemaban 
literalmente corpiños, como Marge Simpson en aquel 
célebre capítulo donde se cuenta cómo conoce a Homero). 
Bueno, Shulamith Firestone escribió un texto fascinante 
por lo provocativo sobre el amor donde habla de “la 
servidumbre del amor”. Tal como lo plantea el patriarcado, 
el amor es una herramienta de sometimiento sobre las 
mujeres, dice10. Ahí se empieza a pensar la subjetividad 
femenina en relación con el poder. O sea: se empieza a 
pensar desde la categoría de género, se empieza a pensar 
la incidencia compulsiva de la cultura en la conformación y 
psicología de las personas. 

Muy rápidamente, esta tercera ola comienza a incluir 
el psicoanálisis, una lectura a contrapelo de Freud. No 
para decir “¡qué machista que era Freud con eso de la 
envidia del pene!”, sino para decir cosas muchísimo más 
interesantes: “¡Epa!, este tipo está describiendo los efectos 
del poder patriarcal sobre las subjetividades, los efectos 
del sometimiento de las mujeres”. Ahí está Gayle Rubin. 
Me pongo de pie: Rubin es uno de los personajes fuertes 
para mi formación teórica. Ella es una antropóloga 
norteamericana que, con herramientas del marxismo, del 
psicoanálisis y de la antropología se da cuenta de algo 
fundamental, en un trabajo célebre11. Rubin ve que la 
teoría de Freud no describe una esencia humana 
inmutable, sino un modo de hacernos personas sexuadas 

                                                        
9 Drucaroff dice en Otro logos: “El concepto de género está intuido por 
primera vez en el famoso prólogo de una obra fundacional: El segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir […]. Allí, examinando los estereotipos 
culturales de la femineidad, ella afirma: ‘Todo ser humano hembra […] no 
es necesariamente una mujer’” (Drucaroff, 2015: 230). 

10 “El amor” (Firestone, 1972). 

11 “El tráfico de mujeres: notas sobre la ‘economía política’ del sexo”, 
publicado por primera vez en 1975. Existe una traducción de fácil acceso: 
Rubin (1986). 
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dentro de un régimen cultural, dentro del patriarcado. Pero 
además hay otra cosa: ella comienza releyendo a Engels, 
recordando un pasaje donde Engels intuía algo que 
después el marxismo olvidó12. Ni siquiera el mismo Engels 
lo siguió desarrollando en su libro, porque no tenía las 
herramientas teóricas para hacerlo, pero lo dice. Lo que 
Engels intuyó es que para explicar la historia humana, el 
motor de la Historia, además de la producción de riquezas 
hay que estudiar un régimen de producción de otro tipo. Y 
lo dice con toda claridad: la producción y reproducción de 
la vida humana implica dos clases de producción, y junto a 
la producción de riquezas pone este otro régimen que es el 
de la producción de personas. Eso asegura la continuidad 
de la especie de generación en generación. Entonces 
Rubin se aferra a esa idea y dice… Hay una economía 
política que estudia la producción de riquezas; tiene que 
haber también una economía política del sexo, una que 
estudie la producción de personas. Engels dice claramente 
que esas dos líneas de lo que Marx llama “producción y 
reproducción de la vida humana”, que Marx dice que 
ocurre siempre en sociedad, en relaciones sociales, esas 
dos líneas, dice Engels, tienen que estudiarse por 
separado porque responden a lógicas distintas, aunque se 
entrecrucen. Hay una teoría que se preocupa por las 
relaciones de dominación entre clases sociales dentro del 
capitalismo, que es un sistema de producción de riquezas, 
uno entre otros que existieron en la Historia; entonces, dice 
Rubin, tiene que elaborarse una teoría que haga la crítica 
de la opresión entre géneros tal como se da en un 
determinado sistema de producción de vidas humanas, el 
patriarcado, que es, por otra parte (agrego yo) el único que 
conocemos con certeza en miles y miles de años. Rubin 
procede así y en ese contexto, en esa trama conceptual, 
viene esa lectura a contrapelo de Freud. Marx lee como 
históricamente determinado lo que Smith y Ricardo 
pensaron como una descripción atemporal de la economía. 
Pues bien, Rubin hace lo mismo con Freud y Lévi-Strauss. 
Lee como históricamente determinado el triángulo edípico 

                                                        
12 Se refiere a Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado 
(Engels, 1945). 
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y la funcionalidad que tiene ese régimen compulsivo de 
heterosexualidad con el régimen de circulación de mujeres 
entre varones, cosa que describe Lévi-Strauss como 
fundamento de nuestra cultura. 

El de Rubin es un planteo notable que dejó huellas 
importantes en el pensamiento de muchas feministas y que 
es fundamental para mí. En Otros logos defiendo la idea 
de que esos dos regímenes (la producción de riquezas y la 
producción de personas) son autónomos, aunque en la 
vida social se entrelacen y puedan influirse de múltiples 
maneras que es importante desentrañar en cada caso. Y 
de la misma manera sostengo que también son 
autónomos, aunque puedan entrelazarse, los dos órdenes 
discursivos vinculados con esos tipos de producción: el 
Orden de Clases y el Orden de Géneros. 

Carmen Toriano: Y después eso mismo que Rubin 
hace con Freud lo siguen haciendo con Lacan, ¿no?  

Elsa Drucaroff: Sí. Y ahí entra en escena otra gran 
fundadora, Luce Irigaray, que aparece más o menos 
cuando la tercera ola está declinando. Ella lee a Lacan a 
contrapelo. Aparte de Lacan, ella introduce en el 
pensamiento feminista la lingüística del siglo XX y el 
postestructuralismo, concretamente a Derrida, aunque le 
da a todo eso una vuelta de tuerca propia.  

Irigaray es una filósofa belga, también formada en el 
psicoanálisis y una gran ensayista, con una prosa 
maravillosa. Escribió un libro que es un monumento y 
debería estar en todas las cátedras de filosofía, pero no 
está, no salta el cerco, el corralito donde meten el 
pensamiento femenino, y no lo salta por un problema de 
guerra de géneros, por pura misoginia. Fue discípula de 
Lacan y Lacan la echó a patadas de su seminario. “A 
patadas” es casi una descripción realista; la echó a los 
gritos, insultándola. Después se encargó de decir que su 
libro era una basura (esa es la palabra que usó Lacan) y 
consiguió además que por internas académicas la echaran 
de la universidad.  

El libro de Irigaray se llama Espéculo de la otra 
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mujer13 y funda una tendencia feminista que se conoce 
como “feminismo de la diferencia” por la importancia que 
tiene en su teoría la idea de diferencia, ese vacío que 
Saussure había formulado como ley de funcionamiento del 
sistema de signos. Digo “vacío” porque, recordemos, para 
Saussure la diferencia es exactamente ser lo que lo otro no 
es, es decir que lo diferente en sí es lo que no es, para que 
lo que es, sea.  

El pensamiento de la diferencia es un pensamiento 
feminista que tiene una relación muy potente con la 
semiosis, con el lenguaje, con el cruce entre lenguaje, 
poder, subjetividad, guerra de géneros. Denuncia que para 
el falo-logocentrismo lo diferente es lo que no es, pero que 
la diferencia puede en cambio entenderse como otra cosa 
que sí existe y es diferente. La mujer no es el agujero, el 
no hombre, es una diferencia que el falo-logocentrismo no 
puede pronunciar. El pensamiento de Irigaray es muy 
profundo y, como si todo eso fuera poco, contiene una 
relectura de la filosofía occidental, de Platón a Freud.  

Ahora bien: alrededor de Irigaray se termina armando 
una especie de gheto, un gheto básicamente académico, 
porque es muy difícil de leer. Yo me puse a estudiar Lacan 
para poder entenderla. Si no manejás Lacan, si no 
manejás lingüística, si no manejás filosofía, es difícil de 
entender… Y es muy difícil de sintetizar brevemente, pero 
les voy a tratar de resumir la metáfora del espéculo para 
que entiendan el alcance notable de su teoría.  

Lo que ella plantea es que la mujer es construida 
compulsivamente desde el discurso como un agujero. Que 
la mujer tenga un agujero entre las piernas es algo 
completamente ideológico. Lo que tenemos es una 
genitalidad muy compleja que se desarrolla hacia dentro. 
En vez de estar hacia fuera está hacia dentro y eso no es 
un agujero: viento no entra, aire no entra. Yo siempre hago 
el mismo chiste, pero es el único modo de darlo a 
entender, porque está tan naturalizado que es un 
agujero… Les decimos con la mejor intención a nuestras 

                                                        
13 Irigaray (1984). 
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hijitas “tenés un agujerito”, ¿no? Es impresionante, está 
tan naturalizado que hay que dar el ejemplo del aire para 
que se entienda que no lo es. No es un agujero, es un 
canal que aparece después de una compleja trama de 
labios y clítoris, y adentro vienen las trompas y los ovarios 
y ese útero tan extraño, en fin, cualquier cosa menos un 
agujero…  

Lo que plantea Irigaray es que en el fondo de esa idea 
sobre la mujer-agujero hay una metáfora visual. Desde el 
poder, no ver nada se hace equivalente a “no hay nada”. Y 
además dice que en esa metáfora se basa la significación 
saussuriana, el hecho de que el lenguaje funcione por 
oposición y diferencia. Eso último sigue a Lacan. Decir que 
la significación saussuriana por oposición y diferencia arma 
las subjetividades, la masculina como “lo tengo” y la 
femenina como “no lo tengo, por lo tanto lo soy”, sigue la 
conceptualización de Lacan. Lo que no sigue a Lacan es 
asumir esto como una construcción histórica y no como la 
esencia de ser varones y mujeres. Irigaray dice que en esa 
construcción metafórica que se nos impone a las 
subjetividades, para volvernos varones o mujeres, hay una 
violencia feroz ejercida desde el poder, pero hay algo más: 
esa violencia metafórica que condena a la mitad de la 
humanidad a ser agujero, vacío, se hace para que nazca la 
significación (al menos la significación tal como la concibe 
Saussure y que ahora podemos ver que es falo-
logocéntrica). Para que nazca el sentido, la humanidad 
agarra a la mitad de sí misma y la condena a la nada, la 
condena a ser la pizarra negra en la cual se dibuja el 
sentido. Por eso Irigaray, para explicar esta violencia, 
construye a su vez una metáfora, la metáfora del espéculo: 
sería como si el varón falo-logocéntrico, desde su logos, 
hiciera penetrar en el cuerpo femenino un espéculo para 
abrir un conducto, para separar, para transformar en 
agujero lo que no es un agujero, y para poder así usar la 
vista, ver ahí con ese espejo, generar un logos, un 
lenguaje. Irigaray hace una relación muy fuerte entre logos 
y vista, hace un trabajo discursivo muy sutil para observar 
esa relación que está en la filosofía desde hace muchísimo 
tiempo. Así el patriarcado convierte a la mujer en lo negro 
del mundo, como decía Lennon, lo negro del mundo 
necesario para que haya sentido, para que haya 
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significado. Y esto genera unas subjetividades loquísimas 
que venimos a ser nosotras, subjetividades realmente 
dañadas, porque estamos obligadas a vivir en un logos 
que no dice quiénes somos, un logos que nos fuerza a 
decir que no tenemos, que somos un vacío, etc. etc. Y 
encima compartimos esa lengua, una lengua que para 
producir sentido se afirma en la oposición y la diferencia, 
es decir, nos vuelve inexistentes. Para nosotras hablar 
esta lengua y pensar es convivir con una contradicción: 
somos un objeto, un cero, una pizarra donde ellos escriben 
el sentido pero al mismo tiempo hablamos, usamos una 
lengua que dice que no somos. Además, Irigaray toma 
otras metáforas que están en el lenguaje y las relaciona 
con esa violencia. Dice, por ejemplo, que a nadie, ni 
varones ni mujeres, les está permitido decir una verdad sin 
eyacularla… No sé si se entiende, es bien gráfico. Y por 
todas estas razones habla de “falo-logocentrismo”. No es 
una palabrita para escandalizar, tiene un sentido muy 
potente.  

Bueno, todo este feminismo de la diferencia a mí me 
parece sumamente interesante, pero me distancio de él en 
muchas cosas porque llegó a caer en una fetichización del 
cuerpo. Aparte de esta deconstrucción tan fascinante, 
hecha directamente sobre textos de Freud, de Platón, de 
los padres del pensamiento de Occidente (los lee como si 
los tendiera en el diván y empezara a analizar sus 
significantes), Irigaray empezó a pensar que había que 
construir un lenguaje, buscar modos de decir eso de las 
mujeres que no está dicho en el lenguaje. Y buscando un 
logos distinto, empezó a hacer formulaciones un poco 
insostenibles y biologistas: el cuerpo de la mujer tiene dos 
labios que se besan y nunca ninguno quiere avanzar sobre 
el otro. Entonces, por eso, no somos agresivas como ellos. 
El hombre tiene un pene y una zona erógena, nosotras 
somos múltiples, fluidas, todo nuestro cuerpo goza, por 
eso convivimos con que la verdad es múltiple y no 
buscamos una certeza. En fin… la verdad es que Irigaray 
es fascinante deconstruyendo, pero construyendo es 
menos interesante.  

Contra esa línea, el mundo académico de izquierda 
opuso un feminismo que yo llamé en Otro Logos “de 
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género”, un feminismo centrado en el concepto político-
social de género, opuesto a sexo. Para mí esta línea tiene 
cosas muy interesantes, pero el problema fue que dijo: “A 
Irigaray no la leemos porque es muy difícil y porque es una 
biologista y hace de la mujer una esencia”. Así no se 
puede simplificar, se perdían algo. Yo creo que hasta la 
aparición de Judith Butler, las líneas básicas del conflicto 
entre distintos pensamientos feministas pasaban por ahí. 
Después todo se reestructuró en la discusión académica.  

También hay feministas fascinantes que se 
alimentaron de muchas corrientes, que trabajaron en los 
bordes, como Luisa Muraro. Esta filósofa tiene mucho que 
ver con el feminismo de la diferencia, pero no tiene nada 
de biologista. Muraro viene de la militancia política de la 
izquierda italiana y se le nota, es una mujer con una 
enorme formación marxista. Además, en ese intento de 
buscar modos de significar relacionados con las mujeres, 
hace planteos muy interesantes que pasan por la conexión 
entre signo, cuerpo y experiencia histórica y no se refugian 
en el simplismo de la biología. 

En el feminismo de la diferencia se volvió clave el 
hecho de entender que habría formas de significar distintas 
a esas que deconstruye Irigaray, y Muraro las busca en un 
trabajo clásico de Jakobson14. Acuérdense de que 
Jakobson distingue dos tipos de relaciones que funcionan 
en el lenguaje: las relaciones metafóricas, que son de 
sustitución (el signo está en lugar de las cosas) y las 
metonímicas (los signos también señalan las cosas). Pero 
aunque ve que esos dos tipos de relaciones son 
igualmente indispensables para que haya lenguaje, 
reconoce con cierto asombro que la metáfora es mucho 
más prestigiosa que la metonimia. Entonces Muraro15 se 
plantea qué pasaría si en lugar de estar más legitimada en 
nuestra cultura la dimensión metafórica, por la cual el 

                                                        
14 “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos afásicos” 
(Jakobson, 1980). 

15 Maglia o uncinetto. Racconto linguistico-politico sulla inimicizia tra 
metafora e metonimia (Muraro 1981) y El orden simbólico de la madre 
(Muraro, 1994). 



FEMINISMOS Y POLÍTICA. ENTREVISTA A ELSA DRUCAROFF 

 

125 

lenguaje reemplaza al mundo, se legitimara también esa 
dimensión metonímica por la cual el lenguaje continúa el 
mundo. Y el feminismo de la diferencia vio que en la 
cultura ancestral femenina todo el tiempo está funcionando 
este otro tipo de significación, la metonímica. Las mujeres 
somos seres prácticos en ese sentido. Mientras el filósofo 
está pensando su teoría genial y hace quince grados bajo 
cero, la mujer del filósofo le enciende la estufa. Alguien 
diría: “eso no es inteligente”. Sin embargo es 
tremendamente inteligente, ¿no? Por genial que sea el 
filósofo, morirte de pulmonía porque no prendés la estufa 
te vuelve francamente un tonto.  

Este pensamiento de la diferencia florece durante los 
años ochenta y noventa, y se empieza a diversificar 
mucho. Pasa algo que quizá suene raro, pero si lo 
pensamos, es bastante lógico: prestando atención a esa 
conexión metonímica del lenguaje con el mundo, a esa 
dimensión donde el pensamiento se junta con la 
materialidad no semiótica y con ese resto de lo real que 
deja el lenguaje metafórico cada vez que lo reemplaza por 
sus signos, hay feminismos que entraron en una órbita 
diferente, mística, algo que yo conozco mal pero imagino 
cercano al budismo zen más sofisticado. Muraro también 
tiene esos componentes y deriva hacia un camino místico 
que es fascinante, un camino que soy incapaz de seguir, 
por lo menos cuando escribo. Lo digo sin orgullo: soy 
incapaz de seguir ese camino porque no tengo 
personalidad para eso, realmente.  

Hoy hay todo un feminismo bastante místico, como el 
eco-feminismo, que está en auge, sobre todo en Europa, 
por razones bastante obvias y urgentes. Estas feministas 
se plantean, por ejemplo, cómo la relación que tenemos 
con la vida como mujeres tiene que ponernos a la cabeza 
de la lucha por respetar la voz de la naturaleza, hacerle 
semiosis a la naturaleza, hacerla hablar. Hay incluso culto 
a la madre tierra y toda una línea que conecta hasta con 
las brujas ancestrales. Por supuesto que hay un montón de 
chantadas por ese lado, pero también hay ideas y acciones 
interesantes.  
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Luis Emilio Abraham: Mencionaste varias veces a 
Butler como la que funda o desata las discusiones 
actuales… 

Elsa Drucaroff: Se puede conectar justamente con lo 
que venía diciendo. Doy un ejemplo: las eco-feministas 
luchan contra Monsanto, dicen que no hay derecho a 
apropiarse de la vida, sacar plusvalía de las semillas y de 
su manipulación, sostienen que es tarea de las mujeres 
feministas pelear para que el capitalismo no privatice la 
creación de la vida. Esta posición no tiene nada que ver 
con quienes defienden el derecho a hacer negocios 
alquilando vientres o interviniendo cuerpos constantemente 
para transformar sus hormonas y órganos sexuales. El 
constructivismo radical en el género, que nace con la 
teoría de Butler, puede llegar a defender no el derecho a 
ser trans y elegir tu género o tu cuerpo (eso me parece un 
derecho inalienable), sino el negocio mismo de la industria 
de transformación. Un negocio que, como todo negocio 
capitalista, arrasa con cualquier responsabilidad en el 
cuidado del cuerpo y de la vida. 

Que yo sepa Butler no ha defendido nunca ninguno de 
los dos negocios: ni el del alquiler de vientres ni el otro, 
pero su pensamiento da el primer y fundamental paso 
teórico que puede derivar en estas posiciones muy 
discutibles que muches activistes del constructivismo 
radical hoy sostienen. En este momento, ciertas posturas 
constructivistas radicales como las de Paul Preciado 
desembocan, lo asuman o no, en la celebración teórica de 
que el capitalismo agarre algo que hasta ahora no había 
logrado agarrar para explotarlo a su antojo: la creación de 
vida, la manipulación del cuerpo.  

Empiezo por lo segundo, tomemos las ideas de 
Preciado16: dice que hay que disolver el arcaico concepto 
de lo humano y asumir que sólo somos tecnologías, nada 
hay positivo, nuestro, las personas somos apenas una 
construcción de la tecnología del lenguaje, no hay cuerpo 
que nos limite, nos condicione, una naturaleza biológica a 

                                                        
16 Alude al Manifiesto contrasexual (Preciado, 2002). 
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la que debamos algo, no hay no semiosis a la que 
debamos de algún modo honrar o respetar, ni siquiera hay 
gente, hay apenas “cuerpos parlantes” (así nos llama 
Preciado, para eludir hablar no ya de mujeres u hombres 
sino de personas). Somos apenas una territorialidad 
definida por la tecnología del habla sobre la que es 
revolucionario seguir aplicando tecnologías. Preciado 
celebra sus propias transformaciones: fue construida por la 
sociedad como mujer pero Beatriz Preciado no existe más, 
es hoy Paul Preciado (algo que en mi opinión tiene toda la 
libertad de hacer y ser) y Paul Preciado proclama que en 
cualquier momento, si se le antoja, volverá a ser mujer, o 
lo que fuere. El problema es que hace de esa volatilidad 
deseante una política que se propone como colectiva, 
revolucionaria y urgente e incluso condena cualquier otra 
opción: erige sus autointervenciones tecnológicas como 
prácticas contra la pobreza conservadora de quienes 
conviven con las hormonas naturalmente producidas por 
sus cuerpos en alguna armonía con los modelos de género 
vigentes. Y condena esta armonía medianamente posible, 
insta enfáticamente a abandonarla, se mete en nuestras 
camas, en nuestras fantasías, en nuestros deseos, nos 
levanta el dedito: el dildo de plástico con o sin vibración 
nos tiene que gustar más que un pene, explica, y cita a 
Derrida y a Butler y media biblioteca filosófica para 
convencernos. Quiere que deseemos lo mismo que desea 
ella/él. Preciado nos alienta a consumir a capricho los 
productos hormonales de los laboratorios, los juguetes de 
los sex shops, los avances tecnológicos que el capitalismo 
perfeccionó para vendernos placer, o para vendernos la 
posibilidad de enmudecer la materialidad no semiótica de 
nuestros cuerpos, la ilusión de esa posibilidad, opino yo, 
porque no creo que enmudecer la no semiosis sea posible 
ni que sea justo y bello.  

Insisto: el problema no es que esté mal transformar un 
cuerpo según un deseo de la persona o preferir un vibrador 
a un pene, esos son derechos inalienables que, en mi 
opinión, ya es muy triste que en esta sociedad haya que 
estar defendiendo o justificando, como si se necesitara a 
Derrida para justificar que prefiero la ensalada con limón o 
con vinagre. El problema es proclamar que el vinagre es 
de izquierda y el limón de derecha, defender la 
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transformación compulsiva, el problema es que Preciado 
escribe arengando, hace un manifiesto de propaganda y 
certeza absoluta. Y el otro problema es proclamar que el 
cuerpo en su propia materialidad no semiótica, no 
discursiva, no tiene voz, no pone límite alguno a lo que la 
tecnología le hace. Cuando Ricardo Fort o una modelo se 
hacen a sí mismes cosas así hasta matarse, no dudamos 
en decir que están alienades y culpamos a la industria 
capitalista y a la opresión de género de su locura. ¿Qué 
decir de esta fiesta tecnológica contra-humana que 
Preciado proclama como práctica política?  

Vamos al otro aspecto que mencioné: tomar la lógica 
de la procreación, hasta el punto de reglamentar 
económicamente la práctica de alquiler de vientres. Con 
eso tampoco comulgo. Yo no tengo absolutamente nada 
en contra de que personas que biológicamente no puedan 
tener hijos tengan hijos en otros vientres, puede ser un 
hermoso acto de amor procrear para otres. El problema es 
el dinero, las relaciones capitalistas de poder que se abren 
paso. Así como defiendo que las personas que no se 
sienten bien en el género que se les asignó y desean 
intervenirse en sus hormonas y sus cuerpos lo hagan, pero 
sí estoy en contra de que todo esto sea un negocio, 
también estoy en contra de que el capitalismo se apodere 
de algo que es un maravilloso contrapoder femenino: la 
capacidad de engendrar y hacer nacer y crecer vida. 

En este momento hay movimientos del 
constructivismo radical que defienden estas cosas y se 
autoproclaman feministas, o post feministas, y usan a 
Butler y a Preciado como fuentes teóricas.  

Por supuesto que también en el movimiento que se 
considera parte del feminismo de la diferencia, usando a 
Irigaray o a Muraro como fuentes teóricas, hay una línea 
política hiperbiologista que habla de la mujer originaria, de 
la diferencia sexual como esencia, y desde ese lugar 
quiere por ejemplo echar a las travestis del movimiento, o 
a las trans, o a cualquier mujer que quiera ser mujer de 
otro modo. Por ese lado se llega a planteos muy fascistas. 
Butler para nada, Butler piensa y se hace preguntas y 
ensaya respuestas con seriedad y método, aunque yo no 
comparta todo lo que dice. Pero Preciado sí tiene planteos 
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fascistas, al menos en el libro que yo leí de ella, Manifiesto 
contrasexual. Por mi parte, para evitar que el capital 
coopte las relaciones de procreación no voy a llegar al 
punto de decir que el vientre es sagrado y que entonces yo 
no puedo albergar en mi vientre el hijo de otres o que si la 
naturaleza me dio genitales femeninos, no tengo derecho a 
sentirme un varón y cambiar mi género, o a alterar mis 
hormonas e implantarme lo que fuere, si deseo llegar hasta 
allí. Legislar sobre el deseo, sobre lo que hay que desear o 
no, es siempre fascista. 

Por este tipo de posiciones extremas yo no puedo 
seguir del todo ninguna de estas líneas: de un lado Butler, 
para quien los cuerpos, aunque existen, no importan 
porque lo único que importa son las operaciones 
discursivas que los conforman, o Preciado, que lleva el 
constructivismo a un extremo a mi juicio directamente 
delirante y disuelve los cuerpos en tecnologías, 
condenando cualquier tecnología que no sea la que ella 
entiende como “contrasexual”, es decir contraria a las 
construcciones deseantes usuales; del otro lado, las 
posiciones que hoy se autoproclaman del “feminismo 
radical”, que expulsan a la abyección a cualquiera que no 
tenga una suerte de esencial cuerpo de mujer pero se 
sienta identificada con la diferencia femenina.  

Butler es muy interesante, yo tengo discusiones 
fuertes con ella porque para mí lo sígnico-discursivo y lo 
corporal-no semiótico son dos materialidades que están en 
constante diálogo y no se puede negar la fuerza 
conformadora de ninguna de las dos. Hay que entender sí 
que son fuerzas específicamente diferentes, que no 
semiosis y semiosis no se funden jamás pero tampoco se 
eliminan la una a la otra. Esa es mi diferencia clave con 
Butler, pero su trabajo acertó al mostrar el modo en que 
Irigaray a menudo confundía diferencia femenina con 
mujer heterosexual, se diera o no cuenta de que lo estaba 
haciendo, y sobre todo el modo en que el feminismo de la 
diferencia que la continuó cayó en ese tipo de falacias.  

Me parece que mi trabajo es leer, pensar y tomar 
cosas interesantes de cada pensamiento, venga de donde 
venga, y fundamentalmente me parece que no hay que 
discutir para eliminar la otra posición. En eso sí soy 
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feminista de la diferencia, pero a mi manera. Una vez 
Muraro dijo: no se discute para eliminar la otra posición. En 
el feminismo de la diferencia sabemos que no hay una 
verdad, no puede haber una verdad, la verdad es múltiple 
y compleja. Bueno, yo tomo esto, tal como dice el epígrafe 
de María Negroni que abre Otro logos17. Es siempre 
múltiple y compleja aunque al mismo tiempo simple, 
escondida en cada ser, y bancarse las ideas del feminismo 
de la diferencia es bancarse que la verdad está/es en 
varios lugares a la vez y que dos personas que están en 
desacuerdo pueden tener algo de verdad cada una, lo cual 
no significa tampoco estar de acuerdo con cualquier cosa. 
Bueno, entonces yo creo que mi posición es esa: yo creo 
que es muy interesante dialogar.  

De Butler tomo algunas cosas interesantes: Butler 
reacciona contra el biologismo de Irigaray, a veces muy 
bien. De hecho escribe dos libros post-feministas18 contra 
Irigaray, la cita y la discute en un momento en que Irigaray 
estaba en el centro de la hegemonía académica. Hoy, por 
suerte, el feminismo volvió a salir de la academia. O sea, el 
camino fue: en los años sesenta-setenta, surge afuera de 
la academia y termina entrando a la academia con el 
reflujo político de la izquierda, en los ochenta-noventa. Ahí 
para mí, el personaje de Hilary Clinton en los noventa fue 
muy importante. Le debemos eso a Hilary Clinton. Es muy 
poco correctamente político que lo diga pero es así. Hilary 
había sido una feminista quemacorpiños y cuando le tocó 
ser primera dama, no se olvidó de eso y de alguna manera 
los primeros dineros organizados para desarrollar estudios 
de género en las universidades norteamericanas y en las 
nuestras aparecieron durante esos tiempos; las primeras 
heroínas distintas, activas, rebeldes y personas (no objetos 
bellos) que la industria cultural pudo ofrecer a las niñas en 
las películas de Disney, aparecieron durante esos tiempos.  

                                                        
17 Este es el epígrafe: “que la verdad no es una, sino múltiple; que está, 
desde siempre, escondida en el ser, y que descifrar ese enigma es una tarea 
tan ardua (y éste es uno de los secretos más complejos y fecundos del  
mundo) como no descifrarlo”. María Negroni, La Anunciación. 

18 El género en disputa (Butler, 2001) y Cuerpos que importan (Butler, 
2002). 
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Bien, decía: el feminismo sale de la calle en los países 
del primer mundo cuando los movimientos socialistas 
revolucionarios dejan las calles, entonces entra a la 
academia, a la reflexión teórica y la investigación. En ese 
momento se está acabando la tercera ola. Y ahora que 
estamos en la cuarta ola, pasa esto que es tan lindo: la 
academia y la calle están afuera, marchando juntas en las 
plazas. O sea, yo voy a las marchas del 8 de marzo, voy a 
las marchas de Ni una menos y están las colegas de los 
Institutos académicos de género junto con las mujeres 
bolivianas que armaron el grupo contra la violencia 
doméstica, que caminan con sus bebés, y marchamos, y 
junto con las travestis, y junto con las trans, y las 
adolescentes secundarias de muy distintas clases sociales, 
y con las mujeres cuarentonas y cincuentonas y 
sesentonas profesionales, marchamos con las ya ancianas 
hermanas feministas que pelearon en la soledad y el 
oprobio en una Argentina de los setenta u ochenta donde 
la militancia de izquierda se reía del feminismo, y así … 
Entonces pasa eso que está muy bueno, lo que me parece 
que tiene que pasar: que la relación teoría-práctica, que 
también es un corro, un ir y venir, entre ser cuerpo/ser 
palabra, la relación teoría-práctica –digo– tiene que poder 
salir de lo falo-logocéntrico. Tiene que salir del mundo 
masculino donde, igual que el pene, la verdad es una sola, 
y el modo de ser feminista es uno solo y las teorías tratan 
de aniquilarse mutuamente y a veces las propias 
feministas tratan de aniquilarse mutuamente. 

A veces en nuestro movimiento triunfa el falo-
logocentrismo pero muchas veces no. Muchas veces no 
son estas peleas tan tristes lo más importante. Cuando nos 
veo marchar por millares y hasta cientos de miles por las 
calles de las ciudades argentinas, todas diferentes (como 
decía hace un rato), unidas por el único hecho de 
pertenecer, de una u otra manera, cada una a nuestro 
modo, a la misma mayoría desangelada y oprimida de la 
humanidad, entonces entiendo que esas peleas patéticas 
no son lo único y ojalá no alcancen para separarnos. 

Hay mucho para conseguir, no sólo para nosotras. 
Transformar el reinado del falo-logocentrismo, obligarlo a 
coexistir con la diferencia, es algo que va a volver el 



TORIANO Y ABRAHAM 132 

mundo más justo para varones y mujeres. Es un alivio para 
todes. 
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