30

BOLETIN

literaturg Y otros
lenguajes artistiggs:
Mmanifestagipngs
Gontemporgneas

INSTITUTO DE 17

UNIVERSIDAD NACIO
FACULTAD pE FILOSOFiA y RAS
ITERATURAS MODERNAS
GRUPO pE ESTUDIOS SOBRE

LA CRiTicA LITERARIA

MENDOZA,
jul-dic 2027

NAL DE cyyp

17

ISSN 1515.¢;
SSN 2418- -334X

el

()
w
<T
O
==
()
=
(a W
>._
o
s
(&
<
ey
=
—
N
=X
(&
=
—




3 o GRUPO DE
f}g UNCUYO - Isiuioo
A UNIVERSIDAD FACULTAD DE eraturas SOBRE LA
\,/ NACIONAL DE CUYO ‘@ FILOSOFIAY LETRAS | = Modemnas CRITICA LITERARIA

30

BOLETIN

ISSN 1515-6117
elSSN 2618-334X

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

INSTITUTO DE LITERATURAS MODERNAS

GRUPO DE ESTUDIOS SOBRE LA CRITICA LITERARIA

7

’.

CRITICAS

s

TEORIAS LITERARIAS Y PRACTICAS

MENDOZA
jul-dic 2022



Datos de Revista - Journal's Information

~: UNCUYO ﬂ[ -
5. UNIVERSIDAD FACULTAD DE ~
law FILOSOFIA Y LETRAS A |

NACIONAL DE CUYO

Revista promovida por ARCA (Area de Revistas Cientificas y Académicas) de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza, Argentina.

Email: revistascientificas@ffyl.uncu.edu.ar
https://www.facebook.com/arca.revistas/
https://www.instagram.com/arca.revistas/

El Boletin GEC es una publicacion a cargo del Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, de la
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo. Desde su fundacién, en 1987, por
parte de la Prof. Emérita Emilia de Zuleta, se dedica a difundir trabajos académicos sobre teoria
literaria y practicas criticas, ademds de sus relaciones con otras disciplinas. Suele incluir
también entrevistas, resefias u otros documentos relevantes. Se publican dos nimeros por afio.

Boletin GEC is a publication in charge of the Research Group on Literary Criticism (GEC), School
of Philosophy and Literature, National University of Cuyo. Since its foundation in 1987 by
Emeritus Professor Emilia de Zuleta, it disseminates academic works on literary theory and
critical practices, in addition to its relationship with other disciplines. It often includes also
interviews, reviews and other relevant documents. Two issues are published per year.

Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, Instituto de Literaturas Modernas, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de Cuyo.
Centro Universitario-Parque General San Martin-M5502JMA. Mendoza Argentina. Gabinete
319.

E-mail: boletingec@ffyl.uncu.edu.ar | Url: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

Fotocollage de tapa de Clara Luz Mufiiz, a partir de imagenes de uso libre con atribucién, de Sebastian
Mark, Michal Marlon, Anne Nygard, DeepMind y Steinar Engeland, en Unsplash; mas una captura de
pantalla de la pelicula Zama (2017) escrita y dirigida por Lucrecia Martel, basada en la novela homoénima
del escritor mendocino Antonio Di Benedetto.

Revista

Boletin GEC

Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia
y Letras

N2 30 (2022), jul-dic.

ISSN 1515-6117 elSSN 2618-334X

Semestral

1.Teoria literaria. 2.Critica literaria.

@@@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta obra
e estd  bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)



mailto:revistascientificas@ffyl.uncu.edu.ar
https://www.facebook.com/arca.revistas/
https://www.instagram.com/arca.revistas/
mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Equipo editorial

Director y editor cientifico:

Luis Emilio Abraham (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).

Editoras:

Laura Martin Osorio (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina),

Maria Victoria Urquiza (Universidad Nacional de Cuyo-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina).

Correctoras: Silvina Bruno (Instituto Superior de Formacidon Docente Santa Maria Goretti, Argentina),
Flavia Farias Castro (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).

Disefio y diagramacion:

Clara Luz Mufiiz (Area de Revistas Cientificas y Académicas, Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).
Gestion 0JS:

Facundo Price (Area de Revistas Cientificas y Académicas, Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).

Comité editorial

German Brignone (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina), Gladys Granata (Universidad Nacional de Cuyo,
Argentina), Laura Raso (Universidad Nacional de San Juan, Argentina), Susana Tarantuviez (Universidad Nacional
de Cuyo-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina), Evangelina Vera Moreno
(Instituto de Formacion Docente Villa Mercedes, Argentina).

Consejo asesor y evaluador

Mabel Brizuela (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Maria del Valle Calvifio (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Gloria Chicote (Universidad Nacional de La Plata-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina)

Beatriz Colombi (Universidad de Buenos Aires- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina)

Oscar Cornago (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Espafia)

Pablo Dario Dema (Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentina)

José Di Marco (Universidad Nacional de Rio Cuarto, Argentina)

Laura Fobbio (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

José Luis Garcia Barrientos (Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Espafia)

Ana Levstein (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Raquel Macciuci (Universidad Nacional de La Plata, Argentina)

German Prosperi (Universidad Nacional del Litoral, Argentina)

Liliana Reales (Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil)

Laura Scarano (Universidad Nacional de Mar del Plata-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina)

Gabriela Simén (Universidad Nacional de San Juan, Argentina)

Maria Beatriz Taboada (Universidad Nacional de Entre Rios- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas, Argentina)

Beatriz Trastoy (Universidad de Buenos Aires, Argentina)

Alicia Vaggione (Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina)

Gustavo Zonana (Universidad Nacional de Cuyo-Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas,
Argentina)

Emilia de Zuleta (Academia Argentina de Letras



Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X

Indice

Dossier: Literatura y otros lenguajes artisticos:

manifestaciones contemporaneas 7
Lucia Caminada, Carlos Damaso Martinez & Silvio Mattoni,
coords.

Literatura y otros lenguajes artisticos: manifestaciones contempordneas............ 9
Lucia Caminada, Carlos Damaso Martinez & Silvio Mattoni

La imagen fantasma: falta y foto en dos novelas de Mario Bellatin ..................... 18
Silvio Mattoni
Los laberintos narrativos de Roberto Bolafio........c.cceeeeivieciieecciiee e 39

Fernando Moreno

Literatura y fotografia: recordar, observar, preservar.........cccccecvveeeecieeeecineeeennenn. 54
Lucia Caminada

Variaciones en la transposicidn al cine de un cuento de Silvina Ocampo: E/
impostor, de Alejandro IMaCi .......ccceereeriienieeieeieeee e 75
Carlos Ddmaso Martinez

Hacia una estética de la espera. Apuntes sobre la transposicion cinematografica
de Zama por Lucrecia Martel .......ooocueeeiiieeeciie et 85
Gonzalo Cérdoba Saavedra

Escrituras asémicas: temporalidad y heterotopia en el nuevo orden informacional

Anahi Alejandra Ré



Entre las palabras y las imagenes: La princesa de mis suefios, de Fernanda Laguna

Valeria Agustina Noguera

Estudios 145

El “teatro suplente” en pandemia: la crisis del convivio desde lo técnico y lo
NAITATIVO 1ottt et e s s ettt e e e s s bt e e e e s sabbeeeessesanntaeeeesnanres 147
Ana Federica Distefano

El infierno prometido, una novela historica Pop ......cccceveeeeerieeesveeescieeeciee e 165
Gaston Ortiz Bandes

Entrevistas 195

Entrevista a Victoria Espinosa Santos, miembro de la Academia Chilena de la
=] ¥ VT PSSP P PP UPPPPPPPPP 197
Jests Miguel Delgado Del Aguila

Reseias 205

Sobre: Caminada, Lucia (2020). La mirada dislocada: literatura, imagen,
LC=1 4 4 170 [0 TN 207
Natalia Lorena Ferreri

Sobre: Di Benedetto, Antonio (2022). Escritos del exilio. Textos desde Madrid

1978-1983. Introduccién y compilacion de Liliana Reales y Mauro Caponi. ...... 212
Gladys Granata

ACERCA DE ESTA REVISTA ..ottt 217



Dossier

Literatura y otros lenguajes artisticos:

manifestaciones contemporaneas

Lucia Carlos Damaso Silvio
Caminada Martinez Mattoni



Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 9-17.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X
DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.022

Literatura y otros lenguajes artisticos:
manifestaciones contemporaneas

Literature and other artistic languages: Contemporary
manifestations

Lucia Caminada

Universidad Nacional del Nordeste, Argentina
lucia.caminada@comunidad.unne.edu.ar * orcid.org/0000-0002-5477-8219

Carlos Damaso Martinez

Universidad Nacional de las Artes - Instituto de Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Buenos Aires, Argentina
cdmartine@hotmail.com

Silvio Mattoni

Universidad Nacional de Cérdoba - Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina
silviomattoni@yahoo.com.ar e orcid.org/0000-0003-4449-6186

Recibido: 05/06/2022. Aceptado: 20/06/2022

Resumen

Este trabajo cumple la funcién de introducir el Dossier “Literatura y otros lenguajes
artisticos: manifestaciones contemporaneas” haciendo un sintético desarrollo de
algunos problemas tedricos e interrogantes que circulan en los articulos que lo
componen. ¢Como pensar la relacidon entre la literatura y otros lenguajes artisticos?
¢éLas relaciones entre imagen y literatura pueden producir narrativas con rasgos propios,
caracterizadas por ser intersticiales? La propuesta invita a examinar diversos lenguajes
hibridos desde lo interdisciplinario, a repensar la literatura en el intento de delinear
subjetividades marcadas por miradas contemporaneas complejas y duales. Ocupandose
de la literatura y de sus didlogos o confrontaciones con la gran area de los lenguajes
visuales, los articulos del dossier ponen de relieve algunos de los muchos vinculos que
existen entre la escritura y la imagen, aun inagotables para los estudios literarios.
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Palabras clave: literatura y artes visuales, literatura y cine, palabra e imagen
Abstract

This text fulfills the function of introducing the Dossier “Literature and other artistic
languages: Contemporary manifestations” making a synthetic development of some
theoretical problems and questions that circulate in the articles. How to think the
relationship between literature and other artistic languages? Can the relations between
image and literature produce narratives with their own, interstitial features? The
proposal invites to examine different hybrid languages from interdisciplinary
approaches, to rethink literature in the attempt to delineate subjectivities marked by
complex and dual contemporary views. Dealing with literature and its dialogues or
confrontations with the great area of visual languages, the articles in the dossier highlight
a good number of links that exist between writing and image, still inexhaustible for
literary studies.

Keywords: literature and visual arts, literature and cinema, word and image

La propuesta de este dossier parte de un sencillo interrogante: écémo
pensar la relacion entre la literatura y otros lenguajes artisticos? Entre
ellos, principalmente nos interesaron en esta propuesta las vinculaciones
entre la palabra y la imagen, entre poéticas artisticas que se manifiestan
en narrativas hibridas y se expresan en diversas manifestaciones,
generando percepciones, lecturas y configuraciones estéticas innovadoras
en la produccién artistica contemporanea. Por eso, cabe preguntarse
nuevamente: ¢las relaciones entre imagen vy literatura, o entre literaturay
sonido, pueden producir narrativas con rasgos propios, caracterizadas
por ser intersticiales? A partir de esta segunda pregunta que nos
realizamos, proponemos que la imagen puede interpretarse en su modo
narrativo desde diferentes angulos, ya que en esas relaciones hay algo que
estd mas alla de lo que visiblemente observamos.

Las relaciones entre palabra e imagen son tan antiguas como la
literatura, que desde sus origenes introdujo la écfrasis como un momento
de su conjunto narrativo. Pero también quizds se trata de relaciones
antiquisimas en la composicién de imagenes, que acaso desde siempre
ilustraron o se refirieron a un contenido verbal. La modernidad les impuso
a tales relaciones de traducibilidad, nunca total, siempre problematica, una
dislocacion que produjo nuevas formas de narrar, de leer, de interpretar y
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de representar. En este dossier se analizan algunas de esas poéticas
artisticas que inducen a narraciones hibridas, a juegos entre imagenes y
literaturas que al mismo tiempo divergen de los usos de la descripcion o de
la ilustracidn y convergen en nuevas formas de representar la experiencia.

No es ajeno a las conjeturas de los ensayos que aqui se retnen el hecho
de que esos lenguajes hibridos, verbales, visuales, técnicos o tecnolégicos,
pueden traslucir también nuevos modos de Ila subjetividad
contemporanea.

Por otro lado, es importante destacar que el arte contemporaneo no
solo incorpord el orden de las palabras en sus contornos —como se hizo con
titulos, temas, paralelismos entre imagenes y formas, entre despliegues en
el espacio y desarrollos en el tiempo, como suponia una divisién clasica—,
sino que el concepto y hasta la grafia se volvieron modos internos de la
obra artistica. En dmbitos de la asi llamada “poesia visual”, por ejemplo, no
se puede ya discriminar qué corresponde al arte conceptual y qué sigue
dependiendo de una forma de literatura.

La propuesta invita, desde lo interdisciplinario, a repensar la literatura
en el intento de delinear subjetividades marcadas por miradas
contemporaneas complejas y duales. Tal es el efecto que puede producirse
en el sujeto lector, o en el sujeto espectador a través de las relaciones de
palabras, textos y didlogos en la produccidn audiovisual (cine, video y otros
formatos).

El recorrido de lectura y estudios que propone este dossier comienza
con un articulo de Silvio Mattoni, “La imagen fantasma: falta y foto en dos
novelas de Mario Bellatin”, donde se plantea una vez mas la cuestion de
las relaciones complejas entre texto e imagen cuando se proponen en la
unidad de un libro. Se trata entonces de analizar dos obras breves del autor
latinoamericano Mario Bellatin, donde la yuxtaposicion de un relato
novelesco con series de fotografias no se presenta como una ilustracién del
texto por las imagenes ni tampoco como alguna suerte de descripcidon
verbal de estas ultimas. La divergencia entre las fotos y lo narrado se
acentla ademads por el uso de ciertos epigrafes que reproducen momentos
o elementos del texto al pie de unas fotos cuyo contexto parece
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12 CAMINADA, MARTINEZ & MATTONI

radicalmente diferente. El articulo explora entonces los fendmenos de
sentido que surgen de esa distancia entre fotos y relatos, que ambos libros
sin embargo incitan a subsanar. La lectura, en ese caso, deberia descifrar
lo que falta en el sentido lineal, lo que en las fotos no ilustra nada y lo que
en los textos también se escapa porque resulta indescriptible. En
particular, en las narraciones de Bellatin, esa falta en el sentido, o esa falla
en la ilustracion que convierte toda imagen en un fragmento de una
totalidad inaccesible, acaso inexistente, se relaciona con el contenido de
los relatos, donde sendos héroes (en una de las novelas, un famoso escritor
japonés; en la otra, un narrador conjeturalmente autobiografico) estan
privados de una parte de sus cuerpos. Mas alld de que la parte corporal
ausente, de nacimiento o accidentalmente sufrida, sea un absurdo, como
la cabeza de Mishima, o un efecto de realidad, como el brazo del narrador,
se trata de exponer ante la imaginacidn aquello que ninguna imagen podra
representar, y de reclamar entonces el auxilio de la reflexién. Asi, la
concepcién de laimagen del cuerpo propio, atravesado por las palabras, se
revelaria tan fragmentaria como la de un espejo o, en estas novelas de
Bellatin, como unas fotografias en un archivo cualquiera.

Al final de cada novela, la busqueda critica habrd pues de asignar un
sentido posible a los fragmentos, a las fotos, no para aclarar el sentido de
lo narrado, sino para sobrepasar su intima circularidad, dado que ambos
relatos tienen una estructura recursiva, con reiteraciones y recomienzos, y
se interrumpen sin necesidad de postular alguna suerte de desenlace. Y si
los textos manifiestan la discontinuidad estructural del lenguaje, las fotos
no van a subsanar esas interrupciones, esa fragmentariedad, mediante
alguna via de escape imaginaria que ilustraria la serie de aventuras de los
personajes, sino que antes bien acentuaran el efecto de discontinuidad.
Algo falta en las palabras, toda imagen es parcial, y también el cuerpo que
escribe, como el cuerpo que lee, como el cuerpo que mira, son incompletos
de nacimiento. Las alusiones psicoanaliticas del autor le permiten al
articulo conjeturar algunas posibles relaciones con la teoria de la
constitucién subjetiva del cuerpo como imagen y de su fractura simbdélica
segun las especulaciones de Jacques Lacan.
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La relacion entre fotografia y literatura es retomada por Fernando
Moreno para analizar el relato “Laberinto” del escritor chileno Roberto
Bolafio. En ese cuento, la fotografia se sitla en el centro de un dispositivo
qgue incluye, activa y fundamenta la fabulacién y la invencién. El articulo
analiza los modos en que Bolafio recurre al recurso de écfrasis narrativa,
gue se trata justamente de un procedimiento que implica introducir un
relato al describir la historia representada en un objeto o en una obra
artistica. Al apelar a este recurso, la consecuencia es un relato que, segin
la hipdtesis de lectura de Moreno, se separa de la representacion
estrictamente realista, proponiendo un espacio laberintico, compuesto por
multiples caminos y senderos, en el que resuenan voces dispares de todo
tipo. A raiz de esta propuesta, lo que emerge del nexo entre literatura y
fotografia se centra en el laberinto, concebido tanto como concreciéon de
una escritura o como poética, como un factor determinante de un
cuestionamiento a propdsito de las posibilidades del lenguaje y de las
libertades de la imaginacion en su tarea de construir y desplegar mundos y
sentidos. El laberinto, ademas de identificarse en el texto del escritor
chileno, se construye en el archivo fotografico incluido en este articulo, que
incluye fotografias que tejen vinculos con la realidad extratextual.

Otro articulo que incluimos en el eje tematico de la relacion dialdgica
entre literatura y fotografia pertenece a Lucia Caminada, una especialista
en su estudio y autora de La mirada dislocada (2020), un libro que se ha
ocupado centralmente de las relaciones complejas entre las obras literarias
y la imagen desde el punto de vista conceptual e histérico. En el articulo
incluido en este dossier, se dedica a analizar una serie de textos del escritor
aleman W.G. Sebald, especialmente su novela mas difundida, Vértigo,
publicada en 1990, y también Campo Santo y Sobre la historia natural de
la destruccion.

Caminada descubre en las lecturas realizadas sobre estos libros que en
la intersecciéon de esta combinacion de escritura e imagenes se revela casi
imperceptiblemente una mirada interior y, a la vez, deja traslucir que el
autor selecciona “imagenes mentales y recuerdos” que le sirven para
configurar su historia intima, personal y un contexto histérico concreto.
Ambos aspectos se combinan y especialmente las fotografias evocan el
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pasado y lo capturan como algo real y lo perpetian en una experiencia
sensible de una dimensién profunda de lo intimo. Es por eso que esta
combinacion de dos dispositivos, el de la escritura y el de la imagen,
pemiten al lector “recordar, observar y preservar”. En la obra de este
escritor, asevera Caminada, “la fotografia constituye la materialidad del
proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos cuya intensa carga
emocional se encuentra ligada a cambios socio culturales”.

Otro aspecto importante que destaca la autora del articulo es que la
fotografia en los libros de Sebald no tiene la funcidn de ilustrar lo que dicen
las palabras, lo que comunica la escritura. A veces, como un relato tiene
autonomia, en otras ocasiones entabla el didlogo con las palabras, con sus
significaciones y sentidos. En esa relacién y en sus intersticios, la imagen
también puede funcionar como “prueba” o como un documento
verificador. Asi como en sus ensayos sobre el didlogo entre la escritura
literaria y la imagen fotografica o con las artes visuales sobre Cortazar, las
vanguardias literarias y, especialmente, el surrealismo, en este articulo
Caminada explora la complejidad de esta relacion entre dos lenguajes
artisticos y observa sus variaciones combinatorias, su particularidades
semidticas y estéticas.

Por otra parte, pasando al universo del cine y la literatura, este dossier
incluye dos articulos que analizan transposiciones cinematograficas, en los
cuales los vinculos entre el séptimo arte y la literatura crean un lenguaje
particular, reparando en la re-narracién y otros recursos.

El primer articulo que encontramos al respecto, es el de Carlos Ddmaso
Martinez que escribe “Variaciones en la transposicion al cine de un cuento
de Silvina Ocampo: E/ impostor, de Alejandro Maci”. El texto se centra en
el andlisis de la transposicion del cuento “El impostor”, de Silvina Ocampo,
publicado en 1948 y llevado al cine bajo el mismo titulo en 1997 por
Alejandro Maci, si bien el proyecto habia sido iniciado por Maria Luisa
Bemberg en 1994 y no pudo ser finalizado debido a su fallecimiento.
Centrandose en la nocién de transposicion y desde un enfoque critico, el
autor analiza las diversas variantes que llevan a pensar este concepto como
transformacion semidtica posible de identificar en el pasaje de un lenguaje
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a otro. Esta reflexion tedrica para pensar los lenguajes visuales y su
conexion con el mundo de la literatura, lo lleva a confrontar el andlisis con
otra transposicién filmica del mismo cuento, realizada por Arturo Ripstein
con el guion de Manuel Puig en 1984. En la pelicula de Ripstein resulta
sumamente curiosa la transposicién de género que realiza asi como la
trayectoria del fantastico al melodrama y las variaciones del modo en que
lo pensaba en su guion originariamente Puig, quien para marcar esas
diferencias con lo que hizo Ripstein lo publicé en formato de libro en 1985,
con el titulo La cara del villano.

Al seguir en este eje que resalta la transposicion en la literatura y el cine,
en “Hacia una estética de la espera. Apunte sobre la transposicién

|”

cinematografica de Zama por Lucrecia Martel”, Gonzalo Cordoba Saavedra
se enfrenta a la lectura especifica de la obra del escritor cuyano y su
posterior realizacion cinematografica por la reconocida cineasta argentina
Lucrecia Martel. Al partir de la base de que Antonio di Benedetto conocia
muy bien las reglas y mecanismos del séptimo arte, es posible identificar
en su literatura algunos elementos narrativos que puso en marcha.
Asimismo, desde el ambito del cine, nuevamente la maquinaria literaria ha
sido transpuesta al lenguaje cinematografico. Lucrecia Martel estrend en
2017 su adaptacion de la obra cumbre del autor mendocino, Zama, e
inmediatamente se transformé en una pelicula aclamada por la critica
especializada. El articulo estudia los recursos que Martel utiliza para dotar
a Diego de Zama de ciertas caracteristicas que lo hacen un personaje
distinto al que encontramos en el libro. La espera, la lentitud, el paisaje,
son retomados para pensar este vaivén entre literatura y cine que crean un
enfrentamiento y didlogo de lenguajes.

Alejandonos un instante de las areas mas tradicionales para pensar el
vinculo entre literatura y artes visuales, como lo son el cine y la fotografia,
nos vamos a una propuesta que disloca la mirada y nos coloca frente a un
tropo aun poco indagado desde el area de las Letras. Al hacer hincapié en
el eje de escrituras visuales y técnicas, Anahi Ré, en su articulo “Escrituras
asémicas: temporalidad y heterotopia en el nuevo orden informacional”,
nos lleva en primer término a preguntarnos de qué hablamos cuando nos
referimos a escrituras asémicas. La autora parte de la base de que en
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nuestra vida diaria la escritura se impone en todos los ambitos ya que es
una idea dominante que focaliza los abordajes en su funcién comunicativa
o de registro. Esta forma de concebirla trae como consecuencia directa que
se desestimen e ignore el potencial que habilita la reflexién sobre su
dimensidn estética, técnica, epistemoldgica y ontoldgica. Este ejercicio de
reflexion resulta de cabal importancia para nutrir la practica y el
pensamiento sobre las précticas de lectura y escritura, aun en los casos en
los que el objetivo sea cultivarlas como mero vehiculo de comunicacién.

Al tener en cuenta este panorama, las escrituras asémicas, han sido
abordadas y estudiadas desde las disciplinas que involucran a las artes
visuales, pero aun se encuentran marginalizadas dentro de los estudios
literarios. En este trabajo la autora propone caracterizar y conceptualizar
estas escritura asémicas y para esto recurre al didlogo y a la friccién con las
escrituras algoritmicas. Se pregunta, por tanto, por los efectos de sentido
gue se pueden atribuir a las practicas de escrituras asémicas en el marco
del giro informacional.

Por ultimo, el nexo entre arte y literatura es retomado en el articulo de
Valeria Agustina Noguera, “Entre las palabras y las imagenes: La princesa
de mis suefos, de Fernanda Laguna”, donde analiza una obra de esta
autora que podria considerarse en principio dentro de lo que se suele
denominar “libro de artista”, si no fuera por la importancia de la escritura
literaria en su composicidn. Entre imagenes y poemas, la artista realizaria
mas bien un nuevo modo del relato autobiografico, o quizas la construccién
de un personaje que se identifica con su nombre propio. Pero como bien
sefala la autora del articulo, no se trata solo de una coexistencia de las
imagenes con el discurso poético, cuya primera persona podria
considerarse a la vez como una referencia a la experiencia y como una
mascara tradicional del yo lirico, sino que lo visual, las apariciones plasticas,
se introducen en la estructura misma del poema. Se destaca en el ensayo
la manera en que el uso del verbo “ver”, en un texto particular, produce
por parte de Fernanda Laguna la unificacién de poema y visién, por lo cual
la poesia no seria tampoco una écfrasis, la descripcién de un cuadro, sino
el registro de lo que aparece, de las imagenes del mundo como formas de
la vida. Al mismo tiempo, los dibujos, collages y pinturas de Fernanda

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 9-17.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LITERATURA Y OTROS LENGUAJES ARTISTICOS: MANIFESTACIONES CONTEMPORANEAS 17

Laguna no se detienen en el sitio tradicional del cuadro, como si se
hubiesen generado solo en una necesidad expresiva y en el oficio técnico
de pintar, sino que se acercan al tono sentimental de los escritos.

La poesia seria entonces mirada en acto, registro verbal de lo que
aparece ante los ojos, aquello que los afecta como emocién, pasién o mera
impresién; mientras que las imagenes, irénicamente cargadas de una
reminiscencia infantil, seran “pensativas”, momentos de reflexién, de
recogimiento, como si los ojos se cerraran ante esas “princesas” de suefio
para sentir entonces el paso del impulso vital y del tiempo por el cuerpo de
la artista. En resumidas cuentas, el libro de Fernanda Laguna se podria
también clasificar como una suerte de diario hecho de anotaciones liricas
y de recortes visuales. Pero su caracter intermedial, como se subraya en el
articulo, no solo afecta las series de imagenes y de poemas o anotaciones,
distorsionandolas por contaminacién mutua, sino que modifica ademas la
posibilidad misma de un diario, ya que su intimidad resulta cuestionada:
esa “princesa de mis suefios” resulta ser no una autobiografia en
fragmentos, como registros de momentos de una vida, sino una exposicién
de la intensidad afectiva de los lugares comunes, que hace imposible
distinguir la supuesta belleza del kitsch, y que incluso rebasa la violencia de
tales distinciones. Lo que la imagen piensa, lo que el poema ve seria acaso
la disolucion festiva de los limites no solo entre pintura y escritura, sino
también entre lo elevado y lo banal, entre el arte y lo que ciertas frases
hechas recortadas vuelven a traer, su vida indiferenciada.

Alo largo de este recorrido por la literatura y su didlogo o confrontacién
con la gran area de los lenguajes visuales, hemos podido leer distintas
propuestas que ponen de relieve algunos de los muchos vinculos que
existen entre la escritura y la imagen, aun inagotables para los estudios
literarios.
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Resumen

En este articulo, nos proponemos analizar dos novelas breves de Mario Bellatin que
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In this article, we propose to analyze two short novels by Mario Bellatin that contain
series of photographs. Outside of any idea of illustration, such books use images to
extend the limits of the story and even to contradict the literality of the texts. On the
other hand, the incomplete and fragmentary character of each image is related to the
themes of both novels: the bodies that have a lack, which bring to the real the non-
totality of the subject beyond its image in the mirror.
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En el afio 2009, se publican en Buenos Aires dos novelas breves del
escritor mexicano Mario Bellatin, Biografia ilustrada de Mishima y Los
fantasmas del masajista, que ademas de la fecha de edicién comparten la
particularidad de incluir al final, después del texto narrativo, un conjunto
de fotografias®. Biografia ilustrada de Mishima incluye entonces una serie
de cincuenta fotos numeradas, cuyos epigrafes recuperan detalles del
relato anterior, aunque tomarlas como ilustraciones del tema equivaldria
a suponer que los fragmentos de la biografia escrita corresponden de
alguna manera a la vida del escritor japonés. Solo algunas alusiones casi
anecdodticas se vinculan con el caso de Mishima, con su fama. La mas
notoria, y que orienta el texto hacia una lectura no realista, es el suicidio
ritual que se sabe que realizd, y que termind con la decapitacion. Asi, la
“biografia ilustrada” menciona la “cabeza cortada” del escritor, pero como
una falta de esa parte del cuerpo que no le impide seguir con su trabajo
literario, o acudir a lugares publicos, o entrevistarse con artistas, editores,
etc. De tal modo, la vida de Mishima es la de un escritor decapitado.

Otro dato, quizas el mds relevante de la novela, estd en los nombres. Y
si el nombre de Mishima parece estar en lugar de otro, el de otro escritor,
el del autor de Saldn de belleza, por ejemplo, también los demads
personajes tienen nombres japoneses, como un tal Hiraoka, apellido de
nacimiento del personaje histdrico que firmd con el nombre de Mishima.
¢éAcaso hay que leer la novela, que simula ser biografia, como “una obra
hasta cierto punto alegérica” (Bellatin, 2009a: 47)? Tal vez no en el sentido
de un texto cifrado, de caracter general, sino como la busqueda de una
experiencia de escritura en el nombre del otro. Porque aparecen otros
tantos indicios de que la biografia ilustrada es también la de Mario Bellatin,
a quien le falta una parte del cuerpo, bajo el nombre del japonés. Se
mencionan asi los titulos de sus libros, la conjetura de una malformacion a

1 Para un analisis mas detallado de la funcién de las imagenes en la obra de Bellatin, véase el articulo
de Leo Cherr (2009): “Mario Bellatin y la aparicién de la imagen”.
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partir de un medicamento teratégeno que ocasionalmente aparece en las
declaraciones y textos de Bellatin, pero sobre todo los supuestos lugares
de la vida del escritor japonés tienen un aspecto, en las fotos, bastante
latinoamericano, al igual que los otros que se muestran, a veces difusos,
otras veces mas reconocibles. Por ejemplo, en la foto nimero 48, mirando
a camara, vemos el rostro del mismo Bellatin, que se presenta al pie, en
una nueva ironia, como uno de los “analistas que trabajé el caso Mishima”.

Es sabido que en psicoanalisis se sostuvo que hay un estadio del espejo,
un periodo en el cual cada nifo advierte y reconoce su imagen como algo
completo y no una suma de partes. Esa unidad del cuerpo produciria
ademads una especie de algarabia. Pero por otro lado, en cierto aspecto de
la realidad, un cuerpo no deja de tener partes, y una parte por definicién
es algo que puede perderse o que puede faltar. Las fotografias del libro de
Bellatin, con rostros velados, cuerpos de espaldas, y en la mayoria de los
casos sin la presencia de personas, con imagenes de objetos o de paisajes
urbanos, parecen recordar esa falta de unidad. Una camara de fotos, de
alguna manera, no deja de ser un espejo y puede devolver tanto la
apariencia de unidad de un cuerpo o de un simbolo como su ominosa
carencia de completud. Quien toma la foto manipula asi un espejo que
recorta la apariencia del mundo, y su arte consistiria en lograr darle un
significado a ese fragmento en primera instancia arbitrariamente elegido.
Podemos suponer que el autor del relato es también el fotdgrafo, o que al
menos organizé las imagenes si no fueron directamente producidas por él.
La foto numero 5, cuyo epigrafe reza “cdmara de fotos que recibié Mishima
durante la infancia”, parece resaltar la familiaridad del personaje, que se
identifica con el autor, ese escritor al que le falta una parte del cuerpo, con
la técnica de la foto. Pero en lugar de sostener la unidad de cada imagen,
las fotos de Bellatin parecen acentuar su caracter incompleto: faltan los
rasgos de una cara, el foco no se encuentra, las cosas que se enfocan son
insignificantes y por ende enigmaticas. A excepcion de los otros rostros de
los dos escritores en cuestién, enfrentados como en un espejo quebrado:
el mencionado retrato de Bellatin, casi al final de la serie, de medio cuerpo,
con una semisonrisa, que apoya su mano izquierda en el hombro de una
mujer anciana que no mira la cdmara, conformando asi la “pareja de
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analistas” del epigrafe, y donde por supuesto no se ve el brazo derecho del
autor, aunque tampoco se advierte su falta; mas atras, otros personajes en
un grupo que parece asistir a algun evento, como un publico de pie, algo
distraido, y detras de esas cabezas que tampoco miran la cdmara, algunos
grandes pinos. Por otro lado, la foto niumero 41, “Cabeza cortada de
Mishima”, es documental, la extrafia foto tal vez forense tomada luego del
suicidio ritual del escritor japonés. Sin ella, sin su cabeza, se expondra y se
explicard la obra en una suerte de conferencia alucinatoria que despliega
toda la novela, como una escritura que insiste en seguir su trayecto en
ausencia de esa parte, que luego existe solo en su foto.

En la imagen, nada permite diferenciar la cara de alguien vivo o su no
continuidad en la existencia. Lo que permite llamar la atencién sobre una
figura reiterada en el texto y en las fotos: el hueco, el vacio, como
significado de la vida o como certeza Unica de las imagenes y los cuerpos
gue aparentan el movimiento de la vida. Por ejemplo, la foto 36, “Hueco
gue para Mishima parecia ser lo Unico cierto en la vida”, donde aparece un
gran tubo rojo que sale de una pared verdosa —toda la imagen podria ser
una pintura mas que una fotografia de paisaje— y se destaca la cavidad
oscura en el interior del cilindro rojo. Asi también, la foto 41, “Otra mirada
de la oquedad en la que Mishima pensaba que se sostenia la vida”, muestra
un hueco circular en un muro de color claro, y al fondo de ese pequefio
tunel, que no parece un tubo sino mas bien estar construido con el mismo
material de la pared, se ve un semicirculo blanco. Estas representaciones
del vacio, por otra parte, se habran mencionado en las especulaciones del
personaje dentro del relato. A partir de las cuales, dada la ambivalente, por
relativa, ubicacién de la historia en el dmbito japonés, no se puede dejar
de pensar en la forma del tokonoma, aunque no tanto en la representacion
ornamental de un espacio empotrado en la pared donde se colocarian
elementos decorativos o rituales, sino antes bien en la identificacion
planteada por Lezama Lima entre ese hueco que rompe la continuidad de
la superficie y la meditacién sobre el vacio, segln el célebre poema de su
ultimo libro, Fragmentos a su imdn: “con las ufias voy abriendo/ el
tokonoma en la pared./ Necesito un pequefio vacio,/ alli me voy
reduciendo/ para reaparecer de nuevo,/ palparme y poner la frente en su
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lugar” (1993: 104-105). Lo que se representaria entonces, en ese vacio
construido como imagen por un gesto al mismo tiempo fisico y mental, es
laimagen del cuerpo propio que se sitla en la parte que falta. De tal modo,
el personaje llamado Mishima, presa de su parte ausente, imagen del
autor, puede reflexionar asi: “Lo peor, pensaba, era tener que cargar todo
el tiempo con el vacio. Con la falta. Con la evidencia de una oquedad —
similar a la que descubrié con respecto a lo ausente como solia
presentarsele la realidad-" (Bellatin, 2009a: 44).

Pero lo cierto es que la experiencia simbdlica de |la fragmentacion, de la
reduccion del cuerpo al tubo hueco, al vacio que lo atraviesa, no deja de
ser real en el relato de Bellatin: la cabeza de Mishima fue cortada
efectivamente en el final de su vida, el brazo derecho efectivamente falta
en el cuerpo del autor. Por lo cual, la celebracion inicial de la imagen en el
espejo, la supuesta unidad del cuerpo, que detectan los analistas en nifios
casi sin palabras?, pasa de inmediato a la sucesion alucinatoria de imagenes
de lo ausente. Toda la “biografia ilustrada” desgrana episodios de la vida
de un escritor sin cabeza, en varios de los cuales intenta subsanar esa falta
mediante artificios, ortopedias y simulacros, que se entremezclan con la
continuidad de su arte. Tal como lo expone Lacan, puesto que al
reconocimiento inicial, perdido en el olvido de la infancia, le sigue un
drama de escisidn y alienacion, “el estadio del espejo es un drama cuyo
empuje interno se precipita de la insuficiencia a la anticipacion; y que para
el sujeto, presa de la ilusién de la identificacién espacial, maquina las
fantasias que se suceden desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta
una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad —y hasta la
armadura por fin asumida de una identidad alienante (2009: 102-103).

Pero si el lenguaje viene a disociar la imagen del cuerpo y el sujeto de
la palabra, la escritura, tacita interrupcién del habla continua, habra de

2 Escribe Lacan: “El hecho de que su imagen especular sea asumida jubilosamente por el ser sumido
todavia en la impotencia motriz y la dependencia de la lactancia que es el hombrecito en ese estadio
infans, nos parecera por lo tanto que manifiesta, en una situacién ejemplar, la matriz simbdlica en la
que el yo [je] se precipita en una forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de la
identificacion con el otro y antes de que el lenguaje le restituya en lo universal su funcién de sujeto”
(2009: 101).
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duplicar la forma ortopédica de la unidad no para completar lo que falta
sino para remarcar el vacio anterior, lo que ninguna imagen puede reflejar.
De manera casi irdnica, puesto que no podemos descartar una alusién
psicoanalitica en el texto de Bellatin con la aparicidn de ciertos “terapeutas
aficionados a un psicoanalisis ortodoxo” (2009a: 53), una de las ortopedias
que utiliza Mishima para disimular su falta de cabeza es justamente un
casco de armadura japonesa (2009a: 39). La escritura, al contrario que la
imagen, asilada en el espacio discontinuo de una superficie marcada,
ritmicamente incidida, asiste al flujo continuo de hablas y de instantaneas
sensoriales como desde su vaciamiento exterior: “¢ De qué rio se nos habla
en ese extrafio exilio que es la escritura?” (Bellatin, 2009a: 42), segun
recuerda haber escrito el héroe de la novela.

En esas frases subrayadas, que la escritura de alguna manera dicta, se
alude a un espacio a la vez interior y extrano, donde se imagina una voz
gue se habra de transcribir pero que no le pertenece a nadie en particular.
Como una especie de voz poética que se pregunta y se responde por si sola
en el aislamiento de estar escribiendo. La misma pregunta, en un
fragmento anterior, se plantea reiteradamente, sin que todavia se haya
escrito, y el personaje llamado Mishima escucha esta respuesta: “Del rio
del poeta, el que solo algunos peregrinos pueden conocer pero de cuyas
aguas casi todos se encuentran impedidos de disfrutar” (2009a: 23). Mas
qgue un lugar, el rio del que habla la escritura, que se escucha hablar al
escribir, es una imagen hecha de palabras y por eso mismo imperceptible:
se cree ver lo que se escucha, se cree escribir lo que se ve, pero lo Unico
real es la separacion del mundo, el didlogo imposible entre el cuerpo y las
palabras. Bellatin lo describe como una escena recurrente, aun cuando el
escritor se sumerge en ella “después de su muerte”, decapitado: “Mishima
podia entonces dedicarse a escribir sin mantener casi ninguna conexion
con el mundo que se desenvolvia a su alrededor” (2009a: 23). La perfeccidn
del aislamiento estd incluso garantizada por lo incompleto del cuerpo, una
de cuyas partes, que no existe, no podrd banarse en el mismo rio del que
no deja de oir hablar en su exilio, en esa suspensién del tiempo.

¢Es acaso real lo que se escribe? O mas bien: ése pueden considerar
reales los momentos de una vida transcripta o las menciones de un cuerpo
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tensado por su imagen, por lo que no esta presente? Mientras que la
escritura sigue su curso, en un automatismo monstruoso porque exhibe su
absoluta autonomia respecto del mundo, el cuerpo sufre las tensiones de
los momentos, nervios que se anudan, siente la impresion producida por
el contraste entre lo sensible y lo escribible donde cada figura escrita se
torna una alegoria, como el rio inaccesible para casi todos, “sin ningun
asidero con la realidad” (Bellatin, 2009a: 47). Porque el cuerpo, salvo en
esos raptos del rio de la escritura, en sus saltos, en sus remansos, como ya
citamos, tiene que “cargar todo el tiempo con el vacio. Con la falta” (2009a:
44). Por lo cual, la misma inaccesibilidad del acto de escribir, al tacto, a la
vista, se traslada a la supuesta realidad, donde lo ausente produce efectos
en lasimagenesy en las percepciones. En la biografia, la cabeza de Mishima
no estd pero la escritura parece continuar, confirmando el caracter
pdstumo de toda obra, cuya unidad se garantiza y se cierra con la muerte

del autor. En las ilustraciones reaparece, es el “verdadero” Mishima, la foto
de su cabeza cortada, pero nada uniria ahora esa cara de un hombre

muerto con los rastros de su escritura en forma de novelas y poemas.

La paradoja del estilo de Bellatin es que se trata de una escritura a la
vez indescifrable y clara. Sus frases concisas, en general breves,
informativas, como si registraran una serie de datos, como si describieran
situaciones y consignaran cierto acontecimiento preciso que se
desencadena en ellas, sin embargo hablan de lo imposible de describir. La
“biografia ilustrada”, en particular, esta en tercera persona, pero en
tiempo presente, y desde un principio puede comentar los pensamientos,
los suefos y los recuerdos de su héroe, de su “sujeto”, Mishima. Sobre él,
sobre su obra, se va a dar una conferencia, en la que pasaran imagenes
ademas, y el escritor, cuya cabeza ha sido cortada hace un tiempo, asiste
de todos modos al evento, en el que sin dudas podra confirmar su propia
existencia. Pero Mishima, como olvidado de si mismo, como si solo pudiese
recordar su suicidio ritual y el escdndalo posterior, se acuerda vagamente
de su infancia y de proyectos de libros inconclusos, que habrian debido
contener fotos, objetos, que pudiesen representar el vacio. La biografia se
torna entonces tan fragmentaria como retrospectiva, aun cuando la vida
literaria del autor parezca no haberse interrumpido luego de su
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decapitacion, en ese presente de la posteridad que se desarrolla y sigue
desplegandose en la mencionada conferencia. E incluso, dadas las
cincuenta fotos que cierran el libro, pueden conectarse esos fragmentos
con sus epigrafes y la captura de imagenes con determinados momentos
del relato: “Mishima dedico casi dos afios de su vida a tomar una serie de
imagenes a las que denomind fotos espectro” (2009a: 12), que serian rollos
sin revelar, de cuya perfecciéon solo puede dar testimonio una cadena de
recuerdos, es decir, una serie de frases referidas al momento de la toma.
Por lo tanto, esas imagenes no reveladas, abandonadas para siempre en
estado de negativos, son espectros en la medida en que Unicamente la
fantasia puede traerlas al presente, produciendo sus fantasmas con los
vacios que atraviesan la superficie negra de lo olvidado. Pero esos
fantasmas, que deberian mostrarse como sombras o auras o siluetas,
aparecen para el escritor separado en forma de alucinaciones auditivas,
como un ritmo o un flujo en las palabras que describen y registran el
mundo en la escritura, aunque en ausencia del que escribe.

Justamente un fantasma, “el que aparece con mayor frecuencia, le
suele informar a Mishima que el escritor percibe las cosas del mundo como
si alguien le fuera relatando lo que ocurre a su alrededor” (Bellatin, 2009a:
16). Y de ese extrafio exilio de la escritura al parecer solo puede
despertarlo, traerlo al mundo, si este existe todavia, una manifestacién
fisica, una sensacion de frio o de hambre, o cuando alguien lo interpela.
Pero écodmo es consciente de su existencia un escritor sin cabeza, al que le
estan relatando su vida en una conferencia universitaria y quizds con una
serie de diapositivas? En todo caso, las imagenes pasadas frente a su
cuerpo se han vuelto visiones; y al final de un capitulo, el autor define una
palabra japonesa, sin que sepamos si la aclaracion se dirige a él mismo, al
héroe o al publico de la conferencia: “Saetoko: Accion mediante la cual
somos protegidos de nuestras propias visiones” (2009a: 34). Y dado que
toda accion implica un elemento fisico, al menos alguna clase de
movimiento, se puede suponer que el cuerpo sale entonces de su
encapsulamiento en la escritura, en busca de lo que le falta, hacia lo que
no sabe que desea y que podria tocar. Como la imagen de una espalda
desnuda, que incita a una accién, que atrae la lengua del escritor, sin dejar
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de ser “una espalda gris cubierta de signos”, ante la cual Mishima, incapaz
de descifrar su contenido, “solo pudo arrodillarse y lamer la escasa sangre
que algunos simbolos recientes motivaban que brotara por la parte
inferior” (2009a: 36). Después de todo, la literatura, que fue escrita tal vez
para adquirir ese derecho de morir, también se opone a toda reduccion
biografica, como si hubiese sido escrita en un exilio paralelo a los hechos
de la vida del autor, envolviéndolos no obstante en ese rio oscuro y
persistente, tan enmarafiado como las visiones que anotara un poeta
ciego. Pero la vida sigue, en la orilla de la obra, alli donde la falta de cabeza
puede llamar la atencidn y acaso repeler el contacto de otros cuerpos.

En la penumbra de bafios publicos, saunas, habitaciones oscuras como
en las que se revelan las fotos, Mishima busca las miradas que no rechacen
la ostensible incompletud de su cuerpo. Pero aun en la oscuridad “tarde o
temprano la falta terminaba siendo descubierta” (Bellatin, 2009a: 39), nos
informa el narrador, que podemos confundir con el evanescente
conferencista experto en Mishima. Provisto de su casco japonés cosido a la
camisa de vaquero, Mishima se encuentra ocasionalmente con visitantes
de lugares publicos, anénimos, que no ponen reparos a su ausencia de
cabeza. Mas alld de ese simbolo, que es la cabeza inseparable del cuerpo
en la vida, algunos podran tocar la verdadera existencia de Mishima, de
Bellatin, construida como un circulo en movimiento de imagenes, como
una serie de parrafos que retornan, que vuelven sobre si mismos,
alrededor de lo que falta y siempre ha de faltar: un paisaje, una pequefa
casa, unos arboles, lineas en la tierra no trazadas por ninguna mano. Ese
hueco en el que se sostiene la existencia podria ser acaso una anticipacion
de la muerte, pero el escritor ya estd muerto y por eso es motivo de
conferencias y homenajes. La oquedad entonces, la superficie que se
contrae y que no ofrece un plano en el que seguir incidiendo, escribiendo,
seria la escritura misma, un acto perfecto en el vacio del mundo flotante.
“éSerd esto escribir?, se preguntd en ese instante. ¢Habrd alguien que se
atreva a negarlo?, se contestd a si mismo” (2009a: 48). La voz subrayada
de alguna manera se encarga de una reflexion sobre la escritura que no se
incluye en los episodios de la vida, aun cuando nunca se haya dicho, ni
siquiera en lo que oyd decir sobre una obra, en qué consiste el extrafio
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hecho de escribir. No sabemos de qué habla la conferencia sobre Mishima,
pero sus imagenes y su puesta en escena sumen al escritor decapitado en
rafagas de recuerdos, referidos o bien a la falta de algo en un cuerpo
definido por sus limites o bien a los malentendidos de la vida literaria
(premios, viajes, representaciones de lo escrito).

Llamativamente, segun dijimos, Mishima recuerda los libros de Bellatin
como su obra: “Recordaba con mucha claridad, por ejemplo, cuando se
realizd el montaje teatral de su libro Salon de belleza. [...] El dia del estreno,
en mitad de la obra, Mishima comenzd a ser presa de un incontrolable
estado de exaltacion” (2009a: 49). De la puesta en escena de lo escrito
surge un efecto en el cuerpo, una especie de trance, provocado por la
extrafieza absoluta de lo que se repite en una voz ajena, aun cuando sea
literalmente lo escrito por la propia mano, esa que puede faltar. Bellatin
dice de Mishima que “sintid, literalmente, las frases ingresando de manera
directa por sus oidos”. Se trata del veneno asociado desde siempre al
teatro, donde un suefio parece mas real que el mundo cotidiano y donde
lo mas cruel o macabro se puede convertir en escudo contra la sordidez de
los hechos: un tio que hace experimentos con la infancia o una madre
demasiado visitada por el vecino. Y el actor que representa en escena al
autor, aunque literalmente emparentado con él, no deja de ser otro, tan
diferente del que escribe como la superficie lisa que debe marcar para
dejar ahi sus signos, como la espalda del hombre-poema en la foto
correspondiente, la numero 32: “El hombre-poema en el momento de
mostrar una espalda sin cicatrices”, en la que se ve la imagen desenfocada
de una piel juvenil en un sujeto cuyos brazos parecen estar agarrando algo
del otro lado del torso. El desnudamiento del actor, cuando se despoja del
personaje escrito, reproduce ese envenenamiento de las frases, volcadas
en el oido, presa de una fascinacién desmedida. De manera que la puesta,
la consignacion de lo que escribid y que se tornd irreconocible, aunque
nadie pueda negar que de eso se trata justamente escribir, reitera lo que
siempre se repite en la boca de los fantasmas que no dejan de volver, que
incluso se diria que hablan desde el futuro, desde la muerte del autor:
“Antes de acabar, [...] el personaje inoculé en el cuerpo de Mishima el mal
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fisico [...]. De ese modo Mishima fue contaminado, por su propio libro, de
una dolencia incurable” (Bellatin, 2009a: 50).

éSerd acaso la dolencia de saberse muerto? Porque entonces, en
misteriosas conferencias demasiado parecidas a rituales, todos los signos
seran literales. Mientras escribia, claro, no estaba muerto, y si lo sigue
haciendo daria alguna prueba de existencia, pero el contenido de esas
marcas en una superficie plana no es mas que un grito vacio, ya que solo
guarda el instante, la separacién, es decir, el espanto. El escritor,
sorprendido, exaltado hasta el grado de preparar su propia muerte,
termina preguntandose: “¢Qué clase de espanto ha sido capaz de generar
una escritura semejante?” (Bellatin, 2009a: 49; subrayado del autor).

Sin dudas, la clase de espanto que produce en él mismo la observacién
de los otros, su silencio, que es una réplica de lo que falta en su cuerpo, en
su asi llamada obra, que intenta a su vez aproximarse a la ausencia
definitiva. Un escritor sin cabeza, como una obra sin autor, se convierte en
un corpus, que sera analizado en busca de una vida que no existe ya en el
mundo tangible. Asi, los analistas que atienden a Mishima no solo lo
escucharan en silencio, segln indica en parte su ritual, sino que también le
prohibirdn hablar, por lo que se verd obligado a escribir,
interminablemente, enviandoles cartas, o sea registros, o sea relatos. Para
los analistas del escritor, aunque también para los de la obra de la cabeza
ausente, “la elocuencia del silencio” era un “método mas que infalible”
(Bellatin, 2009a: 53). Pero écomo puede advertirse la elocuencia del
silencio? O mds bien: éen donde se alojan las palabras que no se
pronuncian pero que imponen su efecto? En la escritura misma del
espanto, en el vacio de escribir, en el hueco del mundo que aloja esos
papeles y libros y fotos. “Como siempre, Mishima estaba convencido de
que lo Unico real era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (2009a:
53). Precisamente, en el hueco que las fotos imaginan, sin llegar a captarlo
porque lo infinito nunca se reduce a los limites de una representacion, se
hunden las cosas, inclusive las palabras, y hasta los signos escritos en un
cuerpo o las huellas de sensaciones producidas por miembros faltantes o
por el tacto de los otros. Asi como se abrid una ventana al espacio
insondable, que su recorte no hace mas que referir al indicar ese vacio,
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también se cierra, y se apagan las imdgenes. El profesor japonés
desmantela la puesta en escena de la vida de Mishima y se despide, al final
de la biografia, antes de las ilustraciones enigmaticas del libro, afirmando
la inexistencia del autor, que implica acaso la inexistencia del aparato

| “"

critico por medio del cual “nosotros”, el narrador de la novela y su
improbable lector, “habiamos estado observando una especie de reflejo de
la realidad”. Sin embargo, parece afirmar el profesor, o el autor, o la cabeza
parlante que no estd ya presente, “a pesar de tratarse de una elaboracion
mental, la figura de Mishima debia mantenerse siempre situada mas alla

de cualquier artilugio” (Bellatin, 2009a: 54-55).

Justamente, las fotos que siguen al relato son otro artilugio, en el cual
se refleja la realidad de un escritor que no existe, pero cuya figura se
mantiene en lo escrito, en los epigrafes que unen esas imagenes
demasiado dispares. Cada foto es un recorte de lo visible, real o irreal,
magquetas y cuadros o retratos y paisajes, colores sin contornos, franjas,
efectos borrosos de luces, hileras de ventanas, puertas, flores coloridas en
un cementerio, un Cristo rodeado de cables de electricidad y cuyo epigrafe
reza, en el nimero 11: “Cuerda con la que ataron a dios en el mastil de un
velero”. Con los epigrafes, los hitos del vacio se unen de nuevo al texto, en
el que se mencionan imagenes o eventos o personajes que no encontraran
una ilustracién obvia en las fotos, sino antes bien un artilugio de
aceleracién de los intervalos: entre una frase clara y otra, entre una foto
reconocible y las siguientes, nada mas que la inexistencia del artilugio sigue
manteniendo viva la figura del escritor, aunque quizds este viva, en sus
textos, como un pez atrapado en un acuario, como en la foto no figurativa
numero 38 que se titula asi: “Peces atrapados en un acuario”, y en la que
vemos una superficie alta y verdosa, atravesada de rayos luminosos que se
traslucen en medio de la niebla verde; debajo, una franja irregular,
aserrada, que se va volviendo negra y se yuxtapone a una franja violeta, de
contornos muy definidos, antes de rozar en la parte inferior una pincelada
roja, que no cubre el ancho de la foto, y un grueso rectangulo negro abajo,
gue se remite a otra franja geométrica negra encima de la masa verde y
luminosa, como dos bordes negros de la imagen que la foto, encuadrada
de otra forma, decidié no eliminar de su contorno. Esos colores: verde,
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violeta, rojo y negro, serian peces, es decir, segun la biografia, escritores
en el marco no figurativo de lo que escribieron. La imagen abstracta
representa no obstante lo abstraido, tal como la obra, silenciosa y
espantosamente elocuente, reintroduce con su artilugio, otra vez, cada
vez, la figura del escritor.

La ultima pagina del libro es la imagen de una palabra impronunciable.
La nimero 50: “Imagen de la impronunciable palabra AMEN”. Quizas
porque ninguna imagen puede ser una palabra. En la foto, se ven las letras
“eama” y la parte superior de otra letra cortada por el encuadre. La
tipografia es de un estilo normal, impresa en papel ahuesado tal vez. Podria
ser un fragmento, el detalle marginal de un texto visto muy de cerca, pero
la separacion entre las letras remite mas bien a unas columnas que no
formarian palabras. La maquina de fotos, ese espejo metido en un artilugio,
ha pasado enfrente de la pagina como si buscase retratar una parte de su
naturaleza, la textura del papel, su borde mas pdlido, una manchita blanca
en el sombrero negro de la “a”. Pero todo espejo no produce mas que
fragmentos, no llega a rozar la palabra impronunciable. Tal como decia Carl
Gustav Carus antes de la invencién del artilugio fotografico, “la imagen del
espejo aparece siempre como fragmento, como una parte de la Naturaleza
infinita arrancada de sus lazos organicos y confinada en una estrechez
antinatural” (1992: 77). Mientras que la obra de arte podria restablecer,
por la via de una reflexion no mecdnica, la percepcion de su unidad y de su
paraddjica infinitud, abriéndose como un hueco insondable en la superficie
de su representacion, “como un todo, como un pequefio mundo en si
mismo”, decia el romantico Carus. Sin embargo, la paradoja de la foto que
la mirada unifica y descifra como unidad, es que su artilugio no logra
desvanecer el abismo de ese pequefio mundo reflejado. La foto de las
cuatro letras no puede recuperar un texto, pero su imagen apunta a lo
impronunciable de toda palabra escrita, a su ausencia de figura, a la
palabra que no se pronuncia porque estd al borde del silencio, del final.

Terminada la biografia, profesor y lector se desvanecen, solo se
mantiene la figura del escritor decapitado, como esa quinta letra partida al
medio. Pero ¢acaso es la escritura una unidad, como la Naturaleza
romantica, infinita y organica, insondable y completa en si misma, siempre
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credndose y produciendo su propia materia? Quizas las fotos, que niegan
la ilustracién de la novela, sefialen que todo escrito es incompleto, que la
unidad es un efecto posible, y que la obra, al igual que la vida, se compone
de partes como cuadros en una exposicion, como palabras en sus frases,
como las letras que no exhalan el aire de ninguna pronunciacion.

De la incompletud, asimismo, del hueco de lo real que atraviesa toda
imagen e impide que se olviden sus limites, hay una foto en la otra novela
publicada por Bellatin el mismo afo: Los fantasmas del masajista. En la
serie de 21 fotos que sigue al texto, hay una que lleva este epigrafe: “Lugar
vacio dejado por la pierna mutilada” (2009b: 75), donde se ve una rotura
circular en una pared, a través de la cual aparecen viguetas de hierro, en
una cuadricula que debid ser estructural, como un sostén para el cemento
ahora perforado. El hueco circular, negro en su interior, esta rodeado de
otro circulo gris oscuro, ancho, que contrasta con el resto de la pared mas
clara. La foto del agujero esta incrustada ademas sobre un paisaje, que se
muestra en los bordes izquierdo y derecho: un cielo celeste, un fragmento
de tejado en diagonal. El epigrafe, que no dice nada sobre paredes ni
perforaciones, remite al contenido de la novela, a una mujer con la pierna
amputada, que sin embargo siente dolores intensos en su miembro
faltante. EI masajista del titulo, que atiende también al narrador, debera
calmar esa dolencia con algo distinto, exdtico para su oficio. Pues écémo
podria hacer masajes en lo que no esta? Por supuesto, en el resto del
cuerpo, en la metonimia de un todo incompleto por la parte ausente, pero
también mediante el tono de sus palabras, puesto que la intensidad de un
dolor imaginario deberia poder mitigarse con otros simbolos.

La novela comienza asi con la descripcion del narrador de una clinica en
Brasil, a la que asiste para que le revisen el “desequilibrio” que le produce
“la falta del antebrazo derecho” (2009b: 9). Es decir, también el que escribe
va en busca de tratar una falta, salvo que en su caso los masajes
efectivamente se realizan en los nudos de nervios que genera su cuerpo a
partir de su asimetria. Nada nos impide mirar una vez mas, en la foto de
solapa de la edicidn, la ortopedia en forma de gancho metalico que el autor
exhibe de brazos cruzados mirando a cdmara con una sonrisa seria: el
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metal cromado parece brillar contra el fondo de su ropa completamente
negra.

En la clinica entonces, en la camilla de al lado, el escritor escucha las
qguejas y la historia de la mujer amputada, y observa: “Parecia incapaz de
soportar el sufrimiento que se producia en un espacio que era ajeno a su
cuerpo” (2009b: 13). Pero sus lamentaciones hacen caso omiso de la
inexistencia del espacio, del volumen de su dolor. “Si el lugar donde se
originaba el dolor era irreal, nada conocido podria ayudarla” (2009b: 14).
El narrador menciona entonces una curiosa hipotesis de tratamiento,
supuestamente en un estadio indeterminado de investigacion que
consistiria en “colocar espejos en el lado opuesto a la zona cercenada” para
que el reflejo de la pierna superviviente dé la ilusion a la paciente de estar
aun entera. Si el espejo no puede mas que ofrecer fragmentos, la mirada
que se posa en el reflejo y reconoce alli una imagen, cualquiera pero una,
habrd de convertir la parte en el todo que se perdié. Aun cuando las
palabras vuelvan a recordar que nunca existié el cuerpo entero, que el
deseo y la desesperacidon lo convierten siempre en sus partes, como la
palabra “pierna”, como la palabra “brazo”, como las “manos” del masajista
gue poco a poco daran paso al relato de su vida, a su voz. El masajista
entonces susurra, pronuncia al oido de la mujer la palabra “acariciar”: “El
susurro del terapeuta daba la sensacion de estar dirigiéndose no a la mujer
afectada sino a la esencia de su cerebro” (2009b: 16). Precisamente, esta
orientacién de sus palabras hacia algo que no puede determinarse, de
existencia conjetural, induce en el masajista la suposicion de fantasmas
que habitan la nada, “suerte de cosmos en el que seguramente se
encontraba suspendida la pierna cercenada”, fabricados por palabras e
imagenes. Y como todos los fantasmas, también estos se niegan a partir.
Le dice entonces al narrador, cuyos nudos en la espalda tiene que desatar:
“iSerdn esos dolores una venganza de los miembros que son separados en
forma violenta de los cuerpos a los que pertenecieron?” (2009b: 18).

Paulatinamente, se revela la historia del masajista, que es el relato de
los ultimos tiempos de la vida de su madre, una particular y exitosa
declamadora. Su particularidad reside en que declama canciones
populares, sus letras, devueltas al estado de poema. La novela, sin acentuar
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ninguna ironia, evoca canciones famosas de Roberto Carlos o de Chico
Buarque, por ejemplo, que la madre del masajista hiciera objeto de sus
presentaciones publicas. La mencién de la actividad de su madre le hace
establecer al narrador un posible origen de la potencia terapéutica de las
palabras del masajista, de su tono apaciguador: “Ahora advierto que las
delicadas palabras que Jodo le dirigia a la mujer de la pierna fantasma,
logrando con ellas calmar el dolor, tenian que haber sido heredadas de su
propia madre” (2009b: 30). Pero ocurre que entre las sesiones de masajes
al narrador y a la mujer amputada, también la madre recitadora pasa al
estado de fantasma, muere. Y deja una lora que repetird algunas de sus
frases tantas veces ensayadas y la tarea del funeral, al que acudiran grupos
de declamadoras, admiradoras de su arte, quienes tienen extrafias
peticiones para el tratamiento de su cuerpo silenciado: “Consideraban que
se trataba de una mujer destinada a la resurreccion” (2009b: 40), se nos
informa.

El masajista tiene que lidiar con esos pedidos insélitos, y con la lora que
parece encontrar una elocuencia inesperada luego de la muerte de su
duefa, por lo cual el fantasma de la madre se hace mds presente que la
activa declamadora siempre en preparacién de sus recitados. Su olor en la
casa le hace sofiar que realiza las numerosas tareas del funeral de la madre,
como atender a las declamadoras en el velorio, con una sola mano, como
si le faltara un brazo; carencia que le produce nudos en la espalda y que
reclaman masajes apaciguadores: “Pero se dio cuenta de que él mismo era
el masajista, y advirtié ademds que con una sola mano le iba a serimposible
volver a trabajar” (2009b: 54). El masajista suefia que es el narrador sin
antebrazo, pero se despierta y estda de nuevo organizando los objetos
dejados por su madre muerta, con la presencia o la asistencia cada vez mas
parlanchina de la lora, que es también un fantasma de la ausente: “Muchos
vecinos consideran ya a la lora como si fuera su madre. De la misma manera
como la mujer que sufre de dolores terribles en una pierna inexistente,
Jodo parece contar ahora también con una madre fantasma” (2009b: 68-
69). La sociedad de declamadoras, que se reunen regularmente en
homenaje a la madre muerta, confirma la identidad de la lora, que puede
repetir canciones completas en forma de poema. La imagen improbable
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del ave recitando mecdnicamente, mas alld de todo ensayo y de toda
ansiedad frente a un publico, no deja de asociarse con la practica que
habria sustituido en el fervor popular a la escucha de letras de canciones
declamadas: el karaoke, donde la maquinaria emotiva pasa del oido a la
repeticion vocal de letra y melodia, siempre a una enorme distancia del
original. Lo cierto es que la letra declamada era un poema devuelto a su
condicién textual, interpretado y actuado, despojado de la envoltura
melédica que podia distraer del relato literal.

Al final de la novela, de su seccidn textual, la lora puede profetizar la
conclusiéon de la telenovela que veia la madre muerta y cuyo desenlace
siempre diferido no alcanzd a conocer. En esa profecia imposible, todos los
finales coinciden, el de una cancién cuya letra demasiado intelectual o
vanguardista hizo fracasar a la declamadora, el de la historia oida por un
narrador sin un brazo de boca de su masajista, el de los fantasmas que
habitan el vacio, como miembros que faltan, personas muertas o
sentimientos inexistentes salvo en canciones siempre repetidas. La
inminencia del silencio y del comienzo de las imagenes hace volver al
narrador a su motivo inicial: la necesidad de un tratamiento fisico:
“Mientras tanto yo, a pesar de los cuidados que me brinda Jodo [...], estoy
cada vez mas contrahecho y deforme. La falta de antebrazo es una marca
de nacimiento” (2009b: 71). Aunque no se trata de un signo, el brazo
ausente impediria identificarse con el personaje de la cancidén demasiado
vanguardista que abre los brazos como alas al arrojarse al vacio, “como un
pajaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma” (2009b: 72). Pero
la fantasia del suicidio, o el fantasma del estorbo del cuerpo, como si
existiera otro modo de ser que no estuviera tan imbricado con sus aspectos
sensibles, no podria ser mds que la separaciéon de la escritura, cuyos
productos pueden repetirse sin interrupcién, aunque contengan en cada
uno todos los fantasmas de la interrupcién. El narrador podria morir, llegar
a lainterrupcion final, con el final de la novela, pero esa posibilidad solo es
declamada, casi mentalmente, de memoria, en el Ultimo comentario
impersonal, pues se trata de “la excusa adecuada para alguien que prefiere
saltar al vacio en lugar de llevar una existencia tan previsible” (2009b: 72),
es decir, tan atada a la repeticién, a la representacién de sentimientos
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iguales, fantasmas de canciones que dicen siempre lo mismo, tan ciclica
como la necesidad o el deseo de ser tocado y luego de no sentir mas “el
estorbo del cuerpo”.

El fin de la continuidad narrativa da paso entonces a la forma
discontinua de la serie de fotos, aun cuando los epigrafes repitan,
declamen enfaticamente, jirones del texto continuo. Por otra parte, la
novela no tiene divisiones, ni capitulos, ni siquiera parrafos, y parece
indicar asi materialmente su breve trama circular, del brazo ausente del
narrador al masajista y a su madre muerta y luego de vuelta a los fantasmas
del narrador que se construyen con su propio relato de cosas ausentes. La
escritura continua se enfrentaria con el espacio desconectado, los saltos
de las imagenes, que vuelven a contar o mas bien que vienen a refrescar la
historia novelesca, como apuntes de ciertos momentos. Sin embargo, el
caracter inconexo, la disparidad de tonos de las fotografias, parecen indicar
también que el texto escrito, de apariencia continua, esta hecho de partes,
acribillado de faltas. El brazo, la pierna cercenada, la madre muerta, el
personaje suicida de una cancién, son fantasmas separados, que la ilusion
ritmica de las frases retne, como si la escritura también participara de ese
cosmos vacio donde se alojan, suspendidas, las partes que faltan del
mundo sensible. Son las palabras delicadas, organizadas con el tono del
deseo inexplicable de escribir, las que pueblan de fantasmas la Unica
existencia tangible, y quizds apacigiien asi la tension de los nervios del
cuerpo anudado a su escritura, haciéndolo flotar de otro modo, como en
el cuadro de la primera foto donde un hombre desnudo se eleva en el aire
y levanta el brazo izquierdo, casi levitando, mientras su brazo derecho
parece hundirse en un estanque de agua, rodeado de un circulo claro que
precisamente lo corta a la altura del antebrazo.

En otra foto, el epigrafe parece apartarse del relato anterior, porque
dice: “Hombre que todavia guarda la ilusion de considerarse un ser
completo” (2009b: 76). Es un retrato de un hombre joven, de perfil, cuyo
torso estaria desnudo aunque solo se vean sus hombros y el plexo solar,
gue tiene barba incipiente y pelo abundante y despeinado. La luz del sol le
ilumina la cara y algunos detalles de vegetacién al fondo parecen indicar
un lugar cdlido, un jardin tal vez. En la novela, esa ilusidon de considerarse
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un ser completo no aparece siquiera en el masajista, Unico personaje al que
no le faltaria un miembro, pero que suefia su falta y convive con otras
ausencias. Sin embargo, tal ilusién, producida acaso por el jubilo de la
imagen reflejada, por la satisfacciéon de una foto, es por definicidon
temporaria, efimera. Palabras e imagenes discontinuas vendran a
interrumpirla, como la conciencia de estar sofiando dentro de un suefio.
Mas adelante, otra foto muestra un torso completo, desnudo, pero de
espaldas, la cabeza cortada, desde el comienzo de la nuca, y su epigrafe
describe: “Espalda de Jodo dentro del suefio” (2009b: 89). La imagen se
emparenta con la espalda aln no escrita del hombre-poema de la novela
sobre Mishima, pero la frase apunta al Unico suefio del masajista tras la
muerte de la madre y el reemplazo de su voz por las repeticiones sin
conciencia de la lora, aun cuando el suefio de no tener el mismo brazo que
le falta al narrador sea contradicho por ese torso, cuyos dos brazos lucen
relajados a los costados de la espalda.

Otros varios momentos de la novela se ilustran y a la vez se tornan
equivocos, ambivalentes, a lo largo de la serie de fotos. Aparecen la madre
del masajista (una mujer de vestido negro y lentes oscuros que estira
ostensiblemente el brazo y muestra una palma bien abierta), algin
cantante brasilefio, algin personaje de una de las canciones declamadas
por la recitadora muerta, la lora —pintada en un cuadro en la foto mas
llamativamente colorida—, ciertos lugares de Ila novela, alguna
declamadora, grupos de vecinos, alguien que mira a la cdmara y que no se
identifica mas que con una frase casual del texto. La cantidad de
reconocimientos, falsos o no, suspicaces o enriquecedores con respecto al
texto, es interrumpida por las imagenes que no muestran ni personas ni
sitios urbanos. Son tres fotografias en particular: en primer lugar, la del
hueco que ya mencionamos o el vacio de la pierna mutilada (2009b: 75);
en segundo lugar, la de una especie de nicho que se introduce en un muro
blanco, con un arco de medio punto, y una leyenda ilegible al fondo, que
seria una tumba y que se liga con el relato asi: “Urna donde depositaron
las cenizas de la madre muerta” (2009b: 87); también en este caso se trata
de una especie de tokonoma, otro hueco en la pared que relaciona la
pierna cortada con la madre ausente, como fantasmas representados por
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el vaciamiento del material; y en tercer lugar, la Gltima imagen del libro, un
paisaje costero y tropical, acaso brasilefio dada la ambientacién del relato,
visto desde lo alto y en el que se destacan grandes elevaciones o morros
junto al mar; su epigrafe dice: “Lugar perfecto para saltar al vacio”,
aludiendo tanto a una cancién declamada angustiosamente por la madre
como a la identificaciéon difusa del narrador que fantasea con ponerle fin
del mismo modo a su sensacién de “estorbo en el cuerpo”, del cuerpo
incompleto como estorbo. Aunque en esta ultima foto no haya un hueco,
la palabra “vacio” indica el destino del agujero fantasmal al que se imagina
saltar, sin que se llegue a hacerlo. Luego de la interrupcion, el vacio, el
silencio que termina con el libro, sin palabras, sin imagenes, lo que falta
vuelve a dictar historias y a traer fantasmas, se volvera a escribir. O sea que
la obra del autor sigue después del fantasma de la muerte, que es un punto
final en cada libro.

En ambas novelas, las fotos que suceden al relato parecen alterar su
sentido antes que ilustrarlo. No serian entonces momentos, partes de la
novela continua, sino una dispersidn sin limites precisos de imagenes que
podrian asociarse con ciertas frases. Si la sinécdoque seria la figura mas
usual de una ilustracién, donde cada imagen esta aludiendo al todo, a Ia
historia, y a la vez se destaca por su caracter de momento privilegiado, en
estos libros de Bellatin la parte acentua su particién irresoluble. Mds aun,
cada foto parece recordarle al texto que su continuidad era ilusoria, que
cada uno de sus momentos narrativos puede terminar incrustado en otro
lugar, que ninguna parte del texto, asi como ninguna imagen, reemplaza la
unidad que esta perdida desde siempre. Las fotos dispares, casi azarosas,
como halladas en cualquier archivo, hacen de la imagen una letra suelta,
no un dibujo representativo. El lema de su figura literaria seria: la parte por
la parte, dada la inexistencia del todo. Tal como el espejo, luego del jubilo
del reconocimiento de la propia imagen, insinta el comienzo de la angustia
por la divisién inexorable del cuerpo, entre su reflejo y sus palabras.
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Resumen

Este articulo es un andlisis del cuento “Laberinto”, de Roberto Bolafio, en el que la
fotografia se situa en el centro de un dispositivo que incluye, activa y fundamenta la
fabulacién y lainvencion. El autor apela a una suerte écfrasis narrativa, un procedimiento
que implica introducir un relato al describir la historia representada en un objeto o en
una obra artistica. El resultado es un relato, que se separa de la representacion
estrictamente realista y que propone un espacio laberintico, hecho de muchos caminos
y senderos en el que resuenan voces multiples y dispares y al que acuden la
intratextualidad y la intertextualidad. Todo esto contribuye a la concrecién de una
escritura laberintica, de una poética discursiva del laberinto, que termina por erigirse en
factor determinante de un cuestionamiento a propdsito de las posibilidades del lenguaje
y de las libertades de la imaginacién en su tarea de construir y desplegar mundos y
sentidos.
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Abstract

This article is an analysis of the short story “Laberinto” by Roberto Bolafio, in which
photography is at the center of a device that includes, activates, and grounds fabulation
and invention. The author appeals to a kind of narrative ekphrasis, a procedure that
involves introducing a story by describing the story represented in an object or in an
artistic work. The result is a story that breaks away from the strictly realistic
representation and proposes a labyrinthine space, made of many paths in which multiple
and disparate voices resonate through intratextuality and intertextuality. All of this
contributes to the realization of a labyrinthine writing, a discursive poetics of the
labyrinth which ends up becoming a determining factor in questioning the possibilities
of language and the freedoms of imagination in its task of building and unfolding worlds
and senses.
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1. Citas y comentario

Primero voy a contar un cuento, o a recordar un cuento o, mejor para

todos, intentar resumir un cuento, el cuento. Se trata de “Laberinto”, de E/

secreto del mal. Comienza asi:

Estan sentados. Miran a la cdmara. Ellos son, de izquierda a derecha, J.
Henric, J.-J. Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.Th. Réveillé, P. Guyotat, C.
Devade y M. Devade.

La foto no tiene pie de autor.

Estan sentados alrededor de una mesa. La mesa es comun y corriente,
tal vez de madera, tal vez de plastico, puede que incluso de marmol y pies
metdlicos, en cualquier caso nada mas lejos de nuestra intencidon que
describirla hasta la saciedad. La mesa es una mesa suficientemente grande
como para que quepan los arriba mencionados y esta en un bar. O eso
parece. Por el momento digamos que esta en un bar (Bolafio, 2007: 65).

Estaban entonces instalados ahi, atentos al momento en que debian ser

captados por el lente, y si creemos en lo que dice el narrador, lo siguieron

estando en esa existencia en blanco y negro que deberia haber quedado

ahi fija, durante mucho tiempo —por no decir para siempre— sin sospechar

gue afios mas tarde otra mirada los sacaria de ese instante para instalarlos

en el tiempo sin tiempo del relato.

Del espacio de la fotografia —evocada pero no reproducida en el texto—

y del espacio referido por la fotografia, se pasa al dato cronoldgico —“La
foto, con casi toda probabilidad, esta fechada alrededor de 1977” (66)— vy
luego a la descripcidn de los personajes. Asi, del primero de ellos se dice:

En el lado izquierdo tenemos, como ya hemos dicho, a J. Henric, es decir al
escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de Archées, de Artaud
traversé par la Chine, de Chasses. Henric es un hombre fuerte, un tipo
ancho, de complexion musculosa, probablemente no demasiado alto. Viste
una camisa a cuadros arremangada hasta la mitad del antebrazo. No es lo
que se dice un tipo guapo, mas bien tiene una cara cuadrada de campesino
o de obrero de la construccion, cejas pobladas y mentdn oscuro, de esos
mentones que necesitan (segln algunos) dos afeitados diarios. Tiene las
piernas cruzadas y las manos entrelazadas sobre una rodilla (66).
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La mirada del narrador, sus observaciones hechas discurso, se mueven
en un terreno donde alternan datos supuestamente objetivos,
informaciones, aparentemente precisas, y opiniones que le hacen
abandonar su posicién de un ojo neutro y objetivo y que se encaminan
hacia la amalgamada expresiéon de buen sentido y de arbitrariedad. Y
aunque de su examen nada parece escapar, confiesa su ignorancia, sin que
por esto se altere el estatuto que él mismo se ha conferido, muy por el
contrario, como lo comprobamos al continuar la lectura:

A su lado estd J.-J. Goux. Probablemente se llama Jean-Jacques, pero en
nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando por sus iniciales.
J.-J Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de facciones
agraciadas (aunque comparado con Henric no sélo parece mas guapo sino
incluso inteligente, la linea de su mandibula es simétrica y sus labios estan
rellenos, si bien el inferior es ligeramente mas grueso que el superior. Viste
un suéter de cuello alto y una americana oscura (66).

Lector y observador de esa instantdanea que no es tal, el narrador
construye su relato, recompone la representacidon con una perspectiva no
exenta de ironia, sin dejarse llevar por aquello que puede parecer evidente
o por la interpretacién simple o facil, obligando casi a su lector a seguirlo
por un dédalo de observaciones y deducciones. Inspeccionando cada
milimetro de la imagen, escrutando detalles de aquellos seres nunca mejor
Ilamados de papel, los desviste y los viste con otras prendas a sus medidas,
los diseca para intentar aprehender algun atisbo de verdad y/o de mentira,
estudia las miradas, las actitudes, considera lo probable, lo inquietante o
perturbador, avanza cuestionando, respondiendo, respondiéndose.

A partir de lo que el narrador llama la presencia de ciertos simbolos en
la foto (como una cierta disposicion de los objetos o “la presencia

IM

aterrorizada y musical” de un rododendro), va a presuponer un entramado
mas complejo y mads sutil en las relaciones que los miembros de este grupo
mantienen entre si, haciéndoles abandonar ese instante del tiempo al caer
la noche, la que procura el ambiente propicio para revelar, como en la foto,
la intimidad de sus envolturas materiales y carnales, las que, por lo demas,
él entrega al lector, ahora cdmplice de este mirén y de su efraccidn:

“Imaginemos, a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el
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fondo de sus gruesos anteojos submarinos” (72). Y ese trabajo de la
imaginacion devela, entre otras cosas, que este personaje se encuentra
confrontado a una soledad inconsolable que intenta atenuar con dos copas
de cofiac y dos cafés, sentado en un bar cerca de la estacion de metro
Mabillon, mientras afuera ha comenzado a llover. Y el narrador afirma que

Si nos acercamos podemos notar que alrededor de sus ojos se ha abierto
una zona de guerra: son sus ojeras. En ningin momento se ha sacado los
lentes. Su aspecto es desolador. Tras una espera desmedida, vuelve a salir
a la calle, en donde sufre un estremecimiento tal vez producido por el frio
[...] Alllegar a la boca del metro se toca el pelo, se lo echa hacia atras, varias
veces como si de pronto creyera que estd despeinado, aunque no es el caso.
Después desciende por las escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza
en un vacio en que las apariencias poco a poco se difuminan. ¢A quién ha
estado esperando J.-J. Goux? éA la persona que ama? ¢A alguien con quien
pensaba acostarse esa noche? ¢Y cdmo afectara a su espiritu delicado la
incomparecencia de esa persona? (73)

Con idéntica disposicidn, e indiscrecidn, volviendo sobre sus personajes,
rehaciendo las parejas y rehaciendo las noches, reconstruye las situaciones
y las existencias de estos seres para introducirse en el fondo escondido de
cada uno de ellos, el que no puede percibirse sino mediante estas
incursiones que incluyen en un mismo nivel tanto certezas como
suposiciones:

Dentro de poco, Sollers y la Kristeva estaran juntos, leyendo, después de
haber cenado. Esa noche no haran el amor. Dentro de poco, Marie-Thérése
Réveillé y Guyotat estaran junto, en la cama, y el la sodomizara. Se
dormiran sobre las cinco de la mafiana, después de cruzar unas palabras en
el lavabo. Dentro de poco Carla Devade y Marc Devade estardn juntos y ella
va a gritar y él va a gritar y luego ella se ira al cuarto y cogerd una novela,
cualquiera de las muchas que tiene sobre su mesita de noche, y él se
sentara en su escritorio y tratara de escribir pero no podra hacerlo (75).

La mirada impudica del narrador penetra en el centro de esas
interioridades en las que el mal de vivir esta instalado, llenas de un vacio
gue se repite abismalmente y donde casi sin cesar vuelven la desazén, la
pesadumbre, el tormento, los engafios, la incomprensién, la soledad, el
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abandono. Hurga en ellos, en sus vidas privadas, incluso cuando duermen,
penetra en los suefios, en ese espacio de donde emerge una dimensidn
despiadada, una materializacién inflexible de la tragedia y del mal, la del
destino ineluctable que les espera:

Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido el primero en dormirse, tendra un
suefio en donde aparecerd una foto y en donde se oira una voz que le
advertird sobre la presencia del demonio y sobre la infausta muerte. El
suefio, o la pesadilla auditiva, conseguira despertarlo de golpe y ya sera
incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche (75).

El narrador se apodera de esas almas que deambulan por un camino
hecho de intrigas, apariencias y mentiras y las pone frente a la situacion de
infortunio. Por eso también puede inmiscuirse en la pesadilla de Philippe
Sollers quien, en una playa de Bretafia, camina en compafiia de un
cientifico que posee la clave para destruir el mundo. El narrador explica, le
ayuda a comprender, a darse cuenta de que el sabio es él, y de que quien
camina a su lado es un asesino. Cual demiurgo, el narrador ve siempre mas
alla, puede atravesar la materia, hacer caso omiso del tiempo y del espacio,
se burla de las apariencias, pone al desnudo todas las manifestaciones y
formas de temor o pavor, e incluso de las vanidades, que aquellos
individuos experimentan y sienten, pero que quisieran disimular.
Clarividente, traduce la realizacién de una suerte de aciaga profecia. Y si el
dia viene a iluminar la fotografia, marcada todavia por la huella tétrica del
mal —“Y entonces la noche acaba (o la parte pequefia de la noche, la parte
manejable de la noche acaba) y la luz envuelve la foto como un
esparadrapo ardiendo” (78)—, pronto vuelve la noche a cubrir toda su
superficie. Y con ella el movimiento de los personajes.

El narrador invita al lector, ademads, y por ejemplo, a desenmascarar a
ese joven periodista o escritor centroamericano que ha visitado las oficinas
de Tel Quel y que ha tenido una conversacion con algunos de los presentes
y al que Carla y Marie-Thérése observan; esta ultima, al cruzarse con él en
el rellano del primer piso “descubre en sus ojos, tras el cdmodo disfraz del
resentimiento, un pozo de horrory de miedo insoportables” (80). Al mismo
tiempo, el hablante espia la mirada de Guyotat, que se desliza como una
caricia por la nuca de una bella desconocida, pero
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[..] el centroamericano estd mds allda de los bordes de la foto y la
desconocida a la que mira Guyotat y que por el momento sélo blande la
ventaja de su belleza, comparte con él ese territorio inmaculado vy
enganoso. Entre ellos no se cruzardn miradas. Pasaran como dos sombras
que comparten brevemente la misma superficie de espanto: el teatro
girévago de Paris. El podria convertirse sin mayores problemas en un
asesino [...] La desconocida, por su parte, no caerd en las redes de amianto
de Pierre Guyotat. Espera en la barra a su novio y con él o con el siguiente
no tardara en iniciar una desastrosa y por momentos consoladora vida
matrimonial. La literatura pasa junto a ellos, criaturas literarias, y los besa
en los labios sin que se den cuenta (85-86).

Aproximandonos hacia el final de relato, nosotros lectores constatamos

que, esta vez, la dindmica noche y dia, que orientaba la descripcidon de las

imagenes y de las imagenes en movimiento, se desvanece: “Y entonces la

foto se ocluye y sélo queda en el aire el humo del Gauloises, como si la foto

se escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el agujero negro del

azar, y Sollers de golpe se detiene en una calle cualquiera...” (87). Y la foto

de nuevo “se pierde en el vacio”. Y la historia finaliza —sin terminar— con el

comienzo del dia: “Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transparentes,

todos ellos abren los ojos” (88). Henric, otra vez, camina por el interior de

un parking oscuro y sus botas resuenan sobre el cemento, recuerda a Pierre

Guyotat y su relacién con la llamada Carla Devade:

Los ve sonreir una vez mas y luego los ve alejarse por una calle en donde
las luces amarillas se quiebran y se recomponen a rafagas, sin ninglin orden
aparente, aunque Henric, en su fuero interno, sabe que todo obedece a
algo, que todo esta causalmente ligado a algo, que lo gratuito se da muy
raras veces en la naturaleza humana. Se lleva una mano a la bragueta. Ese
movimiento, el primero que hace, lo sobresalta. Estd empalmado y sin
embargo no siente ninguna clase de excitacion sexual (89).

Ahi termina el texto de este “Laberinto”.

2. “Origen” del texto: foto, écfrasis y evidentia

Como se ha visto, en este cuento, el elemento seminal vy

desencadenante del relato lo constituye la descripcién de una fotografia
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de un grupo de personas. El narrador va recorriendo con sus ojos esa
imagen, que no tiene pie de autor, estableciendo el marco espacial,
identificando una por una a las personas fotografiadas, explicando sus
posiciones, sus rasgos fisicos —lo que ellos podrian significar—, y sus
ademanes, informando sobre la actividad o sobre los textos escritos por
ellos cuando lo sabe, refiriéndose ademdas con precision y detalle a la
manera como estan vestidos, y a sus actitudes ante el lente.

Como también sabemos, la fotografia es un dispositivo que aparece de
manera relativamente frecuente en la obra de Roberto Bolafio y en
relacion con sus funciones se ha afirmado que es mencionada o que
aparece bajo dos formas: en primer lugar, como elemento que permite
establecer una relacidn con la “realidad” en la medida en que permite
certificar que algo sucediod o que alguien existié y, segundo, como un factor
perturbador, que contiene enigmas y misterios no siempre elucidados. “El
dispositivo fotografico es presentado como pista o prueba fragmentaria
gue permite iniciar una busqueda y orientarse —aunque la mayoria de las
veces de manera improductiva— en un territorio hostil del que han
desaparecido los puntos de referencia”, dice Valeria de los Rios (2007: 74);
asi, parece que en la fotografia, concluye la citada estudiosa, “se
experimenta con un poder casi magico ante su presencia, como si ella
cifrara un misterio epifanico, adquiriendo entonces una sello auratico en la
medida en que la sociedad contemporanea los referentes se han
desvanecido” (80). En “Laberinto” la fotografia se sitla en el centro de un
dispositivo que incluye, activa y fundamenta la fabulacidn, la invencién
narrativa.

En este texto de Bolafio estamos entonces frente a una nueva
modalidad de esta presencia discursiva de la imagen visual, tanto mas
cuanto que el recurso a la écfrasis es llevado aqui mas alla de los limites de
la tradicional representacidn verbal de una representacion visual de la
realidad. Se trataria, claro esta, no de lo que se ha llamado una écfrasis
descriptiva —ese paréntesis narrativo que significa la descripcién detallada
de un objeto o de una obra de arte—, en general de una obra pictérica, sino
de algo mas cercano a una écfrasis narrativa, es decir aquel procedimiento
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que implica introducir un relato al describir |a historia representada en un
objeto o en una obra artistica.

Mas aun, en “Laberinto”, el recurso a la écfrasis, puede ser considerado
como una suerte de puesta en escena de la evidentia, una figura del
pensamiento que, segln Heinrich Lausberg, es la “descripcion viva y
detallada de un objeto mediante sus particularidades sensibles (reales o
inventadas por la fantasia...)” (1967: 224). Como observa Camila
Mardones, aunque la evidentia significa una descripcién del proceso de
percepcidn, posee un caracter estatico, el que se traduce por un intento de
recreacion de la simultaneidad de lo abarcado por la mirada, y tiende a
hacer un uso generalizado del tiempo presente, el que incluye o reemplaza
las dos otras dimensiones temporales situando el discurso en una duracion
Unica, tal como hace la fotografia con las imagenes ya convertidas en
pasado. La evidentia es, en este caso, un recurso que posibilita el
despliegue de un conjunto de reacciones que inciden directamente en el
proceso de recepcidon y de comunicacion, asi como en el de la propia
representacion narrativa. Frente a la fotografia, el espectador —en este
caso el narrador— no solo accede a la informaciéon contenida en las
imagenes, también a lo que las imagenes sugieren, a lo no dicho por ellas,
a lo que éstas podrian ocultar. Por ello la mirada del narrador va, primero,
a observar las imagenes y su discurso a traducir esa percepcion; luego esa
reconstruccion textual serd acompanada por aquellos elementos que,
frutos de la suposicidon y de la imaginacién, complementan el primer nivel
de referencialidad. El resultado es un relato, en el cual el presente narrativo
alterna con el futuro, que se separa de la representacion estrictamente
realista y que propone algo asi como un espacio laberintico, hecho de
muchos otros espacios, de caminos y senderos, un espacio en el que
resuenan voces multiples y dispares.

3. El lector y el espacio laberintico: ecos textuales e
investigacion

La intratextualidad y la intertextualidad se dan cita y acuden a este
espacio. Y contribuyen a la concrecion de una escritura laberintica, de una
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poética discursiva del laberinto. El lector se mueve en ese espacio donde
las acciones son también bifurcaciones que lo conducen a otros textos,
otros nombres, otros signos, otros dmbitos, en un recorrido que parece no
tener fin. Intentemos la experiencia.

Ante este “Laberinto”, el lector que soy, los lectores que somos, nos
paseamos y nos extraviamos primero por los textos del propio Bolano,
porque como lo hemos constatado y como la critica ya lo ha advertido,
muchos de los cuentos (y las novelas) de Roberto Bolafio constituyen no
solo discursos que ponen en escena algunos de los aspectos centrales del
mundo de la literatura (con personajes escritores y / o lectores, por
ejemplo, como aqui sucede), sino que también se manifiestan como relatos
dentro de relatos y, en este contexto, como relatos de historias o de
argumentos de peliculas (“Dias de 1978", “Prefiguraciones de Lalo Cura” —
en Putas asesinas—; “El gusano” —en Llamadas telefdnicas—; “El hijo del
coronel” —en El secreto del mal—, por ejemplo), como relatos en los cuales
las fotografias desempefian una funcion destacada (Estrella distante, entre
otros) o como relatos sustentados en la visién y la descripcion de
fotografias, como ocurre en “El Ojo Silva”, “Fotos” (Putas asesinas), “El
viaje de Alvaro Rousselot” (E/ gaucho insufrible), con los cuales podemos
relacionar este “Laberinto” o en los cuales este “Laberinto” nos hace
pensar.

Y luego el lector sigue adentrandose en este laberinto porque también
puede recordar a Enrique Lihn (que es, como sabemos, personaje de
Bolafio y uno de sus poetas chilenos preferidos) quien dijera que “La
fotografia y el lenguaje tienen en comun el silencio y la retérica” (Vuelta,
n. 56, julio de 1981), afirmacién que reitera el vinculo esencial entre la
imagen visual y la palabra, con sus posibilidades e insuficiencias en su
accion representativa. Ni el texto literario ni la foto pueden decirlo todo; la
complejidad de lo real implica necesariamente que en ambas instancias
haya un mas alld no dicho —lo que esta fuera del ambito discursivo y del
marco visual— pero cuya presencia, paraddjicamente, se advierte, se intuye
y se adivina en su propia ausencia.
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De modo que el lector constata una atraccidon por la posibilidad
conjetural que implica toda fotografia y que incluye el ingreso del propio
narrador en la fotografia que le sirve de entrada. Y puede evocar el epigrafe
de David O. Selznick con el que Bolafio encabeza el primer relato de
Amberes: “La vida concluye en el momento en el que se la fotografia”
(2002: 15). Y constatar que, a la inversa, la actividad del narrador de
“Laberinto” se encamina hacia la reactivacion y la reconstruccién de la vida,
de esa otra vida que se encuentra encubierta por la imagen fotogréfica,
detras de ella, fuera de ella. Mds que un atestado de realidad y veracidad,
la fotografia aparece como un entramado de pistas, de indicios; es fuente
de suposiciones, origen de sospechas: el observador —el narrador, el
lector— se ve impulsado a la investigacion y a la pesquisa.

Simultdneamente, o incluso antes, el lector, a quien no se le ha
escapado el titulo borgesiano del cuento, ha recordado que Julio Cortazar,
admirado por Bolafio, compara la novela con una pelicula y el cuento con
una fotografia y que en algunos de los relatos del argentino las fotografias
cobran vida, en particular en “Las babas del diablo”, donde el hecho asume
una funcién metaférica, la de la creacién artistica. Al mismo tiempo, el
lector puede evocar la cdmara multifuncional que emplea en su pesquisa
el detective Rick Deckard —de la pelicula Blade Runner de Ridley Scott, pero
antes protagonista de la novela (¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? de Phillip K. Dick, otro de los escritores preferidos de Roberto
Bolafio— y que le permite ver lo que hay detras de la imagen fija de una
fotografia.

El lector podra ademas vislumbrar, por ejemplo, los vinculos que, a
partir de la lectura de este texto, y de muchos otros de Bolafio, se
establecen con la escritura de Georges Perec (con quien comparte la
estrategia de la escritura descriptiva y de las asociaciones inexplicables), y
gue es varias veces mencionado en textos del escritor chileno (Consejos de
un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, Tres), un vinculo que se
hace mas evidente aun sobre todo si se considera que la obra mas conocida
del francés —La vida instrucciones de uso— se inicia con la cita de Miguel
Strogoff: “Abre bien los ojos, mira” (Perec, 1992: 11). Tal como sucede ante
un puzzle, donde deberian intentarse todas las combinaciones, incluso las
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aparentemente mas estrafalarias, el autor francés propone en su novela la
necesidad de establecer una mirada atenta y diferente hacia el entorno;
ademds, muchos de sus personajes llevan a cabo busquedas e
investigaciones; alli el lector actia como investigador, es compilador e
intérprete de los textos. Georges Perec aparece incluso citado en Estrella
distante, al lado de Pierre Guyotat, a quien hemos “visto” actuar en este
“Laberinto”. Recordemos que, de Diego Soto, uno de los personajes de
aquella novela de Bolaio, se cuenta que

También intentd traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada
a los veintiun afios (no pudo), a Pierre Guyotat, el autor de Eden Eden, Eden
y Prostitution (tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela
policiaca escrita sin la letra e y que Soto intentd (y sdlo consiguié a medias)
trasladar al espafiol aplicandose en lo que Jardiel Poncela habia hecho
medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por su
ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin
la e (1996: 76).

4. Espacio abismal, discurso opaco, imagen, representacion

El texto que investigamos pone en evidencia también el laberinto como
sustrato poético, esto es, los procedimientos y estrategias que construyen
una estética laberintica. No solo, en algunos casos, la imagen erratica de
los personajes que se mueven en un espacio tortuoso y enrevesado. No
solo la imagen de la obra literaria por recorrer, del libro —de la fotografia—
por descifrar paso a paso, venciendo obstaculos y dificultades o siendo
maltratado por ellos. Se trata en realidad de aquellos elementos
dispositivos y discursivos que convierten el texto en un espacio laberintico,
una experiencia de la cual sale airoso, cuando sale, el lector detective.
Entre ellos cabe citar la abolicidn de lo estrictamente lineal y cronolégico
en provecho de la simultaneidad, la ubicuidad, del escorzo o de la
imprecision; la complejizacidn y la fractura de la diégesis con la inclusion
de elementos heterogéneos (intertextualidad, metatextualidad, mezcla de
géneros y estilos); inestabilidad de la ficcidon (rupturas, codificaciones,
preguntas, contradicciones, discontinuidad, cuestionamiento de lo
narrado y de lo narrable, arbitrariedad manifiesta, propulsion de los relatos
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a partir del secreto o el misterio, los signos laterales, los indicios y las
anomalias sutiles; enfoque prospectivo o conjetural de la substancia que
narra); insercion de otros discursos y de otras voces; presencia de un juego
constante entre los niveles ontolégicos que hace de la distincidon realidad-
irrealidad una nimiedad irrelevante; puesta en evidencia de lenguaje de la
opacidad en vez de un lenguaje de la transparencia.

Una poética laberintica que termina por erigirse en factor determinante
de un cuestionamiento a propdsito de las posibilidades del lenguaje y de
las libertades de la imaginacion en su tarea de construir y desplegar
mundos y sentidos. La literatura es el Unico territorio donde, de manera
movil, se inscriben espacios e identidades, en una busqueda que —qué otra
cosa puede hacerse— vuelve sobre si misma, busca en si misma. Porque al
lector de “Laberinto” le dan incluso ganas de parafrasear lo que dijo el
propio Bolafio sobre Mantra, la novela de Rodrigo Fresan, en Un paseo por
el abismo (reproducido en Entre paréntesis): “Es una novela sobre México,
pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente trata
es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los
suefios. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer
literatura, aunque muy pocos se den cuenta de eso” (Bolafio, 2004: 310).

“Laberinto” resulta un texto paradigmatico de la practica del cuento en
Bolafo. Es un cuento que cuenta. Digamos entonces que, en este texto y
en la mayor parte del resto de la produccion cuentistica del escritor
chileno, lairrupcidn de la intertextualidad (externa e interna) en los relatos,
la presencia de micro-historias, la repeticién del discurso dada la
fractalizacion de las voces, la preferencia decidida por la opacidad y la
evacuacién de la transparencia, la elisién de lo que seria un desenlace
convencional, la presencia de esbozos de literatura fantastica, la
concrecion de una escritura del laberinto, en definitiva, lo sitdan, si no
como renovador del relato breve, al menos como excelso artesano de un
género plenamente vigente, sujeto a constantes transformaciones,
situacion de la cual, y por lo demas, dan cuenta las actuales poéticas y sus
diversas concreciones (por ejemplo Becerra, 2006).
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El narrador de “Laberinto” mira, lee, comenta, interpreta, descifra,
investiga una foto. Es lo que hace el lector en su nivel. Y en su tarea de
pesquisa puede llegar a descubrir también “la” foto. Aquella de la que
habla el narrador, aquella que le habla al narrador. Pero, claro, esa foto,
ausente del texto, solo puede quedar como testimonio de este trabajo de
representacién de la representacion, de la aproximacion intentada, de la
adecuacion y de la transformacion realizadas, de las posibilidades infinitas
de la literatura, territorio sin limites: nada dominamos en este mundo, pero
el artey la literatura, en su trabajo de interrogacion y de busqueda, luchan
encarnizadamente para contrarrestar o atenuar este estado, ese malestar,
ese estar convertido en ser.

Bueno, es momento de mirar la foto de “Laberinto”? (Imagen 1 en el
Anexo). Una vez que el lector puede contemplar a su vez esta imagen que
ha llamado la atenciéon y ha desplegado la imaginacién del narrador,
volvera quizas sobre el texto para iniciar incluso un trabajo de comparacién
y de verificacién. ¢Y después? Otra vez el laberinto, porque probablemente
pensard en otras fotos, en un conjunto de imagenes. O solo en una foto.
Basta que la asociacién se active para que se produzca un nuevo comienzo,
0 un eterno recomenzar, pero un inicio nunca idéntico a si mismo. Pensar,
por ejemplo, en otra fotografia en la que aparece Bolafio con los poetas
infrarrealistas, en el parque de Chapultepec, en 1976 (Imagen 2). Y, luego,
empezar su propio relato: “Estan sentados. Miran a la cdmara. Ellos son, de
izquierda a derecha...”. Y seguimos en nuestro laberinto.
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Anexo

Imagen 1: la foto de “Laberinto”, en El secreto del mal (Bolafio, 2007). En el sitio Mondes
Francophones, en esta fotografia se identifica a Jacques Henric, Jean-Joseph Goux, Philippe
Sollers, Julia Kristeva, Pierre Guyotat y a Marc Devade. De acuerdo con las informaciones alli
proporcionadas, fue tomada en 1970, durante la llamada “Féte de L'Humanité”, que tiene
lugar cada afio en el mes de septiembre.

Imagen 2: tomada de la pagina web de F. Javier Murillo. Publicada inicialmente en Pdjaro de
calor. Ocho poetas infrarrealistas. México-Lora del Rio: Ediciones Asuncién Sanchis, 1976.
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Resumen

En este articulo estudiamos el vinculo entre literatura y fotografia teniendo en cuenta
los aspectos en torno a la memoria, al hecho de preservarla a través del recuerdo y de
fijarla mediante lo escrito y lo visual. El objetivo es analizar cémo la fotografia opera en
el proceso narrativo, dialogando con los espacios y tiempos entre la escritura, la
fotografia y el arte de la memoria. Al tener en cuenta este marco de debates, estudiamos
una serie de textos del escritor aleman W.G. Sebald: Vértigo (1990), Campo Santoy Sobre
la historia natural de la destruccion (1986). La hipdtesis que proponemos es que en la
narrativa de Sebald se plantean entre-lugares en la interseccién entre escritura y
fotografia, y que estos dejan traslucir una mirada interior y asimismo seleccionan
imagenes mentales y recuerdos para construir tanto la historia personal como la Historia.
Las fotografias operan evocando el pasado, construyendo la realidad y lo intimo que
teme olvidarse; en consecuencia, la subjetividad nostalgica que generan las fotografias
se vincula con la experiencia interior.

Palabras clave: literatura, fotografia, W.G. Sebald, memoria, mirada interior
Abstract

In this article we study the relationship between literature and photography taking into
account the aspects around memory, the fact of preserving it through memory and fixing
it through writing and visual image. The objective is to analyze how photography
operates in the narrative process, dialoguing with the spaces and times between writing,
photography and the art of memory. Taking into account this framework of debates, we
study a series of texts by the German writer W.G. Sebald: Vertigo (1990), Campo Santo
and On the natural history of destruction (1986). The hypothesis that we propose is that
in Sebald’s narrative some in-between-places emerge from the intersection between
writing and photography that allows to show an inner gaze and also selects mental
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images and memories to build both personal history and History. The photographs
operate by evoking the past, building the reality and the intimate that fears to be
forgotten; consequently, the nostalgic subjectivity generated by the photographs is
linked to the inner experience.

Keywords: literature, photography, W.G. Sebald, memory, inner gaze

Introduccion

“Recordar, observar, preservar” es una frase de Pierre Bertaux que en
Campo Santo (2003/2007) W.G. Sebald cita para exponer algunos aspectos
sobre la mutacidn de la humanidad a lo largo de los afios. En lo que ataie
a la literatura y la fotografia, las operaciones de recordar, observar y
preservar funcionan en la obra de Sebald cuando intercala los dispositivos
visual y grafico permanentemente, tornando vitales distintas historias de
la destruccion. En las obras del escritor aleman?, la fotografia constituye la
materialidad del proceso narrativo, dialogando con espacios y tiempos
cuya intensa carga emocional se encuentra ligada a cambios socio-
culturales.

La relacidn entre literatura y fotografia coloca en el centro de debate
los modos de representacion, lenguajes y materialidades que envuelven el
universo grafico de la escritura en didlogo con aquel visual de la fotografia.
La insercién de fotografias en las obras literarias de Sebald no siempre
tiene como primer objetivo ilustrar aquello que dice el texto, como si fuera
una funcién compensatoria o explicativa. En algunos casos, como veremos,
la fotografia en tanto narrativa, posee su autonomia y, por consiguiente,
puede suscitar fricciones con la escritura; en otras situaciones promueve
didlogos o también la imagen puede operar como documento o prueba.

Sobre la historia natural de la destruccion es un libro que parte de una
conferencia que Sebald brindé en Zurich en 1997 y el centro del debate gira

1 Winfried Georg Sebald nacié en Alemania en 1944 y vivié la mayor parte de su vida en el Reino Unido
donde fallecié en el 2001.
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alrededor del tépico de la memoria alemana en relaciéon con la aviacién
aérea que tras bombardeos destruyé cantidad de hogares y dejé a millones
de personas en la intemperie. Después de afios de lo sucedido, Sebald
retoma el argumento del trauma, del silencio y de la destruccién. De modo
diverso, Campo Santo también se compone de una serie de textos
reunidos, en los cuales hay dos que contienen imdagenes (uno contiene
fotografias) y en todos ellos, de una forma u otra, la muerte va recorriendo
los espacios de lectura. Al ser su obra pdstuma, notamos que no hay una
linea en comun que una los textos pese a que la muerte, la reflexién sobre
la fotografia y las caminatas se presentan en la mayoria de ellos,
alternadamente. Vértigo, en cambio, es un libro de ficcién compuesto por
una serie de relatos en torno al nomadismo y a los viajes improvisados, en
los cuales la figura del caminante que reflexiona y explora su entorno se
repite desde distintas perspectivas y experiencias.

En la sombria literatura de Sebald, nuestra hipdtesis es que el nexo
entre literatura, fotografia y memoria, se vincula con la movilidad que van
mas alla de un cambio de lugar, ya que conforman trastrocamientos de la
subjetividad vinculados con la sociedad en busqueda de nuevas
sensibilidades y contribuyen a la recomposicion de fragilidades internas.
De este modo, textos e imagenes dan cuenta de ciudades superpuestas, de
paisajes que resultan familiares y a su vez disociados de cualquier
recuerdo., paisajes que particularizan un discurso territorial sitiado —
muchas veces— por limites imaginarios.

Recordar: El arte de la memoria

Frances Yates en The art of memory (1999) postula que el antiguo arte
griego de la memoria o ars memoriae se fundamenta en aquello que
permanece preservado en la memoria en forma de escritura mental a
través de una suerte de técnica que se activa al imprimir o guardar lugares
e imagenes en la mente. Este arte se basa, entonces, en la escritura
mediante imagenes que estan guardadas en el pensamiento que reviven
desde las huellas de la memoria y la experiencia. En este sentido, este arte
aporta tanto al debate antiguo como al muy reciente sobre el pensamiento
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por imagenes. Asi, tanto la fotografia como la literatura se delinean por una
sucesion de imagenes mentales; sin embargo, la literatura existe solo
gracias al pensamiento por imagenes ya que provoca la experiencia lectora,
dando lugar al trazo o dibujo de palabras en la mente. Es notable cémo a
lo largo del tiempo, aquellas reminiscencias menos o mas intensas son las
gue permanecen de acuerdo a lo que el lector interpreta.

Por otra parte, también la fotografia activa algunos recuerdos mas que
otras impresiones o, como dice el mismo escritor, evoca los fantasmas del
pasado ya que “no es mas que la materializacidn de apariciones espectrales
por medio de un arte magico muy dudoso” (Sebald, 2007: 27). En relacién
con la fotografia, Philippe Dubois considera el ars memoriae como una

Ill

propiedad inmediata de ésta ya que al “escribir con la mente”, la memoria
misma puede concebirse como un dlbum fotografico. De este modo, entre
la fotografia y la escritura, en el plano visual, la fotografia funciona como
aparato psiquico y estimulador mental. Desde esta dptica, la fotografia se
vincula con la literatura a través del viaje por zonas imaginarias,

constituyendo la materialidad de procesos estéticos y narrativos.

Asimismo, las obras de Sebald poseen una carga sensible vinculada con
el pasado, lo cual las hace dialogar con espacios y tiempos anacrénicos. Las
revisiones sobre la destruccidn o sobre las desapariciones, al igual que el
retorno a la tierra natal, se van configurando en cada texto como la gran
programatica, solitaria y errante en la cual, para llegar y marcharse, se
trazan fronteras difusas que crean mapas literarios a partir de los
recorridos psiquicos y fisicos por ciudades, estaciones de tren, parques y
museos.

La relacion entre fotografia y literatura, en su estrecho vinculo con la
memoria y la obsesidn por preservarla, es un rasgo que sobresale en varias
de las obras de Sebald. Vértigo se publica en 1990 y se compone de una
serie de relatos. Este recorrido por rearmar su identidad, sucede mediante
la introspeccion —reflexiones en torno a la arquitectura, recuerdos latentes,
etc.—y por viajes en distintos lugares.

La narrativa de Sebald se construye entre el recuerdo producido
mediante imagenes de la memoria y la fotografia. Las imagenes mentales
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se trazan mediante la palabra y también por las huellas, o sea, por las
imagenes que emergen de la mirada interior del sujeto. En una misma
narrativa, cada dispositivo (visual y grafico) encarna una sensibilidad
propia. A través del montaje de imdgenes, el acto de very los espacios de
la memoria se crean en la asociacion de recuerdos y las que lo dejan:

Asaltado por ese tipo de observaciones, en ningiin modo positivas, y, como
habia de reconocer, por tales ideas abstrusas, de repente, como si me
hallara en el mismo circulo de estos espectros que ingerian su colacion
matinal dedicados por completo a su persona, habia entrado, de
improvisto, en el campo visual de alguien, y de hecho me encontré con dos
partes de ojos dirigidos hacia mi (Sebald, 2010: 66).

Como resultado de estos transitares, la identidad de los personajes de
Vértigo gira en torno al sentimiento nostalgico del exilio y lo no familiar. En
este sentido, la mirada lectora apunta hacia la remembranza que suscitan
las ciudades, los paisajes, y la confusidon que se instala en la articulacion de
la escritura y las fotografias con la experiencia personal. Desde esta lectura,
la fotografia y la escritura generan un sentimiento nostalgico que atraviesa
toda la narrativa de Sebald. Justamente, V. Jankélevich argumenta en su
texto “La nostalgia” (1992) que esta nocidn suele desentenderse de la
busqueda de una causa; mas bien nace del anhelo por volver a la tierra
natal. La distancia pasa a ser el rasgo predilecto de este sentimiento y nos
coloca en un territorio narrativo tefiido por el arte de la memoria que va
guardando o almacenando experiencias del pasado que viven
latentemente en el presente.

El hecho de que las fotografias sean en blanco y negro, algunas fuera de
foco y borrosas (ver en Anexo las Imagenes 1, 2 y 3), despierta ante la
lectura una curiosidad que traslada hacia territorios ignotos de la memoria
y la intimidad, en los cuales los senderos del olvido y el recuerdo tienden a
juntarse y bifurcarse en distintos planos de la narracién. Estos territorios
suelen ser anénimos si tenemos en cuenta que lo que los caracteriza es la
carencia de identificacion de un lugar de pertenencia.

La fotografia, al igual que el sentimiento nostalgico que puede activarse
con el recuerdo, moviliza zonas sensibles vinculadas a la percepcion del
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mundo interior y como consecuencia directa, el pasado y el recorrer se
confunden en una suerte de zona gris. A raiz de esto, identificamos que los
personajes caminan sin rumbo por las ciudades que transitan, como si le
devolvieran el sentido que dejaron las fotos o las huellas de su memoria:

Atravesar y cruzar la ciudad en todas las direcciones, hecho que a menudo
se prolongaba durante horas, tenia una limitacion sumamente evidente sin
que jamas haya tenido claro qué es en realidad lo que era incomprensible
de mi comportamiento de entonces, si el caminar constante o la
imposibilidad de sobrepasar invisibles, y como debo seguir suponiendo aun
hoy en dia, absolutamente arbitrarias lineas divisorias (Sebald, 2010: 36).

Notamos que de la relacidn entre la escritura y la fotografia surge una
paradoja de la sensibilidad sentimental y emocional que emerge de la
experiencia interior. Nos parece importante traer a mencién lo que Dubois
trata sobre la cuestidn de la palabra y la fotografia a partir del estudio que
realiza sobre la obra del artista Denis Roche. Propone reflexionar sobre la
obra del artista en torno a la “alegoria de la roca” a partir de tres
manifestaciones: en primer lugar, el estudio de la obra literaria; en
segundo lugar, la indeterminacidén de la obra que se presenta al condensar
depdsitos técnicos o relativos al saber (texto-fotografia y viceversa); por
ultimo, tiene como referente fotografico las Photolalies de Roche donde
explora las relaciones “entre imagenes”, como por ejemplo los
desdoblamientos y el trabajo de montaje (2010: 353-354).

La alegoria de la roca, tal cual la plantea Dubois, pone de relieve la
importancia de encuadrar el movimiento interior partiendo del nexo entre
literatura y fotografia. Desde su perspectiva, la conjuncidn entre literatura
y fotografia actia como modo de “fotoratura” o como “litegrafia”, es decir
que desde esta lectura, la fotografia se volveria textual y el texto deviene
fotografico. Cabe preguntarse a raiz de estas indagaciones: ¢Es posible leer
la “fotoratura” y la “litegrafia” en las obras de Sebald? ¢ De qué manera la
fotografia funciona como entre-lugar en relacidon con la escritura y la
memoria? Por lo que hemos explorado, en los textos de Sebald la alegoria
de laroca, al igual que la ars memorie, realzan la cuestion de la experiencia

de lectura en juego con la observacion de la fotografia.
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La escritura y las fotografias se entrelazan en sus materialidades
delineando ciudades, personajes y territorios discursivos sitiados por
fronteras imaginarias. Por consiguiente, la fotografia, en didlogo con la
literatura, se transforma en recuerdo palpable, en punctum (Barthes,
2009), ya que hay una idea recurrente, casi una obsesién, evocada por la
distancia otorgandole el aura, lo cual permite que se pueda equiparar al
recuerdo (Dubois, 2010: 313-314). Desde esta perspectiva, en el intersticio
desde el cual leemos la fotografia y lo escrito, ambas instancias funcionan
como imagen mental y como trazo de la memoria, como puede apreciarse
en la Imagen 1: la distribucién de la fotografia en el blanco de la hoja, el
texto intercalado y la disposicion general de lo visual y lo grafico.

Por su parte, en relacion con la alegoria de la roca, Sebald formula la
“alegoria de la disposicién de la verdad” que emerge de la experiencia
relacional que moldea la subjetividad: “Quien se adentra en esta ciudad
nunca sabe qué va a ver a continuacion o por quién sera visto al momento
siguiente” (2010: 52). La memoria se va construyendo como un viaje por
imagenes mentales y materiales, despertando sensibilidades generadas
por la experiencia de lo vivido y el tormento del pasado que amenaza con
su regreso, abriendo el horizonte de imagenes estaticas. La fotografia que
evoca la lejania, suscita una dindmica de imagenes mentales paralizadas
que se movilizan a partir del recuerdo (Imagen 4). El espacio interior
derruido, si bien se ha borrado dentro, se exterioriza a través de la imagen.
En este sentido, la fotografia ayuda a reconstruir lentamente el pasado, va
dejando huellas del sujeto cuando se encuentra ante estas: “La
investigacion mas exacta del pasado apenas se acerca mas a la
inimaginable verdad” (Sebald, 2007: 17).

El espacio del viaje a través del tiempo tiene ciertas caracteristicas que
singularizan el arte de memoria que se encuentra entre la palabra y la
fotografia: “me compré un plano de la ciudad. ¢Cuantos planos me habré
comprado ya? Siempre he intentado hacerme una idea fiable al menos del
espacio” (Sebald, 2010: 97). El paisaje visual se compone, por consiguiente,
del blanco y negro que va alternando la luz y la oscuridad, dando lugar a la
distancia y los recuerdos que afloran de las fotografias e imagenes que
retiene la mente. Estas formas de la memoria se vinculan con tierras
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inhdspitas y conocidas al mismo tiempo: “Uno puede figurarse que el
tiempo no ha transcurrido, aunque la historia se apresure al encuentro de
su final” (121). Sebald altera el tiempo y los espacios intimos
conformdndose asi una suerte de atlas nostdlgico, de dlbum fotografico
gue moviliza sentimientos, indagando posibilidades de la realidad en los
escombros de la memoria. Los personajes, todos seres solitarios,
experimentan desde la enajenacidn, la percepcion confusa y anacrdnica del
tiempo.

Al retomar los argumentos que estudiamos, resulta evidente que el
entre-lugar de la fotografia en la literatura de Sebald, se cobija en la
conciencia nostalgica que remite a la separacidon y la ausencia. Las
fotografias son tan potentes que no solo funcionan como la prueba del
“estuve alli”, ya que los personajes experimentan el sentimiento de no
pertenencia y desplazamientos. Estos movimientos no apelan solo a los
lugares fisicos, sino que también se vinculan con desplazamientos y vacios
internos, con una suerte de multiple presencia en ninguna parte. Desde el
lado de la nostalgia, el mas alld opera como un lugar ocupado por el
pasado. A raiz de esto, el sentimiento nostalgico se genera en la psiquis que
afiora la patria lejana y por eso el deseo de retorno tiene una intensidad
notable en el territorio intimo del sujeto, por eso “en esta ciudad hay un
despertar distinto al que se suele estar acostumbrado” (2010: 61).

En Vértigo, en el cuento “All’estero” las fronteras temporales de tornan
aln mas porosas ya que “durante estos prolongados paseos, tardaban una
eternidad en llegar al otro lado del marco de la puerta. Y es que esto es lo
gue sucede cuando uno se respalda en el fluir del tiempo” (2010: 46). El
encanto nostdlgico del cual habla Jankélévitch, se postula como el origen
de un sentimiento de insatisfaccion y extrafiamiento de los rastros que deja
el retorno al pasado. Ir en busqueda del pasado significa tanto reanimarlo
como ir a su encuentro para completarlo:

Después de arrebatos de este tipo comenzd a aflorar en mi una
preocupacion difusa que se expresaba en una sensacion de nausea y de
mareo. Los contornos de las imagenes que intentaba retener se
desdibujaban, y los pensamientos se me desintegraban aun antes de que
los hubiera asido bien. Aunque algunas veces, cuando me tenia que detener
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junto a una pared o incluso poner a salvo en el portal de un edificio, temia
el comienzo de una paralisis o enfermedad cerebral, no era capaz de
impedirla de otra forma mas que caminando hasta quedar completamente
exhausto ya muy entrada la noche (2010: 36).

En relacién con la lectura paralela del texto, también se produce con el
acto de interpretar una activacidon de imagenes mentales. En la oscilaciéon
entre los estados de ausencia y presencia, se encuentra inscripta la
escritura de la memoria, es decir, el arte de recordar escribiendo con el
pensamiento. Notamos que en el caso de este tipo de narrativas, lo que se
describe mediante la escritura en el plano fotografico, funciona como
disparador de lo desarrollado. La mirada nostalgica en las obras de Sebald
se identifica en un primer momento ya desde el campo visual, cuando
constatamos que escritura y fotografia habilitan que la memoria siga
latente.

Observar y recordar

Desde el punto de vista de Georges Didi-Huberman (2003), el
pensamiento visual se asocia directamente con la imagen mental. El
historiador del arte retoma los argumentos de Carl Einstein para hablar de
un pensamiento transvisual que va mads alld de la evidencia visible,
colocando la dialéctica entre vista, memoria y sentimiento (Sehen y
Schauen) en primer plano. Carl Einstein clasifica la imagen teniendo en
cuenta la relacion con la experiencia del sujeto ante ella: en algunos casos,
hallamos destruccion o descomposicion; otras veces, ante la experiencia
visual, percibimos la dialéctica de la movilidad en su doble aspecto formal
y psiquico; y, en otras situaciones, se trata de contemplar la disociacién de
la mirada en el interior del mundo estético.

Al tener en cuenta este pensamiento transvisual, las narrativas de la
memoria en la literatura de W.G. Sebald emergen de las configuraciones
temporales y espaciales de la distancia, es decir, de la no pertenencia que
arrastra la voz literaria hacia territorios del regreso a través del viaje mental
o ante la visidon de fotografias. En este sentido, las fotografias cuando
dialogan con la literatura de Sebald, operan como “algo no familiar”
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(Unheimleich) o como distanciado de cualquier asociacion al hogar o patria:
“Y al dejar un presente sin memoria y ante un futuro que no podra concebir
ya la razén de nadie, abandonaremos la vida por in sin sentir la necesidad
de permanecer al menos algun tiempo o de poder volver de visita
ocasionalmente” (2007: 35).

Al respecto del recuerdo y la observacion, Walter Benjamin (1971), a
partir del dibujo de Paul Klee “Angelus Novus”, propone una mirada vuelta
hacia el pasado por la carga emotiva que posee la sensacién de pérdida, ya
que el rostro que ve hacia el pasado se construye de ruinas. Pese a la
intencion de rearmar el caos, el dngel ya no puede cerrar sus alas ante un
huracan que lo retiene en el pasado.

En relacion con el argumento anterior, Philippe Dubois parte del
concepto de aura de Walter Benjamin para llegar al principio de distancia
gue genera el ancestral arte de escribir con la memoria. Al seguir algunos
postulados freudianos, Dubois propone la imagen latente como aquella
que permite a la mirada acceder a la imagen revelada en el tiempo de la
contemplacién real. En consecuencia, de esta suerte de “presencia en la
ausencia” nace la obsesion, al igual que de la proximidad en la distancia.
Gracias a esta complejidad se gesta el aura de la fotografia. Asi, vinculada
con la palabra que deja sus trazos, la imagen se presenta como ruina: “Esas
imagenes de horror nos llenan de especial espanto porque van mas alla de
los relatos en cierta medida censurados y estereotipados del sufrimiento
humano” (Sebald, 2003: 64).

Hay un doble intento de reconstruir la Historia y la historia personal que
atraviesa todos los textos de Sebald, dejando al descubierto cémo la
historia de un pueblo puede influir drasticamente en la mente y el cuerpo
de sus ciudadanos afectados por catdstrofes, guerras y hechos violentos.
En este esfuerzo por recuperar y delinear los mapas personales junto con
aquellos geograficos, la observacion y la deambulacion contribuyen al
transitar sin rumbo: entre retorno y dolor, el sufrimiento trasciende lo
personal para extenderse a un dolor mayor por la humanidad. La Historia
de la segunda Guerra mundial se caracteriza por marcar la cultura visual,
ya que los modos de ver se ajustan a la experiencia de la guerra.
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En Images malgré tout (2003), Didi-Huberman argumenta que cuando
alguien toma la palabra para hablar del inconsciente, esta hablando de una
escision del sujeto como escritor de experiencias. Por este motivo,
Auschwitz posee cuatro caracteristicas de la imagen: inmediatez,
complejidad, verdad y oscuridad. Este libro evoca algunas fotografias del
campo de concentracién de Auschwitz haciendo hincapié en la ética del
contenido de la imagen y su modo de, podriamos decir, revelarla en el
sentido de dar a conocer, de mostrar (en cuanto revelado fotografico) y de
rebelarla, en tanto hay cierta transgresién en mostrar y ver esas fotos.
Imagenes que son imdagenes a pesar de todo: a pesar del horror que
muestran, de su visibilidad indiscreta y de la inhumanidad que la luz pone
en evidencia.

El esfuerzo o la demanda de imaginar a pesar de todo, es lo que dificulta
establecer una ética de la imagen dado que ni lo invisible por excelencia (la
posicién desde la estética), ni el icono del horror (parecer del creyente), ni
el simple documento (argumento del sabio) logran fundamentar una ética
de la imagen en casos histdricos traumaticos. Asi, Historia natural de la
destruccidn, intenta rescatar del olvido la invasidn y el bombardeo aéreo
qgue los alemanes realizaron durante la Segunda Guerra Mundial en la
misma Alemania. En el conmovedor discurso que inaugura el libro, Sebald
traza una extensa genealogia literaria y ensayistica que comprueba la
escasa —pero real, al fin— documentacion y los relatos que se encuentran
respecto a los traumaticos eventos que sacudian la vida cotidiana alemana.

Por otra parte, en Vértigo, en el relato “Viaje del Doctor K. a un
sanatorio de Riva” se distingue la acumulacién de paisajes y cemento que
justamente dejan sus huellas en las palabras intercaladas con la imagen.
De la mano con la imagen, la palabra se enlaza entre la luz y la oscuridad
qgue encarna la narrativa visual:

La luz mortecina sobre las oscuras montafias, el viaducto que conduce hacia
afuera de la imagen y que, en mi opinidn, lleva al interior de un tunel, las
afiejas profundidades de las sombras, las numerosas construcciones
sepulcrales en formas de torres y pagodas a la derecha, el cipresal, los
puntos de fuga de los muros, el campo negro en un primer planoy el edificio
claro en un extremo izquierdo de la enorme galeria de la columnata; todo

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 54-74.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LITERATURA Y FOTOGRAFIA: RECORDAR, OBSERVAR, PRESERVAR 65

ello, pero en especial el edificio claro, me es tan familiar que facilmente
podria deambular por este espacio con los ojos cerrados (Sebald, 2010:
112-133).

En este pasaje queda claro cémo la mirada interior, al igual que la
fotografia, oscila entre la oscuridad y la claridad. Asimismo, la fotografia en
blanco y negro colabora a fijar las huellas de la memoria y la escritura
termina por complementar el proceso. A partir de esto, notamos como la
memoria funciona como motor de la escritura y la fotografia como
contracara de la misma, es decir, no es un mero documento sino una
reafirmacion de la escritura.

Se construye entonces la mirada interior a partir de remembranzas y
dejando huellas en la mente; la fotografia contribuye, en cambio, evocando
los recuerdos de un pasado irrecuperable pero revivible a través de la
visién. Es decir, algunas emociones suscitadas a través de las fotografias
(Imagen 2) remueven los escombros del pasado y con estos se construye
una situacién temporal edificada en la ruina: “la aurora traia consigo
terrufios desplazados, fragmentos de roca, construcciones derrumbadas,
escombreras y pedregales, y por aqui y por alld, esparcidos, pequefios
poblados de tiendas de campaia, espectrales durante el dia” (Sebald,
2010: 52). La fotografia se articula, a su vez, como evidencia: aquello que
estuvo y aun permanece; aquello que existid pero que ya no estd. Un
espacio de un deseo que palpita y la distancia tornan perenne la presencia
de lo que esta paralelamente en otro lado.

Preservar: la mirada interior

Para reflexionar en torno al esfuerzo por preservar la memoria, a la luz
de esta lectura proponemos que hay un doble proceso que se plantea: por
un lado, se trata de reproducir, mantener y revivir relatos vivenciales e
histéricos por medio de la escritura. Por otra parte, hay un componente
estético que tiene que ver con la fotografia y la forma de fijar las mismas
narraciones a través de la imagen. Como premisa de lectura de todo esto,
se podria argumentar que otra vez mas literatura y fotografia operan en la
programatica de Sebald con los fines de recomponer la destruccion
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mediante la recuperacién de las ruinas, es decir, de preservar la memoria
y la mirada interior del sujeto y su experiencia, y exteriorizar dicha
recuperacion mediante la escritura y la imagen.

Con respecto al primer aspecto vinculado con la escritura, es
importante destacar que la literatura de Sebald en la tradicion de estudios
de la literatura alemana reciente se denomina como “Absoluta” por la
marca y la herencia post-holocausto (Macculoh, 2003). Como hemos visto,
en la literatura de Sebald el lenguaje literario dialoga y muchas veces se
superpone con la materialidad visual de la fotografia. Esto se manifiesta ya
qgue Sebald incorpora precisamente fotografias de ruinas y paisajes para
ubicar la memoria del pasado en lugares reflexivos del luto histérico
aleman. Por el lado de la escritura, en cambio, identificamos que la
fotografia funciona como dislocacién (Agazzi, 2007: 37).

Al seguir esta lectura, la nostalgia surge de los espacios sin vida y de los
paisajes desolados, instalando una gramatica del silencio basada en la
desaparicién del autor en su arqueologia privada: “Nella poetica del
passato di Sebald, la nostalgia si sposa con il problema dell’origine, inscritto
in una Storia che egli non ha direttamente conosciuto, ma che ha sentito
echeggiare nel silenzio dei famigliari sulle atrocita della seconda guerra
mondiale” (Agazzi, 2007: 11). La pregunta disparadora —y desgarradora—
sobre cémo comenzar el relato de una historia de la destruccién, deja
abierto el umbral entre preservar, ver y recordar, dado que es tan
inabarcable que resulta un proceso imposible de concluir o comenzar:

¢Por donde habria que comenzar una historia natural de la destruccion?
épor una vision general de los requisitos técnicos, de organizacién vy
politicos para realizar ataques a gran escala desde el aire, por una
descripcion cientifica del fendmeno hasta entonces desconocido de las
tormentas de fuego, por un registro patografico de las formas de la muerte
caracteristicas, o por los estudios psicoldgicos del comportamiento sobre el
instinto de huida y retorno al hogar? (Sebald, 2003: 24).

Al retomar la cuestiéon de la nostalgia, la historia personal y la
construccion de la Historia, en relacidon con el sufrimiento de los otros,
Judith Butler (2009) en Frames of War se concentra en el sujeto y su
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relacidn con la fotografia de guerra argumentando que ver se entiende en
relacidn a una posicion ocupada por el sujeto en un contexto histdrico. Algo
similar se manifiesta en Sebald: “Al parecer, bajo la conmocidn de lo vivido,
la capacidad de recordar habia quedado parcialmente interrumpida o
funcionaba en compensacion de forma arbitraria. Los escapados de la
catastrofe eran testigos poco fiables, afectados por una especie de
ceguera” (Sebald, 2003: 18).

De este modo, la experimentaciéon con la imagen-palabra tiene que ver
con la escritura a partir de experiencias de la destruccion en las cuales
Auschwitz estd presente sin ser nombrada explicitamente y se percibe en
el espacio anénimo, en la soledad infinita y en la nostalgia (Kleinberg-Levin,
2013: 119). En Campo Santo, en el relato que lleva el mismo nombre del
libro, notamos que los espectros, la muerte y la memoria recorren el texto:
“no ofrecemos a nuestros muertos mas que el sustitutivo mas barato de la
multiple belleza de la vida” (Sebald, 2007: 22).

El sentimiento de dolor que produce la nostalgia, se trasforma muchas
veces en un albergue de la memoria: “La capacidad del ser humano para
olvidar lo que quiere saber, para no ver lo que tiene delante pocas veces
se ha puesto a la prueba mejor que en Alemania en aquella época” (Sebald,
2003: 29) y la escritura adquiere tono de demora notable en el esfuerzo
por contar, en las descripciones densas y puntillosas de los lugares: “uno
de los problemas centrales de los llamados ‘relatos vividos’ es su
insuficiencia intrinseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad,
su tendencia a lo tépico, a repetir siempre lo mismo” (Sebald, 2003: 55).

Con respecto al componente estético que involucra la fotografia, André
Roullié (2017) marca la transicion de la fotografia considerada desde su
emergencia como documento, hacia la expresidn estética. Para establecer
este proceso, distingue tres perspectivas sobre la fotografia: el arte, la
fusion y el arte fotografico. Esta ultima manifestacién se destaca de las
otras, dado que, en el arte fotografico, se expresan los mayores desafios
estéticos debido al surgimiento de un arte dentro de otro campo ya
normalizado (las Bellas Artes) y en cuyo procedimiento la fotografia se
legitima y se establece estéticamente como arte. La fotografia como arte

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 54-74.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



68 LUCIA CAMINADA

adquiere su estatuto estético justamente a partir de su reconocimiento en
el campo. En ese sentido, a partir del siglo XX se identifica en su proceso de
legitimacion, el rasgo de des-subjetivacién de la contemporaneidad como
consecuencia de una des-materializacidn del arte “la fabricacion de efectos
estéticos o seudoestéticos con las ruinas de un mundo aniquilado es un
proceso en el que la literatura pierde justificacion” (Sebald, 2003: 37).

Por consiguiente, la disputa por el estatuto del arte estd estrechamente
ligada al hecho de que en la contemporaneidad la materialidad y la
subjetividad cambian y la fotografia representa bien ese hecho. En este
sentido, la fotografia “asumida como materia, reclama una existencia que
es pura medialidad. Una medialidad sin fin que hace visible el gesto como
tal, es decir, como una res gesta que soporta y exhibe sus distintos
elementos, en este caso, fisicos y quimicos: los procedimientos, las
superficies de fijacidn, las formas, los tamafios y los colores que informan
la materia fotografica” (Bertua, 2020: 90).

En Phasmes Georges Didi-Huberman (1998) propone el “entre”
documento como movimiento cristalizador (como sintoma del objeto cuyo
efecto proviene de lo real) y el “disparate” como sintoma de la mirada,
emitida después del imaginario. La diferencia entre similar y simultaneo
estd presente en este pasaje donde el personaje “cambia el campo visual”
y la mirada interior se bifurca torndndose una imagen de si ambivalente y
una percepcion dual de realidades paralelas. Este cruce que notamos entre
lo estético y la mirada interior, puede observarse en “La cour de I'ancienne
école”, el Unico relato de Campo Santo que contiene una fotografia
(Imagen 2) en el cual el narrador no encuentra una historia para contar a
partir de la fotografia que le han dado. Su desinterés por esa imagen es tal
qgue la pierde o desaparece y la reencuentra meses después, logrando
establecer en ese momento un vinculo entre la imagen de un portén de
hierro solitario con un fondo de un horizonte fluvial y la carta de Mme.
Acquaviva que le relata la soledad de un pueblo perdido.

La mirada interior en Sebald remite justamente al anhelo como
sentimiento en relacién con el viaje mental y la preservacion de la
memoria. La conservacion de la memoria se manifiesta como una obsesion
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de los personajes o a través de la voz relatora del escritor. Por tanto, en sus
textos se reafirma un sentimiento que permanece en la palabra escrita y
se concreta en la imagen fotografica, ya que como afirma Roland Barthes,
la fotografia “repite mecdnicamente lo que nunca podra repetirse
existencialmente” (2009: 29).

En el plano temporal, la voz del escritor se afirma en la experiencia del
presente cuya herida abierta se basa en el auto-cuestionamiento vy
reflexiones permanentes. A nivel espacial, se identifica un distanciamiento
con la tierra natia, alterada por la situacién de guerra. En consecuencia, la
remembranza en Sebald —presente con recurrencia en la fotografia y la
escritura— se construye a través de la transitoriedad, por la pérdida y el
sufrimiento que de hecho atraviesan su literatura por completo (Kleinberg-
Levin, 2013: XXXIV). La “posicion ocupada” de los personajes que se plasma
en la fotografia y la escritura, tiene que ver con la funcién que tiene la
fotografia de guerra basada en el contexto histérico que parece ocupar
todo el plano visual.

A modo de cierre, es importante retomar lo analizado para destacar que
la fotografia en la literatura de Sebald funciona como entre-lugar que
emerge del vinculo entre escritura, fotografia y arte de la memoria. La
contribucidn de la imagen a su obra literaria opera junto con el dispositivo
fotografico para resolver el esfuerzo y el ejercicio de la memoria trazado
por la palabra. A la luz de esta lectura, esta arquitectura mnemotécnica
amenaza permanentemente con desmoronarse, como si estuviera sujeta a
una constante pérdida de las bases de lo vivido 0 a una imposibilidad de
conservacion.

Hemos visto cémo la fotografia en relacion con el antiguo arte griego
de la memoria, ars memoriae, sugiere su materialidad para mantener vivos
los recuerdos en las imagenes de la mente. El dispositivo visual, su textura,
su aspecto visual, permiten que la fotografia como entre-lugar transite por
los orificios de la mente, tocando puntos sensibles y apelando al
condimento a partir de la experiencia. Escritura, memoria y fotografias se
homologan con su intento por recordar y no perder las improntas del
pasado. Es posible notar una paulatina construccién de la identidad a partir
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de erigir la historia personal sobre las abandonadas e inertes ruinas del
pasado (preservar).

Los personajes de Sebald que vagabundean por las ciudades
recolectando imagenes y fotografias para reconstruir los mapas de la
subjetividad, tienen el rostro del dngel de la historia a cuyos pies se erigen
las ruinas de las catastrofes del pasado. Al buscar las huellas en el pasado,
estos personajes son como fantasmas que rumbean con su anonimato. Al
tener en cuenta este marco de debates, focalicé en dos de las producciones
literarias de W.G. Sebald que incluyen la imagen fotografica y activan la
memoria en su doble aspecto: visible (fotografia) e invisible (en la
memoria). En conclusién, las fotografias funcionan evocando el pasado,
construyendo la realidad y la historia personal que teme olvidarse.
Asimismo, la escritura fija estas impresiones y sella la sensibilidad a través
del trazo grafico.
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Anexo

Vértigo

ahora, en otofio. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien. No
obstante acabé por incorporarme. Al salir del jardin me quedé un rato
observando una pareja de blancas palomas turcas que varias veces se-
guidas, palmoteando algunas pocas aletadas, se elevo perpendicular
por encima de las copas de los drboles, permanecid inmovil durante
una pequena etemidad en las alturas azulinas del aclo y después, vol

candose hacia adelante con un sonido gutural que apenas podia abrir-
se camino hacta afuera de la garganta, descendia planeando, sin que
sus cuerpos se movieran, en amplios arcos alrededor de los hermosos
cipreses alguno de los cuales quiza lleve en su sitio unos doscientos
anos. Su verde perpetuo me recordaba a los tejos que se alzan en los
patios de las iglesias del condado inglés en el que vivo. Mas despacio
atin que los cipreses crecen los tejos. No ¢s extranio que en una pul

gada de madera de cedro haya mds de cien anillos, y se dice que hay
irboles que sobreviven mas de un milenio y que al parecer s han ol

vidado por completo de morir. Sali al antepatio, me lavé la cara y las

manos, como ya habia hecho al entrar, en la fuente colocada en o

muro del jardin recublierto de hiedra, eché una tiltima mirada al jardin

Imagen 1: una pagina del relato “Giardino Giusti”, en Vértigo (Sebald, 2010: 63).
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Imagen 2: tomada de Campo Santo (Sebald, 2007: 49).
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Imagen 3: tomada de Sobre la historia natural de la destruccion (Sebald, 2003: 48).

Imagen 4: tomada del relato “All’estero”, en Vértigo (Sebald, 2010: 40).
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Resumen

El objetivo de este articulo es el analisis del film E/ impostor (1997) como transposicion
del cuento de Silvina Ocampo que lleva el mismo nombre, proyecto cinematogréfico
iniciado por Maria Luisa Bemberg en 1994 y terminado en 1997 por Alejandro Maci. El
concepto de transposicion, que permite examinar las transformaciones semidticas y
materiales, las resignificaciones, trayectorias y derivas semidticas que se dan en el pasaje
de un lenguaje a otro, nos llevard a observar también lo que ocurre en este caso con el
género fantdstico en el transito de la literatura al cine.
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The objective of this article is to analyze the film E/ impostor (1997) as a transposition of
the namesake Silvina Ocampo’s short story, a film project started by Maria Luisa
Bemberg in 1994 and finished in 1997 by Alejandro Maci. The concept of transposition,
which allows us to examine the semiotic and material transformations, the
resignifications, trajectories and semiotic drifts that occur in the passage from one
language to another, will also lead us to observe what happens in this case with the
fantastic genre in the transition from literature to cinema.

Keywords: cinema, literature, film transposition, variations, fantastic genre

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.026
mailto:cdmartine@hotmail.com

76 CARLOS DAMASO MARTINEZ

Silvina Ocampo, como otras escritoras y escritores argentinos del siglo
XX, ha manifestado una determinada afinidad con el arte cinematografico?.
Hubo varios realizadores que tuvieron interés en realizar una transposicion
filmica de sus cuentos fantasticos. Hacia 1964, su cuento “La red”, del libro
Autobiografia de Irene (Sur, 1948), fue parte del film Tres historias
fantdsticas (1964), de Marcos Madanes, junto a los de Santiago Davobe y
Miguel Angel Asturias. “El impostor”, otro relato del libro, despertd
también la atencién de Leopoldo Torre Nilsson en 1950, pero el proyecto
no se concretd. En 1984, con direccion Arturo Ripstein y guion de Manuel
Puig, se efectud la transposicién cinematografica de este cuento largo con
el titulo El otro. Un afio después, por algunas modificaciones que hizo
Ripstein, Puig retird su participaciéon del guion y publicé el suyo con el titulo
La cara del villano (1985). Por su parte, Silvina Ocampo escribié para el cine
los textos “El impostor (argumento cinematografico)” y “Final para un film”
gue nunca se filmaron?. Hacia 1994, Maria Luisa Bemberg inici6 el proyecto
filmico de este cuento y trabajé en su guion con Ricardo Piglia. Sin
embargo, poco después quedd inconcluso por la muerte de la directora.
Luego, en 1997, Alejandro Maci, asistente de direccién de ese intento,
termind la pelicula con el titulo homdénimo de E/ impostor. El guion
pertenece a Maria Luisa Bemberg, Jorge Goldenberg y Alejandro Maci.

El concepto de transposicion sera fundamental para el analisis de esta
produccién cinematografica. Sergio Wolf sefiala que cuando se trata de
hacer una pelicula con un referente literario, en este caso un cuento de
Ocampo, el concepto de transposicion es mas apropiado que “traduccién”,
“traslacion” o “adaptacion”, dado que transposicion “designa la idea de
trasplante” a otro formato o sistema (2001: 16), es decir, al de una pelicula,

1 Este articulo presenta conceptos que formaron parte de mi exposicion en el Congreso Internacional
de Semiédtica realizado en la Universidad Nacional del Arte en Buenos Aires, setiembre de 2019.

2 El primero, lo escribidé en 1950 para Torre Nilsson y el segundo en los 80, estimulada por el director
Carlos H. Christensen, que tampoco se realizé. En “Elimpostor”, cuento largo en Autobiografia de Irene
(Sur, 1948), Buenos Aires, Edicion y notas de Ernesto Montequin, Editorial Lumen, 2008.
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que tiene un lenguaje artistico distinto al de la literatura y por eso puede
manejar otras formas ficcionales y producir significaciones de manera
auténoma. Este tipo de operacidén semidtica traspasa hoy los lenguajes del
artey la cultura contemporanea, como ha sefialado Oscar Steimberg (2013:
207-218), uno de los primeros semidlogos que se ha ocupado de
conceptualizar las transposiciones de géneros y sistemas semidticos En
otro articulo sobre esta cuestion, Nicolds Bermudez destaca la importancia
que tiene el concepto de dispositivo para referirse a aquello que se
configura en cada contexto de recepcion (Bermudez, 2008: 1), como ha
observado Oscar Traversa, y tiene una incidencia fundamental en toda
situacion del proceso de anclaje receptivo de una transposicion.

En “El Impostor” predomina lo fantastico como en los otros cuentos de
Autobiografia de Irene de la escritora argentina y, ademas, se podria decir
qgue en este libro encontramos ya los principales aspectos de su poética
narrativa. En cuanto al género fantastico, Silvina Ocampo compartié con
Borges y Bioy la seleccién y traduccidn de la Antologia de la literatura
fantdstica (1940), un manifiesto de la traduccién y apropiacion en ese
momento del modelo de la tradicién fantdstica anglosajona y, en
particular, de la variante de Henry James y Franz Kafka. Si bien la escritora
participé con Borges y Bioy de la renovacién de este género hacia 1940 en
la literatura argentina, se diferencia de ellos por su modalidad narrativa.
Como lo han sefialado Silvia Molloy (1969) y Enrique Pezzoni (1982), sus
relatos se destacan por lo fantastico y por la ironia y el sarcasmo en el
trazado de personajes y conflictos. Ya en Autobiografia de Irene, el cuento
“La red” es una muestra de una constante en su narrativa, en la que
predomina el tratamiento del lenguaje para construir la trama, un registro
poético, ademas de la percepcidn de instancias vivenciales que, junto a lo
fantastico, impactan en la lectura.

Por otra parte, “El impostor” es un cuento largo en el que la historia
narrada cobra una mayor densidad que en otros relatos. Claramente es
también una exploracion del tema del doble. Lo fantdstico en este texto se
sitla en un espacio heterotépico que también podemos encontrar en
cuentos de Bioy Casares. Es el ambito de una estancia descuidada de la
pampa bonaerense en el que impera la decadencia y la presencia de
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insectos, ratas y murciélagos, una especie de castillo siniestro ubicado en
ese territorio, espacio ya abandonado de una antigua familia terrateniente,
un lugar en el que se ha refugiado el personaje principal, el joven Armando
Heredia. Como en el cuento de Bioy “Otra esperanza”, este escenario de la
transformacion de la antigua estancia rural en un hospital psiquiatrico
remite a las huellas literarias de la literatura gética, la de la cldsica casa
misteriosa o castillo abandonado. En el relato de Ocampo es el ambito de
la doble personalidad y la psicosis del personaje principal. Lo fantastico se
organiza en torno a la incertidumbre de lo que le sucede al protagonista,

|II

situacidn que plantea la pregunta “qué es lo real”, un rasgo predominante
del género segin Rosmary Jackson (1980: 31-32). Especificamente, la
presencia del fantdstico en el cuento de esta narradora, en el pasaje de la
literatura al cine, nos lleva a preguntarnos de qué modo se produce ese
transito y transformacién de las convenciones del género al cine y qué
mutaciones materiales y semiédticas se suscitan. Algo de eso intuia Bioy
cuando hablaba de lo dificil que le parecia llevar al séptimo arte a La

invencion de Morel (Sorrentino, 2007).

Antes de El impostor (1997) de Alejandro Maci, como sefialdbamos, se
filmo El otro (1984), de Arturo Ripstein, quien realizé una transposicién
cinematografica de lo fantastico del cuento de Silvina Ocampo al género
del melodrama narrativo, transposicién en la que predomina un verosimil
realista hiperbolizado y se desarrolla una trama sentimental y amorosa de
la relacion del personaje principal y su doble con una misma mujer. El film
es acompanado en su desarrollo narrativo con el bolero “No me platiques”
(“No me hables”) cantado por Lucho Gatica, efecto musical que se
entreteje con la locura del personaje en el film, centrado en una historia
de amor. Puig, por su lado, manifesté cierto desacuerdo con la eleccién y
modificaciones del guion compartido con el director mexicano en una
instancia previa, y decidié publicar el original que tituld La cara del villano
(1985), en el que optaba también por el melodrama, pero con otras
caracteristicas, pues se introducen situaciones terrorificas y propias del
antiguo gotico, como la del hombre africano ciego, que (atado a un arbol)
permanece en la cercania de la estancia y después, en una metamorfosis
propia del fantastico, se convierte en un perro negro. La presencia de estos
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aspectos cercanos a lo monstruoso es lo que habia eliminado Ripstein y
acentua la historia de amor de los protagonistas del relato.

En la pelicula de Maci sobre el cuento de Silvina Ocampo, lo fantastico
en tanto género (Pampa Aran, 1999) se diluye en algunas breves escenas
donde la figura fantasmal de una joven muerta, Maria Olsen, aparece
fugazmente o es imaginada por el personaje principal, y predomina una
clasica modalidad de la narrativa realista. Ante las dificultades de
transponer ese caracter de lo fantdstico de ambigiiedad irresoluble, del
concepto de vacio semantico (Bozzetto, 2001: 242), o el “discurso de lo
irrepresentable por antonomasia” (Boccuti, 2015: 8), Maci, siguiendo una
tradicion del cine argentino hegemodnica en esos afios, elige desplazar lo
fantastico del cuento hacia una narracidén anclada principalmente en el
tranquilizante verosimil realista. Es una forma representativa del cine
argentino mas estable para el director en un contexto de recepcién cultural
y politico inestable donde impera el neoliberalismo econdmico, pero en el
que, paraddjicamente, comienza a gestarse un realismo mas critico y
menos costumbrista, el llamado “nuevo cine argentino”, protagonizado
por jévenes directores sensibles a la crisis social del momento (Caetano,
Trapero, Lucrecia Martel, entre otros). La trayectoria posterior de Maci
muestra su dedicacion a la ficcion televisiva: dirige algunas series
importantes, como Variaciones Walsh (2015), en la que hay
transposiciones al lenguaje cinematografico de cuentos de este escritor.

Como sefaldabamos, Maci realiza una transposicion de género: del
fantdstico a la narrativa realista. La transposicién de un género a otro es un
procedimiento usado también por Fernando Spiner cuando transpone el
relato “Aballay” (2010) de Di Benedetto al cine y realiza un pasaje de la
“gauchesca provinciana” de Di Benedetto al western criollo o argentino
(Martinez, 2017). En el cuento de Ocampo, lo fantdstico es una clara
eleccién en todo el relato. Desde su comienzo, la enunciacién en primera
persona del otro, Luis Maidana (en realidad, el doble del personaje
Armando Heredia, quien vive en la estancia neogdtica), es ya una
perspectiva imaginaria porque dice en el cuaderno que escribe que aln no
conoce a Armando. Se plantea entonces un desdoblamiento invertido del
personaje principal, como se sabra al final de texto, y se emplaza un

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 75-84.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



80 CARLOS DAMASO MARTINEZ

discurso o el delirio imaginario escrito de una crdnica de lo que sucede en
la estancia donde se ha recluido Armando, con el disgusto de su padre y su
familia. Luis, quien narra y supuestamente escribe, es quien ha sido
enviado por el padre de Armando para que le informe cdmo esta su hijo.
Este discurso de la locura se parece o tiene semejanzas con el discurso de
lo fantastico. En ambos, o en su confluencia, se confunde suefio con
realidad: Luis dice que Armando no suefia, pero recuerda que él, en
cambio, suefia y no recuerda. La duda sobre lo que es un referente real,
esa ambigliedad de la modalidad de lo fantdstico y de la psicosis del sujeto
de la enunciacién, se convierte en una constante en esta narracion. Es un
relato complejo, se da como un continuum de pliegues de escenas de
suefos, de secuencias del pasado, de vivencias reales, de recuerdos,
confusiones, realidades, suefios. En un momento, el narrador dice en
medio de esa indeterminacién: “Vagué por la estancia, con la sensacién de
ser un fantasma que vive entre fantasmas” (Ocampo, 2011: 70).

En una especie de epilogo del cuento, Rdmulo Sagasta, que es quien en
realidad viaja para ver cdmo estd Armando Heredia, lee el cuaderno
encontrado en la estancia y luego de haberlo leido resalta el caracter
fantdstico de la historia de Armando. Dice: “A veces pienso que en un
suefio he leido y meditado este cuaderno y que la locura de Heredia no me
es ajena. No hay distincidn en la faz de nuestras experiencias [...]; no hay
como saber cuales fueron suefios y cudles realidades” (2011: 110).

Sin duda, la estrategia narrativa de la nouvelle es dificil de llevar a las
formas o el formato audiovisual del film. Vemos que en la pelicula de Maci
esta modalidad del cuento es narrada y/o representada filmicamente
desde una visidon mds distante. La cdmara muestra desde un principio el
viaje en tren de Juan Medina (en el cuento seria Luis Maidana) que, por
pedido de un amigo de su padre, va desde Buenos Aires a visitar a Sebastian
Heredia (en el cuento se llama Armando Heredia) a la estancia Los Cisnes,
en la provincia de Buenos Aires, a unos pocos kilémetros del pueblo
llamado Chajari. Como en el cuento, aqui se muestra la llegada de Luis en
un sulky a la estancia, cuando ya es de noche. Juan conoce a Sebastian,
quien le muestra su cuarto. Efectivamente, la estancia parece estar en
ruinas, en la pelicula se acentta su estado edilicio deteriorado con los
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recipientes que han puesto en los corredores y habitaciones para que caiga
el agua de las numerosas goteras de sus techos. Sebastian, irénico, dice
que cuando llueve mucho las gotas, al caer, arman una variada orquesta
musical.

La transposicion de lo fantastico al realismo en el film se percibe en las
escenas de los dos personajes. Por ejemplo, cuando Sebastidan y Juan
juegan al billar en el bar del pueblo o cuando van a la farmacia donde son
atendidos por la madre de Teresita, que es la farmacéutica. Juan ha
conocido a Teresita y su madre en su viaje en el tren y aprovecha la
oportunidad para hablar con Teresita, escena en la que crece el
enamoramiento a primera vista entre ambos. Otro tdépico comun de la
narrativa realista de dmbito campestre presente en la pelicula es una fiesta
o kermesse con tiro al blanco, juegos camperos, el palo enjabonado y otros
entretenimientos, a la que asisten estos mismos personajes y la gente del
pueblo. Escena de fiesta campestre heredera de la novela Emma Bovary
del siglo XIX, como ocurre en tantas novelas y tantos filmes que retomany
transforman esa clase de episodio. Entre ellas, es posible encontrar este
tépico en una escena de la novela Blanco nocturno (2010) de Ricardo Piglia.

Por otro lado, un hallazgo del verosimil filmico realista es haber
caracterizado a Juan Medina como un estudioso de los pdjaros, un modo
de justificar su viaje a la estancia a la que ha llevado, junto a su equipaje,
sus aparatos e instrumentos para realizar su observacion. Por cierto, el film
acentua el contraste entre la noche ldgubre, el aspecto sombrio vy
misterioso de los interiores del viejo casco de la estancia, con la
luminosidad del dia, el fuerte sol, el espacio atractivo de la naturaleza
poblada de arboles, plantas, flores, pastos y pajaros. Sobresalen los planos
generales y la profundidad de campo cuando los dos muchachos cabalgan.
También hay secuencias resplandecientes como en las que Juan, subido a
un arbol, observa a los pajaros y graba con un antiguo fondgrafo sus
distintos cantos, aunque en ese mismo espacio pampeano se encuentran
también algunos lugares siniestros, como el aparente cementerio de
animales que se parece a una reducida vaqueria, esa extensién de tierra
poblada por los restos de muchos huesos de animales carneados en el
territorio pampeano. Esa vaqueria remite intertextualmente a E/ Matadero

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 75-84.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



82 CARLOS DAMASO MARTINEZ

de Esteban Echeverria y al descubrimiento de los pozos llenos de cadaveres
de los desaparecidos asesinados en un campo colindante con el cuartel de
La Perla en Cérdoba, durante la dictadura civico militar. Sobre todo, en el
contexto de la recuperacién de la memoria de esos afos tragicos fijados en
los testimonios de testigos y en la literatura y el cine argentino en los 90.

En esa locaciéon de la pelicula se encuentra también un rancho
convertido en ruinas, casi una tapera. Ante su puerta, un destartalado y
solitario sillén-hamaca se mece vacio a causa del viento, y escondido en el
techo, Juan espia a Sebastidn y Maria Olsen mientras tienen una relacién
sexual. Dentro del registro realista, lo que puede parecer un suceso
fantastico, como deciamos antes, se produce en algunas escenas breves
cuando Luis ve, también a través de una ventana, a una chica rubia, Maria
Olsen, y luego junto a Sebastian, quien le ha dicho cudl es su nombre y que
ella es su novia, pero es solo una visién imaginaria, iluminada y etérea
como un espectro, como se sabe al final del relato, y forma parte del delirio
esquizofrénico de Sebastian y/o de Juan, su doble imaginario. La
transposicion del fantéstico de Silvina Ocampo al realismo cinematografico
de Maci se centra semdanticamente en la locura del personaje Sebastian,
padecimiento que lo lleva a la muerte. Y el director refuerza esa eleccién
mediante dos sutiles sugerencias que se manifiestan en un plano
simbdlico, un procedimiento que le otorga al film un aspecto mas
relevante. Una, es la mencién a la calandria y su explicacion de que es un
pajaro impostor, porque puede imitar los cantos de otros pajaros. No solo
en los seres humanos se da a través de la locura la posibilidad de tener dos
personalidades: en la naturaleza, pareciera decirse en este sentido,
también existe la posibilidad de ser uno y otro, como se sugiere con la
calandria y su capacidad de simular el canto de distintos pdjaros. La otra,
se da en la secuencia en que Juan y Teresita juntos, mas otros habitantes
del pueblo en la estacién de tren, ven a través de un negativo oscuro un
eclipse de sol en el que dos astros se superponen a la vista de todos en el
momento en que ambos coinciden totalmente y parecen uno solo.

Finalmente, a manera de un epilogo, el comisario del pueblo se ocupa
de esclarecer, como el detective de un relato policial, que no ha habido
ningun visitante en la estancia, que Juan Medina no existe, que todo lo que
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se ha visto antes estd escrito en el cuaderno de tapas azules encontrado y
qgue su autor ha sido el mismo Sebastian Heredia. El film concluye con
escenas del velatorio y el traslado del féretro de Sebastian, que se ha
suicidado, en un coche funebre negro, muy orondo, que viaja hacia Buenos
Aires. Es un desenlace filmado en varios planos, en el que aparecen los
autos del cortejo funebre, sus modelos son de los afios de la década de
1930y evidencian la época en que transcurre esta historia.

Como se ve, la pelicula de Maci termina como un cldsico film realista,
en el que todos los enigmas parecen explicarse en su desenlace, salvo la
esquizofrenia del personaje principal que permanece e impacta con su fatal
efecto perturbador. Por otra parte, es interesante la actitud de Puig, que
publica un libro con un titulo nuevo sobre una posible transposicion
ausente, un proyecto de film no realizado, casi semejante en este sentido
a los textos escritos por Silvina Ocampo, mas centrado en lo literario que
en el lenguaje cinematogréfico. Simplemente una sintesis argumental. Mas
curiosa aun es la voluntad literaria de Puig de editar su guion como un libro
mas, como si esa version para el cine tuviera el mismo valor que una
novela, como si ese plan escrito de un film tuviera un valor auténomo y, a
la vez, le permitiera disentir con la eleccidn narrativa cinematografica de
Ripstein. Resulta paraddjico que la eleccion melodramatica del director
mexicano no le haya gustado a Puig, escritor cuya poética se caracterizd
por incorporar a la literatura los discursos de los medios masivos, el
melodramay los géneros populares del cine, ademas de la oralidad popular
rioplatense. A modo de una conclusidon parcial, mas alla de esta
transposicion analizada, me gustaria agregar el interrogante que me queda
de si en lo que podriamos llamar una “lectura transposicional” de una
narracion literaria al cine, o en el andlisis del pasaje de un lenguaje artistico
a otro, tal vez se abra una instancia reveladora de las especificidades y
potencialidades artisticas de cada uno de los lenguajes, instancia que
estimule observar, interpretar y valorar desde una configuracion critica sus
mejores cualidades estéticas, su eficacia narrativa, sus limites y sus
busquedas de distintas formas de construcciones narrativas.

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 75-84.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



84 CARLOS DAMASO MARTINEZ

Referencias

Aran, Pampa (1999). El fantdstico literario. Aportes tedricos. Cérdoba (Argentina): Narvaja.

Bermudez, Nicolas (2008). “Aproximaciones al fendmeno de la transposicion semiodtica:
lenguajes, dispositivos y géneros”. Revista de Estudios semidticos, n. 4. S/p. Disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5762216

Boccuti, Anna (2015). “Representaciones del limite. Pasajes de lo fantdstico entre la
literatura y el cine”. AAVV. Rappresentazioni del limite. Passaggi del fantasticotra
letteratura e cinema. A cura di Anna Boccuti. Torino: Universita degli Studi di Torino. 3-15.

Bozzetto, Roger (2001). “éUn discurso de lo fantdstico?” David Roas (comp.) Teorias de lo
fantdstico. Madrid: Arco/Libros. 223-242.

Jackson, Rosemary (1986). Fantasy. Literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos.

Martinez, Carlos Damaso (2017). “Antonio Di Benedetto: el lenguaje del cine y la levedad
de su escritura”. Lecturas escritas. Ensayos sobre literatura latinoamericana y arte.
Cérdoba: Alcién.

Molloy, Silvia (1969). “Silvina Ocampo: la exageracion como lenguaje”. Sur, n. 320,
setiembre-octubre.

Ocampo, Silvina (2008) [1948]. “El impostor”. Autobiografia de Irene. Buenos Aires: Lumen.

Pezzoni, Enrique (1982). “Silvina Ocampo: La nostalgia del orden". Prélogo. Silvina Ocampo.
La furia y otros cuentos. Madrid: Alianza.

Steimberg, Oscar (2013). Semidticas. Las semidticas de los géneros, de los estilos, de la
transposicion. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Traversa, Oscar (1984). Cine: El significante negado. Buenos Aires: Hachette.

Traversa, Oscar (2001). “Aproximaciones a la nocién de dispositivo”. Signo y Sefia, n. 12.
231-247. Disponible en: https://doi.org/10.34096/sys.n12.5612

Wolf, Sergio (2001). Cine/Literatura. Ritos de pasaje. Buenos Aires: Paidds.

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 75-84.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X


https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5762216
https://doi.org/10.34096/sys.n12.5612

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 85-102.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X
DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.027

Hacia una estética de la espera. Apuntes
sobre la transposicion cinematografica de
Zama por Lucrecia Martel

Towards an aesthetic of waiting. Notes on the cinematographic
transposition of Zama by Lucrecia Martel

Gonzalo Cordoba Saavedra

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina
gcordobasaavedra@gmail.com e orcid.org/0000-0002-9670-5659

Recibido: 28/10/2022. Aceptado: 06/12/2022.

Resumen

La literatura es una de las principales fuentes de las que se nutre el cine desde sus
comienzos. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XX la influencia inversa
(es decir, del cine sobre la literatura) ha sido cada vez mayor. Antonio di Benedetto
encontro en el séptimo arte algunos elementos narrativos que utilizé en sus obras, y que
han dado lugar a lo que en este articulo llamamos estética de la espera. Lucrecia Martel
estrend en 2017 su adaptacion de la obra cumbre del autor mendocino, Zama, e
inmediatamente se transformé en una pelicula aclamada por la critica especializada. En
este articulo nos proponemos dilucidar los recursos que Martel utiliza para dotar a Diego
de Zama de ciertas caracteristicas que lo hacen un personaje por el cual es posible sentir
empatia (a diferencia del personaje del libro), aunque sin perder la esencia.

Palabras clave: Antonio Di Benedetto, Zama, transposicion cinematografica, Lucrecia
Martel

Abstract

Literature is one of the main sources from which cinema has been nourished since its
inception. However, from the second half of the 20th Century, the inverse influence (that
is, of cinema on literature) has been increasing. Antonio Di Benedetto found in the
seventh art some narrative elements that he used in his works, and that have given rise
to what in this article we call the aesthetics of waiting. Lucrecia Martel premiered her
adaptation of Zama in 2017, and itimmediately became a critically acclaimed film. In this
article we intend to elucidate the resources that Martel uses to endow Diego de Zama
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with certain characteristics that make him a character for whom it is possible to feel
empathy (unlike the character in the book), although without losing the essence.

Keywords: Antonio Di Benedetto, Zama, film transposition, Lucrecia Martel

Antonio Di Benedetto

Hijo de José Di Benedetto, de ascendencia italiana, nacido en Argentina,
y de Rosario Fisigaro, brasileia, con ascendencia italiana, nacié el 2 de
noviembre de 1922. La infancia de Di Benedetto transcurrié en Bermejo,
Guaymallén, un distrito entonces periférico de Mendoza. En 1933 murid su
padre, hecho que lo afectd sensiblemente. Es posible que haya sido un
suicidio, pero el asunto no quedd del todo claro y esto se entrevé en su
novela de 1969, Los suicidas. Tras la pérdida de su padre Antonio Di
Benedetto comenzd a acercarse a la literatura. Entre sus cuentos iniciales
podemos mencionar “Diario de una felicidad trunca” y “Soliloquio de un
principe nifio”, este ultimo publicado en la revista escolar Senda en 1934,
dirigida por el poeta Américo Cali, uno de los referentes del regionalismo
literario mendocino.

Desde la década de 1950 comienza a publicar sus obras maduras en
diversas editoriales, primero de Mendoza, como la imprenta editora de
Gildo D’Acurzzio, personaje insoslayable en la historia de la edicidon
mendocina, descubridor de Antonio Di Benedetto, Victor Hugo Cuneo,
Alberto Rodriguez, etc., y luego en otras de las metrépolis argentinas, como
Doble P de Buenos Aires (casa que editd por primera vez Zama). Entre sus
novelas y volimenes de cuentos mas destacadas se encuentran Mundo
animal (cuentos, 1953), El Pentdgono (novela, 1955), Zama (novela, 1956),
Declinacién y Angel (cuentos, 1958), El silenciero (novela, 1964), Los
suicidas (novela, 1969) y Cuentos del exilio (cuentos, 1983), entre otras.
Como guionista de cine, adapté Alamos talados de Abelardo Arias; también
fue critico de cine y jurado en diversos certdmenes audiovisuales. Zama es
su novela mas relevante.
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Poética de la transdiscursividad

La narrativa de Antonio Di Benedetto ha sido definida por una gran
cantidad de criticos como literatura experimental. Este adjetivo adquiere
un matiz peyorativo en muchos casos y es entendido como algo banal, de
poco peso, una mera adecuacién estilistica en la que el fondo o el
contenido esta supeditado a la forma. En el caso del autor mendocino la
experimentacion debe ser entendida como el ejercicio de situar la
narraciéon en el cruce consciente de un camino heterogéneo,
transdisciplinar (Néspolo, 2004; Criach, 2015).

En cuanto a las influencias de Di Benedetto, es posible distinguir tres
ejes que denotan un camino interdisciplinario. Por un lado, las influencias
propias del mundo de la literatura, provenientes principalmente del
objetivismo y el behaviorismo (Criach, 2015)%. Por otro lado, la filosofia
existencial también ha dejado una huella importante, que puede verse con
claridad en la llamada “Trilogia de la espera” que conforman Zama (1956),
El silenciero (1964) y Los suicidas (1969). Por u
es evidente en la construccién de los relatos dibenedettianos. En una

timo, la influencia del cine

entrevista realizada por Glnter Lorenz (1972), el autor mendocino expresd
su poética de la transdiscursividad:

Entre las artes hay una especie de corriente constante, interacciones,
contraprestaciones.

[...]

1 Existe un cierto sector de la critica que considera a Antonio Di Benedetto como iniciador del
objetivismo, hecho que generé una breve polémica entre el mendocino y Alain Robbe-Grillet, a la que
el autor de Zama se refiere con ironia: “Afios después, una amiga que vivia en Francia le sopl6 a Robbe-
Grillet que habia un escritor argentino que era cultor del nouveau roman, pero que no era conocido
porque no habia traducciones. Luego lo conoci en Berlin en una reunién con motivo del cine. Dijo que
me conocia de nombre, pero que queria conocer mi obra. Me cité en su habitacion y le presenté
‘Declinacién y Angel’, que tenia la virtud de ser un texto bilingiie, en inglés y castellano. No lefa muy
bien inglés, pero encontrd un parrafo del tipo del nouveau roman. Agregd, con toda bondad, que no
era un mérito, porque esas teorias se habian difundido mucho. Quizés era casualidad, dijo. Le expliqué
que algo asi habia ocurrido, porque de chico vivi en un pueblo en cuyo cine se proyectaban peliculas
mudas, y peliculas como La quimera de oro habrian influido en mi. También le dije que otra influencia
en mi objetivismo fue una situacion en un tren donde traté de interesarle a una mujer y especulé con
gestos y miradas para que ella se fijara en mi. Fue un romance con la mirada, para excluir al probable
marido que estaba alli. Pero no tuve influencias conscientes del nouveau roman” (cit. en Urien Berri,
1986: 6).
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Si es escritor, no puede quedarse en el conocimiento y la frecuentacién
de los literatos vy la literatura, alterna con pintores y musicos, asiste a los
conciertos, al teatro y las exposiciones. De tal modo, aunque no ande
pidiendo nada en préstamo a las otras artes [..] recibe incentivos,
inducciones, para su propia obra (126-127).

Esto nos muestra a un autor permeable a los estimulos socioculturales
recibidos de otras expresiones artisticas.

Zama, obra cumbre de Antonio Di Benedetto

La inclusidn del autor, y de esta novela en particular, dentro del canon
literario nacional fue tardia, en parte motivada por los grandes elogios de
autores de la talla de Ricardo Piglia y Juan José Saer, entre otros.
Precisamente el escritor santafesino publicd un articulo acerca de Zama,
incluido en su obra E/ concepto de ficcion y en él opina lo siguiente:

Como la mayor parte de los acontecimientos literarios, la aparicion de
Zama en 1956 pasd practicamente desapercibida. Algunas resefias
bibliograficas aisladas sefialaron, sin embargo, la calidad del libro. [...] Zama
es superior a la mayor parte de las novelas que se han escrito en lengua
espafiola en los ultimos treinta afios, pero ninguna buena novela
latinoamericana es superior a Zama (Saer, 2014: 44).

De esta manera, podemos notar la relevancia que cierto sector de la
intelectualidad argentina le atribuyd a la novela principal de Di Benedetto.

Ya en un nivel interno, por momentos el narrador de la obra parece un
guionista de cine que pone el foco sobre un objeto o un gesto (a la manera
del modo narrativo objetivista), y de esa manera acerca el lente de la
narracion a lo que le interesa mostrar; por momentos refiere solo lo
estrictamente necesario, como si de una didascalia teatral se tratase:
“Fiesta en casa de don Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda” (Di
Benedetto, 2016: 23); “Vino barco” (66); “Partié el barco” (72); “El sol
estaba manso. Yo también” (132). Son acciones simples, a veces estados
del animo o del cuerpo. Imagenes que quedan grabadas en la mente de
quien lee, cuya finalidad es la de describir sin intervencidén ni valoracion, de
una manera objetiva.
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Determinadas construcciones narrativas breves, compuestas por una
pronominalizacion y una posterior aclaracién, generan cierta ambigiiedad
que es pronto saldada, pero que otorga a ciertos objetos o seres no
humanos identidad de tales. Es una manera de engafar con una falsa
prosopopeya, son construcciones imposibles de ser transpuestas al
lenguaje cinematografico pero que, como aquella focalizacién objetivista
gue mencionamos, logran poner el lente sobre un objeto o hecho. En otras
palabras, es un recurso del cine adaptado al lenguaje narrativo. En hechos
como este radica la cinematografiedad de la poética dibenedettiana.
Algunos ejemplos de este procedimiento: “Dijo [Ventura Prieto] que hay
un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe pasar
la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas” (12); “No
quise pensar si él, el gobernador, tenia o no autoridad para sacar de la
carcel a un reo. [...] Era preciso que yo cuidase mi estabilidad, mi puesto,
justamente para poder desembarazarme de él, del puesto” (16)2. Este estilo
quedo, fragmentado, en apariencia simple pero que revela un fuerte
trabajo de elision, se configura como un aspecto importante dentro de lo
gue podriamos llamar, en Di Benedetto, estética de la espera.

Este estilo lacénico no es exclusivo de Zama sino que es una marca
propia y reconocible dentro de la obra de Di Benedetto, como bien
distingue Juan José Saer en el articulo previamente citado: “hay un estilo
Di Benedetto, reconocible incluso visualmente, del mismo modo que hay
un estilo Macedonio, o Borges, o Juan L. Ortiz. Este mérito puede muy bien
ser secundario; pero que yo sepa no lo encontramos, en la Argentina, en
ningun otro narrador contemporaneo de Di Benedetto” (2014: 50).

Algunos parrafos antes Saer describe ese estilo aparentemente sencillo
del autor mendocino:

La estructura interna de Zama es aparentemente simple. Es el
protagonista mismo quien narra, en primera persona, diez afios de su vida,
afios cruciales en que su decadencia fisica y moral va poniéndolo, como un
rio lento y terrible, en la orilla opuesta de la vida.

2 Las italicas son nuestras.
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Pero esa simplicidad narrativa es engafiosa: una y otra vez, la narracion
lineal es interferida por breves historias, alegorias, metaforas, que anulan
la ilusion biogréfica e instalan el conjunto de lo narrado en una dimensién
mitica. A partir de la cuarta frase del libro, que es también el cuarto parrafo,
la descripcién de un mono muerto detiene la narracién —es decir la simple
marcha de los acontecimientos— vy la cifra en un sentido que es ambiguo y
sin embargo revelador de lo que esta por venir, como si instintivamente el
narrador supiese que no vivimos nuestra vida mas que al margen de los
acontecimientos y superponiendo a nuestra experiencia la reflexion
confusa sobre sus sentidos posibles (47-48).

No parece casual la eleccidn del periodo, pues prefigura la axiologia del
siglo venidero, como si el autor quisiera sugerir que el siglo XIX trajo
consigo el fin de los valores cortesanos y la heroicidad basada en la fuerza.
El poder ya estaba en manos de los burdcratas.

Tras aquella alusién a los diez afios que toma la novela (1790-1799)
debemos detenernos en la estructura interna de la obra. Como bien sefiala
Juan José Saer, en ese periodo de diez afios (1790-1799) asistimos a la
decadencia moral de Diego de Zama, que se expresa en multiples aspectos:
su relacién con los gobernadores de turno, sus aspiraciones politicas, sus
intenciones amorosas, las casas en las que vive, la dificultad cada vez mayor
de mantener una imagen imponente frente a los otros, etc. El protagonista
es un personaje contradictorio pero signado por el desasosiego y es victima
de sus malas decisiones y de su falta de temeridad, que intenta subsanar
al sumarse a la expedicion comandada por el capitdn Hipdlito Parrilla.
Sobre Diego de Zama se ha dicho mucho: “El narcisismo pernicioso de Zama
oscurece todo lo que toca” (Saint André, 2016: 229). “Aqui estd uno de los
defectos mayores de Zama: no puede perdonar ni arrepentirse. Solamente
siente indulgencia por si mismo y posee una morbosa tendencia a la
autojustificacion, lo que lo convierte en un insociable” (230). “Cuando leyé
la novela, [Daniel] Giménez Cacho se enojd con el personaje. Qué tipo gris,
qué aburrido. iCémo vas a hacer una pelicula con un tipo asi!” (Almada,
2018: 87). “El [Zamal], un pobre traidor por cobardia” (Spregelburd, 2018:
123).
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En definitiva, y de acuerdo con las opiniones citadas, Diego de Zama es
un personaje por el cual es casi imposible sentir empatia o afecto. Lo
hemos visto golpear mujeres, abandonar a un hijo pequefio sumido en una
terrible pobreza y delatar a sus compafieros de trabajo, entre otros hechos
reprochables. Zama representa todo aquello que no quisiéramos ser; su
soledad, el olvido, el desinterés en el que vive o el pasado glorioso que
opaca su triste presente no logran conmovernos. Antonio Di Benedetto
construyd su obra mayor con el retrato de nuestros mayores temores.

La estética de la espera en la transposicion de Zama

Sin lugar a dudas, la literatura es una de las fuentes principales de
historias propensas a ser adaptadas al lenguaje cinematografico. Si bien
cada expresion artistica tiene un lenguaje y un cddigo propios, producto
del soporte y los materiales con que se construye, es posible realizar ciertas
traslaciones interartisticas. La supuesta primacia del arte literario por sobre
el cine, en tanto que el primero cuenta con una historia de decenas de
siglos mientras que el cine no llega a la mitad de su segunda centuria, debe
ser cuestionada o, al menos, no darse como un hecho. Lo cierto es que en
las ultimas décadas el cine y la televisién por demanda han ganado
notoriamente la puja frente a la literatura en cuanto a nivel de consumo y
en tanto industria cultural. El libro, entendido como soporte fisico del
hecho artistico literario, se ha mantenido practicamente sin cambios desde
la aparicidn de la imprenta de tipos moviles en el siglo XV (Borsuk, 2020).
Por su parte, el arte audiovisual ha experimentado notorios cambios en su
breve historia: del cine mudo al cine sonoro, del blanco y negro al color,
del 2D al 3D, de la pantalla plana a la pantalla curva, etc.

En lugar de entender las relaciones entre la literatura y el cine en
términos de influencia de una sobre otra, lo cual implica una falsa idea de
superioridad artistica (Wolf, 2001), debemos considerar a ambas
expresiones culturales como interrelacionadas. Y si bien el cine se nutre de
la literatura (y viceversa) no es menos cierto que también lo hace del
teatro, la pintura, la musica y la danza, entre otros productos culturales.
Sin lugar a dudas, la influencia de la literatura (si hablamos de
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transposiciones cinematograficas) es menor que la influencia del teatro vy,
tal vez, la musica, presentes en toda pelicula.

Si, como mencionamos, la literatura puede ser una fuente (y de hecho
lo es) de historias propensas a ser contadas con lenguaje cinematografico
no es menos cierto que la literatura, sobre todo desde mediados del siglo
XX, se ha nutrido también del cine, del que ha tomado estrategias
narrativas y descriptivas. Sabemos, ademas, de la influencia que el cine,
principalmente el francés y el italiano, ejercid6 sobre la obra de Di
Benedetto (Martinez, 2008).

En 2017 se estrend la pelicula homdnima bajo la direccion de la saltefia
Lucrecia Martel, reconocida como una de las directoras mas respetadas de
su generacién. Zama es su cuarto largometraje, tras un periodo de nueve
afios desde su Ultima pelicula, La mujer sin cabeza. Si bien Zama fue elegida
para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2018 no fue nominada
por la Academia. Sin embargo, tuvo un paso exitoso por el circuito de
festivales de cine y recibié numerosos premios por su vestuario, direccién
de arte, sonido, fotografia, direccién y guidon adaptado, entre otros.

En la introduccion a su ya clasico libro Cine/Literatura. Ritos de pasaje
Sergio Wolf (2001) toma posicidén en la discusion terminoldgica y elige la
manera mas adecuada, a su entender, para definir el pasaje de una obra
literaria al cine: ¢adaptacion, versién, traduccion? Para el autor el término
indicado es transposicion puesto que implica la nocién de traslado (de un
lenguaje a otro): “Desde mi punto de vista, la denominacion mas
pertinente es la de ‘transposicion’, porque designa la idea de traslado pero
también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos
modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (16).

Una transposicidon es, entonces, el resultado del pasaje de un texto
literario (principalmente narrativo) al lenguaje audiovisual. Esto implica un
cambio de cédigos al interior de la obra: el lenguaje literario esta
construido con palabras, mediante las cuales se crean imagenes
sensoriales, descripciones de paisajes, personas u objetos, el relato es
generalmente lineal y esta mediado por una voz narrativa que suele tener
mucha presencia y que ubica la historia (generalmente) en el pasado; el

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 85-102.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



HACIA UNA ESTETICA DE LA ESPERA... 93

lenguaje cinematografico, en cambio, esta construido principalmente con
imagenes y sonidos, las descripciones pueden ser reemplazadas por la
presencia de los objetos o por un travelling de la cdmara, el relato no es
necesariamente lineal, no requiere (aunque a veces exista) una voz en off
que narre los hechos o una parte de ellos y la historia, todo esto da la
sensacion de simultaneidad o de que el relato vive en un eterno presente
(el de la proyeccion), para dar idea de pasado debe recurrir a flashbacks en
los que usualmente se agrega la fecha en pantalla.

Algunos de los aspectos interesantes para estudiar en las
transposiciones son la inclusién de variaciones, los cambios (pequefios o
grandes, pero siempre significativos) y la inclusién o supresidn de escenas.
Estas variaciones permiten entender el proceso de adaptacion y ponen en
evidencia la tensién previsible entre los diferentes cddigos artisticos.
Algunas de las preguntas que pueden ser planteadas en torno al fenédmeno
de transposicion son las siguientes: ¢qué se toma y qué se deja de la obra
original?, écédmo se muestra aquello que se elige mostrar?, {se mantiene
el orden narrativo o se modifica en funcion de las necesidades del relato
audiovisual?

La transposicidn de un texto literario al cine representa un problema
complejo para las personas encargadas de mediar entre los codigos propios
de cada sistema artistico, principalmente guionistas, aunque por lo general
el peso del juicio recaiga sobre directoras/es. El lenguaje audiovisual se
ubica en la intersecciéon de una pluralidad de signos, entre los que es
posible distinguir, de acuerdo con Lauro Zavala (2009), cinco sistemas
semidticos: la imagen (fotografia, composicién de cuadros), el sonido
(musica, sonido ambiente), la puesta en escena (teatro), la narrativa
(literatura, guion, textos) y el montaje (componente propiamente
cinematografico). Por esta razén la transposiciéon de un libro al cine no es
un traslado lineal, un libro no es (ni pretende ni puede ser) un guion.
Solamente puede ser el punto de partida en una especie de traduccion de
cédigos. Y en esa traduccion suele haber licencias, concesiones, pérdidas y
ganancias que nos permiten estudiar los elementos propios de la
transdiscursividad, entendida como el campo hibrido que se da en la
interseccion de los sistemas semidticos propios de la literatura y el cine.
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El cine de Lucrecia Martel ha sido catalogado como poético (Rojas,
2018), por la composicion visual de sus cuadros, por las tematicas
abordadas y por un refinamiento en la manera de plantear los conflictos.
De la misma manera que el mote de literatura experimental aplicado a la
obra de Di Benedetto, el adjetivo poético suele cargar connotaciones
negativas: lentitud, falta de compromiso con la transmisién de un lenguaje
claro, cripticismo, expresion elitista, etc. Si bien Zama es la primera
transposicion al cine realizada por Martel se conoce que anteriormente
quedd trunco el proyecto de transposicion de El Eternauta, hecho que nos
indica la influencia de la literatura en su concepcién del arte
cinematografico. De la misma manera, la literatura de Di Benedetto ha sido
considerada cinematografica por sus criticos, debido a ese lenguaje
condensado que remite a emociones internas de los lectores mas que a la
descripcién precisa de los personajes. Esto se asemeja a las didascalias del
teatro o del guion cinematografico y evidencia la influencia del séptimo
arte sobre el autor mendocino.

El cine de Lucrecia Martel tiene una densidad y un peso propios, que es
producto de los ambientes en los que sucede, lo que los personajes
esconden, la ubicacién de las camaras, todo esto como si la mirada de la
directora fuese la de un voyeur, alguien que mira con el rabillo del ojo. Tal
vez sea este el sustrato adecuado para transponer una novela de Antonio
Di Benedetto. Julia Kratje (2018) opina que la novela de Di Benedetto es la
base ideal para que Martel despliegue un barroquismo que ya es una marca
personal: “Lucrecia Martel se apropia de Zama para desarrollar una
estética barroca que surcaba ya sus largometrajes anteriores; como si la
novela de Antonio Di Benedetto fuese la superficie ideal para explorar un
arte del contrapunto que permite advertir, retroactivamente, el
barroquismo de la directora” (159). En consonancia con Julia Kratje, Pablo
Bardauil también asevera la existencia de una simbiosis entre el cine
marteliano y la narrativa dibenedettiana:

Zama es un texto denso, dificil que, lejos de aquellas obras baratas que
Hitchcock recomendaba adaptar para mejor moldearlas a las conveniencias
del cine, impone al cine de Martel sus propias condiciones. Se puede
adelantar: si el cine de Martel proyecta sobre la adaptacion de Zama una
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serie de principios ya ensayados en sus peliculas precedentes, la novela de
Di Benedetto le impone a su vez un conjunto de desvios significativos que
permiten incluso repensar aspectos de ese cine hasta ahora no tan
evidentes (Bardauil, 2018: 28).

En el caso de la transposicion de Zama hay que destacar dos elementos
esenciales para justipreciar los méritos de la obra de Lucrecia Martel
basada en la novela de Di Benedetto. El primero de ellos es la elision. La
escena inicial, que refiere a un mono a la deriva de la marea del rio,
enredado en los maderos del puerto, fue elidida. De acuerdo con las
declaraciones de Martel, intento filmarla, pero no queddé conforme con el
resultado. Esta escena da titulo a una de las crénicas de la filmacion de la
pelicula, E mono en el remolino, de Selva Almada. La escena es altamente
simbdlica.

En la novela Diego de Zama ve a un mono atorado entre los troncos del
muelle y piensa en ese vaivén entre el irse y el quedarse. El episodio tiene
un alto poder simbdlico y es un ejemplo de prolepsis, es decir, un adelanto
de lo que sucederd. Ademas, prefigura algunos de los nucleos semanticos
que se repiten en la novela: la espera, el destino, la muerte, las fuerzas
externas, la existencia. También cargan con un alto significado simbdlico
los animales, como en este caso el mono, pero también hay arafias,
caballos, vacas, gallinas y peces (en el muelle se encuentra con Ventura
Prieto, que le cuenta sobre un pez que es rechazado por las aguas), entre
un gran numero de ejemplos. En la segunda parte de la novela el
gobernador de turno pide a un escribiente que redacte una carta para pedir
el traslado de Zama; lo encuentran escribiendo un libro. Ante la pregunta
acerca de por qué escribia en la oficina y no en su casa responde
Fernandez:

La disposicién de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es
un animalito que estd en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su
época es variable, pues unas veces es perro, otras hurdn, unas veces es
pantera y otras conejo. Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en
ocasiones soélo si estd muy reposado, en otras si le duele una herida del
cazador o si regresa excitado de una jornada de fechorias (Di Benedetto,
2016: 115).
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Pero principalmente Lucrecia Martel suprimié o modificé ciertas
escenas de violencia. Uno de los casos emblematicos, que ejemplifica la
voluntad de la directora por suavizar los rasgos de Diego de Zama, es una
violacién que Martel habia introducido en el guion, pero decidid suprimiry
no filmar. Este procedimiento le permite ejercer una traslacion del juicio
sobre Diego de Zama, a quien ya no se ve como ese personaje insociable,
traidor, gris y aburrido del libro. Mediante esta traslacion, que implica un
corrimiento de la moral particular del personaje, nos es posible sentir
(aunque no necesariamente sin esfuerzo) empatia o cercania con el
protagonista, hecho que permite realizar una especie de movimiento
catdrtico a la manera de la tragedia griega.

Es interesante leer la postura de la directora en torno a lo que la llevd a
elidir esa escena de violacién (y también a descartar una escena del libro
en la que se entrevé algo similar). En una entrevista con Nando Salva
expresa lo siguiente:

LM: [...] Los que estan en el poder son quienes escriben la Historia, y por
tanto es muy dificil conocer nada de ella que no pase por la mirada del
hombre blanco del siglo XVI. Eso significa que la Historia de las colonias no
es mas que una mentira, un relato que se mandd para justificar una
sucesién de crimenes y saqueos. Por eso, para mi era importante ofrecer
una version de la Historia que estuviera al margen del relato oficial, que es
pura falacia.

NS: éPor qué, en ese caso, hay una ausencia casi total de violencia en la
pelicula?

LM: Por motivos morales. En el guion inclui una escena de violacion,
pero luego decidi no filmarla. No me apetecia hacerlo. Actualmente, una
mujer es violada o asesinada cada 20 horas en Argentina, y creo que una
cifra asi me obliga a plantearme ciertas cosas. He llegado a convencerme
de que un artista que incluye racismo o violencia en sus peliculas podria
estar promoviendo los comportamientos que precisamente trata de
denunciar.

Se trata, entonces, de una motivacidn moral, producto de una visién
acerca de la responsabilidad social de los artistas. Asi, la directora intenta
tomar decisiones que la alejen de la decadencia moral del personaje que
protagoniza su pelicula.
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En la novela hay multiples abusos por parte de Diego de Zama: golpes,
gritos, maltrato, violencia econdémica, alejamiento. Entre ellos, un episodio
en el que puede deducirse una violacién.

No esclavo del aguardiente, sino con el aguardiente a mis drdenes,
obediente a mi reclamo de impulsos, de coraje, aguardé la noche.

Una vela daba testimonio de que alguien no se avenia a mi ausencia.

Arrojé un pufiado de tierra sobre los vidrios. Brutal, petulante.

Acudié al mirador transparente, con sus pelos tiesos y su cara blanda.
No entendia si era reto, agresion o endecha.

La conminé, con un ademan, a que me abriera la puerta.

Desaparecio la luz de la ventana.

Se presentd, a guiarme, después del crujido de la puerta desplazada
hacia adentro.

Aparté de un manotén la vela, que se apagd en el aire y fue a dar al
suelo.

La tomé con vehemencia.

Asi, sin verla, podia besarla. Mucho, tanto como ella necesitara.

Después la eché al suelo, creo que con gusto.

Ella estaba ligera de ropas, como preparada.

Me alcé, sacudiéndome el polvo.

En la oscuridad pude distinguir que se corria, arrastrandose, hasta la
pared. Sentada en el piso, se respaldé en el muro. Jadeaba (Di Benedetto,
2016: 162).

El estilo de este fragmento se condice con aquel estilo Di Benedetto del
que hablara Juan José Saer: frases breves, descriptivas, objetivas, que
acompafian el ritmo de una respiracion jadeante. Si bien el fragmento es
breve y ambiguo, no deja de ser, por lo menos, violento.

Deciamos que la cdmara de Martel es como la mirada de un voyeur, y
precisamente en la novela proliferan los casos de gente que mira a
escondidas: en una de ellas Diego de Zama espia a las lavanderas en el rio;
en otra, a distancia sigue a Emilia y su pequefio hijo; en otra, el propio Zama
es espiado por una anciana empobrecida que le ofrece ayuda, etc. Esto
revela una conducta de los personajes de Di Benedetto y Martel, que
podemos interpretar como un resquicio de subjetivismo dentro de una
novela signada por el modo narrativo objetivista. El voyeurismo estd
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signado por el sigilo y, sobre todo, por el silencio. Asi se alimenta una
constelacion semantica integrada por nucleos como el silencio, la soledad,
la espera, la contemplacion.

Si bien a simple vista parece una transposicion fiel a la obra, un cotejo
entre ambas nos permite percibir que el guion ha sido una adaptacién
bastante libre de la novela. Y sin embargo, capta de manera precisa el
ambiente agobiante, la mirada oblicua (con la ayuda de un preciso disefio
sonoro, que constantemente remite a acciones fuera del campo visual) y el
caracter de la época. Recordemos que el propio Di Benedetto reconoce
haber estudiado la zona y la época, pero que luego no quiso ser fiel en la
utilizacidn de esos datos para la escritura de su novela (Filer, 1982). De la
misma manera, Lucrecia Martel establece una nueva mediacién y a pesar
de ello la cinta conserva un aire de pelicula de época.

Lo que hemos nombrado como estética de la espera, que se vive
mediante una reiteracion casi absurda de ciertos ritos (esperar el barco,
cortejar, escapar, pedir un traslado), fue transpuesta por Martel con un
color dominante durante casi toda la pelicula, el color de la tierra y el barro,
un caqui omnipresente que denota tristeza, apatia y que Di Benedetto
(2016) describe de esta manera: “Me empujé el sol que, desembarazado
ya de las nubes de tantos dias sin tormenta, se habia encendido hasta el
blanco y alli conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente con la arena
limpia que da visiones” (13). Esta representacidn apatica también es una
manera de definir los rasgos esenciales del personaje. Emiliano Fernandez
(2017) encuentra que

[...] la directora redondea un muy buen trabajo en lo que atafie a retratar
una faceta en especial de la idiosincrasia masculina, hablamos del dolor
vinculado a la angustia, lo que en términos practicos deriva en silencios
apaticos, reldmpagos de violencia gratuita y un «afan reparador» que
paraddjicamente destruye todo a su paso y traiciona desde un
magquiavelismo que coquetea con la cobardia y el desenfreno mas egoista.
En este sentido, el convite en ocasiones parece parodiar esa tipica
frustracion de los hombres que termina canalizada hacia martirizar a
quienes no merecen dicho castigo (parr. 3).
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Por otro lado, también fue modificado en el guion el episodio de la fiesta
en casa de Godofredo Alijo, ministro de la Real Hacienda. En ella Diego de
Zama enuncia sus pretensiones en materia amorosa (que nada tienen que
ver ni con sus posibilidades ni con sus realizaciones):

Alguien propuso, en la rueda masculina, que al cabo de la cena,
devueltas las mujeres al hogar, se hiciera una reunidn con mulatas libres en
cierta casa de las afueras.

[...]

Entonces, uno de ellos, como muchos ya al tanto de mi
comportamiento, me preguntd sin malicia:

—¢éS6lo blanca ha de ser?

—iY espafiola! —respondi con arrogancia (Di Benedetto, 2016: 25).

La modificacién de este suceso ejerce una traslacion de los rasgos de la
personalidad del protagonista, no se muestra al personaje tal como lo
vemos en la novela: un criollo pretencioso y racista. El aire que se respira
en la pelicula es, por momentos, menos denso que el de la novela. A raiz
de esas declaraciones Zama es posteriormente acusado de pretender algo
qgue no le corresponde por su naturaleza e intenta justificarse. Empero,
construye una imagen mental del otro desde una mirada colonialista y
hegemonica:

éNunca seria el visitado del amor? No el amor de Luciana, si es que lo
conseguia, sino el de una mujer de otras regiones, un ser de finezas y
caricias como podia haberlo en Europa, donde siquiera unos meses hace
frio y las mujeres usan abrigos suaves al tacto como los cuerpos que
cobijan.

Europa, nieve, mujeres aseadas porque no transpiran con exceso y
habitan casas pulidas donde ningun piso es de tierra. Cuerpos sin ropa en
habitaciones caldeadas, con lumbre y alfombras. Rusia, las princesas... Y yo
ahi, sin unos labios para mis labios, en un pais que infinidad de francesas y
de rusas, que infinidad de personas en el mundo jamas oyeron mentar (39).

Asi, mediante la elisidn y la gradacion de los episodios de violencia el
protagonista se torna un personaje menos odiable e indignante (en un
doble sentido: que genera indignacion, por sus actos y omisiones, e
indignidad, por la distancia y el abandono que impone).
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Conclusiones

Para finalizar, y retomando los conceptos vertidos en las paginas
precedentes, la obra de Di Benedetto se nutre del cine (entre otros
recursos, artes y estilos) y de esta manera logra tomar e incorporar
mecanismos narrativos y descriptivos propios del lenguaje audiovisual.
Pero, a su vez, una parte no menor de la obra escrita por Di Benedetto ha
sido transpuesta al lenguaje cinematografico (Los suicidas en 2007 y Zama
en 2017). Este hecho indica una cierta retroalimentacion entre la obra del
mendocino y la industria independiente del cine, es decir, que sus obras
narrativas son consideradas realizables, o plausibles de realizarse,
cinematograficamente.

Lucrecia Martel logra rehacer o modificar sutilmente al personaje de
Diego de Zama para hacerlo querible, lo cual permite hacer el movimiento
catdrtico e identificarse con el personaje. Consideramos que la gran virtud
de la obra de Martel es lograr esta traslacién del peso del juicio del
espectador sobre el protagonista sin que el ambiente se pierda, hecho por
el cual genera la sensacién de ser una transposicion fiel. Dicha traslacidn
del juicio es posible por la elisién o modificacién de ciertas escenas que en
la novela mostraban a un protagonista irascible, violento, injusto, egoista,
decadente, caracteristicas que dificultan el movimiento catdrtico que
permite la identificacion del espectador con el personaje que se presenta
en la pantalla.
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Resumen

En nuestra cotidianeidad, y aun en espacios curriculares cuyo objeto principal es la
escritura, a menudo aparece una concepcion dominante que focaliza los abordajes en su
funcién comunicativa o de registro y restringe su objeto a través de una mirada
netamente instrumental sobre la escritura. Esta concepcidn tiene como consecuencia
que se pase por alto el potencial que habilita la reflexién sobre sus dimensiones estética,
técnica, epistemoldgica y ontoldgica, ejercicio que, ademas, enriquece la practica y el
pensamiento sobre las practicas de lectura y escritura aun en los casos en los que el
objetivo sea cultivarlas como mero vehiculo de comunicacion. Las escrituras asémicas,
en particular, han sido abordadas y problematizadas desde las disciplinas que involucran
a las artes visuales, pero han quedado muy frecuentemente al margen de los estudios
literarios. En este trabajo proponemos su caracterizacion y conceptualizacion en el
marco de una articulacidon con las escrituras algoritmicas, y nos preguntamos por los
efectos de sentido que podemos atribuir a las practicas de escrituras asémicas en el
marco del giro informacional.

Palabras clave: escritura asémica, escritura algoritmica, Big Data, informacién

Abstract

In our daily life, and even in curricular spaces whose main object is writing, a dominant
conception often appears that focuses the approaches on their communicative or
recording function and restricts its object through a purely instrumental view. In
consequence, the reflection on its aesthetic, technical, epistemological and ontological
dimensions is overlooked, producing a lack of this kind of exercise, which could enrich
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the practice and thought about reading and writing practices even in cases where the
objective is to cultivate them as a mere vehicle of communication. Asemic writings, in
particular, have been approached and problematized from the disciplines that involve
the visual arts but have very often been left out of literary studies. In this paper, we
propose its characterization and conceptualization within the framework of an
articulation with algorithmic writing, and we wonder about the effects of meaning that
we can attribute to asemic writing practices within the framework of the informational
turn.

Keywords: asemic writing, algorithmic writing, Big Data, information

hacerse amiga de las cosas
sin nombre es indispensable
para la salud

Maria Gainza

1. Presentacion

Uno de nuestros objetivos consiste en abordar y analizar los diferentes
modos de gestacion, circulacién e impacto, en nuestros abordajes
disciplinarios, de la escritura alfabética y, particularmente, de la asémica?,
en relacidn con la escritura de cddigo?, con especial interés en el contexto
de las producciones latinoamericanas. Nuestra premisa de base considera
que cualquier obra artistica (literaria, plastica, audiovisual, programada,
relacional) en tanto inscripcion, y mientras involucre imagenes técnicas
(Flusser, 2005), consiste en un modo especifico de escritura, que en su
escribirse tensiona de manera particular las reglas del lenguaje que utiliza.
Esos modos son de lo mas variados: desde inscripciones que despojan al
significante verbal de su significado convencional y lo desplazan al ambito

1 Problematizaremos el concepto en los préximos apartados. Por ahora solo diremos aqui que estos
tipos de escritura han sido tradicionalmente vinculados a la comunicaciéon humana y su registro. Por
otra parte, la escritura alfabética se ha vinculado con la literatura; la asémica, con las artes plasticas y
experimentales.

2 Vinculamos la escritura de cddigo, mayormente aunque no exclusivamente, a la comunicacién entre
dispositivos técnicos (diversos codigos de programacidn, por ejemplo), y entre humanos y maquinas.
Cabe agregar que el mayor porcentaje de la comunicacidn que se establece en las redes se lleva a cabo
entre dispositivos, sin la participacion de seres humanos en esos intercambios.
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de lo puramente visual -como hemos ya explorado (Ré y Berti, 2021; Berti
y Ré, 2013)-, hasta inscripciones que recurren a sistemas de registro
diversos (alfabético, silabico, ideogramatico, jeroglifico, cartografico, de
notacion musical, de cédigo de programacion), que en ocasiones coexisten
en una misma obra y resignifican el conjunto.

En la ultima década constatamos una probable reemergencia de
escrituras asémicas que se inscriben en el campo de la literatura y la poesia
visual, y nos interpela la pregunta por los didlogos, tensiones vy
cooperaciones que pueden establecerse a partir de una relectura de esas
practicas en nuestra actualidad, a la que, en primera instancia, podriamos
caracterizar como régimen de la escritura reticular. Clarisse Herrenschmidt
(2007) utiliza esta nocidén en Les trois écritures para aludir a las formas de
memoria que supone el hipertexto a partir de sus usos en internet. Se trata
de una memoria que se construye sobre la base de relaciones entre
términos pertenecientes a distintos ambitos, disciplinas y/o practicas, de
las que quedan excluidos por completo diversos elementos de las lenguas,
en especial las palabras que hacen posible la sintaxis (414-416)
(preposiciones, conjunciones, deicticos, pronombres). El hipertexto, para
el cual los limites de la pagina desaparecen, se presenta como un recorrido,
un texto variable en distintas dimensiones, poblado de vocablos, cifras,
sonidos e imagenes; estrellado, ramificado, no lineal, una especie de indice
de un libro en el cual siempre se puede continuar explorando.

En la medida en que los dispositivos digitales se involucran en nuestras
practicas de lectura, escritura, imaginacién, proyecciéon y produccion de
conocimiento, la escritura reticular que el hipertexto habilita se transforma
en una nueva forma de registro de la memoria (tal como, a su turno, la
oralidad o la escritura alfabética lo fueron).

En su texto “La doble vida del hipersujeto”, Leonardo Solaas (2017) se
permite asociar formas textuales a formas literarias, para luego afirmar
que las formas literarias dominantes en una época influyen sobre la forma
en que se constituye la subjetividad. Si tomamos su hipodtesis, y
consideramos que el género dominante desde hace un buen tiempo es el
hipertexto y, en particular, las series de post y cadenas infinitas de
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informacion en stream, la interrogacién por el tipo de subjetividad que se
configura arroja algunas evidencias: estas formas no se parecen a priori a
ninguno de los géneros tradicionales, son fragmentarias, discontinuas y no
se vinculan entre si ni siquiera por asociacién libre. No habria una figura del
héroe cuyos recorridos ordenen la narracidon y tampoco hay tensidn
narrativa: apenas un estado de flujo continuo como una especie de eterno
presente en el que cada texto vive en su tiempo separado del resto. En este
marco, al especular sobre futuros probables o posibles desde cierta
especificidad de las humanidades, aparecen interrogantes ineludibles:
¢Cudles son los desafios semidticos, linglisticos, epistemoldgicos, politicos,
éticos, estéticos y subjetivos que se ponen en juego en las formas de
escritura que entrafia lo digital? Y al hablar de “lo digital” no estamos
haciendo referencia solo a la escritura reticular sino también, y sobre todo,
a esa dimension de escritura que le subyace, la escritura algoritmica3
mediante la cual se programan, por ejemplo, procesos de lenguaje cuyo
objeto es el lenguaje mismo concebido como paquete de datos a visualizar,
como veremos en el apartado Lorem lpsum; o procesos de escritura que
intervienen en el ADN modificando algin aspecto de la vida de un
organismo. Esto habilita otras preguntas: ¢Qué clase de “saber” sobre la
vida, sobre el espacio y sobre el tiempo es el que emerge del

3 Cuando escribimos en una maquina computacional, hay dos tipos de escritura: la alfabética, que
cualquier humano alfabetizado puede decodificar; y la algoritmica. Unos lenguajes de escritura
algoritmica (los que se utilizan en la creacidn de un “cddigo fuente”) son accesibles a programadores y
software apropiado; otros lenguajes de escritura algoritmica (“cédigo maquina”) solo son codificables
y decodificables por software o hardware que hayan sido creados para comprender el lenguaje en el
cual cada nivel se escribe. La arquitectura de cddigos que se activa en la dimensién de fondo (la de la
escritura algoritmica) participa de lenguajes de programacién de mayor o menor nivel de complejidad,
ya sea en la produccion de textos, en la produccién de imagenes técnicas o en la produccion de
programas, es decir, de instrucciones ejecutables. Para ejemplificarlo aqui de manera escueta, en ese
nivel distinguimos el cddigo fuente (escrito, a partir de un lenguaje de alto nivel, por el
programador/artista en la instancia de produccién de su programa u obra digital); y el cédigo objeto o
lenguaje maquina que, como sefialamos mas arriba, es el que escribe una herramienta de software al
compilar el cédigo fuente y traducirlo a un cédigo mucho mas simple que es susceptible de ser leido
por un aparato en la dimensién “de fondo” (en la dimensién donde la escritura es algoritmica). El
aparato interpretara finalmente el programa disefiado por el artista y lo traducira, por ejemplo, en un
entorno audiovisual (en la dimension “de superficie”) que constituird lo “transitorio observable”
(Bootz, 2008) de la obra, o lo fenomenolégicamente observable, que incluye, en muchos casos,
escritura alfabética.

Boletin GEC (2022), julio-diciembre, nim.30, pags. 103-130.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



ESCRITURAS ASEMICAS: TEMPORALIDAD Y HETEROTOPIA EN EL NUEVO ORDEN INFORMACIONAL 107

procesamiento de datos a gran escala, y de qué manera la literatura o los
estudios sobre la lectura se involucran en ello?

El nuevo orden informacional, tal como lo describe Flavia Costa (2021)
en Tecnoceno, implica una serie de transformaciones epistémicas que
involucran procesos de datificacion, digitalizacion, protocolizacion,
vigilancia distribuida y monetarizacion de todos los dominios de la vida (36-
39). Estas transformaciones componen una simultaneidad temporal y una
cadena equivalencial caracterizadas por una desdiferenciacion entre
esferas y practicas muy disimiles (Costa, 2021: 95). Esta hipersincronizacion
(Stiegler, 2012: 105), exige analizar seriamente cuales son las preguntas
legitimas en nuestros campos de estudio. Parafraseando a Boris Groys, si
el principio rector de nuestra relacion con el mundo ya no es el éxtasis
religioso ni el deseo sexual (2014: 195) y, probablemente, tampoco lo sea
ya el lenguaje, si el capital es lo que explica ese vinculo, écuales son las
buenas preguntas que debemos hacernos en torno a nuestra relacion con
la escritura y con la lectura, y cdmo ensayar las mejores respuestas?

Asi como Luis Pérez-Oramas, al estudiar las artes plasticas,
especialmente a Ledn Ferrari y a Mira Schendel, explicaba la aparicién de
las escrituras asémicas, en los sesenta, como una reaccion al giro linguistico
(2010), nos preguntamos ahora si esta reemergencia de las escrituras
asémicas y el interés por ellas pueden ser pensados en el sentido que le
asignaba Gillo Dorfles en 1975, y qué rasgos diferenciales podrian aparecer
en el marco de este giro informacional que también podriamos llamar
“hiperlingiistico” (siguiendo la estrategia stiegleriana para indicar una
radicalizacion del fendmeno anterior). Para Dorfles, este tipo de obras
habria aparecido como resguardo de los espacios, y sobre todo, de los
momentos de cavilacion, incertidumbre y vacilacidn que tientan al lenguaje
en el vértigo de la polisemia en un mundo en el que se presumen
transparentes (y por ello, inmediatos) todos los sentidos: las escrituras
asémicas reaparecerian en el marco del giro informacional como
generadoras de “signos virgenes” (Dorfles, 1984: 28), de dificultosa
decodificacién en términos de informacion discreta (y probable, y por ello
redundante). Tal vez estas escrituras ofrezcan la potencia de franquear el
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“horizonte de lo probable” (De Campos, 1977) para dejarnos a la
intemperie de un territorio donde pueda ocurrir algo diferente.

2. Paisaje de escrituras asémicas®

El plan de este apartado consiste en presentar un mapa provisional
sobre escrituras asémicas que permita navegar en sus aguas Yy, sobre todo,
profundizar en sus abordajes en lo sucesivo. Como todo mapa que se inicia,
es mas bien un esbozo, o una carta portulana: una cartografia cuyas
representaciones no estan necesariamente en la escala adecuada, y donde
algunos limites territoriales aparecen difusos porque se requiere aun
continuar la marcha para precisar el trazado de sus costas y accidentes.

Referencias de navegacion: las escrituras asémicas han sido apenas una
nota de color en la historia de la literatura y las artes. Si fueron abordadas
desde la academia, fue mas bien por interés de las disciplinas vinculadas a
las artes visuales. Los estudios literarios las abordaron pocas veces vy
principalmente como problema tedrico —podriamos pensar en Roland
Barthes, Gillo Dorfles, Héctor Libertella, entre otros—; mucho menos como
artefacto concreto digno de ser pensado en su tecnicidad. La practica de
“escribir sin palabras” y las especificidades que eso entrafia no han sido
mas que una apostilla en algln capitulo sobre vanguardias. No obstante, el
nuevo orden informacional, la exacerbada gramatizacion de nuestros
actos, de nuestros gestos y de nuestra capacidad de agencia en el marco
de la actual configuracion de nuestro mundoambiente técnico en el marco
de semidticas a-significantes (Lazzarato, 2012), resultan estimulantes para
observar los problemas que estas podrian articular en nuestro tiempo.

4 Este apartado presenta la “parte de un territorio que puede ser observada desde un determinado
lugar” (eso es “paisaje” segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola). Este lugar es Argentina, y
la observacion es mayormente mediada, interrumpida tanto como posibilitada por los canales de
circulacion de las obras en internet y por los criterios de busqueda que, sobre todo, Google ha definido
para nuestra cuenta de usuario segun lo que sus algoritmos han aprendido sobre nosotros en los
ultimos afos. Por eso preferimos hablar de “paisaje”, una parte de un todo. Sefialamos esto porque es
pertinente para problematizar el acceso a la informacion y cémo conocemos quienes conocemos en el
siglo XXI, qué significa conocer, y por qué tamices se pasa al objeto de conocimiento en nuestras
practicas cotidianas en el marco del capitalismo tecnoglobal.
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2.1. Breve historizacion del uso del término “asémicas”

El primer esfuerzo de publicacién antoldgica de “escrituras asémicas”
gue se propone abarcar diversos periodos y lugares es An Anthology of
Asemic Handwriting (2013), editada por Michael Jacobson y Tim Gaze. Alli
publican en libro un conjunto de trabajos representativos de diversas
épocas y partes del mundo. En su prefacio, leemos: “An Anthology of
Asemic Handwriting presents a mixture of handwriting styles, from many
corners of the world, dating from the Chinese Tang Dynasty (618-907 CE)
to the present day” (2013: 5).

Como se presentard en los préximos parrafos, existen algunas
publicaciones previas, aunque de menor amplitud geogréfica y temporal,
en las cuales también se llamé “asémica” a este modo de escritura.
Asimismo, se constatan otros experimentos caligraficos o pictdricos que, si
bien no surgieron bajo la etiqueta de “asémicos”, admiten, a posteriori, su
inscripcion en la misma tradicion. En este sentido, la antologia mencionada
recupera, por ejemplo, desde obras de Max Ernst, Henry Michaux, Roland
Barthes, Héctor Libertella, Mirtha Dermisache, hasta el manuscrito
Voynich, fechado entre 1404 y 1438. En esa misma tradicion podriamos
incluir también otros libros o escritos raros que no aparecen en la antologia
(pero podrian), como el Codex Seraphinianus, el libro de los San Signos de
Xul Solar, o |la Piedra de Rosetta (al menos hasta antes de ser descifrada).
Inclusive, el arte textil andino y los quipus (cuyos patrones y nudos,
respectivamente, tanto como la inscripcion en la piedra o la marca de tinta
en la piel —o el papel—, son también la huella de un gesto, aunque adivinado
por la posicidn de los hilos®). Hay obras de literatura medieval y barroca
qgue también presentan componentes que podriamos llamar “asémicos”
(Doctorovich, 2006; Hatherly, 1983), de poesia visual (The book of noise,
VISPO...; El punto ciego...), aunque, en estos Ultimos casos, no se les ha
atribuido el nombre de “escrituras asémicas” en sus instancias de

5 Aunque se podrian establecer unas diferencias: anudar, entramar un tejido, no parece tanto un gesto
incisivo como un gesto ordenador que, en y para su hacer, computa. Los efectos de esta accidn tal vez
sean mas incisivos en el cortex, y por ello guardan cierta familiaridad con los procedimientos de
“escritura no-creativa”, como veremos en el tercer apartado.
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publicacidn. En su aspecto visual, la practica se emparenta, también, con
los signos notariales de los antiguos escribanos, asi como con algunas
variantes del grafiti y las modalidades que adoptan sus rubricas.

Antes de trabajar en la antologia, Tim Gaze dirigid, desde 1998, cinco
numeros de la revista Asemic. Su primera edicién sefiala como referentes
a Henry Michaux, Christian Dotremont, Mirtha Dermisache, Vasili
Kandinsky, Paul Klee, Joan Mird y los poetas concretos, entre otros. La
publicacion comenzd siendo un folleto plegado de cuatro paginas con
obras de algunos amigos, y fue creciendo hasta convertirse en un libro de
bolsillo de casi cien, gracias a una muy amplia distribucion internacional via
correo postal, a la manera del arte correo, e internet. En su sitio web,
online desde 2000, se puede acceder a sus numeros digitalizados.

Cada uno de sus numeros presenta lo que puede interpretarse como
una brevisima definicion de lo asémico (siempre cambiante) en su portada,
estableciendo de esa manera el pacto de lectura para acceder al volumen.
En el numero 4, por ejemplo, encontramos otro modo de denominar la
practica: “wordless writing” (escritura sin palabras). La cantidad de texto
alfabético se ve reducida a la minima expresidn, utilizado apenas para
consignar esa definicion —que no supera el renglén— vy las iniciales de los
artistas que alli se publican. Al final de cada revista hallamos un indice con
las iniciales de referencia, los nombres completos de los autores publicados
y sus direcciones postales, primero, y electrdnicas en los ultimos nimeros.

En el interior de cada numero es particularmente notoria la ausencia de
texto legible en alguna lengua especifica: solo se leen los nombres de los
autores y sus direcciones de correo. Esto constituye un aspecto especifico
de las escrituras asémicas: no habria una lengua imperante a partir de la
cual se instituyen los sentidos. Lo que significa (los nombres propios, las
coordenadas), significa lo mismo en cualquier lengua; y lo que no tiene
significado establecido pone en el abismo de igual modo a cualquier
lengua. Entonces, por un lado, la puesta en evidencia de la ausencia de un
cédigo linglistico comun abre puertas y ventanas aguijoneando la
sensibilidad hacia otros lenguajes no (tan) estabilizados y regulados como
el sistema de la lengua. Por otro lado, el hecho de que los datos que se
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consignan se escriban del mismo modo en casi cualquier idioma, facilita la
circulacidn de los escritos excediendo las fronteras lingtisticas, tanto como
la inclusién del email la agiliza excediendo las fronteras territoriales. Esta
decisidon editorial permite, por una parte, el contacto entre todos los
participantes sin la mediacién del editor; constituir “una red de cédigo
abierto”, dicen los editores de la antologia, para difundir rdpidamente las
obras y contactarse entre si sin que nadie actie como custodio o
intermediario. Las escrituras asémicas asi entendidas disuelven las
barreras linglisticas al tiempo que sus autores y editores declinan su
potestad de regular la circulacién de sus “mercancias”.

En gran medida, esta publicacién en revista ha sido la condicion de
posibilidad para la constitucion de una comunidad internacional de
escritores asémicos contemporaneos, a partir de cuyo acervo surge la
antologia de referencia. Entre 2008 y 2011 Tim Gaze dirige Asemic
Mouvement, otra publicacién periddica en cuyo primer numero se
establecen, menos ludicamente y con una pretension mas totalizadora,
algunos lineamientos para pensar la escritura asémica. La revista consta de
tres nimeros, en los cuales se incluye, ademas, otro tipo de informacidn
(cada artista publicado dedica una porcién de “texto sémico” a reflexionar
sobre lo asémico, y ese texto funciona como marco para abordar su obra).

A continuacién enumeramos una serie de rasgos caracteristicos de
aquello que, en la practica, ha sido llamado escritura asémica:

1. ausencia de texto legible, que sugiere cierta autonomia de la obra
respecto de las lenguas y sus sistemas (esto es: la experiencia ante las
escrituras asémicas no requiere la puesta en juego de un saber linguistico-
idiomatico);

2. superacion de fronteras lingliisticas (por lo antes dicho), territoriales
(por la amplitud de su circulacién internacional, sobre todo, via mail) y
disciplinares (como en el mail art, sus autores pueden provenir del campo
de la poesia, de las artes plasticas, del disefio, de la musica, entre otras
disciplinas posibles);
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3. horizontalidad en la distribucion de beneficios entre editor/autor y
circulacidn abierta, porque el editor no centraliza los réditos de su edicidn.

Estas especificidades de la escritura asémica que planteamos a partir de
la reconstruccién rapida de las prdcticas de sus autores estan sugeridas en
la presentacién de la casa editora de la antologia de referencia (también a
cargo de Gaze y Jacobson), en la pestafia “About” de su sitio web:
WWW.uitgeverij.cc.

Por otra parte, desde 2008, Jacobson mantiene el blog The New Post-
Literate: A Gallery Of Asemic Writing, retomando el concepto de post-
literatura de Marshall Mc Luhan (1971). Hay un grupo homénimo en
Facebook, que funciona diariamente como espacio de reunioén, difusidn y
encuentro entre artistas del género y curiosos. Se destaca entre otros
espacios por la variedad y amplitud geografica de su alcance. Se suman a
estos el sitio web Post-Script, literature’s last frontiers, gestionado desde
2010 por Quimby Melton, que relne un corpus de articulos y trabajos que
abordan estos fendmenos e intentan decir algo sobre las escrituras
asémicas, asi como también sobre el cédigo y otras manifestaciones
escriturarias experimentales, y Post-Asemic Press (desde 2017), de M.
Jacobson, radicada en Minnesota, editorial hermana de Asemic Editions,
de Tim Gaze, activa entre 2011y 2018 “en” el sur de Australia. Alli se editan
y se publicitan diversas ediciones afines. Constatamos también la
existencia de una antologia rusa (The First Asemic Exhibit in Russia, 2010,
Smolensk) y una revista, Calim »ypHana "Cnoea” (http.//slova.name); otra
antologia de la exhibicion At the spiral realizada en 2015 en Malta, o la
Asemic Tech en Catalunya (2017), la exhibicion Map of asemic horizon.
Contemporary writings, organizada en Italia en 2016 por Utsanga.it Rivista
di critica e linguaggi di ricerca, una muestra “de escritura asémica” en
México (Intuicion Aestética, en Centro Cultural Casa Baltazar, 2016); y al
menos tres eventos vinculados a esa forma de escritura en Cérdoba,
Argentina: La escuela del comic abstracto de Mauro Césari, en Visuales
FAMAF, Universidad Nacional de Cérdoba, 2018; Xenografias Ill: muestra
de escrituras extrafias, realizada en el Centro de Produccidn e Investigacidon
en Artes, Universidad Nacional de Cérdoba, 2019; y La escriba dgrafa, de
Mariana Robles, en el Centro Cultural Espafia-Cordoba, 2022), entre otros
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eventos mundiales y publicaciones menos ambiciosas. A excepcion del
grupo mexicano, en el dmbito latinoamericano, no se constata ningun
grupo de visibilidad equivalente (reiteramos: que se identifique a si mismo
como practicante de escrituras asémicas). Detectamos algunos autores de
nuestra regidn que participan del grupo compartiendo sus obras también
en la red gestionada por Jacobson, como por ejemplo Mauro Césari,
Wlademir Diaz Pino, Avelino de Araujo, Roman Antopolsky, Regina
Pouchain, Cecil Touchon, Sergio Uzal, Tchello d’Barros, entre otros.
Asimismo, estudiamos también algunas obras de Ariel Gonzalez Losada,
Verdnica Meloni, Mariana Robles y Fabio Doctorovich, que han realizado
obras asémicas aunque no participan de ese grupo ni las llaman de ese
modo.

Mas alld de estas publicaciones que reldnen diversas obras de gran parte
del mundo, y de algunas ediciones individuales y de pequefia tirada, no
hemos podido constatar la circulacion de trabajos tedricos sistematicos
que aborden las escrituras asémicas desde una perspectiva
latinoamericana (reiteramos: en tanto “escrituras asémicas”). Hay, si, en
cambio, algunos trabajos que abordan la utilizacidn de letras o tipografia
como recurso en las artes pldsticas (no siempre asémicas ni inscriptas en el
campo de la experimentacion literaria). Es el caso de Giunta, 2012; Pérez-
Oramas, 2010; Krochmalny, 2014; da Costa Araujo, 2014; Carrasco, 2010;
Kac, 2004; De Campos, 1994, entre otros. Asimismo, es posible constatar
antecedentes en la tradicion del concretismo brasilefio y del letrismo; y los
que constan en el sitio web de Mirtha Dermisache, entre otros que
interrogan este tipo de obras desde el campo de las artes plasticas.

Si bien la mayoria de las obras que aparecian hace una o dos décadas
en las publicaciones a las que dedicamos este apartado compartian la
caracteristica de ser hechas a mano, actualmente conviven con obras de
diversa factura: hallamos también escrituras asémicas digitales, creadas ya
sea por el trazo del cuerpo mediado por un dispositivo complejo (como
podrian ser algunos componentes de la serie lux perplexia de Fabio
Doctorovich), o a partir de un proceso de posproduccion de imagenes
digitales (que convoca otro tipo de problemas).
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2.2. Conceptualizacion

En las publicaciones que presentaremos en el préximo apartado,
quienes realizan escrituras asémicas no parecen muy interesados en
problematizar con palabras aquello que hacen: adoptan el término
acufiado por Jim Leftwich® y John Byrum’, “escrituras asémicas”, cuyo
equivalente en diversas lenguas fue siendo igualmente adoptado, tal como
lo sefiala el nimero 2 de Asemic Mouvement: en italiano, como ya hemos
referido, por Gillo Dorfles, por ejemplo, en 1975, en el mismo afio en
francés por Maurice Roche, en danés por Karen Wagner en 2004, en
portugués por Victor Paes en 2006, en espafiol por Carlos M Luis en 2007,
en turco por Suzan Sari en el mismo afo, entre otros.

Para construir esta definicién nos basamos entonces provisionalmente
en el concepto acufiado por Tim Gaze y Michael Jacobson (a su vez
apoyados en Jim Leftwich y John Byrum?®):

We deliberately avoided the adjectivs “unreadable” and “illegible” because
the question of legibility and possible transference of meaning is precisely
what is at stake in these writing traditions. These writings are not
completely “meaningless” or “illegible”, but challenge our common notions
of reading, writing, and the meaningfulness of language. Therefore we
prefer the adjective “asemic” (Gaze y Jacobson, 2013: 5).

Esta cuestion de la transmisidon es ineludible en el ambito de las
escrituras de cddigo, como veremos mas adelante. La cuestién de la
legibilidad / ilegibilidad aparece en la tradicion pictdrica de la caligrafia
islamica, por ejemplo, como efecto de la prohibicidon de representar la
figura humana. La escritura asémica puede entenderse, en este sentido,
como metafora o metonimia visual: no hay cuerpo figurado pero el cuerpo
y su potencia estan en la huella de su gesto, huella que registra los impulsos
de cursus y dictus.

6 Puede verse, por ejemplo, la guia sobre Jim Leftwich compilada por Bennet (2000).

7 Si recuperamos el testimonio de Leftwich (2015), varios artistas descubren en sus trabajos ciertas
caracteristicas recurrentes, aproximadamente a mediados de los noventa.

8 Puede verse en Leftwich (2016) una recopilacion de algunas de sus definiciones entre 1998 y 2016.
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En la escritura asémica los trazos no estdan completamente despojados
de sentido, sino que la informacidn semantica permanece abierta, no
definida, y cada trazo constituye una huella a partir de la cual se habilitarian
estrategias para disefiar modos de legibilidad alternativos no reductibles a
la simple decodificacion de un sistema de escritura o de un sentido
exclusivamente verbal. Las obras que involucran escrituras asémicas se
inscriben generalmente en el campo de la poesia visual y/o las artes
plasticas, reconfiguran radicalmente categorias basicas y esbozan
temporalidades e intensidades especificas que podria resultar sugerente
considerar en tanto desafeccion del uso del lenguaje, una vez que el
lenguaje queda subsumido a la dinamica del capital (Marazzi, 2014). En
otros trabajos de investigacion las contrastamos con la escritura
algoritmica, cuya condicion de posibilidad, al contrario, es la discretizacion,
estandarizacién y un grado de redundancia tal que elimine toda posible
interferencia en la instancia de decodificacion del mensaje (Ré y Berti,
2021; Ré, Costa, Célis Bueno y Berti, 2020; Berti y Ré, 2013). Si la apertura
de las escrituras asémicas las vuelve motor de la experiencia de
percepcion, las escrituras algoritmicas garantizan la hipersincronizacién y
el procesamiento a una velocidad que excede la escala humana (Stiegler,
2015).

En la presentacién de An Anthology of Asemic Handwriting (2013),
editada por Michael Jacobson y Tim Gaze, se lee lo siguiente:

This anthology only features a subset of the wide variety of asemic works,
namely those forms which are made by leaving a mark on surface applied
by mouvements of the hand. We thus momentarily stel away from
machines, to highlight the myriad of forms of asemic writing currently
happening outside the reach of modern technology. This is a step backward
and a step forward at the same time. Other methods for achieving asemic
writting, such as the analogue art of collage or various digital means of
composition, will no doubt be featured in future publications.

Retomando estas ideas, la escritura asémica manual (asemic
handwriting) es para nosotros la inscripcién de un gesto; este deja registros
de la velocidad, el pulso, la presion y la afeccién de una mano que se mueve
sosteniendo una herramienta simple sobre una superficie. Ahora bien,
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como anticipamos, también encontramos ejemplares de escritura asémica
en procesos de posproduccion de imagenes digitales. Imagenes que no son
la huella de un gesto del cuerpo, sino un rastro de luz en un sensor (la
codificacion e interpretacion del gesto), o a veces ni eso: imagen de ningun
referente®, simulacion. Su variante electréonica deja huellas de la
accion/interpretacién de un dispositivo electronico, en cuya impresion
puede haber mayor o menor grado de intervencion de un agente humano.
Dado que la disposicion de los trazos puede sugerir distintos tipos textuales
culturalmente establecidos, en cualquiera de los casos podemos atribuir
sentido textual a esas huellas. Sin embargo, aunque adopten formas
visuales asociadas tradicionalmente con escrituras, no es posible
reconocer en ellas contenido verbal. Por esto, ademas de “ilegibles”,
también se las ha llamado “escrituras sin palabras”, “pseudoescritura”,
jazzwriting, entre otras alternativas'®. Cada uno de estos modos (manuales
o electrénicos) plantea problemas especificos. Ambos requieren pensar
tedricamente el gesto de escribir.

Por otra parte, como anticipamos, las obras asémicas que se inscriben
dentro del campo de la literatura disefian comunidades de lectores entre

IM

quienes compartir la misma lengua “natural” no constituiria una condicién
necesaria para poder leerlas, una vez resignada cualquier pretensién de
lectura totalizadora: cada lectura posible hace patente una realizacion

singular de la obra y el acento estd puesto justamente en indicar un limite

9 Esta expresidn es un poco tramposa puesto que, aun cuando se trate de imagenes simuladas, que no
remiten a ningun referente del mundo material que nos es inmediato, sabemos que lo que se actualiza
en la superficie visual o interfaz tiene como referente un cddigo en la dimensién de fondo o escritura
algoritmica. La diferencia es que esa escritura no representa nada fuera del sistema auténomo que
crea. Tiene su correlato material en algun depdsito de datos en algun pais del polo, pero como no lo
vemos ni nos es inmediato tendemos a inmaterializarlo.

10 No obstante: calificar de ilegible a algo, implica aceptar la presencia de un cédigo y la imposibilidad
de su decodificacién, considerando que hay algo que seria un mensaje originario preestablecido. Si
consideramos el sentido de escritura flusseriano que desarrollamos al final de este parrafo, para quien
escribir es un gesto incisivo, no habria “pseudo” escrituras porque incluso aquellas que son ilegibles
pueden pensarse como hendiduras (inscripciones —y no imitaciones— de escrituras), de igual modo
sucede con las “escrituras sin palabras”. Marco Giovenale (2022) ha propuesto recientemente una
clasificacion provisoria de escrituras asémicas (asemicrete, visual asemic writing, glitchasemics, y
abstrasemics) que podria revisarse, ampliarse y profundizarse.
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de nuestra alfabetizacidn alli donde no hay signos de un sistema conocido,
problematizando profundamente nuestra relacion con los signos. Esta
crisis en la instancia de “lectura” de las escrituras asémicas puede derivar
tanto en una renuncia “forzada” a leer (como parece sugerir Gillo Dorfles),
como, por el contrario, en una invitacién a crear sentido a partir de indicios
(Ginzburg, 2008; Eco y Sebeok, 1989). Abordamos en profundidad este
asunto en Ré (2023). Estas obras indiciales se posicionan asi en el punto
intermedio entre las demandas del régimen representativo del arte y la
construccion simbdlica pura.

3. Escrituras algoritmicas, visualizacion de datos

En las sociedades contempordneas, lo digital esta presente en todas
nuestras practicas. Es el sustrato de los medios de comunicacién mas
utilizados, un insumo hoy ineludible en materia de seguridad y control de
traficos (de personas en migraciones, o de mercaderias en puertos y
aduanas), incide en las formas de socializar, de hacer ciencia, de practicar
la agricultura, en la definicién de tratamientos médicos. El manejo de
grandes caudales de datos es central en bioinformatica, o para la
anticipacién de desastres naturales y la toma de decisiones en las bolsas
de valores, entre otras cosas, e incluso, en algunos paises, ha tenido un rol
fundamental en procesos electorales. La pregunta que subyace a este
apartado busca contribuir a la reflexidn, por una parte, acerca de qué
manera la escritura algoritmica se inscribe en el campo de la literatura y se
asocia a determinados imaginarios sobre el futuro. Por otra parte, de qué
manera la escritura asémica, que presentamos en el apartado anterior,
discute o dialoga, segun el caso, con tales asociaciones.

3.1. Sobre escrituras no-creativas

En los analisis de las obras que integran nuestro corpus de investigacion,
constatamos que las obras digitales cuyos artefactos participan de
dispositivos complejos (Ré, 2014), suelen caracterizarse por un alto grado
de inestabilidad propiciado por la posibilidad de modificacién permanente
de aquello que estd en soporte digital, que Maria Ledesma llama
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plasticidad (2003) y otros labilidad técnica (Bootz, 2008). Un caso es la obra
Degenerativa (2005), del mexicano Eugenio Tisselli, que hace, de la
plasticidad que le ofrece la estructura del medio digital, la preocupacién
central de su metapoética técnica: consiste, en pocas palabras, en una
pagina web que en cada ingreso se transforma —se deforma-y asi tensiona
cada vez mas lo que entendemos por “legible” (Ré, 2023).

Segln Ledesma, hay dos modos de inestabilidad que juegan en esta
dimensidn: la plasticidad y la vulnerabilidad textual. La plasticidad es una
propiedad que adquieren los artefactos digitales por la misma plasticidad
y mutabilidad del medio'?, es una caracteristica del soporte, mientras que
la vulnerabilidad, seguin Ledesma (2003), es “una valoracion del soporte en
este sistema de distribucién simbdlica del poder”, ya que solo se entiende
“en términos de propiedad privada” (58).

Para esta autora, “la fragilidad puesta de manifiesto por lo digital no es
mas que la mostracién de la fragilidad constitutiva de toda escritura. No es
la escritura lo que tiene solidez sino el estatuto que los hombres han dado
y dan a ciertas cosas escritas” (Ledesma, 2003: 57-58). La observacion es
muy pertinente al momento de pensar esta caracteristica, dado que
muchas obras digitales transponen textos propios y ajenos. El texto fue
haciéndose cada vez mas vulnerable a medida que mas y mas textos se
disponibilizaron, como sefiala Kenneth Goldsmith, primero digitalmente, lo
que permitié su reproduccién manipulada, y luego en la web, que es un

11 Podria postularse que la imposibilidad de leer, por ejemplo, Cent mille millards de poémes (1961)
de Raymond Queneau, obra candnica de la poesia combinatoria, supondria también cierta plasticidad
(en su componente textual es evidente). Sin embargo, aunque la poesia digital existe al menos desde
1959 (Poemas estocdsticos, de Theo Lutz), y ya en 1952 Chrispher Strachey programé sus Love Letters,
era todavia algo muy desconocido en 1961 y resulta extraia la idea de imaginar poesia en “soporte”
digital por aquellos afios. Podemos precisar entonces que no es el medio digital per se el que posibilita
la plasticidad del texto sino, en el caso de las obras digitales, la escritura algoritmica que fundamenta
toda la arquitectura digital (y sus cristalizaciones en la dimensidn de superficie en tanto componente
visual, sonoro, auditivo), habida cuenta de que la obra de Raymond Queneau estd programada
algoritmicamente, aunque su “soporte” sea papel. También podriamos pensar que el “soporte” de
estas obras es, en realidad, el algoritmo “proyectado” en distintos “materiales”. Asi, es mas probable
que el medio digital plantee reglas que configuren su plasticidad, pero no es privativo de él. En rigor,
entonces, la plasticidad no es una cualidad del soporte o del medio, sino de las reglas de configuracién
de ese medio. Por otra parte, el “soporte” de una obra nunca es algo ajeno a su artefacto.
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gran depdsito de textos disponibles a un par de clics de distancia (2015:
28).

Asi, la practica de las “escrituras no-creativas” pasa a ser, para este
autor, la eleccidén y recontextualizacidn de porciones de lenguaje. O, mads
bien (diremos nosotros), lo sigue siendo: desde el primer momento de la
escritura literaria, en el momento de inscripcién, hubo implicada también
una actividad conceptual y de categorizaciéon, de eleccién vy
recontextualizacion de palabras cotidianas en contextos donde su
aparicién fuera mas improbable!?. No obstante, el hecho de que estos
textos lo postulen como acontecimiento parece indicar que la presuncion
de novedad ante lo digital re-visibiliza esos procedimientos preexistentes,
tal vez inercialmente velados por siglos de atribuciones a musas y genios
creadores que llevaron al borramiento de la dimensién técnica de la
escritura en los estudios literarios.

|II

Problematizando la expresion “genio no-original” que utiliza Marjorie
Perloff para aludir a la tendencia de apropiarse de los textos disponibles en
las practicas de escritura, asi como el concepto de “moving information”,
que acuiia la misma autora y que “significa tanto el acto de mover

informacion de un lado a otro como el acto de ser conmovido por ese

12 En esto consiste la definicion de informacidn estética para Max Bense (2007), quien establece una
distincién entre informacion documental, informacion semantica e informacion estética, entendiendo
por informacion “todo proceso de signos que exhibe un grado de orden”. La informacion documental
reproduce algo observable: es una sentencia empirica, una sentencia-registro. La informacién
semantica trasciende la documental, puesto que va mas alla del horizonte observado, aportando algo
que en si mismo no es observable, un elemento nuevo como por ejemplo el concepto de verdadero o
falso sobre un enunciado que contenga informacién documental. La informacidn estética, por su parte,
trasciende la semantica en lo que concierne a “imprevisibilidad, sorpresa, improbabilidad en la
ordenacion de signos” y se diferencia de las otras dos por ser extremadamente fragil. Los enunciados
de informacién documental, por ejemplo, suelen ser redundantes, de manera que si se pierde un dato
(supongamos, un fonema, una letra escrita) sigue siendo posible comprenderlo. La informacion
estética, en cambio, que se caracteriza por su fragilidad, depende de los detalles mas infimos y
singulares, no es posible alterarla sin que pierda alguna de sus propiedades. Haroldo de Campos retoma
estos planteos cuando reflexiona sobre la posibilidad de traducir textos literarios (De Campos, 2013).
En un sentido similar también lo hace Flusser al reflexionar sobre las imagenes técnicas informativas,
que se diferenciarian de las redundantes al presentar situaciones imprevistas o poco probables. Desde
sus planteos, podemos pensar la capacidad in-formativa de las fotografias (y de las obras de arte, asi
como de la escritura literaria) pensando cuan probables o improbables son, en un estado de cosas, esas
apariciones (Flusser, 2015).
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proceso” (2015: 22), Goldsmith plantea que el “nuevo” escritor se asemeja
a un programador que conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene un
dispositivo de escritura:

[...] El procesamiento de palabras, la construccion de bases de datos, el
reciclaje, la apropiacidn, el plagio intencional, la encriptacién de la
identidad y la programacion intensiva involucran maneras de escribir
ajenas al campo de la practica literaria que los ‘nuevos’ escritores exploran
cada vez mas (2015: 22).

Ahora bien, son necesarios algunos sefialamientos: en primer lugar, si
“el acto de escribir es literalmente el acto de mover lenguaje de un lado a
otro” (24), es menester recuperar aqui el comentario sobre el gesto de
tejer que hemos hecho en la quinta nota al pie, en referencia a los telares
y quipus: el parentesco entre el gesto de escribir y el gesto de tejer o mover
hilos (o cadenas sintacticas) es innegable, ya sea en la prehistoria de la
escritura como en su mas flamante actualidad. A propdsito, la muestra
lllasawiri. Tejidos de energia resplandeciente, expuesta en el Museo
Nacional de Bellas Artes de Santiago de Chile entre octubre de 2022 y
febrero de 2023, creada por la artista boliviana Aruma y curada por
Valentina Montero, pone en escena estos cruces. Se exhiben tejidos
andinos elaborados con circuitos, hilos conductivos, fibra dptica y LEDs: alli
confluyen formas tradicionales de codificar informacién mediante el
material textil y la codificacion algoritmica de la energia que fluye por sus
fibras a la velocidad del tiempo-luz, haciendo converger la electrénica y la
programacion con practicas ancestrales cuya complejidad también puede
analizarse paralelamente a la de los sistemas informaticos digitales,
tensionando asimismo las relaciones témporo-espaciales que pueden
establecerse entre ambos mundos técnicos.

En segundo lugar, decir que el “nuevo” escritor se parece a un
“programador que conceptualiza, construye, ejecuta y mantiene un
dispositivo de escritura” no parece describir una practica muy distinta de
lo que hace un “viejo” escritor que cultiva un lenguaje poético. La distincion
posible, si interesara precisarla, podria establecerse al considerar la
tecnicidad de los dispositivos que intervienen en el proceso de escritura (o

IM

de exteriorizacién de memoria): mientras el “viejo” escritor procesa sus
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textos y los exterioriza en un registro, este “nuevo” escritor sélo puede
procesarlos (o sdlo se propone hacerlo) si dispone de exteriorizaciones
previas y de dispositivos tecnolégicos complejos que lo asistan. La
novedad, entonces, no estd en los procedimientos de escritura, ni siquiera,
en primera instancia, en las formas que adopta la relacién del escritor con
esos dispositivos cuyas categorizaciones estan de cualquier modo
predefinidas y cuyo funcionamiento interno el autor no necesariamente
conoce: asi se trate del programa de la lengua o del programa de un
dispositivo tecnoldgico, ambos escritores pueden relacionarse de manera
artistica y creativa con ellos, o pueden simplemente hacerlos funcionar. La
novedad esta, mas bien, en las modificaciones que la practica introduce en
las dimensiones del tiempo y del espacio: en la mediacién de dispositivos
tecnoldgicos complejos que permiten que esos procedimientos (seleccion,
categorizacion, reorganizacion) se realicen externamente, procesando un
mayor caudal de datos y a mayor velocidad. Por supuesto, estas
caracteristicas inciden fuertemente en el resultado, pero no implican
“maneras de escribir ajenas al campo de la practica literaria”: los
procedimientos iniciales que se ponen en practica son los mismos, lo que
varia es el nivel de tecnicidad de las herramientas?3.

3.2. Lorem Ipsum

Para que la escritura se manifieste en su verdad
(y no en su instrumentalidad) debe ser ilegible.
Roland Barthes

Las técnicas y dispositivos de visualizacidon o procesamiento de datos
configuran ya sea figuras topoldgicas, ya sea textos o hipertextos, y
caracterizan a la poesia y cierto arte generativo en su version digital. Como
referentes en nuestro pais podemos sefialar a Emiliano Causa, Leonardo
Solaas, Mariano Sardén, Gustavo Romano, Ivan Marino o Santiago Ortiz. El
género tiene cada vez mayor presencia sobre todo en sus versiones

13 Para una profundizacién sobre estos planteos, revisar Ré y Berti (2018).
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visuales. Inclusive algunos de sus referentes brindan servicios de
visualizacion de datos a empresas, lo cual inscribe sus practicas en un
contexto divergente del resto de artistas: para muchos de estos autores, el
componente verbal, cuando aparece, es apenas un dato mas a procesar,
poco importa qué diga ni cémo. El texto literario esta alli como material de
relleno, reificado, en calidad de dato que se usa para mostrar las cualidades
de un dispositivo de visualizacién a posibles clientes: Lorem ipsum dolor sit
amet...

Wikipedia explica, en la entrada “Lorem Ipsum”, que ese texto se usa
habitualmente en disefio grafico, desde el Renacimiento, para
demostraciones de tipografia o borradores de disefio, y agrega:

El texto en si no tiene sentido, aunque no es completamente aleatorio, sino
que deriva de un texto de Cicerdn en lengua latina, a cuyas palabras se les
han eliminado silabas o letras. El significado del texto no tiene importancia,
ya que solo es una demostracion o prueba, pero se inspira en la obra de
Cicerdn De finibus bonorum et malorum (Sobre los limites del bien y del mal)
que comienza con: “Neque porro quisquam est qui dolorem ipsum quia
dolor sit amet, consectetur, adipisci velit” (en negrita en el original,
consultado el 2 de agosto de 2017).

La obra de estos autores se enmarca en el ambito de lo que Goldsmith
define como “escrituras no-creativas” en tanto se recurre a textos
disponibles, exponiendo formas de categorizar y organizar sus
componentes. El texto se vuelve objeto grafico, se replica en nuevos
contextos y pierde, como el fragmento de Cicerdn, su valor verbal.
Podriamos discutir esta concepcién forjando modos creativos de
categorizar, lo cual, en otra dimensién del andlisis, volveria creativas a
estas escrituras no-creativas.

Las herramientas de visualizacion permiten observar algunas
correlaciones entre datos que de otro modo seria muy dificultoso observar.
Se presume que mas del 80% de los datos que circulan son datos no
estructurados, que son los que plantean mayores dificultades a la ciencia
de datos. El problema de procesar un gran caudal de informacién para
obtener datos relevantes se halla en estrecha relaciéon con la forma de
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conceptualizar y categorizarlos. Hay paquetes de datos que resultan
imposibles de acceder y procesar en tiempos humanos.

La literatura experimental se habia planteado problemas parecidos en
otros términos, al menos desde 1961, cuando, por ejemplo, con una
tecnologia de edicién analdgica, los oulipianos generaron un libro de
sonetos (Cent mille millards de poémes, de Raymond Queneau) que ningun
humano seria capaz de leer en toda su vida. Esta anécdota oulipiana se
presenta ante nosotros y ante los desafios del big data ala manera de una
retombée sarduyana (Sarduy, 1999: 1370), por la cual la consecuencia de
un hecho puede preceder a su causa, o las cosas pueden parecerse a algo
gue todavia no existe, lo que muestra que el campo de la experimentacion
artistica y literaria anticipa muchas veces, sin quererlo, cuestiones que las
sociedades se planteardan como problema. Tanto el big data como el libro
de Queneau comparten la condicién de ser ilegibles para un ojo y una
temporalidad humanos: requerimos de una mediacion técnica para
construir conocimiento sobre ellos, asi como el dispositivo fotografico
permitid captar lo infraleve en los experimentos con el fusil
cronofotografico de Jules Marey (Antelo, 2006: 308). En este sentido,
podriamos inscribir a la visualizacién de datos (y, por lo tanto, a las
escrituras algoritmicas que la sustentan) como instrumento informatico,
en la genealogia del telescopio y el microscopio, entre otros instrumentos
creados para satisfacer la pulsién escépica de nuestra cultura y nuestro
modo de hacer ciencia, ambos eminentemente visuales.

Conclusiones

Vilem Flusser sostiene que las ciencias humanas intentan interpretar los
gestos bajo el hechizo de las ciencias naturales, que las motiva a dar
explicaciones causales cada vez mas completas, pero poco satisfactorias:
consideran el gesto de escribir meramente como un fenémeno sin tener
en cuenta que el gesto es ya una interpretacién codificada (1994: 9). Al
reducirlo a explicaciones causales para llamarse “ciencias”, se privan de
generar una teoria de la interpretacién del gesto. Para este autor, escribir
no es aplicar un material sobre una superficie, sino rascar, arafiar esa
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superficie (asi lo indica el verbo griego graphein, si pensamos en los
grabados en superficies de ladrillo mesopotamicos) (31). Escribir era hacer
unas incisiones, penetrar en la superficie, y aln se trata de eso: incluso
teclear todavia implica ejercer cierta presidon sobre una superficie con el
objetivo de lograr una marca de la letra —ya sea esta analdgica o digital—.
Para Flusser el gesto de escribir no involucra, por tanto, un gesto
constructivo, sino un gesto irruptor y penetrante. En este sentido,
retomando la nocién de “psique mineral” de Bernard Stiegler (2002),
podriamos decir que la escritura reticular también inscribe/incide: asi
como la presidn ejercida por un cuerpo genera una hendidura en el silex,
la escritura algoritmica deja/proyecta sus marcas en el cértex. Desde una
perspectiva stiegleriana, esas marcas se vinculan estrechamente con los
modos de experimentar y configurar el tiempo, el espacio y la subjetividad
individual y colectiva (Stiegler, 2012). Asimismo, las transformaciones
epistémicas que describe Costa y que caracterizan a la conduccién de las
conductas por medio de las escrituras algoritmicas y la datificacién de la
existencia, intensifican su accidn también sobre la vida bioldgica y sobre la
vida animica de individuos y poblaciones, no ya orientdndose a afectar
Unicamente cuerpos (2021: 34) sino orientandose hacia instancias micro
(elementos pre o infracorporales, tales como informacién genética,
procesos quimicos, etcétera) y hacia lo macro (configurando el
mundoambiente en el que las especies se desarrollan, y del cual nuestra
especie no puede evadirse porque depende cada vez mds de él (48). En
este sentido, ya Génesis, la “obra transgénica” éliteraria? que Eduardo Kac
propuso en 1999, problematizaba nuestros dos objetos a la vez. A partir de
la traduccidn de una frase biblica a cédigo morse, el artista cred un “gen de
artista”, un gen sintético que se le incorpora a una bacteria exhibida en la
galeria de arte, que sufre mutaciones bioldgicas reales al ser expuesta a
una luz ultravioleta. El resultado visual de esas transformaciones puede ser
problematizado en tanto escritura asémica y, paraddjicamente,
hipercodificada. Al finalizar la muestra, se realiza el proceso inverso: se
traduce el ADN de la bacteria al codigo morse y luego al inglés nuevamente.
Por un lado, se tematiza una operacion de escritura discreta que incide en
el desarrollo de vida y, por otro lado, una operacién de escritura asémica
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que desarticula los signos conocidos y gramatizados revitalizandolos en un
sentido figurado al propiciar su reapertura. Hoy podemos tejer redes entre
esa propuesta y los trazos biomateriales'* que se problematizan desde
cierta concepcidn del arte relacional, o bioarte, para profundizar en el
problema de la dimensién técnica de la escritura y su lectura en un sentido
amplio.

Consideramos que practicas singulares como las experimentaciones
artisticas y literarias con escrituras asémicas y generativas, su
reemergencia y su gran auge en laboratorios de arte experimental de los
mayores museos y galerias de arte del mundo pueden ofrecer maneras de
pensar la programacién y el disefio de software por vias alternativas. Las
experimentaciones a este respecto que se exponen anualmente en el
Electronic Language International Festival en Sao Paulo, por ejemplo,
configuran, desde el arte electrénico, grandes aportes a la industria de
desarrollo de software, en especial en lo que respecta a desarrollo de
videojuegos, un producto de la industria cultural en franco crecimiento en
todo el mundo.

Teniendo en cuenta el innegable rol que las escrituras algoritmicas
adoptan en nuestra vida cotidiana, algunas de las preguntas que desde las
“escrituras no-creativas” podrian formularse hacia el futuro bien podrian
ser las siguientes: ¢Como inventar categorias que problematicen los
programas existentes? ¢ Cmo cambiar las reglas? ¢ Como escribir software
poéticamente? Las escrituras asémicas, por su parte, parecen volver para
rehabilitar un espacio de posibles, al reponer el tiempo humano en su
espacialidad convocando a una demora de los regimenes del tiempo-luz
(Stiegler, 2015) para propiciar la interpretacién (que no es mera
decodificacién) de una escritura cuyas reglas desconocemos: para su
lectura se vuelve preciso que el lector esté dispuesto a crear (a veces
mucho mas de lo que le demandan las obras que se dicen “interactivas”).

14 puede verse informacion sobre la muestra Trazos biomateriales (Heidi Jalkh y Marina Christe,
curadoras) en la pagina web del Centro Cultural Recoleta.
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Este no es un gesto menor en un mundo en el que la posibilidad de
imaginar nos esta siendo arrebatada (Stiegler, 2014).

Esta reemergencia de las escrituras asémicas tiene lugar en un marco
especifico: la circulacion de ciertos modos de aprehender el presente y el
futuro con respecto al rol de lo digital y sus formas de entramarse con lo
politico, lo social y lo econédmico. Esto podria explicarse como respuesta al
imperativo de hiperconectividad global que vuelve a poner el foco de las
preocupaciones literarias y artisticas en la cuestion de la legibilidad y la
posible o imposible transmisidon inmediata de significados transparentes,
problema también abordado ampliamente por la teoria de la informacion
y la comunicacién. Por otra parte, las escrituras algoritmicas que dan
existencia a lo digital exigen revisar nuestras competencias y demandan la
generacion de estrategias para una alfabetizacién digital que trascienda el
conocimiento basico de “inputs y outputs” (al decir de Flusser, 2005), en
linea con la mecanologia simondoniana (Simondon, 2008).

Con todo, la reemergencia de las escrituras asémicas en el ambito de la
poesia visual tiene lugar como gesto poético (poiético) ante un futuro que
se percibe obturado (Schmucler, 1996; Williams y Srnicek, 2013): ya nada
puede ser creado, solo podemos mover lenguaje, versa la remanida idea
que recupera Goldsmith para definir su concepto.

La espacializacion de la escritura, materializada en las escrituras
asémicas, devela, por contraste, el disefio de topologias y cartografias
singulares en las escrituras algoritmicas, asi como su entramado en
regimenes de saber/poder. Tanto el arte generativo como la visualizacion
de datos puede ser entendida como praxis artistica (en el ambito de las
artes visuales, o como forma de escritura no-creativa —en la dimensién
verbal— que, no obstante, sostenemos que puede ser creativa a nivel de las
categorias), pero ademds, las escrituras que le subyacen deben ser
entendidas como forma de escritura dominante que tiene modos
especificos de produccion de sentido sobre el presente, y también sobre el
pasado y el futuro. En este sentido, en disputar el lugar de creacién de las
categorias que organizan el lenguaje consiste hoy (o consistio siempre) la
escritura poética: tarea urgente.
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Resumen

Cémo abordar obras que se movilizan entre los dispositivos literarios y artisticos, cémo
posicionar la mirada en una poesia que utiliza imagenes y una obra visual que posee
discursos insertos, son preguntas que intentard responder este articulo. El trabajo
artistico de Fernanda Laguna se encuentra dentro de las propuestas contemporaneas en
las que artes y letras pueden corresponderse, encontrarse en un mismo espacio,
dialogar, yuxtaponerse, establecer distintos tipos de vinculos. Se analizaran
particularmente las imagenes, visuales y discursivas, y las relaciones que se establecen
entre ellas en La princesa de mis suefios (2018) de Laguna, artista pldstica a quien la
misma practica la dirige a volcar en la poesia aquellas imagenes inabordables desde el
espacio del cuadro. De esta manera, se observa en su poesia un discurso que dibuja,
describe, pinta imagenes y, por otra parte, en sus producciones visuales, la irrupcidn de
las palabras.

Palabras clave: Fernanda Laguna, poesia, imagen, arte, literatura
Abstract

How to approach pieces that move between literary and artistic “dispotives”? How to
position the gaze in a poetry that uses images and a visual work that has inserted
speeches? These are questions that this article will try to answer. The artistic work of
Fernanda Laguna is within the contemporary proposals in which arts and literature can
correspond, meet in the same space, dialogue, juxtapose, establish different types of
links. The images, visual and discursive, and the relationships established between them
will be analyzed in particular in La princesa de mis suefios (2018) by Laguna, a plastic
artist who is led by the same practice to turn into poetry those images which are
unapproachable from the space of a painting. In this way, we will observe in her poetry
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a discourse that draws, describes, paints images and, on the other hand, in his visual
productions, the irruption of words.

Keywords: Fernanda Laguna, poetry, image, art, literature

Introduccion

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es artista plastica, curadora y
escritora. En 1994 realiza su primera muestra artistica en la Galeria de Arte
del Espacio Cultural Rojas, donde vuelve a exponer en 1995. En 1999
inaugura, junto a la escritora Cecilia Pavdn, Belleza y Felicidad que, ademas
de ser usina literaria y sello editorial, funciona como espacio artistico entre
1999 y 2008. La idea de arte que circulaba alli era herencia de la Galeria del
Rojas de la cual habia participado. En el 2003, inaugura en Villa Fiorito una
extensién de este lugar y lo transforma en un terreno propicio para la idea
de arte colectivo, en combinacion con su militancia feminista.

Laguna, si es que puede encasillarse en alglin lugar, pertenece a la
generacién de artistas de los noventa; aquellos que no poseian
instrumentos con los cuales establecerse dentro del campo. En
consecuencia, pintaron y escribieron con “lo que hay” repitiendo la
formula del titulo del ensayo de Tamara Kamenszain (2016). Esta misma
generacion fue la que se caracterizé por “la precariedad, la economia de
recursos, las manualidades [...] remodelaron los limites del arte y también
de la poesia. Ensefiaron otras formas de escribir, pintar, editar, curar, crear
lazos” (Garabatsky, 2020)

En una entrevista para la revista digital Artishock Fernanda Laguna se
refiere al uso de diversos materiales para la construccién de estas obras
ubicadas temporalmente en el periodo entre fines de los noventa y
principios del dos mil:

Es que en los 2000 yo no tenia un peso, y tenia la libreria en Belleza y
Felicidad. Sacaba un poquito de pintura de los potecitos y con eso podia
hacer unos detalles en acrilico, pero tiene que ver con lo econédmico. Mucho
de esa dimensidn textual va a aparecer en el libro de los 2000. Estaban las
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cartulinas, los cuadros sindpticos, la escritura como parte de unas ganas de
entender. Pero a la vez, si las pensas a estas obras, nadie entendia nada, ni
la entendian como arte. A mi me sorprenden. De dénde salié eso. Querer
comunicar a través de toda la rareza, finalmente el mensaje se esconde. Por
eso muchas tienen sobres con mensajes ocultos, bolsillos, puertas que se
abren. En el fondo es el deseo de ser encontrada. El deseo de estar
escondida y que me rescaten (Golubicki, 2020).

Esto permite pensar en la importancia de la materialidad de estas obras
que surgen en aquellos afios y que utilizan soportes distintos a los del
lienzo, el marco, el libro en sus acepciones tradicionales, afianzando la idea
de un arte al alcance de la mano, o del bolsillo. En simultaneo, las poéticas
gue emergen en esta generacion y que fueron relacionadas, por la critica,
con la banalidad, la frivolidad y la presencia de un yo infantilizado, fueron
también las que pudieron ampliar el concepto de poesia. Es decir, salirse
de laidea de una poesia abigarrada de aspectos formales y aislada de otros
campos como en el caso de Laguna, quien propone una poesia en relacion
con las artes visuales.

La princesa de mis suefios se publica en 2018 a través de la editorial
rosarina lvdn Rosado. La obra se constituye como una composicion hibrida
de seis partes en las cuales se entrecruzan distintos discursos elaborados
en diversos momentos que van desde los afios noventa a los primeros afios
del siglo XXI. Entre poemas, recortes visuales de sus diarios intimos y tapas
de libros, este libro se corre de la vinculacion tradicional entre el texto y la
imagen. Es decir, la imagen que, tradicionalmente, fue identificada como
un soporte de lo escrito, se relaciona con la poesia desde un lugar
radicalmente distinto. En este libro, como en su obra en general, se
cuestionan y alteran los contornos entre lo que seria y no poesia, la nocién
de libro, de editor, de autor (Selci y Mazzoni, 2006).

Este hibrido texto-visual se puede enmarcar y admite la lectura en los
limites de lo que Bibiana Crespo Martin denomina como libro-arte/libro de
artista: “Los Libros-Arte se pueden explorar, leer y percibir de multiples
maneras. Generalmente “solicitan” ser leidos de forma diferente al resto
de libros. Permiten al lector explorar mas alla de las convenciones logicas
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del lenguaje y de la racionalidad de la pagina impresa en dos dimensiones”
(2012: 2)

Ver y escribir

El verbo “ver” conjugado en primera persona aparece mas de diez veces
en el transcurso de los poemas. No se pretende realizar un trabajo
filoldgico en esta instancia, sin embargo, esta contingencia muestra que lo
visual no es un aspecto secundario en la poesia de Fernanda Laguna.
Alejandro Rubio en la contratapa de Control o no control (2012) propone:
“Laguna, poeta de la reversibilidad militante, cruza y descruza las fronteras
entre varias cosas [...] entre lo que no puede decirse y lo que se arroja como
un dardo a los ojos atonitos del espectador/lector (para Laguna es lo
mismo)” (en Laguna, 2012: 172). Para la artista, entonces, el lector de su
poesia puede ser espectador de las imagenes que surgen a partir de y en
relacion con su escritura. Por lo tanto, no repara en establecer una
diferenciacién entre el arte visual y la poesia. Mds bien, vuelca lo que
piensa, lo que le parece cuestionable en el campo del arte, pero también
las dificultades que surgen en el proceso de la escritura. Siguiendo la légica
de correspondencia entre ambos campos, realiza el pasaje del lenguaje
visual al escrito —y viceversa— utilizando las mismas técnicas: al principio de
cada capitulo precisa el contexto de cada produccién.

La formacion artistica de Laguna precede a sus experimentaciones en el
ambito de lo literario. Esta impronta genera que, en la construccion de su
corpus, se visualice una “resistencia, por un lado, a la nocién de corpus de
autor [...] y por otro lado, a la posibilidad de resguardar en el tiempo la
fragilidad de la produccién de la poesia actual” (Novelli, 2017: 2). Desde su
lugar de artista/escritora pone en cuestionamiento el estatuto de una
poesia inquebrantable a través de la utilizacién de un lenguaje alejado de
metaforas y de imagenes pertenecientes a su obra visual que interceptan
lo escrito y dialogan con él.

En el territorio de lo textual, las imagenes se fundan a partir de lo que
el yo poético observa e imprime a través de la utilizacién de verbos que
sellan la visualidad. El poema-imagen se hace presente por la construccién
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de estos versos iniciados con el presente del verbo “ver” y, en algunas
ocasiones, con el pretérito perfecto “vi”, lo que seglin Kamenszain (2016:
13) impide que “el yo quede preso de un presente puramente
enunciativo”:

Veo miles de palitos yendo hacia el mar [...]

Veo a un palito y lo saludo con mi mano [...]

veo a un ciempiés muy peludo que me mira [...]

Veo a una chica perdida en una tormenta

con su blusa, su pollera y sus largos cabellos mojados. [...]

Veo a dos jovenes andando en su moto

con sus largos cabellos al viento

y dos hermosas sonrisas en sus rostros (Laguna, 2018: 10, 11, 15).

En el ensayo Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain propone
pensar, en el ambito de la poesia y la narrativa, en un post-yo que se libera
de la manera autoritaria y que se abre hacia nuevas posibilidades,
confundiendo sus limites con los del mundo que lo rodea (2016: 11).
Laguna mira, observa y escribe lo que ve, en un mismo acto performativo.
En sus palabras fluyen lo que le gusta y lo que se presenta como bello ante
sus ojos. Una belleza relacionada a diversos estados mentales del yo que la
percibe y que existe a partir de una relacién casi directa con un estado de
felicidad; cuando el yo esta alegre, corporal y/o mentalmente, ve a los
objetos lindos, se expande, se libera hacia un “post-yo” que se une al
mundo externo y disfruta con él. Los objetos inanimados como un cabello,
unas sonrisas o unos palitos cobran vida a partir de la mirada de Laguna
que los embellece en correspondencia con la placidez de su presente. La
tristeza, en cambio, le hace sentir a la escritora el cuerpo “como un
desierto / sofocado por animales de pelo amarillo” (Laguna, 2018: 186).

Ahora bien, la poesia de Laguna invita a pensar en la pregunta que se
genera alrededor de como abordarla en su condicién de obra que tensiona
lo visual y lo escrito. Como consecuencia, se construye un
lector/espectador que lee y observa esta propuesta hibrida ubicada en la
interseccion del arte con la literatura, donde los limites de ambos discursos
son borrados y puestos en didlogo. Aqui es necesario tener en cuenta,
como antecedente de este tipo de propuestas, las vanguardias europeas
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del siglo XX. En el Surrealismo se pone en funcionamiento un vinculo entre
literatura e imagen que traspasa los limites de lo literario mediante el uso
del collage, la escritura automatica o el fotomontaje, que “funcionan como
armas o instrumentos de creacidn excepcionales” (Caminada, 2020: 130).
En este contexto surge la idea del poema-objeto como una dialéctica
periférica. Estos discursos ponen en discusién y reconfiguran lo establecido
alrededor de las ideas de artista, de escritor y de obra como conceptos
homogéneos e inmutables. De la misma manera, y a partir de estas nuevas
propuestas, el sujeto lector muta hacia un espectador que no solo lee el
texto sino también lo visualiza; y, en simultaneo, puede establecer
narraciones en el momento en el que fija la mirada sobre la imagen.

La lectura de libros como La princesa de mis suefios se enfrenta a una
poesia que construye imagenes comparables a las de un cuadro, una poesia
que sitla a quien lee en el medio de la relacion entre lo escrito y lo visual.
De esta manera, en este encuentro, surge una mirada que se rompe, que
se bifurca, que se disloca (Caminada, 2020). Asi, mientras Laguna ve unos
palitos yendo hacia el mar, un ciempiés, una chica perdida en la tormenta
o dos jovenes en moto con largos cabellos, el lector-espectador del poema
construye las imagenes mentales a partir de su encuentro con el texto,
comparables a cuadros pintados por la artista, como la imagen que aparece
en la tapa de esta edicion: “La chica mas linda del mundo” (1994)*.

Por otra parte, los poemas de esta composicidn, llevan inserta la idea
de belleza que aparece de forma constante en el transcurso de la lectura.
Un término como este se relaciona y remite inevitablemente al mundo del
arte. Sin embargo, la belleza que aqui aparece dista de poseer rasgos de
distincion caracteristicos de un arte tradicional. Mas bien, este concepto
en la poesia de Laguna se hace presente en su observacion de las personas,
sus sonrisas y sus cabellos:

Veo a dos jovenes andando en su moto
con sus largos cabellos al viento

1 La imagen puede encontrarse en el Capitulo | de la exposicién “Orgullo y Prejuicio. Arte en Argentina
en los noventa y después” de la galeria virtual Nora Fisch.
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y dos hermosas sonrisas en sus rostros
Nifias hermosas

que juegan sin parar.

En el parque,

en las calles

y en sus casas.

Nifias hermosas

vengan a jugar conmigo.

[...]

Xuxa es hermosa.

Su cabello es hermoso

y su boca dice cosas hermosas (Laguna, 2018: 24, 28)

La belleza y la hermosura estdn enmarcadas en las contingencias de lo
cotidiano. Lo hermoso aparece en forma de imagenes de nifias que juegan,
de Xuxa, de cabellos y rostros de hombres y mujeres, también de animales.
La operacién que realiza al mirar algo bello es enamorarse, pulirlo y fijarlo
en la poesia, resultando de esta manera, una poética despojada y sin
metafora (Garabatzky, 2020). Es entonces esta hermosura, ubicada en los
rostros, los cabellos y las imagenes que fluyen mientras recorre la ciudad,
lo que constituye aquello inexpresable por los métodos visuales utilizados
tradicionalmente en el espacio del cuadro: “senti que las imagenes me
venian muy rapido, como un caballo volador, y que esas imagenes,
pintadas, me quedaban muy duras. Entonces empecé a escribir esas ideas,
esas cosas que vislumbraba” (Laguna cit. en Katzenstein, 2013).

Los carteles y las tapas

Existen dos momentos en la lectura del libro en los cuales el lector se
encuentra con imagenes, en el sentido tradicional de la palabra. A la
primera, ubicada en el segundo capitulo, Fernanda la titula “Carteles”; y a
la segunda, “Tapas”. En la primera, se incluyen imagenes tomadas de su
diario intimo, realizadas con marcadores, en el periodo ubicado entre 1994
y 1997. Estas obras, elaboradas con elementos categorizables como de
“segunda mano” en el ambito artistico, se destacan, en el principio del
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capitulo, como “carteles pintados con marcadores en diarios intimos”
(Laguna, 2018: 32).

Lo interesante de esta seccién del texto surge en la relacion presentada
entre el diario intimo y el arte; entre lo privado y lo publico. En la mayoria
de sus definiciones, el término cartel indica algo externo, una lamina para
exponer en un espacio exterior. Sin embargo, Fernanda categoriza como
“carteles” a los dibujos de sus diarios intimos desdibujando los limites
entre lo intimo y lo éxtimo. Esta operacién no solo borra estos limites, sino
que también los géneros desplegados en este libro se quiebran por la
insercion del diario, de los carteles o de las tapas adquiriendo nuevas
significaciones.

La extraccién del contexto original de recortes de sus diarios intimos y
de tapas de la editorial que co-dirige con Cecilia Pavdn, invita a pensar en
la categorizacién que Crespo Martin establece a partir de la relacion del
libro de artista con su interior:

Un libro puede ser transformado, o partes de un trabajo pueden ser
recortadas y usadas para hacer una nueva obra. Este puede ser un método
de trabajo que permite invencidn e innovacién y a la vez el artista se
posiciona conscientemente en su implicacion como lector. Trabajar con un
libro preexistente no significa realizar una réplica de una forma
convencional, pero tampoco es completamente un nuevo escenario sin
ningun vinculo con el vocabulario de las formas existentes. El libro
transformado es una intervencidon. Generalmente incluye actos de
insercidn, cortar fragmentos, borrar en la superficie de la pagina que ya esta
articulada... Una agresividad, una violacion de un texto existente que esta
relatado en un acto gentil para crear una nueva obra. En una obra
transformada la presencia del original puede ser reducida a casi nada, o
estar tan fragmentada y reestructurada que llegue a ser irreconocible
(2012: 10).

Fernanda Laguna se posiciona como lectora-espectadora y curadora de
su propio libro, concibiéndolo como una intervencién, una obra de arte. El
espacio interior se divide en partes que intercalan fragmentos visuales y
poesias extraidas de otras obras de su autoria, asi como también se extrae
la temporalidad de estas composiciones y se resalta al principio de cada
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capitulo debajo de los titulos. A partir de estas operaciones, Laguna
construye una nueva estructura que deja obsoleta la idea tradicional del
libro y, en simultdneo, reduce a casi nada la impronta de las propuestas
anteriores que son destruidas en el trayecto hacia una nueva obra. En
consecuencia, los carteles de los diarios, las tapas, las poesias, pierden la
condicidn inicial con las que fueron creadas y se resignifican a través de la
puesta en relacién con otros lenguajes.

Ahora bien, la presencia de estos fragmentos externos insertos en el
libro genera nuevas miradas. La materialidad de las obras que pertenecen
a esta parte se consigna al principio del capitulo, debajo del titulo:
“Carteles pintados con marcadores en diarios intimos entre 1994 y 1997”
(Laguna, 2018: 32). Esta aclaracion signa el contenido de lo que vendra vy,
en simultdneo, anticipa al lector sobre el pasaje de lo escrito a lo visual, con
el que entrara en una nueva tension. El territorio de lo visual ocupa todo el
espacio de esta seccion; sin embargo, recibe la marca de lo escrito que
aparece alli generando una dislocacion distinta a la de una poesia que
dibuja, pinta y describe potenciales cuadros. Por otra parte, lo narrativo se
hace presente a través de la observacién de los carteles que visibilizan,
entre otras cosas, los estados por los que pasa la artista en el momento de
la creacién.

En el encuentro con estas imagenes, la mirada del lector-espectador se
bifurca entre dos materialidades: la de la palabras y la de las frases —“soy
feliz”, “disfruto cada momento de esta vida”, “hago gimnasia y estoy
satisfecha”, “solo veo belleza”, “me dejo abrazar por lo bello de mi ser”,
“bella”—; y la del formato tipografico que adquieren cada una de ellas a
través de la intervencion de la mano de Laguna, ademas de las imagenes
de soles, flores, cielos, planetas, pajaros que se ubican en el mismo espacio
visual, en donde los limites no son precisos. Por otro lado, la doble
visualidad, la de las palabras y la de las imagenes, que se encuentran en un
mismo lugar de pertenencia y que provocan la dislocacién de la mirada,
constituyen una continuidad en la idea de creacién que caracteriza a
Fernanda Laguna: “esto de hablar de la poesia es lo mismo que hablar de
unas estrellas [...] es lo mismo que hablar de una galaxia, como si todo
estuviera en el mismo nivel de registro” (cit. en Ledn, 2018). Su condicién
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de artista visual y su devenir poetisa, le permite a Laguna apropiarse,
vincular, hacer dialogar, poner en tension y yuxtaponer estos dos lenguajes
de distintas maneras: una poesia que describe lo visual desde su
observacién, una imagen que se bifurca por accién de las palabras,
palabras que adquieren aspectos visuales y narraciones que surgen en el
acto de ver las imagenes. Todas estas formas de relacién constituiran
nuevos acercamientos a estos tipos de libros-objetos en el vinculo de la
lectura con la observacion.

Pensar las imagenes

Concibo la poesia como decir todo lo que se me
pasa por mi mente, entonces es como si lo retérico
y lo visual estuvieran al mismo nivel, por eso
cuando escribo y pasa un gato pongo que paso el
gato y todo lo que se me va ocurriendo.

Fernanda Laguna

Por ultimo, es necesario pensar como emergen las imagenes en el
pensamiento de Laguna, quien en algin momento declaré que todo
aquello que “se le viene a la cabeza” lo escribe y describe. La idea de la
escritura automatica a partir del uso del pensamiento genera un nuevo tipo
de imagenes que la artista sitla en sus poemas. Estas imdagenes no son las
que surgen desde aquello observable por la retina, sino de lo que se hace
palpable en el momento en el que la visién se obstruye de manera
consciente, es decir, al cerrar los 0jos, y en las situaciones en las que se
encuentra con sus propios pensamientos.

La observacién de estas imagenes, provenientes de un proceso mental
por el que adquieren visualidad a través de lo discursivo y crean una
friccion en la mirada lectora, hace posible pensar en la categoria de
imagen-mental. Una imagen que se remonta a un pensamiento visual que
es trazado o dibujado a través de las palabras en la mente y materializadas
en la escritura. El concepto de imagen-mental se enriquece con la idea de
imagen pensativa propuesta por Jacques Ranciere: lo visual que surge no
es el doble de una cosa, sino el resultado de la relacion entre lo visible y lo
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invisible, la imagen y la palabra que dibuja esa imagen (Caminada, 2020:
50-51). De esta manera, en el espacio mental de Fernanda fluyen imagenes
que devienen palabras y se hacen visibles a partir del montaje que se
genera por la escritura. En simultaneo, la puesta en el plano de lo discursivo
hace posible una nueva construccién de la imagen en el lector que se
encuentra con ella:

Cierro los ojos

y viene a mi un marinero

en una costa mirando el mar

—sonido de mar—

con la tipica remera marinera a rayas

blanca y azul

y el bolso blanco

con una cuerda que le cuelga del hombro (Laguna, 2018: 113).

En este fragmento, la imagen pensativa se funda a partir de este juego
entre lo invisible, aquello que se le presenta en el momento en el que cierra
sus ojos (marcado por el uso del verbo), y lo visible, las palabras puestas en
relacidn, que describen un cuadro de un marinero en la costa. De la misma
manera, pero en el espacio de lo onirico, el yo poético piensa en las
posibilidades visuales que potencialmente surgirdn en su suefio para
después poder plasmarlas, a través del recuerdo, en la escritura:

Y a la noche al acostarme a dormir
sofiar imagenes preciosas

Con mucho brillo.

Deseo creer en ellas por gusto
aunque nadie crea (126).

La relacion entre lo visible y lo no visible incorpora un tercer vinculo con
aquello que no se dice. Las imagenes, que se reservan al espacio de la
memoria, no son de cardcter descriptivo, se distancian de las anteriores,
en donde lo visual se hace presente por el ejercicio de una escritura
figurativa a partir de la cual se establece una correspondencia con la
composicion artistica. Aqui el suefio, el deseo y la creencia surgen como
principios estructurantes de lo visible, de imdgenes que se asoman, pero
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de las cuales no se dice nada mas alla de su relacion con el brillo o con una
adjetivacion.

Las imagenes mentales participan de la poesia reunida en La princesa
de mis suefios en diversas dimensiones. Laguna establece Ila
correspondencia entre aquello observable y lo que se oculta detras esto:
lo no plasmable, lo no dicho. En este didlogo que se presenta de distintas
formas, la mirada que recorre lo visible hara el esfuerzo por reconstruir el
relato de lo no dicho en las imagenes materializadas por la escritura del
poema. Al mismo tiempo, esta lectura/observacion le permitira al lector el
acceso a las imagenes que, en una segunda instancia, quedaran fijadas en
su espacio mental.

Reflexiones finales

La obra de Fernanda Laguna fluctda en los intersticios que surgen en la
relacidn de las artes visuales con la literatura. Laguna es una artista que
posee la habilidad de moverse con facilidad entre ambos campos sin
inmutarse. De esta manera se construye, en La princesa de mis suefios
(2018), como autora, poeta, lectora, editora y curadora, cuestionando y
corriéndose de categorizaciones estancas. Al mismo tiempo, este libro-
arte, heredero de estructuras vanguardistas, cuestiona los limites que
encuadran al arte y a la literatura. En esta intervenciéon, ambos campos se
unen, se tensionan y dialogan, pues para la artista/escritora las imagenes
mentales, la escritura y las composiciones visuales pertenecen a un mismo
lugar en el cual se siente a gusto.

Obras como estas producen quiebres en distintos niveles estructurales,
cuestionan la idea de literatura y expanden sus limites hacia otros campos
disciplinares. En un mismo acto, se producen nuevos lectores que deben
abrirse a lecturas intersticiales sin las ataduras provocadas por abordar una
obra desde una sola disciplina o un solo género. Un concepto de lector-
espectador en el cual ver, mirar, leer, interpretar, visualizar, son ideas que
se intercalan y se re-definen a partir de estas nuevas poéticas que
caracterizan de algin modo lo fragil de la contemporaneidad en materia
literaria y de cultura visual. La composicidon de Laguna, junto a la de otros
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artistas-escritores contemporaneos, implica una nueva manera de
entender dos espacios: el literario y el visual. Lugares que, histéricamente,
estuvieron vinculados de diversas formas, pero que desde el siglo XX se
relacionan de una manera distinta a la tradicional y que implica también
que los sujetos lectores se preparen para abordar estos nuevos territorios.
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Resumen

En el presente articulo realizaremos un analisis y comparacion de tres producciones de
artistas del teatro, compuestas y estrenadas en contexto de pandemia, durante el afio
2020: Oriente (Timbre 4), Pizarra (Teatro Schaubihne) y Reconstruccién (EI amo del
mundo) (Complejo Teatral de Buenos Aires). El objetivo sera trabajar en torno a dos ejes
fundamentales: la crisis del convivio y el uso afin del rodaje y montaje para externalizarla
y reforzarla visualmente, dos elementos recurrentes en este tipo de producciones
artisticas en contexto de pandemia, tanto a nivel nacional como internacional.

Palabras clave: teatro, pandemia, crisis del convivio, recursos técnicos
Abstract

In this article we will carry out an analysis and comparison of three productions by
theater artists, composed and released in the context of the Pandemic, during the year
2020: Oriente (Timbre 4), Pizarra (Schaubiihne Theatre) and Reconstruccion (El amo del
mundo) (Complejo Teatral de Buenos Aires). The objective will be to work around two
fundamental axes: the crisis of conviviality and the related use of filming and edition to
externalize and reinforce it visually, two recurring elements in this type of artistic
production in the context of the Pandemic, both nationally and internationally.
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Introduccion

El impacto y las consecuencias de la pandemia COVID-19 recayé no solo
en el sistema sanitario y en todas las estructuras sociales, politicas y
econdmicas, sino también en la escena artistica internacional y nacional,
incluyendo, por supuesto, la escena teatral. Todas aquellas practicas
artisticas y sociales que irremisiblemente requieren del encuentro
convivial se hallaron suspendidas por un tiempo aparentemente
indeterminado, lo cual obligd a los artistas a buscar nuevos modos de
recrear (dadas las limitadas posibilidades) sus funciones y espectaculos. En
el presente articulo analizaremos algunas de las grandes vetas recurrentes
observadas en producciones que fueron compuestas y estrenadas en
contexto de pandemia por artistas del teatro: a) la tematizacidn de la crisis
del convivio y b) el uso de dispositivos tecnolégicos y dispositivos estéticos
gue permitieron crear en una situacidn limite. Utilizaremos como ejemplo
tres producciones nacionales de diversa indole, todas estrenadas durante
2020: Oriente de Claudia Quiroga y Agostina Torre (Timbre 4); Pizarra de
Rafael Spregelburd y Marius Von Mayenburg (Teatro Schaubiihne) y
Reconstruccion (EI amo del mundo) de Francisco Lumerman (Complejo
Teatral de Buenos Aires).

Como objetivo, proponemos analizar individualmente estas propuestas
que surgieron ante la imposibilidad convivial, teniendo en cuenta sus
elementos particulares y cdmo funcionan con relacién al eje tematico y al
eje técnico en cuestion. En ese sentido nuestra propuesta se parece al
anadlisis de Hernandez y Catrihuala de |la obra La maldicién de la corona de
La Fura Dels Baus, quienes consideran los mismos ejes para su trabajo: “[...]
[exploracién de] la relacidon de la tecnologia y la vida cotidiana, en la
exposicién de la violencia y subjetividad poshumana, y finalmente, en la
exploracién de la tecnologia como dispositivo intertextual con otras
disciplinas artisticas” (2021: 136).

Cabe aclarar que, si bien estas obras no son piezas propiamente
teatrales, serdn analizadas en relacién con el teatro (sin perderlo de vista)
por tratarse de producciones que formaron parte de ciclos organizados por
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espacios teatrales y fueron compuestas por dramaturgos. Por esta razon,
denominaremos estas obras como producto de un teatro suplente o no
teatro. Como lo indica Abraham (2022):

Se ensayaron numerosos experimentos técnicos y conceptuales para

| “« |ll

encontrarle una salida a la situacion utilizando el “espacio virtual” y, en
muchas de esas obras, se trataba de generar algun tipo de referencia al
teatro o de producir cierta sensacion de teatralidad para sefialar lo que en
ese presente no era posible y, sin embargo, existia con la intensidad y la
evidencia de lo que estuvo presente hasta ayer. Creo que [...] el sentido mas
fuerte que surgia de ellas, intencionalmente o no, provenia de saber que
las estaba haciendo gente de teatro. [...] Mientras se mantuvieron cerradas
las salas era dificil evitar la sensacidn de estar frente a un teatro suplente o
un no teatro antes que ninguna otra cosa, un tipo de practica cuyo mayor
efecto era insistir en que se trataba de una accién de los creadores vy las
creadoras de la escena en un momento en que esas artes se habian vuelto

decididamente inauditas (11).

Sin embargo, debido a la mediacién de dispositivos tecnoldgicos, nos
valdremos también de conceptos propios de la narratologia del cine puesto
que, desde el aspecto técnico, esta disciplina resultard fundamental para
acercarnos cabalmente a las tres propuestas.

Orientet, produccion estrenada como parte del ciclo Conexion Inestable
del Teatro Timbre 4, dirigida por Claudia Quiroga y Agostina Torre, nos
sumerge en las vivencias de una familia que debido a la cuarentena queda
separada: la madre y sus dos hijos permanecen en Argentina, mientras que
el padre queda aislado en Japdn tras haberse movilizado por razones
laborales, sin posibilidades de repatriacidon. Para suplir su presencia, la
familia se vale de un sistema de cdmaras y micréfonos dentro del hogar,
gue evidencia la necesidad de que el padre siga participando activamente

1 Elenco: Maxi Sarramone, Leticia Torres, Fidel Juan Parra, Ciro Inti Parra. Direccién: Agostina Torre,
Claudia Quiroga. Dramaturgia: Claudia Quiroga. Directora de fotografia: Camila Medrano.
Gaffer: Santiago Videla. Montaje: Jose Vieu. MUsica: “EL VIENTO EN LAS FLORES”. Autores: Juan Pablo
Parray Fidel Juan Parra.
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de la vida de sus hijos y de su matrimonio, a pesar de la distancia y las
restricciones sanitarias que le impiden regresar junto a ellos.

Reconstruccion (El amo del mundo)?, la propuesta de Francisco
Lumerman, intercala a modo de documental el contexto pandémico y su
impacto en la escena teatral, mientras se registra el proceso de audiciones
de un elenco que ensayara la obra E/ amo del mundo (1927) de Alfonsina
Storni, la cual se estrenaria en el Teatro Regio de Buenos Aires. La sinopsis,
en el sitio web del Complejo Teatral de Buenos Aires, era la siguiente: “El
equipo busca reponer dos pasados: el de los afos ‘20 (el de la pieza) y el
del mundo anterior a la pandemia. Atravesado por la voz de Alfonsina, su
obra y su poesia, el trabajo intenta la reconstruccién de un pasado y un
obstinado deseo de salir a la ficcidon para transitar el mundo que nos
rodea”. Esta produccion se estrend virtualmente como parte del ciclo
Modos Hibridos, a través del cual se ofrecieron también otras propuestas
audiovisuales de obras que originalmente estaban pensadas para la puesta
en escena convivial: diez obras de teatro, cuatro shows de musica, una obra
de titeres y tres producciones nuevas del Ballet Contemporaneo.

Finalmente, Pizarra, pieza compuesta y actuada por Rafael Spregelburd
y Marius Von Mayenburg, fue estrenada virtualmente en el Teatro
Schaubihne de Berlin como parte del ciclo virtual Autor innenbeitréige y
propone una conversacion via Zoom entre dos gedlogos: uno localizado en
el Instituto Vaca Muerta y otro en unas oficinas en Alemania, cuya
comunicacion se transforma en un didlogo absurdo donde la acciéon (como
ocurre por la falta de convivio) se encuentra estancada y moderada por las
posibilidades que ofrece la plana pantalla.

2 Elenco: Diego Gentile, Fiamma Carranza Macchi, Rosario Varela, David Subi, Elena Petraglia y Franco
Quercia. Vestuario: Julio Sudrez. Iluminacion: Ricardo Sica. Disefio sonoro: Agustin Lumerman. Edicion
de sonido: Fernando Ribero. Edicidon de video: Nubia Campos Vieira. Asesor audiovisual: Benjamin
Naishtat. Dramaturgia y direccion: Francisco Lumerman.
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Crisis del convivio

El convivio, elemento esencial del teatro, puede definirse como aquella
instancia de reunidn que ocurre entre artistas, publico y técnicos; se trata
de una confluencia territorial y temporal, sin mediacion tecnoldgica. Sin
embargo, en el contexto de pandemia, al removerse la posibilidad de
reunidn y encuentro fisico, esta caracteristica fundamental del teatro se
vio totalmente suspendida, exacerbando una crisis convivial que ya existia
en nuestra cultura. De todas formas, para mitigar la inaccién en la que se
vieron sumidos, los artistas de la escena ensayaron nuevos modos de
seguir produciendo sus espectaculos.

Esta crisis se tradujo, entonces, en la composicion y estreno de
producciones que debian valerse de recursos inusuales: propuestas
sincronicas a través de Zoom o Google Meet (que de algin modo
intentaban recuperar algo de la experiencia convivial), producciones
transmitidas en directo desde numerosas plataformas (Instagram, paginas
web, etc.), obras en video para ser vistas en diferido, transmisiones de
espectdculos ya representados y previamente filmados, entre tantas otras
opciones. Estos proyectos, que intentaban generar alternativas laborales
para un amplio sector de los trabajadores del arte y de alguna manera
mantener en pie la escena teatral, no funcionaban como teatro
propiamente dicho3. En palabras de Dubatti (2015), podriamos decir que
pertenecerian al campo del tecnovivio, donde la reunién entre personas se
halla mediada por la tecnologia y carece de la presencia territorializada de
los cuerpos®.

3 Durante la pandemia y después, fueron surgiendo diversas reflexiones sobre el tema y también
diferentes modos de referirse a estas practicas. Como vimos en el apartado previo, Abraham (2022),
por ejemplo, las llama “no teatro” o “teatro suplente”. En cambio, Hernandez y Catrihuala (2021)
hablan de una forma nueva y especial de teatro, y recurren a los conceptos de liminalidad y
tecnoescena para caracterizarla.

4 Asimismo, el autor hace una doble distincién del tecnovivio: “Se pueden distinguir dos grandes formas
de tecnovivio: el tecnovivio interactivo (el teléfono, el chateo, los mensajes de texto, los juegos en red,
el Skype, etc.), en el que se produce conexion entre dos o mds personas; y el tecnovivio monoactivo,
en el que no se establece un didlogo de iday vuelta entre dos personas, sino la relacién de una con una
maquina o con el objeto o dispositivo producido por esa maquina, cuyo generador humano se ha
ausentado, en el espacio y/o en el tiempo” (Dubatti, 2015: 46). En el caso particular de este trabajo,
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En las tres obras del corpus veremos cdmo se manifiesta esta
imposibilidad del convivio en diferentes aspectos: en la tematizacién de la
pandemia, en el doble distanciamiento fisico de los personajes (dentro y
fuera de la diégesis) y en el montaje técnico de las obras.

Recursos técnicos del teatro suplente

En relacién con el concepto de tecnovivio, Dubatti trae a colacién el
cine, lo cual nos ofrece una perspectiva necesaria de tener en cuenta a la
hora de analizar las producciones de nuestro corpus, pues falta la
territorializacién de los cuerpos de los actores y espectadores. El teatro, en
cambio, “es espacio y tiempo compartidos en una misma zona de
afectacién, zona Unica que se crea una sola vez y de forma diferente en
cada funcién [...]” (2015: 46).

Recordemos que, como advierte Garcia Barrientos, “el drama es el
dominio de la exterioridad, el modo de representacién ‘objetivo’ por
excelencia, debido sobre todo a su caracter ‘inmediato’, a la ausencia de
mediacién” que si se observa, en cambio, en la narrativa y el cine (2012:
177). En el caso del cine, seglin Garcia Barrientos, la mediacidon se produce
a partir de dos procesos propios de los dispositivos tecnoldgicos y el
lenguaje filmico: el rodaje y el montaje. Por un lado, el rodaje (es decir, la
visidon o perspectiva de camara y del director) produce la “visién de una
vision” (2012: 252) ineludible, y maneja, por lo tanto, la mirada del
espectador. Se trata entonces de un recorte, una seleccién y una
focalizacion que el espectador no podra cambiar. Por otro lado, el montaje
refiere a la edicion que apunta a lo estético y lo narrativo. Gardies,
ejemplifica este ultimo proceso, demostrando cdmo el montaje también
sirve como elemento emotivo y narrativo que media lo contado, pues
causa tanto uniones como rupturas en la ficcién:

Asi, los campos/contracampos retoman un fragmento del plano
precedente (personaje en escorzo, fondo del decorado) de manera que

analizaremos Unicamente propuestas de tecnovivio monoactivo, al ser el tipo de oferta mas vasto en
producciones en contexto de pandemia.
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haya un espacio comiun a los dos planos que permita ubicarse al
espectador. Cuanto mas respetada es esta regla, tanto mas se tiene una
impresidn de fluidez; por el contrario, cuanto mas se oponen los planos en
el espacio, tanto mas se tiene la impresidn de tropiezos, de rupturas (2014:
55).

Entonces, la mediacién de la mirada cinematografica siempre tendrd un
recorte de perspectiva o punto de vista, de la cual carece el drama, pues la
“objetividad” de la enunciacion dramatica reside, para Garcia Barrientos,
en la ausencia de mediacidn (2012: 249).

A continuacidn, analizaremos las producciones seleccionadas en torno
a estas ideas clave: el modo en que operan los recursos filmicos vy
tecnoldgicos para generar ideas en relacién con el tema de lo tecnovivial y
la consecuente crisis del convivio.

Oriente: la vigilancia y la crisis del convivio en el hogar familiar

Oriente, al igual que gran parte del ciclo de Timbre4 Conexion Inestable,
expresa desde la ficcion los malestares e inconvenientes provocados por la
cuarentena, tal como ocurre en producciones como El viento en la cara (de
Nicolds Marina) y El muro (de Carolina Silva), entre otras. Este ciclo, a
diferencia de otras propuestas, recreaba el ritual de asistir al teatro: la
compra previa de entradas, la simultaneidad de algunas obras puestas en
escena via Zoom, conversaciones, debates y saludos con el elenco al final
de las obras, etcétera. Oriente, por su parte, se trata de una propuesta
audiovisual breve que no intenta simular el convivio, sino que nos presenta
la ficcion al mismo modo de un cortometraje, tal como ocurre con las dos
otras propuestas trabajadas. En este tipo de propuestas
desterritorializadas, la cdmara (como dispositivo que media la perspectiva
del espectador) es de por si un elemento extradiegético, pero en Oriente
se vuelve intradiegético porque pasa a formar parte de lo narrado. Este
recurso técnico no funciona solamente como elemento auxiliar de archivo
o difusién, sino que se transforma en participe de la ficcion y la accién
representada. La crisis del convivio es visible en como se decidid llevar a
cabo la filmacién y en la propia trama. En el primer caso, este proyecto
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(similar a un mediometraje cinematografico) presenta la diégesis a través
de camaras situadas en un hogar. En el segundo caso, las cdmaras forman
parte de la accidn porque las ha colocado la familia para comunicarse con
el padre y nos dan a conocer un tipo de interaccion que llega a convertirse
en sistema de vigilancia: las camaras permiten al padre despertar a su
familia, dar sermones o expresar deseos. De este modo, el sistema de
camaras y microfonos dentro del hogar familiar, elemento esencial dentro
de la trama, se convierte ademas en un fuerte simbolo representativo de
esta crisis convivial.

A pesar de las esperanzas del padre (en un momento dice: “[...] ahora
vas a ver, con estas cdmaras que tenemos vamos a estar mas cerca [...]"),
las cdmaras nunca logran suplir su presencia. Esta separacion forzosa de un
miembro de la familia y la instalacién de artefactos para intentar suplantar
el convivio, permiten ademds dotar a la narracidn de un interesante
elemento: la vigilancia. Las multiples camaras (instaladas en el dormitorio
matrimonial, la cocina, el bafio y la salida de la casa) propician la vigilancia
al modo del pandptico y se transformar en control sobre los miembros de
la familia, a pesar de la distancia y la separacion territorial. Asimismo, la
madre (el personaje sobre el cual mas recae la inestabilidad y
consecuencias causadas por la pandemia), comprende que aquellas
camaras no solo transmiten su vida diaria a su esposo, sino también a la
compaifiia japonesa para la cual él trabaja. Esto alude, una vez mas, a la
invasion de la privacidad que este moderno estilo de vida trae consigo. Por
otra parte, esta vigilancia o invasidn de la privacidad de la camara tiene
dentro de la obra otro eco: mientras su hijo asiste a la escuela, la madre lo
llama (via videollamada) para asegurarse de su bienestar y salud.
Nuevamente, la necesidad de control, la ansiedad por la salud y la distancia
fisica entre las personas aparecen representadas en la obra, también desde
el foco materno.

En cuanto al eje técnico, cabe mencionar que el rodaje cumple aqui una
doble funcién. Por un lado, es un narrador de focalizacién interna, puesto
gue encarna la vista de Papa como espectador de estos planos picados (ver
Imagen 1 en el Anexo): recibimos la narracidon desde su mismo punto de
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vista®, somos (como él) testigos de la accién y compartimos sus mismas
limitaciones en cuanto a percepcion y conocimiento. Por otro lado, el
montaje también sefala la crisis de lo convivial y simultdaneamente la
ruptura de la intimidad: vemos, durante pocos momentos, la imagen en
blanco y negro casi estatica del padre, quien se encuentra a miles de
kilbmetros y estad finalizando su dia mientras el de la familia recién
comienza. Si bien ambos personajes (que hemos identificado como
“Mama” y “Papa”) pueden conseguir una conexion, aunque hiperbdlica y
de a ratos absurda, como espectadores somos testigos del doble tecnovivio
gue esta obra implica y la dolorosa ruptura con lo convival que transita la
familia. La cdmara (como puede observarse la Imagen 1) produce un gran
distanciamiento que, de acuerdo con Proaiio Gémez: “[...] desnaturaliza la
escena y tampoco nos permite una catarsis a lo Aristoteles; logra un
distanciamiento virtual que, sacdndonos de la pantalla, nos hace volver
hacia nosotros mismos y nuestra circunstancia” (2020: 35).

Reconstruccion (El amo del mundo): |a crisis convivial dentro y
fuera de escena en un documental ficticio

Reconstruccion..., a diferencia de las otras dos propuestas analizadas,
marca con mayor incisién la crisis convivial sufrida por los teatristas desde
un enfoque documental, sumandolo ademas a la parte fundamental que
conduce el hilo del proyecto. Esta produccién, que recrea un ensayo real,
afiade ademads elementos ficticios que sirven para acrecentar su
dramatismo. Como veremos, se introduce una discusién teatralizada y casi
parddica entre el director de la obra y los técnicos por la introduccion de
un dron (que resulta peligroso para los actores en escena). De este modo,
el “documental” reconstruye fragmentariamente la preparacion de la obra
de Storni y también el desconcierto, el descontento y la incertidumbre de

5 Como sefiala Gardies (2014), los puntos de vista en las producciones cinematograficas comprenden
cinco campos epistemoldgicos distintos: el del espectador, el dptico inducido por la posicién de la
camara, el narrativo (focalizacion, en términos narratolégicos), el punto de vista general del film sobre
el mundoy el punto de vista critico del espectador tras haber terminado de visualizar la obra. Aqui nos
referimos solamente al punto de vista dptico y narratolégico a través de los planos picados que
compartimos con el personaje “Papa”.
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los teatristas en el contexto de pandemia, afiadiendo elementos ficticios
que la acercan mas al drama.

La obra comienza con la lectura en voz alta de los numerosos protocolos
que deben seguirse en el set de grabacion para llevar a cabo
responsablemente el ensayo de E/ amo del mundo (1927), la obra de
Alfonsina Storni que el grupo esta preparando: “En el caso de los artistas
s6lo se podran retirar [los barbijos] al momento de las grabaciones vy
deberan volver a colocarselos una vez terminada la misma [...]. Respetar
las distancias y no permanecer mas de dos personas en espacios reducidos
[...]” (Lumerman, 2020: min. 0:30-1:20), etcétera.

De este mismo modo, se inmiscuyen breves escenas o fragmentos
donde diferentes miembros del circuito de la produccién teatral (actores,
actrices, director, técnicos) expresan las dificultades principalmente
econdmicas y sociales que significé para ellos la pandemia y la cuarentena,
desde su experiencia personal®. Se intercalan asi fragmentos del ensayo
que luego sera filmado para estrenarlo, de manera virtual.

El uso de la cdmara, tipica del documental, transita fragmentariamente
diversos estadios de esta puesta en escena. A su vez, aparecen otras
camaras que si cumplen una funcién intradiegética: Helena, productora y
actriz en la representacion, cumple sus funciones a través de una
videollamada, cuya cdmara muestra solamente un plano sencillo con fondo
blanco, desde el cual dice sus parlamentos. En una segunda instancia, es
de suma importancia la presencia de un dron, pues no solo provee un
momento de agresiva tensién a la trama, sino que se interpone en el
ensayo: esta camara, que sirve para conservar grabaciones del supuesto
ensayo para su posterior consulta y/o difusion, genera ruido, viento y
peligro para la seguridad de los actores. Asimismo, esta cadmara se
desprende de su funcién intradiegética para pasar a ser Unicamente

6 Un interesante trabajo de Rosa y otros (2020), “Covid-19 teatro y pandemia: repercusiones en las
relaciones sociales y familiares de actores y actrices mayores de USP 60+”, recoge testimonios de
actores de mas de 60 afios participantes del teatro USP +60 y cudles fueron las consecuencias del
distanciamiento social.
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extradiegética al finalizar la obra mostrando un plano de la Avenida 9 de
Julio, en donde un cartel dice: “Bajemos el teldn para cuidarnos. Habra
tiempo para volver al teatro” (Lumerman, 2020: min. 17:39-17:52). Esta
escena final, sefiala la situacién por la cual atravesaba el teatro e indica una
expectativa futura positiva por parte Lumerman y aquellos teatristas
presentes en Reconstruccion..., dentro y fuera de la diégesis.

En los usos “intradiegéticos” de la cdmara (videollamada para suplir la
presencia de una actriz y primer momento de aparicién del dron), vemos
ejemplificada parte de la crisis convivial actual. Ante la imposibilidad de
reunion, la cdmara interviene y se interpone en la “trama” y labor actoral.
En suma, la tematizacién de la crisis del convivio recae en el uso de la
camara dentro y fuera de la diégesis, desde lo técnico y desde lo narrativo/
ficticio.

Pizarra: el absurdo y la incomunicacion como fruto de la crisis
convivial

Como bien menciona Ezequiel Lozano respecto a las representaciones
teatrales pandémicas:

Se crearon materiales que tematizaron cuestiones de estos dias
extraordinarios, tanto de manera autogestiva como profesional. Muchas
tematizaron la intermedialidad de esa situacion enunciativa, tal el caso de
la obra Glimmerschiefer / Pizarra |...] la cual juega con las dificultades de
una conversacion via Zoom (2020: 168-9).

Ciertamente, Pizarra’ tematiza las vivencias pandémicas y la crisis
convivial, cohabitando con otros elementos del teatro del absurdo y de la
ciencia ficcion.

7 En una charla con el profesor German Rua (2020), como parte del ciclo Presente discontinuo de la
Fundacién Andreani, el dramaturgo comento su posicidn ante las nuevas formas de “teatro suplente”:
“No hay teatro sin convivio y punto. Todo lo otro que haya debera invertirse su propio nombre [...] El
teatro es convivial. Esa materialidad lo distancia naturalmente de otras artes narrativas parecidas como
pueden ser el cine o la television, video o cualquier otra cosa. Es decir, un mismo relato, es verdad,
podria dar lugar a una novela, a una pelicula o una obra de teatro y lo que la hace teatro no es la
particularidad de los hechos narrados, sino la forma que tienen de desplegarse en el mismo tiempoy
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Esta conversacidn a través de Zoom propicia los didlogos con delay
(impensables desde lo convivial), las dificultades técnicas y los
malentendidos propios que genera este tipo de comunicacién
deshumanizada:

GEOLOGO DE VACA MUERTA: Glimmer-Schiefer: Pizarra de mica. Mica slate.
éMica slate?

GEOLOGO DE BERLIN: ¢ Michael?

GEOLOGO DE VACA MUERTA: ¢Qué Michael? iMichael! ¢Sos vos? [...] Estaba a
punto de creer que Parry habia dejado a cargo a algun imbécil [...].
GEOGLOGO DE BERLIN: Exacto, vengo a ser el Unico imbécil que se encarga de
las cosas.

GEOLOGO DE VACA MUERTA: Pero Michael, claro que no sos un...

GEOLOGO DE BERLIN: ¢ Michael? En fin, si se refiere a Michael, Michael ya no
trabaja acad (Spregelburd y von Mayenburg, 2020: min. 1:50-2:20;
transcripcién mia).

A estos desperfectos se suman las complicaciones propias de la
comunicacion entre hablantes de distintas lenguas, aqui representadas por
el aleman y el espanol (utilizando, ademas, el inglés como lengua en
comun)8, acrecentadas por el tono absurdista que toma la conversacion
entre ambos gedlogos (por ejemplo: mondlogos inconclusos, confusidn de
la identidad, aparicién de personajes disimiles: el Papa cocinando un
bizcochuelo de vainilla, un gato que interrumpe la red y comunicacion,
etcétera), quienes no parecen estar enteramente conscientes de la
situacién mundial:

GEOLOGO DE VACA MUERTA: ¢En qué afio esta?
GEOLOGO DE BERLIN: ¢Qué quiere decir? éY quién es ese gato?

espacio que ocupan quienes se dan cita alli para hacerlo y para jugarlos: espectadores y actores [...]"
(min. 57:47 — 58:37).

8 Aqui otro claro ejemplo, en boca del Gedlogo de Berlin: “Entiendo que estd en algin no sé qué en
medio del Wildernis y que estd teniendo problemas. Pero soy el Unico aqui. Ich bin hier der einzige. No
queda nadie en el Labor. Estuve en casa unos dias para renovar el bafio, se me habian caido todos los
Fliesen, toda la pared. Tuve que kleb unos Fliesen completamente nuevos sobre la Badezimmerwand.
Cuando volvi al Labor esta mafiana -ich bin immer der erste, el primero en llegar- estaban apagadas
todas las luces y la Kaffeemaschine. [...] Pero hoy no aparecié nadie den ganzen Tag, estoy solo, iy hoy
no es Feiertag! Ningun feriado” (Spregelburd y Von Mayenburg, 2020: min. 5:48-6:28; transcripcion
mia).
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GEOLOGO DE VACA MUERTA: Escuche bien. Creo que nosotros estamos en el
presente y su mensaje de alguna manera fue desviado de alguna
comunicacion en el pasado, reboté en la radiacién solar, y ahora nos esta
llegando de vuelta, en el presente, es decir, en su futuro. Nosotros somos
su futuro. Y la piedra tiene algo que ver con esto. Y usted todavia no sabe
nada de este programa de Zoom pero muy pronto lo va a estar usando
hasta para festejar su cumpleaiios con amigos virtuales.

GEOLOGO DE BERLIN: A lo mejor es que usted pasé demasiado tiempo aislado...
en esas carpas... y... yo qué sé (Spregelburd y von Mayenburg, 2020: min.
13:33-14:21; transcripcidon mia).

Nuevamente hallamos la tematizacién de la pandemia, sumada a la
crisis convivial que supone la puesta en escena virtual (es decir, todos los
aspectos técnicos tomados en cuenta y las decisiones artisticas/
dramaturgicas de Spregelburd y von Mayenburg al respecto) y las
complicaciones que refieren a lo intradiegético, en este caso propuesto a
través de la incomunicacion. La imposibilidad de reunion obstruye la
precisidon de la realidad e identidad de los personajes, dificulta e impide
una comunicacién fluida. Asimismo, se entrevén algunos elementos
propios de la ciencia ficcidn, especialmente en lo que respecta al desfasaje
temporal: de alguna manera ambos declaran ser Matthias Kragstan;
entonces el presente del gedlogo de Vaca Muerta es el futuro del gedlogo
de Berlin, quien por tocar la piedra Glimmer-Schiefer ha causado dicha
anacronia. El gedlogo berlinés se encuentra en una oficina vacia, una
ciudad desierta y una gran incertidumbre; su interlocutor del futuro parece
indicarle que algo esta pasando en su linea temporal y que pronto se
acostumbrara al uso de Zoom y a quedarse en su casa, aludiendo una vez
mas a la pandemia.

Sobre el eje técnico es destacable el uso limitante que ofrece la cdmara:
Pizarra prescinde de travelling, planos detalle o planos picados y generales;
sencillamente se nos ofrece un primer plano de una videoconferencia
durante la totalidad de la obra. Esta estatica se traduce también a la trama:
la accién y expresividad corporal se limitan a dos pequefios rectangulos. Es
decir, que la corporalidad (con sus gestos, sus posturas, etcétera) se
encuentra diezmada por la limitacidn que este espacio virtual supone.
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La trama (realizada unicamente a través de didlogos) indica la lejania
geografica de los personajes (Vaca Muerta/Berlin), una lejania
intradiegética que de alguna manera traduce la lejania extradiegética entre
ambos dramaturgos-actores (Spregelburd en Argentina y von Mayenburg
en Alemania). Sin embargo, la ruptura de percepcidn que provocan ambos
planos (como puede observarse en la Imagen 3 del Anexo) es evidente,
tanto por la tematizacion de la pandemia como por esta crisis de lo
convivial.

Gardies, oportunamente, especifica que: “El decorado, la iluminaciény
el color disponen signos diegéticos, narrativos y estilisticos que [...] remiten
a niveles de interpretacion multiples: época y medio representados,
elementos significativos de la accion, intenciones o valores de un
personaje, género, etcétera” (2014: 35); esta ruptura y separacion
lingliistica y espacial (agravada aun mas por lo tecnovivial) no hace mas que
acrecentar la crisis convivial real y ficticia.

A modo de conclusion: pensar el no teatro desde la crisis del
convivio

Como pudimos observar tras la recapitulacion y breve analisis de tres
propuestas de no teatro, con sus particularidades y rasgos marcadamente
distintos, tanto en Oriente (Timbre 4) como en Pizarra (Teatro
Schaubihne) y Reconstruccion (El amo del mundo) (Complejo Teatral de
Buenos Aires), existe la recurrencia de la crisis del convivio desde la
produccién (rodaje y montaje), la tematizacion e incluso la recepcidn, rasgo
gue se reitera en numerosas practicas artisticas llevadas a cabo durante
2020. En el caso de las obras tratadas, resulta clara la tematizacién de la
crisis del convivio (separacion familiar, distancia entre personas, lejania,
malentendidos) y el uso afin del montaje y el rodaje como recursos técnicos
y estéticos (planos picados y alejados o planos estaticos contrastantes).

Tanto en el caso de Oriente, con sus planos de vigilancia y la
tematizaciéon de la pandemia dentro del dmbito familiar, como en
Reconstruccion..., desde lo documental/tecnovivial y Pizarra, desde la
conversacién absurda y la confusidn via Zoom, se nos incita no solo a
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pensar desde y en nuestra realidad, sino también a posicionarnos frente a
una evidencia artistica del malestar social provocado por la pandemia.
Asimismo, estas producciones (como tantas otras) nos ponen frente a un
doble distanciamiento fisico (de los personajes y de los actores; dentro y
fuera de la diégesis), para finalmente estimular nuestras reflexiones sobre
la importancia del convivio no solo en nuestra vida sino también en el
teatro, esa practica tan esencial como humana.
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Anexo

Imagen 1: Oriente, de Agostina Torre y Claudia Quiroga
Directora de fotografia: Camila Medrano
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Imagen 2: Reconstruccion (El amo del mundo), de Francisco Lumerman
Edicidn de video: Nubia Campos Vieira. Asesoramiento audiovisual: Benjamin Naishtat

Imagen 3: Pizarra, de Rafael Spregelburd y Marius Von Mayenburg
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Resumen

En este ensayo, leemos El infierno prometido, de Elsa Drucaroff, como una novela
histérica pop que combina elementos de distintos géneros y discursos. Al recrear la trata
de personas para explotacion sexual llevada a cabo por la Zwi Migdal en la Argentina de
los afios ’20, la ficcidn permite analizar sus tiempos y espacios, sus estrategias narrativas
y sobre todo sus personajes, que reflejan distintos tipos y funciones dentro de las
masculinidades hegemonicas, con categorias y referencias provenientes tanto de la
teoria cultural y de género como de la cultura pop y los lenguajes contemporaneos.
Tejiendo semejanzas con el presente, el texto nos proyecta formas alternativas de
experiencia con la alteridad y el mundo a la vez que promete, en la ficcion, una posible
liberacién para las subjetividades oprimidas, en este caso una victima de la prostitucion
y el “tréfico de mujeres”. Vinculada ademas con muchas genealogias literarias (y
teniendo de personaje a un alter ego de Roberto Arlt), la “historia” de Dina, la heroina
de Drucaroff, funciona como matriz imaginaria para la reflexién sobre problematicas
sociopoliticas cruciales del mundo patriarcapitalista y nuestra historia colonial, relativas
al género, la clase, la raza, la edad, la cultura y la nacionalidad.

Palabras clave: literatura argentina contempordnea, Elsa Drucaroff, géneros pop,
relaciones sexo-genéricas, extrafiamiento

Abstract

In this essay, we read Elsa Drucaroff’s El infierno prometido as a pop historical novel
which combines different genres and discourses. By recreating human trafficking for
sexual exploitation carried out by the Zwi Migdal in Argentina in the 1920s, fiction allows
us to analyze its times and spaces, its narrative strategies and, above all, its characters,
which reflect different types and functions of hegemonic masculinities, with categories
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and references coming from cultural and gender theory as well as from pop culture and
contemporary languages. Weaving similarities with the present, the text projects
alternative forms of experience with alterity and the world, at the same time promising,
in fiction, a possible liberation for oppressed subjectivities, in this case a victim of
prostitution and “traffic of women”. Also linked to many literary genealogies (and having
an alter ego of Roberto Arlt as a character), the story of Dina, Drucaroff’s heroine, works
as an imaginary matrix for reflection on crucial sociopolitical issues of the patriar-
capitalist world and our colonial history, relating to gender, class, race, age, culture and
nationality.

Keywords: Argentine contemporary literature, Elsa Drucaroff, pop genres, sex-gender
relationships, defamiliarization

Hace once afios lei por primera vez El infierno prometido. Una prostituta
de la Zwi Migdal (2006), de Elsa Drucaroff. Recuerdo guglear “Zwi Migdal”
y enterarme de que fue una famosa red mundial de trata de mujeres
traidas de Europa del Este como esclavas sexuales. Bajo la fachada de la
mutual Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia, la mafia operd
entre 1906 y 1937 con sede en Buenos Aires y, en su apogeo, contd con
mas de 400 proxenetas, 2000 burdeles, 4000 mujeres, sucursales en
Uruguay, Brasil, Nueva York, Sudafrica y China, y ganancias anuales por
mas de 50 millones de délares.

Pero la “historia” que cuenta esta novela no empieza ni termina, en
absoluto, porque involucra la cuestion antropolégica crucial del “trafico de
mujeres” (Rubin, 1996). Y esta reproduccién forzada de relaciones de sexo,
género, clase y raza, continda impune de uno y otro lado del océano, como
se ve por ejemplo en el film de David Cronemberg, Promesas del Este
(2007), o la novela grafica de Gabriela Cabezén Cadmara (con ilustraciones
de Ifaki Echeverria), Beya, le viste a cara de Dios (2013). Y es que la
“historia” particular de la Swi Magdal pareciera emerger como una matriz
atroz de cualquier caso de red de trata de ayer u hoy. Como escribié Marta
Dillon en un articulo de 2003 sobre “la Varsovia”, vinculandolo con otro
caso mediatico de aquellos afios:

El miedo de aquellas “polaquitas” que eran traidas de una Europa
devastada, con promesas de casorio o trabajo, que hablaban idish o polaco
y eran encerradas bajo la custodia de rufianes de distintas escalas y
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madamas de cuerpos mancillados por afios de explotacidn sexual, no debe
haber sido muy distinto del que sintieron otras mujeres, traidas de
Paraguay, casi un siglo después. En el afio 2001 la denuncia sobre la
esclavitud a que eran sometidas jovenes paraguayas de distintas edades en
prostibulos encubiertos de San Miguel, en la provincia de Buenos Aires,
parecid haber puesto al descubierto la red de impunidad que el proxeneta
Vicente Serio habia tejido con la policia y funcionarios de la municipalidad
que regia entonces el carapintada Aldo Rico (Dillon, 2003).

Por eso en este trabajo el término historia va entrecomillado cuando
refiere a esa matriz de violencia y explotacion sexual y a la vez a la
“historia” de Dina, la prostituta de la Zwi Migdal protagonista de la novela,
en tanto relato posible de liberacidn y autoafirmacién para cualquier ser
vulnerade por el patriarcapitalismo, pero sobreviviente de la crueldad
falocéntrica y la sujecidon poscolonial. En cambio, escribo historia sin
comillas al aludir a la disciplina 0 —menos riguroso— a ese imago-conjunto
de relatos sobre nuestro pasado imbricado de ficciones politicas, genéricas,
tedricas, criticas y siempre colectivas.

“Uno lee. Lee y no puede dejar de leer”, dice Angélica Gorodischer
desde la contratapa de la nueva edicién de Marea'. Creo que en ese
continuum de lectura que pliega los tiempos de la historia y nuestra
“historia”, se abre el umbral indiscernible entre la ficcion y “la realidad”,
una via posible para el reconocimiento interhumano en este mundo
extrafio que es nuestro presente.

Los tiempos / Los comienzos y finales / Los agones

La “historia” de Dina en la novela tiene muchos comienzos y finales. Su
linea cronoldgica abarca del 2 de julio de 1926 al 22 de octubre de 1927.
Pero si incluimos el epilogo, finaliza en mayo de 1930, cuando el rufidan de
Dina cae preso (o sea, en simultaneo con la historia, cuando la ex-pupila
Raquel Liberman denuncia a la mutual de los cafisos con apoyo del

1 Las citas remiten a esta nueva edicion.
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comisario Julio Alsogaray)?. O meses después, cuando sin haberla recibido
su destinataria, vuelve a EE.UU. una carta que desde alli le escribe Dina a
Rosa, su companiera de cautiverio. O muchos afos después, cuando la hija
de Dina se entere de su contenido. Y si nos incluimos en la “historia” —lo
cual de hecho hago al interpolar en la trama de la novela conceptos
tedricos y referencias contemporaneas a través de mi ensayo—, los sucesos
traspasan ese diciembre de 2005 con que la propia autora rubrica el final
de su tarea.

Uno de los posibles comienzos de la “historia” tiene lugar en Kazrilev, el
humilde steht/ [aldea] polaco natal, cuando una Dina adolescente rompe
dos mandatos de la tradicion, uno relacionado con el género, el otro con la
raza-nacion. El primer desvio de la ley y la costumbre prescriptas para su
género es no casarse aun, antes estudiar. Sumémosle que, mas
secretamente, ella es partidaria de las nuevas “ideas de bolcheviques”
(Drucaroff, 2022: 13) y encima desea escribir: llega a enorgullecerse del
reconocimiento de su talento por parte del profe de literatura que elogia
su redaccion. Contra la resignada humildad y la obediencia obligatoria que
le quiere imponer su mame, a Dina le brota la esperanza de que otra forma
de vida, menos pobre, chata y rutinaria, es posible. Pero, ante ese gesto
mas que insumiso sofiador, la mame le profetiza su ruina, repitiéndole:
“Vas a terminar en Buenos Aires” (16), lo que para las mujeres judias de la
Europa de entreguerras significaba: Vas a terminar de puta en esa lejana
ciudad sudamericana®.

El segundo “pecado” es menos voluntario, mas sutil, casi intangible, y
se vincula especificamente al entramado entre género y nacionalidad. Le

2 En 1930, en el contexto moralista y antisemita del gobierno de facto de Uriburu, empezé la lenta
caida de la Zwi Migdal, impulsado por la denuncia de “la Polaca” Liberman (cuya vida fue novelada por
Myrtha Schalom en 2003), con el apoyo del incorruptible jefe de policia Alsogaray y el juez Manuel
Rodriguez Ocampo.

3 En el documental Alejandra, estrenado por Ernesto Ardito y Virna Molina en 2013, la hermana mayor
de Pizarnik recuerda que ella y su madre, que emigraron a Argentina desde Polonia en 1934, temian
que la poeta de 24 afios fuera secuestrada para “trata de blancas” durante su primer viaje a Europa en
barco en 1960. Trasladdndolo a la direccidon geogréfica inversa, ese miedo persistid al parecer hasta
mediados del siglo pasado en la comunidad inmigrante judia.
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es advertido a Dina por losel, amigo de quien ella aprende las “nuevas
ideas”, en pleno contexto de persecucion racial de la mayoria catdlica
sobre la poblacién judia durante la Segunda Republica Polaca. Consiste en
desear —como Eva— lo prohibido, concretamente sentirse atraida por
Andrei, el lider del curso, polaco nacionalista y por ende antisemita pero
que, ademads de lindo, es inteligente, ya que fue el autor de la otra
redaccién también elogiada por el profesor. losel, en cambio, aunque
inteligente es feo vy, por ello, Dina solo lo quiere como amigo. El odio racial
mutuo entre ambos varones se duplica en losel por el amor de la chica al
otro varéon. De ahi que tras violar Andrei a Dina, losel descrea de la
inocencia de su amiga: “jFue tu culpa!” (26).

Este es el primer agdn entre varones en el que Dina se halla de pronto
funcionando como objeto-galardén, antesala de la otra contienda
narrativamente nuclear entre tres pretendientes, Vittorio, el Loco y Tolosa,
gue tendra lugar en Buenos Aires. Y es que saltando las diferencias etno-
nacionales, a losel y a Andrei los unen unos mismos dispositivos
patriarcales de culpabilizacién de las mujeres, los cuales suelen activarse
con mas vehemencia si los impulsa un deseo erdtico: “iVos te dejaste
besar!”, “jLe elogiaste esa basura que escribié!” (26, 29). Ni siquiera las
nuevas ideas comunistas le impiden al joven intelectual seguir reforzando
en su companera la herida efectuada por el enemigo politico comun.

Y sin embargo, este agdn entre egos masculinos no es el Unico en el que
Dina se ve obligada a participar. Por eso también su “historia” es
desencadenada por una lucha literaria, donde no participa ya como premio
0 botin sino como contendiente, prot-agon-ista, pese a no pretender
vencer en la arena de las letras a ningun colega. Son los varones quienes la
ubican en su competicién permanente como estrategia para reafirmar sus
endebles identidades: “Kristof, el envidioso, le habia dicho delante de
todos: ‘[...] iEscribis tan mal que te gana una judial’” (21).

Dina en cambio, que solo expresé sus sentimientos e ideas
poéticamente, mas que amenazada, se siente atraida por el
otro/diferente: por fuera de sus chistes y arengas antisemitas, Andrei
también escribe (y es) hermoso. Por eso “ahi, exactamente ahi es cuando
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podria empezar esta historia” (18): en el gesto inocente, casi conciliador de
Dina de entrar al mundo simbdlico de los varones.

Ya en Buenos Aires, Dina seguird diciéndose a si misma que hay varios
comienzos para su “historia”, a medida que vayan apareciendo en el burdel
el elenco de machitos: el juez Tolosa, El Loco y por fin, el 15 de septiembre
de 1927, “el ultimo comienzo” (135): Vittorio, un Orfeo cuyo arte no es la
lirica sino la accién anarquista directa para una Euridice que esta vez
dependera de la propia valentia y voluntad —y no tanto del control de Ia
ansiedad de él- para salir a la nueva vida.

Los espacios / El extrafiamiento / La “mirada femenina”

Este contrapunto histérico-temporal se pliega en la ficcion con un
periplo geoespacial: Kazrilev, el gimnasio de Markuszew, el bugue que
zarpa de Hamburgo con Dina ya casada con su proxeneta, la “inmensa,
lujosa, peligrosa” (52) y modernisima Buenos Aires de los afios ‘20, el
iconico Boedo del tango y los poetas sociales y, ya en la segunda parte,
cuando la novela historica devenga de aventuras, aparecen locaciones
menos civilizadas, de un “Sur salvaje”, aun con heridas de la Patagonia
rebelde e incluso el genocidio roquista: Carmen de Patagones, San Antonio
Oeste y mas alla, “tierra de nadie” (271), Huahuel Niyeu (hoy Ingeniero
Jacobacci). Por Gltimo, la carta de Dina a Rosa desde Los Angeles evoca un
tipico hollywood-end de las “historias” de romance, accién y aventuras
(aunque del otro lado, una muerte por sifilis clasica del realismo boedista
epilogue el destino de la pobre companiera de cautiverio).

Pero también podriamos cuadricular estos topoi por sus estatutos
sociales en tandem con sus funciones narrativas: publicos (rios, calles,
bares, tiendas, estaciones), semipublicos (aulas, cuartos y salas de espera
de burdeles, camarotes de trenes), privados (domicilios particulares,
oficinas de empresarios) y aun exclusivos o “secretos” (clubes de
gentlemen que rematan mujeres, casuchas patagodnicas donde se
esconden anarquistas rebeldes) a los que podriamos considerar, siguiendo
a Homi K. Bhabha, “espacios entre-medio [in-between]”, en que es posible
segun él “elaborar estrategias de identidad [selfhood] (singular o
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comunitaria)” desde la “casa de la ficcion”. Alli, “lo privado y lo publico, el
pasado y el presente, lo psiquico y lo social, desarrollan una intimidad
intersticial [...] que cuestiona las divisiones binarias a través de las cuales
tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente”
(Bhabha, 2011: 18).

Estos espacios “entre-medio”, que son los del capitalismo previo al
Crack del’29 en los margenes australes de Occidente, estan aqui descriptos
desde la mirada de una joven atrasada respecto de las “maravillas del
progreso” (Drucaroff, 2022: 58) que, durante nuestra modernidad
periférica, empezaban a entrar en lo cotidiano: la familia de Dina en
Polonia no tenia cocina a gas ni agua caliente en grifos, y ella desconoce el
cine y jamas se ha subido a un auto.

“Habia una jaula de puertas de hierro que se plegaban sobre si mismas;
circulaba por un corredor vertical y se sostenia en el aire por un cable muy
grueso que lo subia y lo bajaba” (68). Asi se alude a un ascensor cuando la
regenta lleva a Dina a comprar lenceria sexy a un “palacio alfombrado”,
con “vidrieras repletas de cosas hermosas” y “sefioritas muy elegantes que
atendian a los clientes con uniformes que mas parecian ropa de dia de
fiesta” (67). Desde esta percepcion extrafia, extranjera, estas tiendas
luminosas y perfumadas éno nos parecen ya las precursoras de los
shopping centers? iNo ocurre lo mismo cuando la novela se cuelga
describiendo las sensaciones que a Dina le produce la cocaina (entonces de
venta libre en farmacias) o —experiencia mas banal- el sabor de un
churrasco sacado de “una caja de madera que se llamaba heladera y servia
para que las cosas se mantuvieran frias adentro” (58)?

Casi contemporaneas de Dina, las teorias del formalismo ruso ya
postulaban esta forma de extrafiamiento como un rasgo especifico de la
lengua literaria: en “El arte como artificio” (1917), Viktor Shklovski entrevé

Ill

gue cierta literatura, al “tratar cada acontecimiento como si ocurriera por
primera vez” (2008: 85), vuelve irreconocibles los objetos cotidianos, y ese
uso particular de la lengua sirve de via cognitiva para desautomatizar

nuestros habitos perceptivos.
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Justamente este recurso de tornar extrafio lo cotidiano (y viceversa) es
lo que Drucaroff retoma al ubicarnos en la mirada extranjera de Dina v,
paraddjicamente, termina deparandonos un re-conocimiento politico, una
nueva mirada sobre los objetos pero también sobre los sujetos. Incluso la
dialéctica extrafiamiento-reconocimiento se juega ademas en términos
diacrénicos, volviendo actual lo viejo y viceversa, poniendo en analogia
pasado y presente. Asi, ya por fuera del POV de Dina, durante unas
conversaciones de otro personaje, el Loco, alter ego ficcional de Roberto
Arlt, con su jefe Natalio Botana, director del diario Critica, se nos muestran
los procedimientos de una prensa muy similar a la de hoy. El fundador del
primer multimedio argentino trata de convencer a su periodista-estrella de
como se debian efectuar, a partir de ciertos datos convenientes de la
realidad, acontecimientos de ficcion en las crénicas periodisticas, con el
objetivo de subir las ventas.

Todo este despliegue de técnicas narrativas tiene su correlato tedrico
en la propuesta critica de la propia Drucaroff en su ensayo “Pasos nuevos
en espacios diferentes”, que analiza a algunas escritoras argentinas y trae
el concepto de “mirada femenina”, la cual

[...] no es una esencia preexistente y no depende del sexo bioldgico de
quien escribe o lee, es mas bien algo a construir, un punto de llegada, un
producto histdrico, un hito politico de caracteristicas inimaginables hasta
que no surge, algo que crece en una practica social no necesariamente
consciente de si misma, algo —en suma— a lo que pueden acceder mujeres
o varones. Entendemos por mirada femenina ese punto de vista en el cual
la lucha de géneros no se niega o minimiza, sino que queda evidenciada,
esa perspectiva que aprovecha el lugar lateral desde donde observa para
ver algo que desde un lugar céntrico no se ve (Drucaroff, 2000: 463).

Esta proximidad entre la idea de extrafiamiento de los formalistas rusos
y la de “mirada femenina” de Drucaroff, podriamos triangularla a su vez
con otra nocidn de Bhabha, quien analizando novelas de Toni Morrison y
Nadine Gordimer, habla también (aunque sin referir nunca a Shklovski y

sus amigos) de extrafiamiento para referirse al “acto de escribir el mundo”
desde una mirada diferente, oblicua, celebrandola como una instancia

valiosa para empezar a oir a las minorias excluidas de la historia colonial
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falo-etnocéntrica: “Vivir en el mundo extrafio, encontrar sus ambivalencias
y ambigledades realizadas en la casa de la ficcidn, o su division vy
resquebrajamiento realizados en la obra de arte, es también afirmar un
profundo deseo de solidaridad social” (Bhabha, 2011: 36).

Pero quiza afirmar un deseo de solidaridad con los grupos humanos
silenciados, marginados, erradicados, implique hacer accesible al publico
esta potencia politica de la literatura. Y por eso El infierno, ademds de una
reflexion sobre la lucha de géneros (sexuales), invita a gozar la convivencia
erodtica entre los géneros (textuales).

Los géneros / El elenco

En principio podria decirse que, como otras de Drucaroff (La patria de
las mujeres, 1999; Conspiracion contra Gliemes, 2002; El ultimo caso de
Rodolfo Walsh, 2010), El infierno pertenece al conjunto de novelas
histdéricas que, desde la segunda mitad del siglo XX, entre los pliegues de
las versiones dominantes acerca del pasado (blancas, liberales,
eurocéntricas, patriarcales), intentan “recuperar los silencios, el lado
oculto de la historia, el secreto que ella calla” (Pons, 2000: 97). Del realismo
a la parodia, del pastiche historiografico al grotesco polifénico, el género
en su revival tendié o bien a ficcionalizar aspectos poco visitados de figuras
famosas o a reivindicar a otras que no lo eran lo suficiente, o bien a postular
una “historia” posible para un sujeto mas colectivo, andnimo, casi diriamos
socioldgico, en general silenciado/estigmatizado, ubicandolo en un
contexto reconstruido por la imaginacion literaria y proyectandolo en sus
dimensiones sociales, econdmicas, politicas, étnicas, de género, etc.

Ya el subtitulo de El infierno presenta a este sujeto histérico, “una
prostituta de la Zwi Migdal”: mujer, adolescente, pobre, judia, violada,
desplazada, prostituida, torturada, quien a través de la “mirada femenina”
va tejiendo una vision singular de aquellos intensos afios ‘20 en Argentina,
ese mundo extrafo de “sefiores que caminaban de prisa con sobretodos
elegantes”, “muchachos con gorra que pasaban en bicicleta” y “carros
tirados por caballos que mds bien parecian las carrozas de los cuentos de

hadas” (Drucaroff, 2022: 52). Sin embargo, esta mirada oblicua de Dina
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también se alterna con mondlogos interiores de los personajes varones,
reproduciendo sus rumias mentales (evagatio mentis) por los “espacios-
entremedio” de la casa de la ficcion. A veces hasta aparecen dialogando en
voz alta entre ellos y lo que dicen deviene develamiento o denuncia, como
ocurre en este parlamento de Botana:

[...] meterse con la Varsovia no es meterse con el negocio de un grupo de
cafishios. Es meterse, escuche lo que le digo, con buena parte de los que
mandan en la Argentina, por no hablar de los ingresos legales del municipio
de Buenos Aires y de cada ciudad, los ilegales de la policia, de los médicos,
del Poder Judicial, de los legisladores (175).

La novela incorpora asi a lo narrativo y descriptivo tramas explicativo-
argumentativas propias del periodismo de investigacién, la divulgacion
histérica o el panfleto anarquista y feminista. Y mientras revela los
armados exprés de causas judiciales para sujetos considerados peligrosos
(el anarquista, la prostituta), las estrategias de prensa en torno a otros
estereotipos populares (la viuda, la nifia tuberculosa) o, claro, el
funcionamiento intramuros del trafico de mujeres —de la vida cotidiana en
los burdeles a la complicidad burocratica entre estados y redes criminales
trasnacionales—, exhibe de garante, desde los epigrafes de cada capitulo,
la caja negra de documentos, investigaciones y ficciones literarias y
politicas en las que se sostiene su reconstruccién de época: El sexo
peligroso, de Donna Guy, El camino a Buenos Aires, de Albert Londres, o La
organizacion negra, de Gerardo Bra, junto con la Suma Teoldgica de Santo
Tomas, una consigna de la Comuna y varias citas de Los siete locos (1928),
En el pais del viento (1934) y otras crdnicas de Arlt, quien, ficcionalizado,
posee un rol importante en esta “historia”. Pero el Loco, heterédnimo de
ese testigo genial de la “Locépolis” (Ludmer, 2017) que era Buenos Aires
en los’20y ’30, no es el Unico personaje “real”: con su nombre verdadero,
ademads de Botana, aparece el jefe de “la Varsovia”, Noé Traumann,
llamado por la bohemia portefia el cafiso anarquista.

Dividida en dos partes, en su segunda temporada —si la imaginamos un
éxito de Netflix— El infierno, de histdrica, se transforma en novela de
romance y aventuras, aunque ya venga incluyendo elementos del
melodrama, el policial, la crénica y aun el porno. Como los best-sellers y las
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series de accién y espionaje, con su plan Ay B, imprevistos, coincidencias,
travestismos, salvadas por un pelo, indicios para resolver enigmas y encima
un final feliz®, tiene una bella e inteligente heroina que va salvando paso a
paso cada peripecia, un joven y valiente amado-amante, Vittorio, un par de
ayudantes y varios villanos.

Ordenemos el elenco. Hay un tridngulo de varones que se “disputan” a
la chica. Si—digamos— Vittorio gana, de los otros dos pretendientes, el Loco
terminara siendo ayudante mientras el juez Tolosa se afirmard como el
peor villano, aunque no el Unico. Pues éste a su vez forma otro triangulo
de opositores-villanos junto al violador Andrei y Hersch Grosfeld, el
empresario-proxeneta que, entre sobreentendidos y silencios que otorgan,
acuerda con la mame vy al tate casarse con “el fardo”.

Y hay también semi-villanas: Brania la regenta, la casamentera del steht/
o la misma mame, todas personajes femeninos que, internalizando las
leyes del patriarcado —a semejanza de las “Tias” de El cuento de la criada,
de Margaret Atwood—, intentan hasta a la fuerza inculcarle a Dina la
aceptaciony la obediencia. Asi, ambiguo y complejo, el personaje de Brania
es opositora y ayudante a la vez: prolongaciéon ancilar de Grosfeld, actua
también sometida a la cadena patriarcal de explotaciéon, violencia vy
alienacién. Cuida y protege a las pupilas en tanto mercancia de un “jefe” al
gue ama y teme vy, si bien dentro del margen de acciéon que no ponga en
peligro su propia sobrevivencia, a veces es sorora con Dina y Rosa.

Entre los demas ayudantes estdn, en Polonia, apenas la tia Jaique, y, en
Argentina, Rosa, que nunca traiciona a Dina buchoneando lo que sabe, y
por supuesto, la red de solidaridad anarquista internacional en la cual
milita Vittorio: “Samuel y los muchachos”, el espanol Julidn, el aleman
Otto, para quienes “liberar a una esclava es [...] accién revolucionaria
contra el poder. iPropaganda directal Como poner una bomba en un

4 Roberto Follari (2000) dice que la cuestion de la identidad y la constitucién de la subjetivad se
entrecruza en pelis y telenovelas con “la idea de que la paciencia y la espera hardn algun dia justicia” y
ese final feliz “resulta menos torpe de lo que a menudo solemos imaginar” ya que es “lo propio de
todas las escatologias, ya sea religiosas o laicas, un futuro que restituira el origen, aquel que se nos
escapd en la caida, por ej. la del pecado original”.
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banco, como asesinar a un milico represor, como boicotear las maquinas
en la fabrica” (Drucaroff, 2022: 210).

En suma, dejando actuar y hablar a los personajes, ritmada por el
suspense y todo un sustrato tacito de marxismo y feminismo, esta novela
histérica pop promueve debates candentes sobre la lucha de géneros y
clases, y la autoafirmacién y el empoderamiento de los sujetos
genderizados y racializados por el biopoder poscolonial. Por eso
analicemos cémo orbitan alrededor del sujeto histérico-ficcional Dina-
prostituta-de-la-Zwi-Migdal, la constelacidon de personajes faloportantes
que, con sus diversos rasgos y funciones, conforman un singular muestrario
de lo que hoy se suelen llamar machitos téxicos.

Los villanos / “El Bloom” / La pedagogia de la crueldad

Coincidiendo en rima y métrica octosilaba en los titulos, en El infierno
prometido resuena el famoso cuento de Juan Carlos Onetti, “El infierno tan
temido” (1962), aunque ambos textos deparen perspectivas opuestas para
el topico “la prostituta”. Mientras Drucaroff cuenta una “historia” de
violencia y sujecion sobre una mujer prostituida que deviene en liberacion,
Onetti proyecta el pavor hétero-masculino a la prostituta como femme
fatale que usa su sexualidad para destruirle la vida a un hombre. O sea, en
Onetti la villana es la prostituta y la “victima” el pobre tipo que se enamord
de ella, mientras en Drucaroff los “villanos” son varones que si destruyen
la potencia vital, afectiva, intelectual y politica de las mujeres desde nifias.

El primero es Andrei, el alfa de la escuela en Markuszew, ejemplar de lo
mayoritario: para mantener el liderazgo del grupo debe erigirse en
portavoz del pensamiento hegemonico, la nacién polaca, la fe catélica. Por
eso para losel, Andrei era “la informe masa de polacos ignorantes y soeces”
(18) que se aferra al antisemitismo imperante. Su talento y sensibilidad
literarias no le permiten imaginarse el mundo desde una mirada-otra,
femenina, extrafia. El inconfesable deseo hacia una enemiga religiosa-
nacional, sumado al de afirmar su propia supremacia mascula, allana sin
mas el pasaje al acto de la violacién, del cual a la postre toda la aldea,
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incluida la familia de Dina y su amigo bolchevique, serd cdmplice: “kurve
kurve” (50).

Dice Rita Segato (2016: 179): “La violaciéon no es una anomalia de un
sujeto solitario, es un mensaje pronunciado en sociedad. Hay una
participacién de toda la sociedad en lo dicho ahi”. Y a Andrei, “una vaga
rabia cuyo origen no podia determinar” (Drucaroff, 2022: 21) lo lleva a
violar “impulsado por algo ingobernable” (25) a una chica que, tras
encontrandose ambos solos junto al rio, solo le sonrié.

El ataque sexual comun, del violador de la calle, tiene una racionalidad
evasiva, dificilmente capturable hasta para los propios agresores. [...] Hay
una estructura compartida que actua a través del sujeto, desde dentro de
si, utilizando al individuo para operar un pasaje al acto. Y la persona se
disuelve en ese acto. El sujeto que esta en una busqueda por reconstruir su
virilidad se apropia de un tributo femenino y se construye como hombre
(Segato, 2016: 178-179).

Esa reconstruccion de la propia virilidad en la modernidad
patriarcapitalista es lo que justamente estructura al segundo machito
toxico: Hersch Grosfeld. Si Andrei, cuyo étimo es andrds, o sea el hombre,
el Varéon (y su apellido Kowal invoca al también polaco, machirulo y
violador Kowalski de Un tranvia llamado deseo), representa la violencia
patriarcal espontanea, activada por el conjunto cotidiano de dispositivos
de subjetivacion colectiva (machismo, nacionalismo), el cafiso personifica
la voluntad explicita de servir como articulador a gran escala de todo
sistema de opresidn y apropiacion, de operar dentro del aparato mercantil
de acciones, mentiras, complicidades y estrategias de sujecion, control y
dominacion que forman la logistica de la trata de mujeres como
emprendimiento econdmico (y de la cual la mafia de la Swi Migdal fue un
caso icénico). Andrei y Grosfeld: causa-efecto de una misma estructura
fundamental de la violencia/crueldad patriarcal.

Elegante, pragmatico, impasible, midiéndose siempre con los demas a
ver quién es mds hombre, sometiéndose con respeto y admiracion a los de
arriba, despreciando y humillando a los de abajo, Grosfeld “no habia nacido
para ser un fracasado” (Drucaroff, 2022: 94). Sofiandose un self made man,
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con su bigotito fino, lee lleno de envidia a Marx para entender el sistema
capitalista y triunfar en él, no para desbancarlo. Mal judio, se opone con
determinacion a la ley y la tradicién, con miras a una fratria transnacional,
la de los consumidores de sexo con personas cautivas. Resentido con su
comunidad, esclavizandole sus mujeres (o sea, expropiando y explotando
los Unicos bienes de intercambio de sus paisanos mas pobres), su forma de
producir plusvalia lo diferenciara de aquella mas lenta a la que se pliegan
esos “judios hipdcritas” que detesta, en sus “tallercitos patéticos” o
“comercios donde atendian, encorvados detras de los mostradores” (94).

Grosfeld es un caso tipico de lo que Tigqun llama “el Bloom”, el sujeto-
experimento construido en serie por el espectaculo de la modernidad, la
“poblacidon dirigida por el biopoder” que nunca tiene “la experiencia de
acontecimientos concretos sino de convenciones, de reglas, de una
segunda naturaleza enteramente simbolizada” y cuyos atributos son “la
indiferencia, la impersonalidad y la falta de atributos” (Tigqun, 2005: 41,
46, 21).

Sin experiencia ni comunidad, este hombre pequeiiito (Alfonsina Storni)
gue quiere verse grande como un pene, opera en la vida exactamente al
revés de lo que proponen Shklovski, Bhabha o Drucaroff en la lectura: aun
viviendo permanentemente en la extrafieza, nunca desautomatiza su
percepcion, jamas reconoce la alteridad. Su mundo extrafio no es el del arte
ni la solidaridad social, sino el de la sobrenaturaleza capitalista:

[...] un mundo de cosas en el que figuramos nosotros mismos, con nuestro
yo, nuestros gestos y quiza incluso nuestros sentimientos, como meras
cosas. [...] El “Bloom” no es el hombre alienado sino el que se ha confundido
hasta tal punto con su alienacidon que seria absurdo querer separarlos
(Tigqun, 2005: 21-22).

En sintesis, “el Bloom” —como bien le llama Brania en idish a Grosfeld,
llevandose un golpe en consecuencia— es un potz (pene), o sea un boludo
infinitamente sustituible en todo ese “aparato social sistematico que
emplea mujeres como materia prima y modela mujeres domesticadas
como producto” (Rubin, 1996: 37). Por eso, aunque sustente su negocio en
las hetero-fantasias de una generacidn de cisvarones aun no capturada del
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todo por el régimen farmacopornogrdfico (Preciado, 2017), aunque si ya
dentro de “una sexuacidon omnipresente y a la vez jamds vivida”, su carne
“es triste y carece de misterio” (Tigqun, 2005: 25). De ahi que el Loco
entrevea en su fria mirada a “un hombre profundamente triste”, con “una
aguda melancolia” y que “sobre todo se aburre” (Drucaroff, 2022: 115). Y
cuando Dina se le escape y sus superiores de la Varsovia lo ninguneen
efectivamente como a un potz, desde luego no los golpeara, pero asumir3,
mascullando su impotencia, que en realidad “no habia nacido para
triunfar” (337).

El tercer y mas espectacular villano de esta “historia”, que por encima
de la horda de machos-que-van-de-putas aguarda en los escalafones mds
altos del poder burgués y la sociedad colonial como beneficiario final de la
mercancia, es el “cliente especial” Leandro Tolosa, juez de la Nacion,
miembro de la Liga Patridtica y la Unidn Catdlica (asociaciones de derecha
gue en unos afios colaboraran en el golpe de estado de Uriburu contra
Yrigoyen), el pater familias que intramuros somete a Dina a practicas
menos proximas al BDSM contempordneo —que siempre es consentido—
que a las torturas sexuales ejecutadas por militares en tiempos de guerra
y dictaduras. Paradigma del personaje psycho, representa “la crueldad
masculina llevada hasta el limite” (195).

Alto, canoso, corpulento, su iconografia silver daddy con rebenque y
cinturdn lo remite al sefiorio nacional: el patrdn oligarca ganadero, con sus
atributos hechos de la misma materia prima que produce la estancia para
el sistema extractivista poscolonial. Tanto cuero, metonimia de la domay
la equitacion, lo codean con la imago porno del master rough: mordaza,
bondage, gestos concisos de quien sabe extraer goce de cuerpos investidos
—en este caso no consentidamente— de un estatuto animal. Sadismo con
aura inquisitorial: el Juez no se conforma con ejecutar la ley desde el
estrado, quiere ser también verdugo y, como un cazabrujas del siglo XVI,
impartir su justicia con el latigo saydn.

Nudo de misoginia y racismo, como muchos magistrados de hoy, Tolosa
condena a cadena perpetua a una sirvienta adolescente que mato al bebé
fruto de violacion sistematica de su patrén, a la vez que, como Andrei en
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Polonia, teme la “infiltracion judia” en su Argentina. Convencido de tener
una doble misidn en el Orden Divino y el Nacional, justifica su obsesion con
Dina (la experiencia arrebatadora de cumplir con ella la fantasia de la
dominacion absoluta) como mera gestion de “la cloaca social” (238). Si
santo Tomas metaforizé lo necesario de la prostitucién con la imagen de
un “retrete” en un palacio, él literalmente la hard mierda: “mujer
demoniaca”, “incorregible, peligrosa”, “serpiente hebrea enroscada, lista
para emponzoiar a los hombres” (239, 242).

La imagen “del conquistador por el territorio vencido” insiste en el
continuum falo-padre-nacién-capital-Dios de los villanos. Recordemos:
Grosfeld, el “Bloom” emprendedor, goza su posesion extractiva del cuerpo
de las mujeres como paseandose “por una tierra que ya no tiene voz,
donde nada puede hablar porque no permanece nada humano con vida”
(39). Duefio natural de la tierra y sus pobladores inter-especie, Tolosa en
cambio quiere —y por momentos parece a punto de lograr— que Dina
definitivamente se quiebre: volverla yegua, domarla, expropiarla asi de la
dignitas humana, dentro del proyecto patriarcapitalista de cosificar lo
viviente hasta tanatizarlo.

Veamos: si la mame pensaba en la tradicidn y el matrimonio, y el tate
priorizaba la libertad y la educacidén, entonces, aun antes del agon literario,
la “historia” de Dina comienza con la disputa entre dos formas de crianza
para las nifias®>. Al fracasar la idea progresista del tate, la amenaza
conservadora de la mame se concreta. Y Andrei el violador, Grosfeld el
proxeneta y Tolosa el torturador aplicardn sobre Dina “una pedagogia de
la crueldad en torno a la cual gravita todo el edificio del capitalismo”
(Segato, 2016: 179). En otras palabras, si la mame hace de Buenos Aires el
infierno prometido, Andrei la marca como culpable, Grosfeld la lleva al
infierno y Tolosa la castiga. Y es toda esa culpa impuesta por un sistema
perverso de creencias, dogmas, costumbres y jerarquias, lo que hace que

5 Algo de Yentl, que en el film de Barbra Streissand basado en la obra de Isaac Beshives Singer, se viste
de chico para estudiar en la yeshivd, hay en Dina, nuestra chica lista que también ha de cambiar sus
ropas de mujer por otras de varén, aunque ya no para acceder al saber de los rabinos sino para burlar
los aparatos de control del estado.
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III

Dina conciba las visitas del “recalcitrante chupacirios” (Drucaroff, 2022:
107) como las del “angel de la justicia”: “El viaje que habia hecho iba mas
alla, no juntaba Kazrilev con Buenos Aires sino el duro suelo del bosque
donde la habian violado con esta cama donde reinaba el hombre que
administraba justicia. Habia llegado por fin a la tierra prometida: el

infierno. Lo que se merecia” (123).

Pero a la larga, este “Andrei con poder y dinero” (193) (por algo ambos
se llaman andro-céntricamente igual, Andrei/Le-andro), ird mostrando sus
debilidades y miedos, sobre todo al perder el control en su propio goce y
en la dialéctica amo/esclava que se juega entre las miradas de ambos
durante cada sesidn. Hay momentos en que Dina incluso, en medio del
dolor atroz, llega a sentir destellos de placer, un masoquismo culpdgeno
qgue Tolosa en un principio sabe muy bien cémo insuflarle. Pero, cuando
lleguen a la vida de Dina el Loco y Vittorio, y ella conozca otra pedagogia
gue, aun en cautiverio, no sera de la crueldad, el juez, empezard a
revelarsele a ella como lo que siempre fue: “apenas un fraude” (326).

Los ayudantes / El amor / Los aprendizajes

|ll

En el tarot, el Loco es el arcano 22, pero también el “sin nimero”, el
fuera de serie. Por eso aqui, ademas de un “Bloom”, un pobre diablo con
caspa en el saco, “un esposo triste y malcasado”, “frecuentador de
prostibulos” (113), el Loco es un genio que conecta con lo cadtico y
contradictorio del mundo, transversal al poder y las normas, aunque
siempre afectado por ellos. Bufdn, charlatan, pero con destellos de
sabiduria e intuicidn, pasa “de la ternura al miedo, de la adoracién a la
excitacion, de la excitacion al rechazo” (171), con varios tics ridiculos e

histriénicos del doppelgénger de Arlt, Remo Erdosain®.

6 Con este personaje, Drucaroff suefia la génesis creativa de un periodo cumbre de la obra arltiana —
muy estudiada por ella en Roberto Arlt, profeta del miedo (1997) y Fémina infame. Género y clase en
Roberto Arlt (2022)—, cdmo se incuba el imaginario alucinante de Los siete locos y Los lanzallamas a
partir del affair Dina, principalmente el plan del Astrélogo de subvencionar una revolucién con dinero
ganado por una red de trata de blancas. Asi, la autora imagina desencadenantes textuales: por ejemplo,
al escuchar decir, ante Tolosa muerto, “éCémo nos deshacemos del cadaver?”, el Loco se percata de
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Si “el Bloom” es incapaz de “transformar los roles sexuados que por
defecto ha heredado de las sociedades tradicionales” (Tiqqun, 2005: 25),
aun simpatizando con las ideas de izquierda, el Loco no armoniza mente y
cuerpo, deber y goce, dependencia y libertad, y asi se asquea de su propio
deseo: ante las mujeres desnudas y vendidas al mejor postor durante un
remate de la Swi Migdal (al que ha asistido para hacerse conocer como
periodista), aun consciente de la injusticia de ese espectdculo, no puede
evitar una ereccién. En absoluto inmune al machismo (raptos de misoginia
le proyectan un femicidio contra /a bruja de su esposa), tampoco lo es al
antisemitismo, flagrante por caso en el fragmento del articulo “Sociedad
literaria, articulo de museo” (1928), de su doble real, puesto por ahi como
epigrafe.

Y sin embargo —como a Tolosa y Vittorio, cada cual a su modo- el affair
Dina al Loco lo trastorna, lo deja a merced de una suerte de amor brujo.
Mas alld de que coja mal, hable demasiado y sus gestos equivocos logren
atemorizar a la pobre chica, el vinculo construido durante sus visitas al
prostibulo, los transforma a ambos. Es mas, aparte de Dina, es el Unico
personaje que en la novela evoluciona, o sea redefine formas de ver el
mundo y habitar su destino.

“Alma: la palabra aprendi por é1” (Drucaroff, 2022: 324), le confiesa, en
su aun asintactico castellano, Dina a Vittorio. Cuando ella, desobedeciendo
a sus captores, decide aprender la nueva lengua, la ayuda el Loco,
leyéndole en voz alta —en un gesto de egolatria tipica de escritor— su
flamante opera prima, aqui llamada con el titulo originario de La vida
puerca (Ricardo Gliraldes en “la realidad” se lo cambié por El juguete
rabioso). Y Dina, captando mas alla de las palabras, empieza a hacer el click

que “queria escribir una novela donde alguien dijera esa frase” (Drucaroff, 2022: 330). U opera una
extrapolacion transnarrativa, como cuando el Buscador de Oro pasa a llamarse aqui el Loco del Oro vy,
en un espejeo quijotesco, se encuentra a su creador y tocayo en plena aventura austral. O modifica
incluso cierta creencia arraigada de la critica con una hipédtesis ficcional. Asi Noé Traumann, el
estrafalario jefe real de la Varsovia, le suscita al Loco admiracién y asco, pero no —como suele leerse
por ahi— un personaje literario: es Grosfeld quien le terminard sirviendo a Arlt/el Loco de modelo para
su famoso Rufidn Melancélico.
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justamente con ese bildungsroman clasico del adolescente inmigrante y
marginal que debe ganarse la vida en una sociedad sin piedad.

Porque el Loco “escribia para gente como ella, para los desdichados de
la tierra, los condenados a los bajos fondos” (169). Y mientras mas se
envalentona en el cuartito de Boedo echandole la culpa de sus vidas

|”

puercas “al capitalismo y a la injusticia social” (133), esas tsures (penas)
gue evoca con grandes aspavientos y que, a una Dina ya autoconvencida
de que si se deja explotar en el burdel algln dia serd regenta, le recuerdan
de pronto aquel posible mejor mundo que sofiaba con losel en Kazrilev. Y
entonces le sobreviene el “llanto fuerte, descontrolado” (134), tantos
meses reprimido. En suma, a través del Loco, Dina asume su condicién de

esclava: con él comienza su proceso de autoafirmacién y empoderamiento.

Claro que el ego del Loco durante toda la novela lo impulsa, al igual que
el total elenco de varones, a competir sin cesar con los otros,
comparandose entre si, farfullando sus inseguridades, vanagloridandose de
sus habilidades: “‘Seguro que ese otro gil [...] no escribe nada” (167). Pero
cuando al fin le llegue “la hora de la aventura” (182) y, embrujado por Dina,
deduzca su plan de fuga con Vittorio y los siga en el tren patagdnico para
proponerle denunciar a “la Varsovia” con el improbable apoyo de Botana
y sus lectores de Critica, el Loco encontrard a su vez su verdad, mas alla del
“amargo fracaso” ante una mujer que no lo elige: “entregar sin pedir nada
a cambio” (316), dejar de ser un cagatintas y vivenciar la intensidad de ser
feliz—como siempre habia deseado— por “fuera de la ley” (330).

Vittorio, por ultimo, es el chico de la pelicula: su nombre cifra el
resultado del agén. Pues al joven héroe romantico que salva a la
protagonista de la novela histdrica pop, al huérfano inmigrante anarquista,
linotipista también de Critica que vota en blanco antes que al “reformista”
Yrigoyen, lo guian, dandole /a victoria, las grandes ideas sobre la libertad y
el amor y la voluntad de cambiar el mundo: “la Unica verdad era amarse y
ningun estado, ningln régimen burgués, ningun dios inventado por los
ricos para hipnotizar a los pueblos miserables tenia derecho a darles
permiso” (136).
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Llega virgen al burdel. Indignado por la “hipocresia” de una novia que
lo planta tras planear una fuga romantica juntos, busca un contacto sincero
con una mujer, y nada mds claro que una transaccidon comercial con una
trabajadora sexual. Consciente de la mdaquina explotadora de la trata,
Vittorio respeta a las prostitutas como compafieras de opresién (ha leido a
Alexsandra Kollontai), aunque flashea escenas de justicia mesianica con la
“cerda burguesa” de Brania frente a un pelotéon de fusilamiento: como
muchos poliamorosos y aliadines actuales, sus ideas sobre el “amor libre”
solo grosso modo tienen en cuenta la desigualdad histérico-estructural
entre varones y mujeres.

Pero es un tierno. Insumiso, displicente y ademds enamorado, solo a él
se le ocurre abrirle los postigos torpemente clausurados del cuarto del
prostibulo. Ese pequeiio gesto inmenso de regalarle a Dina una rendija
para que entre en su breve cdrcel el aire y el cielo de la noche, le trae la
olvidada sensacion de la libertad. Ademds, es el Gnico con quien ella goza
la “felicidad extraordinaria” del orgasmo, el inusual “fuego que le sacudio
con delicia y se fue” (146). Contra el plan reformista (e inviable, pues
Botana no lo avala) del Loco, de sacarla del burdel merced a una operacién
de prensa articulada con las instituciones juridicas y la sociedad civil,
Vittorio —trabajador manual, no intelectual- sabe que existe una sola
solucioén: la accidn directa.

Celoso, con la cantinela del “amor libre” no cesa de exigirle a su mujer
que lo reconfirme como su elegido y, en pleno peligro, durante la fuga,
agrede al Loco, rechaza su valiosa ayuda. Y sin embargo, incluso
participando del agonismo androcéntrico, por momentos Vittorio se situa
en una frontera adentro/afuera respecto de los demas machitos. Porque,
si bien al querer instruirla (durante visitas que tampoco excluyen el uso del
cuerpo-sexo de Dina) mucho de mansplaining subsiste en ambos
personajes-ayudantes, hay una diferencia fundamental: el Loco solo quiere
ensefarle mientras Vittorio también aprender de ella. En un ensayo sobre
tipologias masculinas, Maria Moreno pone al “pendejo” en una érbita de
identificacion micropolitica mds préxima a las mujeres que a los varones
adultos en los que pronto habrd de convertirse:
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Astuto como una mujer, confia menos en encontrar un diploma de hombria
que en abrir sus sentidos como la cola de un pavo real al porvenir de una
alcoba infinita [...]. Y esa obsesién no es compulsiva, militar o ansiosa por
sumarse a los simulacros de la comunidad sino que viene del suefio, de la
soledad y de la ausencia de poder que empujan tanto al joven como a la
mujer a un deseo mas metafdrico, menos pragmatico y libre de las leyes de
intercambio que el de su semejante: el Hombre (Moreno, 2000: 77).

Mas alla del eros romantico y su potencia libertaria, lo que lleva a Dina
a confiar en Vittorio tal vez sea su modo-joven de habitar/experimentar el
mundo extrafio, una dialéctica interhumana que se resuelve en
reconocimiento amoroso de dos (o mds) seres pese a sus diferencias, en
este caso genéricas: “no era solamente el sexo, era ese modo de
entusiasmarse con ella, con quien ella era. Eso no parecia de hombre”
(Drucaroff, 2022: 195).

La protagonista / La “historia” / El empoderamiento

Recapitulemos. Desde que el infierno prometido por la mame empieza
a cumplirse, Dina se sabrd culpable: todo lo que le pase es castigo por no
haber acatado la Ley. Sin embargo, en su fuero interno nebulosamente
vislumbra en la Argentina, a sabiendas de lo que le espera, como tantos
euroinmigrantes de la época, “una segunda oportunidad” (33). Quiza
porque “sentia oscuramente algo que no podia articular y le decia con
fuerza que la culpa no habia sido suya, que su familia cometia una injusticia
tremenda. Pero [..] Dina no encontraba ningln argumento, ninguna
palabra coherente para justificarlo” (27). Y aunque en cambio “si
encontraba argumentos abrumadores en contra de si misma y con ellos se
torturaba, con ellos se vencia” (35), su voluntad de vivir se obstina en
adaptarse rapido a cada situacién nueva, descifrar las reglas, usar lo que
hay siempre a su favor. Y asi va cambiando de opinidén y estrategias a
medida que suceden las cosas, como si intuyera que la oportunidad de huir,
ser libre y hasta feliz acecha hasta entre los mas vigilados intersticios del
sistema capitalista.

De los dos pesos que paga cada cliente, la mitad es para el prostibulo,
gue también les cobra a las pupilas ropa, comida y cocaina. Gratitud y
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obediencia —lo mismo que las empresas de hoy—es lo que Grosfeld y Brania
le exigen. En ese contexto sin salida, Dina, que como Scarlett O’Hara se ha
jurado a si misma nunca mas volver a pasar hambre, tras la primera raya
de “cocd” —la droga del capitalismo—, se autoconvence de que quiere ser
regenta y va a trabajar duro con ese objetivo. La decoracién new rich y el
tecnoconfort del burdel, comparado con el piso de tierra de su casa en
Polonia, bastan para proyectar un imaginario posible de riqueza y
bienestar.

Subjetividad rural casi decimondnica insertada de subito en un contexto
de trabajo casi fordiano, cuerpo-maquina, vagina-medio de produccion
alienado, sesenta vergas-clientes por dia, siete dias a la semana, Dina va de
la resignacion a la desesperacion, del tedio al panico. Y sin embargo no se
la pasa pensando, al contrario de los personajes varones, que rumian todo
el dia su buena o mala suerte, autoafirmandose en un orgullo delirante o
renegando con ira de sus situaciones econdmicas y sociales. Dina sopesa
emociones, ideas, opciones, deduce chances, pros y contras, pero, al
contrario del “Bloom” que “ya no sabe escuchar a su cuerpo vivo”, presta
atencion a “su locuaz fisiologia” (Tigqun, 2005: 24, 25). Asi gestiona el
tiempo y la energia en condiciones de vida para nada elegidas.

Asi, durante el otofio, ella hace de charlar con Rosa, bafiarse, comer,
aprender palabras o atisbar cierto placer sexual, una experiencia
significativa. Oriunda de una cultura del Libro previa a la del Espectaculo
(ella misma toda una potencial heroina de Hollywood’, se imagina el
cinematografo via las descripciones de Critica), su sentido comun asimismo
la aleja por momentos de la tradicion oral y extrae saberes de la
experiencia menos del refranero —al que tanto apelan sus patrones— que
del simbolismo de las lecturas infantiles: asi, Brania se le revela “una bruja

7 Saturnina Mattioli, el nombre tano que, durante la fuga, Dina detenta en el documento falso
gestionado por los comparieros anarquistas, refuerza su caracter de heroina romantica, que conjuga
en silo cultoy lo popular. Saturnina evoca al antiguo dios de la melancolia y la vida contemplativa, y el
apellido a Leo Mattioli, idolo de la cumbia romdntica.
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qgue engorda los nifios enjaulados que se quiere comer” (Drucaroff, 2022:
78).

Sin embargo, prevalece obviamente en la explotaciéon deshumanizante
de la trata la “depresion de siempre” (147), y la imagen circular del infierno
vertebra toda esa rutina del cuerpo-sexo-maquina. La repeticién a lo Sisifo
de los mismos actos es un rasgo mitico de lo infernal: “perpetuo ir y venir
de la palangana a la puerta en que se multiplicaban sus horas” (123),
ponerse permanganato en la vagina y tenderse otra vez en la cama
sonriéndole a otro hombre que paga “para subirse desnudo sobre ella y
entrarle” (46).

Durante el invierno, aparece Tolosa, el obstdculo mayor para esta
Euridice que, con un poquito de ayuda, saldrd sola de este Hades
judeocristiano. Pero antes casi es vencida por este “angel vengador” y su
sadico-dantesca pedagogia de la crueldad a punto de encarnarse en ella en
una suerte de sindrome de Estocolmo. Pero, en primavera, con el Loco,
aparece otra forma de intercambio cognoscente, experiencial y hasta
afectivo, incluso entre un sujeto infrahumanizado y otro que, sin
naturalizar esa situacion injusta, se aprovecha de ella para su propia
economia ego-libidinal. En ese complejo entramado biopolitico propiciado
por el capitalismo en sus espacios in-between, un proceso de desalienacion
mutua sin embargo se desencadena.

Y si con el Loco Dina logra su identificacion como oprimida, ya mediante
el intercambio amoroso con Vittorio se le posibilita la asuncién de saberse
por fin no merecedora de ningln tipo de sometimiento: “Vos sos una
victima” (186).

Ella no era culpable; la culpa de la escena del bosque era, decia Vittorio, de
ese polaco canalla que la habia violado, de los polacos que mantenian a su
pueblo en la miseria y el desprecio, de la religidn judia, opio de su pueblo,
de los prejuicios religiosos, de un mundo donde los hombres oprimian a las
mujeres y las castigaban por crimenes que ellos mismos cometian (192).

Y sin embargo, todo esto Dina siempre lo supo, solo que todo el sistema
histérico-econdmico del trafico de mujeres crea alrededor de cada
“historia” un dispositivo culpégeno que, en el imaginario del infierno,
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podria analogarse al rio Leteo, donde las almas olvidaban lo que sabian en
sus vidas pasadas: esa alienacién efectiviza la tanatocracia del capitalismo
sobre sus cuerpos colono-desechables. Pero

El modo en que Vittorio le devolvia a ella su propia historia armaba un
relato diferente [..] La conclusién era entonces facil, extrafia,
completamente novedosa [...] no habia nacido para ser puta, no estaba
destinada a perderse en Buenos Aires como pensaba su madre. Ni para ser
puta ni para ser regenta (192-193).

Asi, esta “historia” de liberacidn, autoafirmacién y empoderamiento, en
el “mundo extrano” desde la casa de la ficcion, se acelera cuando la novela
histérico-romantica gira hacia la novela de aventuras. Y hacia el final,
cuando Dina acribille en la casilla patagdnica perdida a Tolosa, su figura se
le va a degradar ya de “angel del Mal” a “monstruo humano”. Serd como si
ella “hubiera crecido de pronto” (313) y una “voluntad de ser feliz” (315),
en el frenesi del peligro y la tensidn, le permitiera ver otra forma de
gratitud muy distinta a la exigida en el burdel por sus jefes, hacia esa red
subrepticia de solidaridad entre trabajadores que a mil kildmetros
“estaban dispuestos a ayudarla a escapar con Vittorio, solo porque habian
nacido en el mismo lugar que ellos: entre los oprimidos” (262).

Esa accidn colectiva es lo que le hard ver a Dina en un momento de la
fuga que el mundo “se habia vuelto un lugar posible, un lugar de
semejantes” (263). Y en ese aprendizaje sobre el
extrafiamiento/reconocimiento dialéctico entre los distintos modos de
habitar la tierra, Dina, abandonando esa segunda patria donde habia re-
nacido, terminara eligiendo la “errancia” o didspora como forma de vida.
Pues “asi era la historia de su pueblo y asi era también su propia historia:
lo que valia la pena era la didspora, lo que valia la pena era el presente”
(334).

Los intertextos / Las cuerpas / Las genealogias

En tanto figura literaria, Dina podria a primera vista entrar en la
genealogia argentina de cuerpos femeninos o feminizados excluidos,
silenciados, invadidos, explotados, torturados, violados. Desde el unitario
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de El matadero, estas cuerpas son también asesinadas, exterminadas,
desaparecidas incluso, pues ofician textualmente de lugar simbdlico para
el choque de ideologias y creencias contrarias en contextos de crisis y
violencia estatal o popular. Siempre minoritarias respecto del hégemon
varon heterocis blanco burgués adulto racional, siempre interseccionadas
0 binarizadas subalternamente por mas de un eje-sistema clasificatorio,
algo del orden del deseo y la represion socio-colectiva suele hacerles prot-
agonistas tragicos de relatos fundantes en los que el limite ontolégico
entre eros y tdnatos se difumina.

Nuestra veloz genealogia de cuerpas tanatizadas por el deseo
falogocéntrico podria incluir a la Vicenta de Juan Moreira (1879), de
Eduardo Gutiérrez, y la Donata de Sin rumbo (1885), de Eugenio
Cambaceres. Seguiria con el judio “ruso-bolche” de “La fiesta del
monstruo” (1947), de Borges y Bioy, la joven campesina de Enero (1958),
de Sara Gallardo, el cabecita negra marica de “La narracién de la historia”
(1959), de Carlos Correas, y los nifios proletarios de Osvaldo Lamborghini
(Sebregondi retrocede, 1973) y Leonardo Favio (Crénica de un nifio solo,
1965). Y podria llegar a las travestis que van muriendo y desapareciendo a
lo largo de Las malas (2019), de Camila Sosa Villada, o las dominicanas,
paraguayas y demads “tikis” inmigrantes (e hipersexualizadas) de
Washington Cucurto. Y vinculadas con las actuales formas del trafico de
mujeres, podriamos convocar a las pibas contratadas por internet para una
partuza literaria en Carlutti y Pareja (2010), de Ricardo Strafacce, y en su
salto del femicidio al travesticidio, las fugaces victimas de la ultra-violencia
lumpen-policial de Entre hombres (2001), de German Maggiori. Mds aca de
la ficcion, los crimenes de odio contra mujeres cis y el colectivo LGTTTBIQ+
tienen su correlato estadistico en la crénica, por ejemplo, en Rosa prepucio
(2011), de Alejandro Modarelli, y el ya cldsico Chicas muertas (2014), de
Selva Almada.

Pero la diferencia esencial entre estas cuerpas y Dina es que a ella no
logran matarla ni vencerla. Por el contrario, sale empoderada y ejecutando
justicia sobre su mayor victimario: el momento glorioso cuando mata a
Tolosa. En ese sentido, nuestra heroina integraria el grupo de figuras de
mujeres que, en algunas ficciones, no solo se autoafirman reivindicando su
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oposicion radical al destino patriarcal culpabilizante impuesto, por caso el
adolescente del conurbano abusado por su padre en Cémo desaparecer
completamente (2004), de Mariana Enriquez, sino incluso hacen justicia
por mano propia sobre los representantes del orden falico (incluyendo el
literario-académico), como Las primas (2020) discas y frikis pero
independientes de Aurora Venturini, que se encargan con eficacia de
abusadores y pedofilos. O en el cuento Le viste la cara de Dios (2011), de
Gabriela Cabezén Camara, inspirado en el secuestro impune de Marita
Verdn, que reivindica en la ficciéon una justicia poética ante la dolorosa
impunidad. Asi, escapada y munida con una “miniuzi”, Beya deja en la
escena final a sus captores “trozados como pollo en cacerola si al pollo le
hubieran dado con una ametralladora y si el pollo tuviera adentro los
veinte litros de sangre que tenia cada uno de esos cuatro hijos de puta”
(Cabezén Camara, 2011: 24).

Hay cierta simetria invertida entre los desenlaces de Beya y Dina
disparando contra sus sendos verdugos. Asi, Beya va vestida, gracias al
imaginario de animé neobarroco de Cabezén Camara, con “el uniforme de
leather de sado maso”, mientras que en Drucaroff Tolosa era quien sugeria
un encuerado rol de master. Pero lo mas notorio es cuando la voz
narradora de Cabezdon Camara le dice en segunda persona a Beya algo que
también podria decirselo a la Dina, tras balear a su victimario: “y lo[s] viste
también llegar derechito al asador del lago de fuego eterno que les tiene
preparados a los malos el infierno” (24).

Por eso Dina, cuyo nombre en hebreo significa justamente “Justicia”,
entraria oblicuamente a cierta genealogia critica, propuesta por Josefina
Ludmer, de las “mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que
esta por encima del estado, y que parece condensar todas las justicias”
(Ludmer, 2017: 373): entre otras, Susana de Saverio, el cruel (1936), del
propio Arlt, la Rabadilla de Boquitas pintadas (1969), de Puig, y la obrera
“Emma Zunz” (1949) de Borges, paisana contemporanea de Dina que,
prostituta por una tarde, también rubrica su venganza de un disparo contra
el empresario corpulento “que creia tener con el Seior un pacto secreto”
(Borges, 2011: 868).
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Y podriamos ademads cruzar por Ultimo a Dina con otras cuerpas que
articulan eros y tdnatos entre tensiones ideoldgico-politicas cuando estas
vienen marcadas con la imago cronotdpica Europa del Este o sus gentilicios
(“los rusos”, “los polacos”), una topologia alegdrica que incluye a los
Balcanes y con la que cierta literatura argentina supo escenificar, como un
espejo siniestro, algunas de sus mas singulares —y tanaticas— ficciones
politicas®. Asi, de Hungria provienen La condesa sangrienta (1965), de
Alejandra Pizarnik, y las adolescentes que asesina en sus rituales sado-
vampiricos. Y de la Austria-Hungria (1980) de Néstor Perlongher, el oficial
gue deviene-loca por los rusos, “desarmada en la floresta como esas chicas
de Girondo” (1997: 59). De la lejana Rumania es la mendiga abusada y
hambrienta que telepatea a la chica rara de la oligarquia portefia en
“Lejana” (1950), de Cortazar, y termina robandole el cuerpo. Y también de
Rumania viene la mujer-pantera que la marica que se sacrificara por amor
al militante de izquierda hace saltar de la pantalla a la novela en E/ beso de
la mujer arafia (1974), de Puig. Y para quedarnos en el cine, de una hingara
es el cadaver con que la familia argentina del “destape” confunde a Mama
Cora, la abuela sin memoria de Esperando la carroza (1985), de Alejandro
Doria.

“Podria decirse: la banalidad no existe, pero solo si se dice ‘albania,
albania’ en vez de ‘argentina, argentina’”’, ironizaba en su ars poetica
Marina Mariasch (2000: 88), pensando de seguro en Osvaldo Lamborghini.
En Las hijas de Hegel (escrito en 1982, con un Muro de Berlin adn en pie),
mientras un cafiso viola/mata a una prostituta, su estilo propone
sarcasticamente otra triple A de los microfascismos nacionales,

8 “Lazaro” (1924), de Elias Castelnuovo, un joven proletario con una secreta tuberculosis, trabaja,
estudia y cree en la revolucion social. Un dia, para instruir a su hermanita, la lleva a una conferencia
con diapositivas sobre Rusia, asolada por el hambre. Tras ver, conmovida, esas “caravanas de hombres
y mujeres espectrales” que recorrian “la estepa desierta aullando como lobos hambrientos”
(Castelnuovo, 1968: 24), la nifia organiza colectas de viveres en el paupérrimo conventillo donde viven
para enviarlas a sus hermanos allende el Volga. Una extrafia identificacidn imaginaria, entre sarcastica
y escéptica, con la Europa otra, pre-moderna, colonial, del Este, ya aparece entonces en este relato
paradigmatico del crudismo kitsch boedista en relacién con los cadaveres que produce el capitalismoy
que —aun llaméandose Lazaro— no resucitaran.
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intersticiales entre lo real y lo simbélico-imaginario: “Chorros de sangre.
Alemania. Argentina. Albania” (Lamborghini, 2003: 254).

Para terminar, contempordneo a nuestra “historia”, tuvo lugar el
famoso “affair Clara Beter”, consistente en el poemario Versos de una...
(1926), falazmente escrito por una prostituta ucraniana regenerada (tal
como queria presentarla el Loco a Dina ante los lectores de Critica): detras
estaba la mano del poeta boedista César Tiempo, seudénimo de Israel
Zeitlin. Segun Wikipedia, el libro vendié 100.000 ejemplares y provocé
avalanchas de cartas de hombres de todas clases que aseguraban querer
casarse con Clara. Tensién entre deseo y moral, matrimonio y prostitucién:
he aqui otro acontecimiento de ficcidn que produjo realidad, no desde los
entonces modernos medios de comunicacidn sino desde la literatura y sus
viejos modos fake de pulsar los dispositivos mas inquietantes del
imaginario patriarcal, en un pais “tan lleno de burdeles” que llevaba a Dina
a preguntarse, con una inocencia que rebota como un lucido sarcasmo
contra los rancios mandatos de la masculinidad, si “habia alguna ley
extrafia que forzaba a los hombres a asistir y por eso habia tanta, tanta
clientela” (Drucaroff, 2022: 120).
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Victoria Espinosa Santos® es miembro de la Academia Chilena de la
Lengua desde 2017 y es doctora en Ciencias Humanas, con mencién en
Linglistica. Durante afos anteriores, fue miembro de la junta directiva
de la Universidad de La Frontera (Araucania, Chile) y vicerrectora
académica de la Universidad de Tarapaca (Arica, Chile). Durante su
carrera profesional, se ha dedicado al estudio del espafiol y las lenguas
indigenas de Chile, por lo que muchos de sus trabajos se enfocan en las
variaciones lingisticas, discursivas, dialectales, fonoldgicas vy
diastraticas. Entre sus aportes, se encuentran los siguientes textos: “La
variacion diastratica: un tipo de diferenciacién interna considerado en
el Atlas Linglistico de la Provincia de Parinacota A.L.P.A.” (1992), “El
espanol hablado en la provincia de Parinacota” (1996), “La competencia
fonolégica como indice de bilingliismo: el caso del aymara infantil en la
provincia de Parinacota” (1998), “Analisis critico de un discurso en la
variedad del espafol andino” (1999) y “El aymara en la Regidn de Arica
y Parinacota” (2009). Asimismo, fue coinvestigadora del Atlas lingiiistico
y etnogrdfico de Chile por regiones (ALECH, 2009).

Esta entrevista se realizd el 6 de julio de 2021 de forma virtual,
previo acuerdo por correo electrdnico. La version audiovisual se
encuentra disponible en YouTube (Delgado del Aguila, 2021).

Jesus Miguel Delgado Del Aguila (JMDA): i COmo surgio su interés
por el estudio de las lenguas del espafiol y el aimara en Chile?

Victoria Espinosa Santos (VES): Mi interés por el estudio de las
lenguas y por la linglistica surgié mientras yo vivia en Arica e ingresé,
siendo joven, en la Universidad de Chile a estudiar Pedagogia en
Castellano. Ahi yo aprendi sobre las lenguas, empecé a observar y
escuchar lo que ocurria en Arica y me llamaron la atencién las
diferencias del léxico de Arica con respecto del que se usaba en
Santiago, que es el lugar donde yo naci y donde estoy actualmente.

1 Este breve curriculo de Victoria Espinosa Santos se tomd en parte de la pagina web de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola (s/f).
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Desde esa perspectiva, me interesé en averiguar por qué se originan
estas diferencias. En la investigacidn, uno descubre de inmediato que
muchas de las palabras que se usan en Arica y que no se conocen en
otras partes provienen de las lenguas aimara o quechua. Que sea del
guechua no es ninguna novedad, porque la influencia del quechua estd
en todo Chile. De hecho, es la lengua indigena que mas ha aportado al
espafiol de Chile. Pero con el aimara han pasado cosas sorprendentes
también. Por ejemplo, hay una palabra muy comin en Arica que es
“talla”. En Santiago es lo que se denomina un “chupete helado”, un
trozo dulce de hielo para comer. De igual modo, en el aimara, “talla”
significa trozo de hielo, precisamente. Entonces uno se maravilla de
esas cosas tan interesantes. Por eso, es que yo empecé a dedicarme a
analizar y a revisar lo que pasaba ahi y me interioricé en lo que pasaba
en las comunidades indigenas. Estuve trabajando en muchos proyectos,
tanto en la ciudad de Arica como en la provincia de Parinacota, que es
una de las provincias mas importantes de la regidn de Arica y
Parinacota.

JMDA: En sus estudios, se aprecian distintos enfoques de las lenguas,
tales como las variaciones diastrdticas. ¢Podria explicarnos en qué
consiste este concepto y como se desarrolla en Chile?

VES: En realidad, yo tendria que partir del contexto: las lenguas,
todas las lenguas del mundo varian en multiples aspectos. Esas
diferencias han sido clasificadas por los distintos lingliistas como una
manera de conocerlas y observar mejor sus caracteristicas. Por ejemplo,
cuando las lenguas varian a través del tiempo, a eso se le atribuye la
denominacién de “variacidn diacrénica”. También varian a través del
espacio, que es lo que se conoce como “variacién diatépica”. Varian a
través de la diferenciacion o el estrato social de las personas que las
hablan. Esa es una “variacion diastratica”. Y también varian de acuerdo
con el estilo que tienen las personas de hablar. Eso ya tiene que ver con
su educacion y su forma de ser. Y esa es la “variacién diafdsica”. En ese
sentido, cuando uno estudia una lengua o un aspecto de ella, se
especializa en una de estas variaciones.
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En mi caso, yo principalmente soy dialectdloga. Es decir, yo estudio
la variacion y el uso de la lengua en los distintos espacios. Todas las
lenguas del mundo tienen variantes. Por ejemplo, el espafiol es una
lengua, pero hay un espafiol de Espafia, un espafiol de Perd, un espaiiol
de Chile, un espafiol de Argentina, etc. Cada uno reconoce las
diferencias entre estos espafioles y cuentan con sus respectivas
variantes.

JMDA: En Latinoameérica, el espafiol es la lengua oficial y predilecta
por la mayoria de ciudadanos. ¢De qué manera repercute esa
catalogacion con el resto de lenguas originarias, como las indigenas?

VES: Bien, yo diria que el espafiol no es la lengua predilecta, sino que
es la lengua que han designado como lengua oficial en distintos paises.
Es decir, en ciertos casos, el hecho de que se hable espafiol es porque
las comunidades que no tienen como lengua materna el espaiiol, las
personas que hablan una lengua originaria, una lengua indigena, tienen
gue aprender el espanol cuando tienen que comunicarse en términos
oficiales y técnicos, para hablar con el médico, para hablar sobre
asuntos de ciudadania... Esto es porque en ese ambiente se habla con
la lengua espafiola. Entonces, esto no depende de la lengua espaiiola, a
la que muchos prefieren llamar lengua castellana, por el lugar donde se
origind. Esta fue nombrada como lengua oficial del pais de Espafia.

Nosotros en Chile tenemos como lengua oficial el espafiol también.
Entonces, todo lo que se escribe en aspectos judiciales, de salud, de
politica, de economia, todo se escribe en espafiol. Hoy dia hay una
especie de revitalizacion de las lenguas indigenas que ojala tenga algun
resultado, pero no es que la comunidad decida qué lengua hablar. La
comunidad que tiene una lengua que no es la lengua imperante desde
el punto de vista oficial-politico finalmente empieza a relegar su lengua
materna al espacio familiar. Claro que eso no es bueno para esas
lenguas, porque finalmente se van perdiendo. Los padres deciden que
los hijos mejor no aprendan esa lengua materna, porque va a ser un
obstaculo en el futuro de la vida de los nifios. Es preferible que sean
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como todos... Es preferible para los padres (pensando en sus hijos) que
manejen la lengua oficial.

JMDA: i De qué manera la Academia Chilena de la Lengua contribuye
a la preservacion de las distintas lenguas locales?

VES: Antiguamente, en la Academia de la Lengua, en general no
habia linglistas, sino literatos fundamentalmente. Los linglistas recién
fueron siendo incorporados desde el siglo XX. La Academia tiene una
existencia de siglos, viene del siglo XVIIl. En ese tiempo, eran los
literatos los que conformaban la Academia, porque se les consideraba
las personas que conocian y hablaban mejor la lengua, el espafiol. Pero
estos criterios eran fundamentalmente normativos. Hoy en dia la
Academia trabaja con criterios mas cientificos; es decir, reconociendo
gue todas las lenguas varian; se reconocen las diferencias entre lo que
se habla en Puerto Rico, Costa Rica, Cuba o Chile; se atiende a todo lo
gue se hable en la América donde se usa el espafiol; hay un diccionario
de americanismos y ahi uno ve realmente todas las variaciones, los
encuentros y los desencuentros, que son muy interesantes, entre las
distintas variaciones del espafiol de América. Este ha sido un tema muy
estudiado.

Por otro lado, hoy en dia nosotros nos sentimos con algo de alegria
o de tranquilidad por el hecho de que en la misma Espafia se reconozcan
las variaciones que existen en las formas de hablar. Todos saben que no
es lo mismo el habla de Madrid que la de Barcelona o de Andalucia.
También hoy dia se reconoce que el habla del espafiol de América deriva
de quienes vinieron de la region de Andalucia. Quienes hablan el
espafiol en Islas Canarias usan un espafiol mas parecido al de América
gue al de Espaia. Entonces, hoy dia se registran en el diccionario estas
palabras y, cuando pertenecen o son exclusivas de una region, se habla
de peruanismos, chilenismos, argentinismos, andalucismos,
castellanismos o, si no, espafiolismos, cuando se habla en toda Espaia
y no en América. Esto es lo que ocurre hoy o la mirada de hoy sobre las
lenguas, especialmente sobre la lengua que llamamos espafiola en
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Ameérica y en Espafia, y también en Filipinas. Es un enfoque mas
cientifico.

JMDA: Las palabras se van actualizando en su grafia conforme
transcurre el tiempo. La Real Academia Espafiola siempre estd atenta a
estos cambios y publica diccionarios, manuales y enciclopedias en los
que se aprecian esas variaciones. Muchas de estas no son compatibles
con otros paises de habla hispana; es decir, el uso del lenguaje estd
supeditado a un determinado territorio. Por ejemplo, la RAE propone

w4

que una de las acepciones de “pudin” hace referencia a lo que en Peru

se conoce como “budin”, un postre dulce hecho sobre la base de pan,
leche y azucar; mientras que este segundo significante no alude al
mismo en el diccionario, sino a una comida salada. Frente a esta
oportunidad para elegir entre una palabra y otra, éconsidera que una
mala interpretacion o una mala adaptacion de las palabras en
determinados paises podria generar una descompensacion léxica o

lingdiistica?

VES: Primero, sobre el caso de “pudin” le tendria que decir que no
es una variacién de la grafia, sino una variacidn léxica, que es la
variacion mas comun entre las variaciones de las lenguas: Ia
desaparicién y también la incorporacion de palabras nuevas, y la
variacion de palabras que hay entre un lugar y otro.

Todos los afos, la Academia incorpora palabras nuevas al
diccionario. Luego de un tiempo de uso en una regidn o a nivel que
traspasa las fronteras de un pais de habla hispana, la Academia
pregunta a las comisiones de lexicografia de los distintos paises si esa
palabra se usa en el pais, y sugiere una definicion. Ese es un trabajo que
nosotros tenemos todos los anos. Lo recibimos en marzo o abril y
tenemos que entregarlo en un mes. Alli vemos si una palabra se usa o
no en el pais, en qué niveles o estratos socioculturales, si el uso es
exactamente como lo propone la Academia o si tiene alguna variacion
en su forma de pronunciacién, y por lo tanto en su grafia. Ahi si habria
una variacién de grafia.
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Este afio ese trabajo fue bastante abundante, porque junto con esto
esta cambiando un poco la ideologia del diccionario, en el sentido de
incorporar una gran cantidad de palabras que son variantes de palabras
usadas en la lengua espafiola de Espafia y que no habian sido recogidas
en los distintos paises. Asi es que ese es el procedimiento. De todas
maneras, es un procedimiento apoyado por profesionales que estudian
lexicografia y lexicologia, es decir, tanto el estudio como el trabajo
practico de la incorporacién de palabras a los diccionarios. Todo esto
tiene técnicas de trabajo. Hay una gran comisién que estd en Espaiia, el
Instituto de Lexicografia, y nosotros trabajamos aqui. Aparte del trabajo
gue nos pide la Academia como unidad total del mundo de habla
hispana, también tenemos trabajos particulares como Academia
Chilena de la Lengua, como los tienen cada una de las Academias. Por
ejemplo, un diccionario de chilenismos, y revisamos el Diccionario de la
lengua espafiola actual, porque este se esta trasladando a un sistema
online. Entonces, estamos revisando todas las palabras, ya que hay
muchas palabras que estan en el diccionario y se dice que se usan en
Peru, Argentina, Ecuador o Bolivia, pero que también se emplean en
Chile, sin que se diga. Por ello, nosotros estamos tratando de que estas
palabras también se reconozcan como chilenismos. Y lo mismo hacen
los distintos paises al revisar todas las palabras para ver si los ingresos
son correctos o si se deben corregir.

Es un trabajo muy interesante y tremendamente dinamico. La
lengua es como un organismo que crece y que se transforma. Hay
palabras que mueren y otras que nacen. Ademas, esto refleja quiénes
somos, asi que es bien bonito en ese sentido también.

JMDA: Para concluir, Gabriela Mistral y Pablo Neruda son dos
referentes primordiales de la literatura chilena. Sus aportes han sido
valorados y homenajeados, tanto asi que la Academia Sueca les otorgo
el Premio Nobel de Literatura en 1945 y 1971. Frente a ello, ¢écomo la
Academia Chilena de la Lengua promueve la preservacion y la difusion
de los escritores?
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VES: Bueno, los escritores forman parte de la Academia Chilena de
la Lengua. Quizas los escritores mas destacados han sido incorporados.
Entre ellos, le puedo mencionar a Matias Rafide, Oscar Hahn, Roque
Esteban Scarpa y muchos otros escritores que ya no estdn entre
nosotros, escritores reconocidos, premios nacionales de Literatura.

El hecho de que un escritor pertenezca a la Academia Chilena de la
Lengua ya significa un tipo de promocién, pero la Academia en si no
hace ninguna accidén en particular para promocionar a los escritores y
los poetas. Ellos estdn en la Academia porque ya son personas
reconocidas y destacadas por sus creaciones. Entonces, la Academia en
realidad no hace una labor de difusién de personas, de creadores... Si
hay reediciones de grandes obras maestras de la literatura en lengua
espafola. También, reeditan algunas obras famosas que son de
temadticas de lingtistica, porque realmente lo merecen. Por ejemplo,
eso hicieron con las obras de Borges. Esto fue en el congreso de Sevilla
en el afio 2019, o antes... Alli se entregaron las obras de Borges. En si,
eso es lo que mayormente ocurre cada vez que hay un congreso. Se
entrega una reedicién de una obra de un autor reconocido.
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La mirada dislocada: literatura, imagen, territorios es el resultado de
un proceso de investigacion doctoral que la autora realizé en diversas
universidades, experiencia vital y académica que arroja luz sobre los
modos situados/desplazados de producir conocimiento. Esa aventura
de desplazamiento de la autora se traduce en su obra en una invitaciéon
a leer dislocadamente la literatura, pero una literatura constituida por
la palabra y por la imagen. Sostenido por una arquitectura tedrica
rigurosa, minuciosa y exhaustiva, el libro despliega en cinco partes las
nociones que apuntalan esta investigacion: imagen y territorios. La
primera parte aborda el concepto de imagen (mental, poética, tactil y
corporal) que constituye el objeto que irrumpe en la escena narrativa
habitada hasta aqui por las palabras. Los cuatro apartados
subsiguientes incursionan en constante dialogo con las obras, en los
territorios que la autora llama poéticos, de experimentacidn, del nostos,
y corporales. En si misma, la propuesta de Caminada resulta una
invitacion al desplazamiento ya que la mirada dislocada sera observada
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desde Nadja (1928/1963), de André Breton, pasando por Territorios
(1978), de Julio Cortazar, una seleccién de relatos escogida de Ultimo
round (1969), La vuelta al dia en ochenta mundos y Prosa del
observatorio (1972), y el libro Buenos Aires, Buenos Aires (1968), que
reune poemas de Cortazar y fotografias de Sara Facio y Alicia D’Amico;
hasta llegar al escritor aleman W. G. Sebald con Vértigo (1990) y
Austerlitz (2001).

En este sinuoso y demarcado recorrido, mi lectura se detiene en el
apartado que la autora le dedica especialmente al surrealismoy a André
Breton, principalmente. Me refiero a la Parte lll que contiene el
abordaje sobre los territorios de experimentacidn de las vanguardias;
seguido de un capitulo dedicado al surrealismo y a André Breton, para
luego sumergirse en un minucioso recorrido por el libro Nadja.
Recupero aqui la idea en la que se apoya toda la indagacién del libro,
me refiero a la mirada dislocada que permite “interpretar el intersticio
qgue se manifiesta entre la imagen y la escritura en la literatura”
(Caminada, 2020: 13). El apartado en el que me detengo ofrece los
conceptos en los que germina la idea de esta mirada dislocada, dado
gue es en las vanguardias francesas, y mas precisamente en el
surrealismo, en donde la autora encuentra el gesto fundacional de una
expresion literaria experimental en tanto la imagen (fotografia, dibujo,
reproduccion) ingresa en el terreno de la palabra, no de un modo
subsidiario sino plenamente signico. Es en el libro de André Breton que
Caminada entiende que alli se suscita una mirada dislocada en tanto a
las palabras le suceden imagenes. Si el o |a lectora de esta resefia no ha
leido Nadja, le advierto que aquellas imagenes a veces son fotografias
de la ciudad parisiense o de objetos, o escenas; otras imagenes son
retratos; y otras son dibujos. En aquella interzona entre el texto y la
imagen, se coloca la mirada dislocada, se coloca no en una actitud de
reposo ni de contemplacidn sino de creacidn, construccion, produccioén,
porgue como lectores y lectoras estamos ante una literatura para ver, y
nos topamos inesperadamente con imagenes para leer. En este sentido,
el concepto de mirada dislocada que se enuncia, semantiza y activa en
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este libro se convierte en un instrumento de alumbramiento: alli donde
no veiamos nada se ilumina una rendija de la que brotan sentidos.

Esta sensacién de no ver nada, me llevd, en esos recorridos que
escoge el pensamiento, hacia un texto que lei hace poco. Me permito
aqui una digresidn que, espero, deje de serlo cuando retome el hilo de
lo que vengo escribiendo. El historiador de arte Daniel Arasse (Argelia,
1944-Francia, 2003) publicé en el 2000 un ensayo sobre el acto de
contemplar obras pictéricas. El libro se titula On n’y voit rien,
acompanado del subtitulo Descriptions. Una traduccion rapida del titulo
seria “no se ve nada” o “no podemos ver nada”. El primer ensayo,
titulado “Cara Giulia”, se trata de un texto epistolar, en tono de humor,
en el que el autor le habla a Giulia sobre el cuadro Marte y Venus
sorprendidos por Vulcano, de Tintoretto, pintado hacia el 1500. Arasse
se ahorra la écfrasis, que yo no voy a poder eludir, ya que el cuadro y el
boceto estan incluidos en el libro. La escena muestra a Marte escondido
debajo de una mesa, Venus desnuda sobre la cama, y una sabana que
sostiene Vulcano que, apenas apoyado sobre una punta de la cama con
su rodilla, observa no a Venus sino su entrepierna. Al lado de Vulcano
hay un perro en actitud de vigilancia que le ladra a Marte escondido.
Cupido descansa a un costado, ya ha cumplido con su labor. Sobre la
pared en la que estd la mesa bajo la cual se esconde Marte, hay un
espejo, extraflamente colocado a una altura baja. En ese espejo, lo que
podemos observar no es la reflejo de lo que acabo de describir, sino que
exhibe la secuencia que sigue: Vulcano arrodillado sobre la cama ya
sobre el cuerpo de Venus presto para copular. Asi, ante un mismo
cuadro, revela nuestro autor, Giulia y él interpretan sentidos sino
opuestos, muy distintos. Mientras Giulia lee un juicio moral en el cuadro
fundamentado en el adulterio, el autor ve la mirada de deseo de
Vulcano sobre la entrepierna de su esposa Venus. i De dénde viene esta
distancia interpretativa?, se pregunta el destinador de la carta, y
responde:

[...] lo que me preocupa es mas bien el tipo de pantalla (compuesta por
textos, citas y referencias externas) que, en determinados momentos,
parece a toda costa que querés interponer entre vos y la obra, una
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especie de filtro solar que te protegeria del esplendor de la obra y
preservaria los habitos adquiridos en los que se fundamenta y se
reconoce nuestra comunidad académica (Arasse, 2000: 11-12).

Un poco mds adelante, continda:

Lo que me parece mas significativo es que no necesito de textos para
ver lo que estd pasando en la pintura. [...] Parece que vos partis de los
textos, que necesitds textos para interpretar los cuadros, como si no
confiaras en tu mirada para ver, ni en los cuadros para mostrarte, por si
mismos, lo que el pintor quiso expresar (23).

Subrayo esta ultima conjetura para retomar el hilo de lo dicho hasta
aqui. Asi, la mirada dislocada como método es alumbramiento en el
sentido de que justamente nos permite aproximarnos al objeto sin
pantallas y sin filtros. Leer desde esta actitud la obra Nadja ofrece la
posibilidad de experimentar la belleza convulsiva de la que nos habla
Breton: “La beauté sera CONVULSIVE ou en sera pas” (Breton, 1964:
190). La mirada dislocada todavia nos permite ir mas alla. Mientras
leemos las reflexiones de Lucia Caminada, serd inevitable que nuestras
mentes se fuguen hacia otros textos literarios, tampoco podremos
evitar preguntarnos qué sentidos suscitaria la mirada dislocada en
textos que precedieron a Nadja, como el poema Un golpe de dados
jamds abolird el azar (1897), de Stéphane Mallarmé, donde la pagina
entera recibe el atributo de unidad minima de sentido; o en los poemas
del Espiritu Nuevo de comienzos del siglo XX en Francia, como los que
reune La guerra de Luxemburgo (1916), del suizo Blaise Cendrars, o los
Caligramas (1918) de Guillaume Apollinaire, poemas en los que se
quiebra la sintaxis, las palabras forman figuras, y el tiempo de los
planos, como en el cubismo, queda suspendido en el instante.
Sentiremos repentinamente la necesidad urgente de revisitar esos
textos desde ahi, desde ese fuera de lugar, e intentaremos dejarnos
deslumbrar o acaso ofuscarnos por los sentidos que encontremos a
partir de ahora. La mirada dislocada habilita también observar las

1 La traduccidn de las dos citas es nuestra. El resaltado es nuestro.
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textualidades digitales que constituyen de un modo incontestable una
marca de nuestro presente. Hacia lecturas pasadas, o en direccion a
textualidades por venir la mirada dislocada como libro, como
indagacién, como método es, como nos dice la propia autora, “una
mirada que se resiste a la unidireccionalidad” (132) y, en esa

intransigencia, la mirada dislocada nos devuelve la posibilidad de ver.
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Hace una década, Liliana Reales emprendié la tarea de reunir los
escritos periodisticos que Antonio Di Benedetto publicara en la
Argentina, sobre todo en el diario Los Andes de Mendoza, donde entrd
a trabajar con apenas 23 afios, en 1946. Su labor periodistica se
desarrolld paralelamente a la escritura de ficcidn y fue hasta el final de
sus dias una ocupacion que lo llevaria a abordar diversos temas, sobre
todo los relacionados con lo artistico y cultural, y a realizar numerosos
viajes. Ese ingente material desperdigado en diarios y revistas
argentinos serd prolija y concienzudamente revisado y relevado por
Reales, para dar como resultado el volumen Antonio Di Benedetto
Escritos periodisticos, publicado por Adriana Hidalgo en el afio 2016, con
prologo y notas de Reales.
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Pero quedaban en sombras los afios que el autor pasé en Espania,
donde se exilid en 1976 y permanecié hasta 1983, cuando retorné a la
Argentina. Las circunstancias de su persecucidn, encarcelamiento,
torturas y posterior desplazamiento a Europa nunca se terminaron de
aclarar y el autor no dio demasiadas pistas al respecto. Como tantos
argentinos perseguidos y desterrados, sufrié el exilio con todo lo que
esa situacion conlleva y la expatriacidn tejié a su alrededor un aura de
misterio relacionado con su estado de animo, sus recursos para
sobrevivir y sus actividades, alimentada por sus silencios o elisiones. Se
ha hablado mucho de depresidn, de pobreza, de ayuda de intelectuales
gue sentian verdadero respeto y admiracion por él. Con estos datos y
poco mas, Liliana Reales y Mauro Caponi se abocaron a la tarea de
rastrear las actividades de Di Benedetto primero, y los escritos,
después, que permanecian desconocidos u olvidados. Es asi como
llegaron a las revistas Arteguia y Consulta semanal, publicaciones que
difieren con las que Di Benedetto se habia relacionado en la Argentina.
(Un dato curioso es que el mendocino presidié el Consejo de Redaccion
de Consulta semanal —revista dedicada a la medicina— durante cinco de
los siete afios que permanecié exiliado y escribié asiduamente en la
seccion dedicada a arte y espectaculos.) En un primer acercamiento,
contaron cuarenta textos firmados, pero descubrieron que muchas
veces los articulos que no estaban firmados o los que aparecian con un
seudénimo también pertenecian al escritor mendocino, un total de
trescientos cuarenta y tres articulos que demandaron por parte de
Reales y Caponi uninteligente y profundo trabajo filolégico. El resultado
es el volumen Escritos de exilio. Textos desde Madrid 1978-1983, que
recoge ciento veinticinco articulos del total, firmados con el nombre del
autor o con sus seuddénimos Greco, Ben Simple, Numa o Ditto, entre
otros.

El volumen estd precedido por un prélogo de Liliana Reales donde se
explica el derrotero que siguieron ella y Caponi para realizar esta
recopilacion, una seccion de anexos con fotografias de documentos
como fragmentos del Curriculum Vitae de Di Benedetto, cartas a Rafael
Mordn y fotografias de distintos momentos de la vida del mendocino; y
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un apartado en el que se explicitan los criterios que guiaron la edicidn
del libro.

Los articulos, a veces mas de uno publicado por dia, abarcan un
enorme abanico de temas, fundamentalmente relacionados con la vida
cultural madrilefa -estrenos teatrales y cinematograficos, sobre todo-,
crénicas de encuentros de escritores, exposiciones de pintura con
valoraciones certeras sobre las obras, comentarios de libros, notas
sobre autores y sus obras. A veces, en la critica a un autor o a una obra,
se incluye una entrevista corta: tres o cuatro preguntas relacionadas
con el tema tratado, por ejemplo en el articulo “El erotismo también
tiene su recompensa”, que escribe con motivo del premio Lui,
entregado al critico de arte Raul Chavarri por su cuento erdtico “Sélo
los tres”.

Las crénicas, leidas con continuidad, representan una especie de
geografia del Madrid de fines de los setenta y comienzos de los ochenta
en lo que a cultura, arte, literatura y espectaculos se refiere. Di
Benedetto le toma el pulso a ese maravilloso mundo y, con una prosa
que segun los editores se suaviza y se hace mdas comprensible
comparada con la anterior, como acto de atencidn a un publico nuevo,
va entregando ‘semanalmente sus impresiones y andlisis que
trascienden lo puramente documental, para dejar su personal
testimonio de lo que estd abordando. El tema del exilio practicamente
no aparece, ni el de su estado sentimental o psicolégico. Pero, cerrando
esta coleccidn, aparece el articulo “Desaparecidos de cuarta categoria”
gue Antonio Di Benedetto publicara no en Consulta semanal, sino en el
diario El Pais, con su firma, el 19 de diciembre de 1983. Es
particularmente conmovedor el andlisis que alli hace de los exiliados,
gue no es mas ni menos que el analisis de su propia situacion y la de
miles que como él sienten que han sido discriminados o no han sido lo
suficientemente aprovechados en su patria.

Una vez mas Liliana Reales, en esta oportunidad con Mauro Caponi,
descorre los velos que durante décadas han ocultado la valia de este
escritor mendocino considerado por sus pares de trascendencia
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universal, esta vez poniendo nuevamente en valor la actividad
periodistica de un hombre que repartié su vida entre la ficcién y la
realidad, y en los dos dmbitos ejercitd el mismo cuidado estético.
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boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Boletin GEC se reserva el derecho de no enviar a evaluacién aquellos trabajos que no cumplan con las
indicaciones sefialadas en las "Normas para la publicacion", ademds se reserva el derecho de hacer
modificaciones de forma al texto original aceptado. La revista se reserva el derecho de incluir los articulos
aceptados para publicacién en el nimero que considere mas conveniente. Los autores son responsables por el
contenido y los puntos de vista expresados, los cuales no necesariamente coinciden con los de la revista.

Politica de deteccion de plagio: El equipo editorial de Boletin GEC revisa que las diversas colaboraciones no
incurran en plagio, autoplagio o cualquier otra practica contraria a la ética de la investigacidn y edicién cientifica.
Se utiliza el software Plagius (https://www.plagius.com/es).

Aspectos éticos y conflictos de interés: Damos por supuesto que quienes hacemosy publicamos en Boletin
GEC conocemos y adherimos tanto al documento CONICET: “Lineamientos para el comportamiento ético en las
Ciencias Sociales y Humanidades” (Resolucion N° 2857, 11 de diciembre de 2006) como al documento “Guide
lines on Good Publication Practice” (Committee on Publications Ethics: COPE). Para mas detalles, por favor visite:
Code of Conduct for Journal Editors y Code of Conduct for Journal Publishers

Politica de acceso abierto: Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en
el principio de que ofrecer al publico un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global
de conocimiento. A este respecto, la revista adhiere a:

. PIDESC. Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales.
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebo
Isillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf

. Creative Commons http://www.creativecommons.org.ar/

. Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto.
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation

. Declaracion de Berlin sobre Acceso Abierto https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf
. Declaracion de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html

. DORA. Declaracién de San Francisco sobre la Evaluacion de la Investigacion
https://sfdora.org/read/es/

. Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infoleginternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm

. Iniciativa Helsinki sobre multilingliismo en la comunicacién cientifica https://www.helsinki-
initiative.org/es
“;Qué es el acceso abierto?

Elacceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a lainformacién y al uso sin restricciones
de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital puede estar


mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
https://www.plagius.com/es)
http://publicationethics.org/files/Code%20of%20Conduct.pdf
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https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf
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publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de audio, video y
multimedia. [...]

Una publicacién puede difundirse en acceso abierto si retine las siguientes condiciones:

. Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a
través de Internet o cualquier otro medio;

. El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el
contenido, con la Unica condicion de que se dé el debido crédito a su autor;

. La version integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrénico apropiado, en al
menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido
con el acceso abierto.”

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto

Politica de preservacion: La informacién presente en el "Sistema de Publicaciones Periédicas" (SPP), es
preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia
de resguardo" son discos rigidos y cintas magnéticas.

Copia de resguardo en discos rigidos: se utilizan dos discos rigidos. Los discos rigidos estan configurados con
un esquema de RAID 1. Ademas, se realiza otra copia en un servidor de copia de resguardo remoto que se
encuentra en una ubicacion fisica distinta a donde se encuentra el servidor principal del SPP. Esta copia se realiza
cada 12 horas, sin compresion y/o encriptacion.

Para las copias de resguardo en cinta magnéticas existen dos esquemas: copia de resguardo diaria y
semanal.

Copia de resguardo diaria en cinta magnética: cada 24 horas se realiza una copia de resguardo total del SPP.
Para este proceso se cuenta con un total de 18 cintas magnéticas diferentes en un esquema rotativo. Se utiliza
una cinta magnética por dia, y se va sobrescribiendo la cinta magnética que posee la copia de resguardo mas
antigua. Da un tiempo total de resguardo de hasta 25 dias hacia atras.

Copia de resguardo semanal en cinta magnética: cada semana (todos los sabados) se realiza ademas otra
copia de resguardo completa en cinta magnética. Para esta copia de resguardo se cuenta con 10 cintas
magnéticas en un esquema rotativo. Cada nueva copia de resguardo se realiza sobre la cinta magnética que
contiene la copia mas antigua, lo que da un tiempo total de resguardo de hasta 64 dias hacia atras.

Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de
administracién de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas
magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de
las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignifugo.

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos
del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas
hasta (5) cinco minutos previos a la caida. Complementariamente, el servidor de base de datos estd replicado en
dos nodos, y ambos tienen RAID 1.

Historial de la revista: El Boletin GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987.
Inicialmente, respondi6 a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el
Grupo de Estudios sobre la Critica Literaria, centro de investigacion que empezé a funcionar ese mismo afio en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros nimeros, se difundieron
resimenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria",
espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgacidn de las modernas corrientes de la teoriay la
critica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también
articulos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que
visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto
Paoli, Jean Bessiere, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre,
Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis
Garcia Barrientos, Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorporé la seccién “Notas” y
posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afios de interrupcion, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se
incorpord la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monograficos. En 2016, el comité
editorial decidid iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzé a publicarse en versidn electronica
através de OJS y adoptd una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero


https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto
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La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.

En 2019, el Boletin comenzé a publicar dos niumeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura:
enero-junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor: Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los
términos siguientes:

e Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

® Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccién
web oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

L] Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

L] Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xIm, html, epub, impreso; segin
decision de la Direccion de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar
nuevos formatos aun después de haber sido publicado.

LJ Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizardn a la revista el derecho de primera
publicacidon de su obra, el cual estara simultaneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de
Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se
indique su autor y su primera publicacion en esta revista.

L] Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucion de la version
de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telematico institucional o publicarla en un
volumen monogriéfico) siempre que se indique la publicacién inicial en esta revista.

® Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telematicos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del
acceso abierto)

ENVIOS Y NORMAS PARA AUTORES

EL Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, andnima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego).
Cuando hay disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decision se comunica al autor dentro
de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contard con un mes
como maximo para enviar el texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya
posee usuario y contrasefia, ingrese aqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse con
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y
sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso,
no olvide seleccionar la seccion para la cual esta realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccidn Dossier (si hay convocatoria y su contribucion se ajusta al tema propuesto) o
a la seccidn Estudios (articulos de tema abierto).

Directrices de presentacion
-Texto digitalizado en word.
-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en parrafo aparte; Calibri 9 para las
Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de pagina.
-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de parrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/login
mailto:boletingec@ffyl.uncu.edu.ar
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-Extension: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo titulos, resuimenes,
notas y bibliografia; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para
las resefias.

Estructura
-Titulo.
-Titulo en inglés.
-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineacién a la derecha, se colocard nombre y apellido del autor,
institucion y correo electrénico. No usar abreviaturas para la institucion.
-Resumen en el idioma del articulo (150 palabras como maximo).
-Entre tres y cinco palabras clave.
-Abstract.
-Traduccidn de las palabras clave.
-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcion parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algin término, emplear bastardilla (cursiva o italica).
-Notas a pie de pagina: se emplearan lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacidn adicional, etc.
-Referencias: se consignara solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

Estructura de resefias
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccién o serie, y total de paginas o tomos.
-Citas: solamente del libro resefiado; entre comillas; con indicacién de nimero/s de pagina entre paréntesis al
final de la cita; en ningun caso en parrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.

-Nombre y apellido del autor de la resefia (versalitas) y, a rengldn seguido, filiacidn institucional. Alineacién
derecha.

Aparato critico
-Citas breves (hasta cuatro lineas): integradas en el cuerpo textual, con comillas dobles curvas (“...”).
-Citas largas (mas de cuatro lineas): en parrafo aparte, con justificacion izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri
10.
-Remisiones a la bibliografia:

-Siel nombre del autor es mencionado en el parrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna

el afio de la edicién citada, seguido de dos puntos y la/s pagina/s correspondientes al texto citado o

aludido. Ejemplo: Segun Bajtin, el cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el

tiempo como la cuarta dimension del espacio)” (1978: 27).

-Si el autor no se menciona en el parrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de

coma: El cronotopo expresa “la indivisibilidad del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta

dimension del espacio)” (Bajtin, 1978: 27).

-El punto se coloca después de la referencia parentética.

-Para omisiones o agregados, usar corchetes: [...], [sic], [el autor].

-Si hay dos o mas obras del mismo autor editadas el mismo afio, se las distinguird con letras: (Gomez,

1994a: 162-170). En la bibliografia debera seguirse el orden impuesto por las letras.

-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginacion: (Gomez, 1994).
-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra
del titulo. Mas de un titulo por autor: se ordenan por fecha de publicacidn, y se repite apellido y nombre antes
de cada referencia (no colocar guiones en lugar del apellido y el nombre del autor).

Referencias

SE SOLICITA COLOCAR ENLACES EN LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS CUANDO EL TEXTO ESTE DISPONIBLE
EN INTERNET DE LA MANERA QUE SE INDICA EN CADA CASO.

Libros

Apellido, Nombre (afio edicidn citada). Titulo. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial.

Eco, Umberto (2000). Lector in fabula. Barcelona: Lumen.
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Si se quisiera agregar traductor, prologuista, responsable de una edicion critica, etc., se coloca el dato
después de titulo y subtitulo, en tipografia normal. Si se quisiera consignar afio de la primera edicién, va
entre corchetes después del afio de la edicidn citada:

Eco, Umberto (2000) [1979]. Lector in fabula. Barcelona: Lumen.

Articulos en libros de varios autores o en actas

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre y apellido del director, coordinador o editor del
volumen (si hubiera) seguido de (funcién.) Titulo de libro. Subtitulo. Ciudad de edicién: Editorial. primera
pagina-ultima.

Schwab, Gabriele (2015). “Escribir contra la memoria y el olvido”. Silvana Mandolesi y Maximiliano Alonso
(eds.) Estudios sobre memoria. Perspectivas actuales y nuevos escenarios. Villa Maria: Eduvim. 53-84.

Davila, Ariel (2007). “Inverosimil”. AAVV. Nueva dramaturgia argentina. Buenos Aires: Instituto Nacional
del Teatro. 35-62.

Articulos en revistas impresas y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo de articulo”. Nombre de la revista, afio, volumen y/o nimero. primera
pagina-ultima.
Si estuviera disponible en Internet, consignar al final: Disponible en: URL o doi.

Mufioz, Mariela (2007). “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del siglo
XX”. Filologia y Lingtistica, vol. XXXIII, n. 2. 111-123. Disponible en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/filyling/article/viewFile/1743/1716

Articulos en diarios impresos y/o digitales

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del articulo”. Tipo de texto si quisiera agregarse. Nombre del periddico, dia
y mes abreviado. Suplemento (entre comillas) o seccién si correspondiera. primera pagina-ultima (si hubiera
paginacion). Disponible en: URL (si se estuviera citando version digital).

Pacheco, Carlos (2004). “Spregelburd: un autor que rompe los limites de lo teatral”. La Nacidn, 6
jun. Seccién 4. 4.

Dema, Verdnica (2010). “Martin Kohan: La literatura tiene un lugar muy marginal en nuestro pais”.
Entrevista. La Nacién, 26 abril. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1258191-martin-kohan-
la-literatura-tiene-un-lugar-muy-marginal-en-nuestro-pais

Textos publicados en blogs o paginas web

Apellido, Nombre (afio). “Titulo del texto”. Pdgina web o blog, dia y mes abreviado. URL

Chomsky, Noam (2014). “Why Americans Are Paranoid About Everything (Including

Zombies)”. AlterNet.org, 19 febr. http://www.alternet.org/noam-chomsky-why-americans-are-paranoid-

about-everything-including-zombies

Link, Daniel (2006). “Un cuento de hadas”. Linkillo.blogspot.com.ar, 25 jun.
http://linkillo.blogspot.com.ar/2006/06/un-cuento-de-hadas.html
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@ ®®@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta
L obra esta bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de
esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos:
Atribucién —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.
No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan
legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion), que constituye el repositorio
digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas
Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucién
N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION
PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del
10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del
29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresion, distribucion u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma
manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucién del material. La Unica restriccion sobre la
distribucién y reproduccién es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocido y citado.
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