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Notas contra el imperio de la corrección 
política en clases de literatura 

 
Luis Emilio Abraham 

Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 
abraham@ffyl.uncu.edu.ar ͻ orcid.org/0000-0002-6542-3157 

Describir, deshilar ¿qué? Los matices. En efecto, querría, si estuviera en mi 
poder, mirar las palabras-figura (empezando por lo Neutro) con una mirada 
oblicua que haga aparecer los matices (mercancía cada vez más preciosa, 
verdadero lujo desplazado del lenguaje; en griego = diaphorá, palabra 
nietzscheana). Compréndase bien: no es la búsqueda de una sofisticación 
intelectual. Lo que busco en la preparación del curso es una introducción al 
vivir, una guía de vida (proyecto ético): quiero vivir según el matiz. Hay una 
maestra de matices, la literatura: intentar vivir según los matices que me 
enseña la literatura ͙ Æ cátedra de semiología literaria = 1) Literatura: 
códice de matices + 2) Semiología: escucha o visión de los matices (Barthes, 
2004: 56-57). 

Este pasaje se encuentra entre los apuntes de los cursos que dictó 
Roland Barthes en el Collège de France entre 1977 y 1978. En él, Barthes 
parece despejar sutilmente ciertos malentendidos que podrían producirse 
con sus estudiantes aclarando que͕ aunque sean un ͞lujo desplaǌado del 
lenguaje͟ Ǉ de la cultura͕ los matices presentes en las obras literarias y la 
predisposición para escucharlos y hacerlos significar no son pura 
͞sofisticación intelectual͕͟ sino una actividad necesaria para la vida que le 
parece deseable. En uno de sus tantos trabajos dedicados al pensamiento 
de Barthes y citando ese mismo fragmento, Gabriela Simón destaca la 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:abraham@ffyl.uncu.edu.ar
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función político-educativa que Barthes ve en la literatura por su carácter 
de ͞maestra de matices͗͟  

En un movimiento de resignificación que desbarata la doxa, el matiz 
es para Barthes tanto una práctica escrita como una política de la 
escritura. Y también el deseo de una práctica social y educativa: 
͞necesidad cívica de enseñar los matices͘͟ Pues el matiǌ es un 
aprendizaje de la sutileza, en tanto la sutileza no conlleva ni una 
debilidad teórica ni una debilidad ideológica (2021: 8). 

En un presente en el que la tendencia a la homogeneización inhibe los 
matices en la construcción de nuestras subjetividades, debilita gravemente 
nuestra capacidad para empatizar o identificarnos con personas diferentes 
en situaciones experienciales diferentes, y nos fuerza a proyectar nuestra 
vida eligiendo alguna de las opciones o pseudo-opciones prefabricadas de 
un menú que es cada vez más restringido y miserable, viene muy bien 
recordar estas ideas de Barthes en nuestras clases de literatura, teatro, 
ficción, arte. Es indispensable no perder de vista algunos dones 
fundamentales que esas prácticas tienen para aportarle a nuestra vida 
social, sobre todo en momentos en que empezamos a notar en clase la 
dificultad para ver los matices y empezamos a sentir, por enseñar a leerlos, 
la necesidad de disculparnos de posibles malentendidos que ya no son el 
lujo o la sofisticación intelectual, sino que están provocados por el temor a 
desviarnos de correcciones políticas. Las luchas sociales por la justicia están 
muy bien. Las correcciones políticas sobre lo que uno dice o piensa, sobre 
todo en espacios de arte y aprendizaje, son algo muy distinto y no nos 
dejan hacer en paz a docentes y artistas un trabajo que es urgente en 
nuestra época y del que no se ocupa ninguna otra actividad. Ese trabajo no 
es aleccionar y además nos empieza a resultar difícil hacerlo cuando 
sentimos una mirada vigilante sobre nosotros. No es repetir lo que está 
previsto ni confirmar lo instalado. Le podríamos poner muchos nombres, 
pensarlo de distintas maneras. Justamente esa es una parte de la gracia. El 
mismo Barthes lo conceptualizó de formas diferentes a lo largo de su vida. 
Por ejemplo: lograr escuchar los matices o producir desplazamientos. 

Coordinado por tres docentes de la Universidad Nacional de San Juan, 
Gabriela Simón (que es además vicepresidenta de la Asociación Argentina 
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de Semiótica), María Julieta Alós y Darío Flores, el dossier que se publica 
en este número de Boletín GEC ofrece ricas herramientas para enseñar a 
leer en los textos los matices o los desplazamientos. Como explican en el 
artículo introductorio con más detalle de lo que haré acá, entre las 
categorías barthesianas, eligen centrarse esta vez en los conceptos de 
͞figura͟ Ǉ ͞desplaǌamiento͟ para indagar ͞las políticas de la literatura 
como políticas de despoder en tanto tienden a la suspensión, el desvío, el 
desplazamiento de las relaciones de fuerǌa que instituǇen ͙ los 
discursos͘͟ Las diversas operaciones por las que la literatura consigue 
correrse de la doxa y provocar matices que no están previstos por ella, así 
como la potencia de las categorías críticas que las autoras y los autores 
ponen en funcionamiento (Barthes, Deleuze y Guattari, entre otros), se 
muestran no solamente en trabajos de crítica literaria sobre textos de 
Mariana Enriquez (en el artículo escrito por Julieta Alós), Roberto Bolaño 
(por Darío Flores) y María Negroni (por Marcela Coll y Laura Raso), sino 
también en el análisis de problemáticas de alguna manera vinculadas con 
mi reflexión inicial, aunque no necesariamente coincidentes con mis 
opiniones vertidas en esta nota, por supuesto: Eric Hernán Hirschfeld 
estudia en Barthes el pensamiento y las acciones de desplazamiento 
respecto de las relaciones de poder enquistadas en las instituciones 
educativas y, por su parte, Gabriela Gasquez cierra el dossier con un 
artículo sobre las contradicciones de una sociedad que celebra la 
comunicación al mismo tiempo que la dificulta y la destruye en tanto 
experiencia. 

En la sección Estudios, se publican cuatro artículos de temática libre en 
los que, sin embargo, no faltan algunas resonancias con el hilo conductor 
del dossier. Amalia Barchiesi analiza, en El país del diablo de Perla Suez, la 
la desautomatiǌación que esa novela opera sobre la imagen del ͞desierto͟ 
patagónico configurada por la ideología positivista del siglo XIX. María 
Lucrecia Caire estudia un corpus de cuentos del escritor entrerriano Víctor 
Juan Guillot que fueron publicados en la Revista Multicolor de los Sábados 
y sostiene la necesidad de otorgarle el lugar que merece en la escena 
literaria nacional. Centrándose en Un cuarto propio y Las mujeres y la 
narrativa de ficción, Hernán Diez examina las tensiones de Virginia Woolf 
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con las convenciones del mundo universitario inglés y caracteriza su toma 
de posición como la de una outsider. Adriana Milanesio indaga, en una 
novela de Cristina Fallarás, la recuperación de la memoria de los vencidos 
en la Guerra Civil española por parte de las generaciones siguientes. 

Finalmente, el número se cierra con una entrevista que hizo Victoria 
Urquiza a la poeta Claudia Masin pensando en dialogar con el dossier. Se 
titula ͞La insumisión de la poesía͟ Ǉ͕ aparte de interesantes declaraciones 
sobre sus procesos creativos y su poética (que conjuga arte y curación), 
contiene algunos detalles con los que me gustaría cerrar esta nota 
retomando mi reflexión inicial. Luego de señalar que la poesía hace 
͞estallar los binarismos͟, complejiza el lenguaje͕ lo despoja de ͞prejuicios͕ 
de mandatos͕ de juicios͟ para ͞transformarlo en otra cosa͕ incluso en algo 
que pueda estar a veces en las antípodas de aquello que nos fue inoculado 
como un veneno en la infancia͟, Masin se refiere a uno de los 
procedimientos que ha utilizado para crear desplazamientos (la máscara) y 
dice lo siguiente:  

͙ permite descentrar, salir del ͞Ǉo͟ tan encerradito en sí mismo, y 
explorar un poquito más otras vidas, otros mundos. Imaginar. Yo siempre 
pienso que la imaginación es la base de la compasión. Si podemos imaginar 
cómo sería ser ese otro, es mucho más difícil que querramos exterminar a 
ese otro, matarlo, anularlo, invisibilizarlo. El otro pasa a ser tan humano 
como yo. Siempre lo fue, pero al hacer ese movimiento nos damos cuenta: 
͞UǇ͘ No le pasan cosas tan diferentes de las que me pasan a mí͘͟ 

No puede estar más claro. Me provoca admiración que Masin se haya 
dado cuenta de que hoy hace falta decir fácil y clarito eso que en otros 
tiempos quizás fuera mucho más evidente: que uno de los grandes dones 
curativos de la literatura, la ficción, el arte, es potenciar nuestra capacidad 
de empatía. Sin embargo, hay algo en sus palabras que me produce 
disidencia o incomprensión. Antes de ese pasaje, Masin explica que a ella 
le gustaba referirse a ese fenómeno con una palabra hermosa (͞empatía͟), 
pero como fue cooptada por el discurso new age ahora prefiere 
͞compasión͟, aunque tampoco sea la ideal por sus resonancias religiosas. 
El desplazamiento no me parece acertado ni liberador, o al menos no 
alcanzo a entenderlo. ͞Compasión͟ está demasiado asociada en nuestro 
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lenguaje cotidiano al acto de emocionarse ante las desgracias de los otros 
y el arco de emociones que somos capaces de compartir es mucho más 
amplio, no tiene por qué estar limitado a la familia emocional del 
sufrimiento o la tristeza. Creo que esa palabra nos atrapa en un mandato 
del presente que rige más férreo sobre el arte que sobre las instituciones 
de la justicia, tal vez como una forma de compensación: compadecer a las 
víctimas, cosa que se desliza en las palabras de Masin (no exterminar, no 
matar, no anular, no invisibilizar). Yo hubiera preferido liberar la palabra 
͞empatía͟ de connotaciones indeseables en lugar de reducir tanto nuestro 
régimen afectivo con la palabra ͞compasión͟. Buscar un término que 
permita incluir más emociones y me permita explicar más fácilmente en 
clase, por ejemplo, que también somos libres de sentir alegría cada vez que 
un personaje consigue con sus luchas ir achicando o haciendo desaparecer 
esa parte de víctima que no es el único matiz de su carácter y que, en mayor 
o menor grado, tenemos todos y todas. 

Referencias 
Barthes, Roland (2004). Lo neutro: Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 
1977-1978. México: Siglo XXI. 

Simón͕ Gabriela ;ϮϬϮϭͿ͘ ͞Literatura Ǉ Semiótica͕ espacios de matices͘͟ Gabriela Simón 
(coord.), Entre matices: Notas sobre literatura argentina y latinoamericana 
contemporáneas. San Juan: Universidad Nacional de San Juan. 7-17. 
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Resumen 
Este artículo conceptualiza el eje del dossier ͞Figuras del desplazamiento͟. Para ello, en 
primer lugar, situamos la noción de desplazamiento en relación con la literatura desde 
la mirada de Roland Barthes. Específicamente nos centramos en las potencias de acción 
de la literatura: interrogar, inquietar, sacudir. En segundo lugar, delimitamos la noción 
de figura barthesiana que es clave para entender que, en los textos reunidos en el 
dossier, la noción de desplazamiento aparece en estado de diseminación y variación. Por 
último, presentamos cada uno de los artículos que integran el conjunto. 

Palabras clave: literatura, desplazamiento, figura, Roland Barthes 
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Abstract  
This article conceptualizes the axis of the dossier ͞Displacement figures͘͟ To do this͕ 
first of all, we situate the notion of displacement in relation to literature from the 
perspective of Roland Barthes. Specifically, we focus on the powers of action of 
literature: questioning, disturbing, shaking. Secondly, we delimit the notion of 
Barthesian figure, which is key to understand that, in the texts gathered in the dossier, 
the notion of displacement appears in a state of dissemination and variation. Finally, we 
present each of the articles that make up the set. 

Keywords: literature, displacement, figure, Roland Barthes 

 
 

Desplazarse puede significar entonces 

colocarse allí donde no se lo espera. 

Roland Barthes 

 

Si bien toda literatura conlleva cierta inscripción institucional, y como 
todo discurso participa en relaciones de poder, su irreductible 

intransitividad ʹel hecho de constituir un ͞lenguaje inútil͟ʹ la sustrae de la 

voluntad de representar, comunicar e intervenir propia de otros discursos. 

Es decir, en la literatura siempre hay una tensión entre los poderes 
retóricos de su efectuación discursiva y su propio poder de interrogar, 

sacudir e inquietar (Barthes, 1998). Desde este punto, consideramos las 

políticas de la literatura como ͞políticas de despoder͕͟ en tanto tienden a 
la suspensión, el desvío, el desplazamiento de las relaciones de fuerza que 
instituyen, por su naturaleza gregaria y moral, los discursos (Giordano, 

2016). Desplazarse es para Barthes una forma de esquivar los paradigmas 

y con ello rehuir la eficacia asertiva y disciplinaria del lenguaje. El 

desplazamiento, entonces, es un movimiento contra-discursivo del orden 
de la desestabilización, la subversión y la resistencia.  

En este dossier, pensamos en figuras del desplazamiento a partir de 

Roland Barthes (2004, 2014) y, con él, entendemos la figura como un 

retazo o fragmento del discurso que el sujeto lector/a (o escuchador/a) 

recorta en función de cierta recurrencia, cuando reconoce algo que ya ha 
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visto, leído, escuchado o vivido. A su vez, Barthes entiende la figura como 

un topos, un lugar, un tema que muestra una versión de un tema más 
general (Simón, 2010 y 2015). Así, si el tema general es el desplazamiento, 

cada figura hace emerger diversos matices del desplazamiento en los 

textos. Proponemos entonces este dossier como una tópica o constelación 

de figuras, donde cada una de ellas condensa y articula de manera singular 
un sentido específico del desplazamiento. En ese horizonte se inscribe 

nuestro trabajo, que indaga sobre la potencia del desplazamiento como 

una política literaria del despoder. Los textos aquí reunidos escriben en 

torno a esta fuerza activa que constituye el desplazamiento y sus efectos 
para pensar qué puede la literatura. 

El dossier comienza con el artículo de María Julieta Alós͗ ͞Hacer vivir-

dejar morir- hacer huir. La fuga de Carla en Cómo desaparecer 

completamente de Mariana Enriqueǌ͟. El análisis se detiene en la 

construcción del personaje de Carla como una figura de lo monstruoso ya 
que a partir de su presencia en el relato se visibilizan las significaciones 

sociales y políticas que conlleva un rostro. Alós muestra cómo el texto 

permite pensar qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del 

rostro y este rehúye a los órdenes asignados por la máquina de rostridad 
(Deleuze y Guattari). Frente al hacer vivir y dejar morir biopolítico, se leen 

los movimientos desterritorializantes de Carla desde el hacer huir 

deleuziano, como una fuerza que permite trazar líneas de fuga. Alós 

retoma a Barthes, quien considera la huida como un tercer término 
impensado por la doxa, y plantea que en el texto de Enriquez pueden leerse 

las posibilidades de lo abyecto en la disputa y problematización de las 

políticas del rostro. 

En ͞Una cosa que intercepta la luǌ͘ Figuraciones desplaǌadas del libro 

en Roberto Bolaño͟ Darío Flores retoma a Roland Barthes͕ quien señala 
que atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar 

la idea misma de literatura. Sin embargo, toma este planteo con una 

salvedad: donde Barthes dice obra, Flores dice libro, en la hipótesis de que 

atentar contra la materialidad del objeto mismo es también una forma de 
amenazar la idea tradicional de literatura. Por otra parte se habla de 

figuraciones como la posibilidad de elaborar teórica y estéticamente 
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versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado y desde 

ahí se piensa la escritura de Bolaño. En su escritura estas figuraciones se 
presentan en términos de desplazamientos respecto de los usos habituales 

del libro: el libro-obstáculo, el libro-ladrillo, el libro-alimento, el libro-

apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Concluye Flores que al hendir una 

distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el 
gesto de Bolaño sacude los sentidos cristalizados en torno al libro, 

restituyendo metonímicamente a la literatura su intransitividad 

constitutiva, su poder de fuga. 

En ͞Un censo de escenas ilegibles͗͟ sobre El corazón del daño de María 
Negroni͟, Marcela Coll y Laura Raso centran su lectura de la novela en la 

desobediencia como estrategia discursiva de liberación respecto del poder 

de sujeción de la lengua madre ;͞madrelengua͟ en la novelaͿ͘ Se trata de 
oponer a lo dado del lenguaje, a lo impuesto, lo heredado, alternativas, 

líneas de fuga que abran vías hacia otras posibilidades vitales, 
desestabilizando las opresiones paradigmáticas por las que el lenguaje 

obliga a decir y a ser. En la novela de Negroni las autoras localizan este 

aspecto en estrategias textuales como el desplazamiento de las formas 

canonizadas de la narración y de los géneros literarios tradicionales, la 
subversión de las normas sintácticas, morfológicas y semánticas, y la fuga 

insistente hacia otros textos que la escritora convoca como interpelación a 

lo que la literatura puede ʹy noʹ decir.  

En ͞Desplaǌamientos entre la Lección Ǉ la Investigación͗ notas sobre un 
Barthes profesor de literatura͕͟ Eric Hernán Hirschfeld se detiene en un 
Roland Barthes profesor y director de investigación. Hace un recorrido por 

textos barthesianos en los que encuentra postulados éticos, pedagógicos y 

teóricos en espacios académicos de enseñanza e investigación. Para 

Hirschfeld, en tanto desplazamiento, las reflexiones que Barthes propone 
sobre la universidad dibujan una figura esquiva que cuestiona las 

categorías protocolares del docente e investigador como lugar de poder. 

Así, Barthes tiende a descentralizar esas categorías para poner en duda los 

espacios de saber en tanto doxa y ley. Desde esta mirada singular que 
profundiza en la dimensión institucional del semiólogo francés, este 
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artículo constituye un aporte para reflexionar acerca de los modos de 

habitar la universidad y las aulas de lengua y literatura. 

En ͞Ante la instauración de un sentido comunicacional͗ eǆilio͕ 
hospitalidad͕ amistad Ǉ mutismo͕͟ María Gabriela Gasquez se propone, en 

primer lugar, recuperar algunas inquietudes que acercan a una búsqueda: 

la de conjugar sentidos del vivir y experiencia, poniendo en discusión la 
concepción de comunicación contemporánea. En segundo lugar, el artículo 

se dedica a pensar, desde diferentes fragmentos literarios, el sentido del 

vivir en el marco de una sociedad cuyo proyecto de humanidad celebra la 

comunicación, en el mismo momento en que nos convierte en testigos de 
la destrucción de una experiencia que la haga posible. Gasquez propone la 

literatura como un espacio desde el cual abordar figuras del 

desplazamiento, en este caso, respecto a las verdades consagradas en 

torno a los sentidos del vivir que impone ͞la ideología comunicacional 

actual͘͟ Si esta última se define por el contacto permanente, el continuum 
y la imposición de un común, los fragmentos recuperados permiten 

reconocer el exilio, la distancia y el silencio como voluntad de negación 

ante la instauración de un orden comunicacional y un sentido del vivir que 

se pretende totalizador. 

Figuras del desplazamiento: los artículos que integran este número 

ponen en escena múltiples movimientos en los que la literatura rehúye la 

violencia de un lenguaje asertivo. Son textos que nos permiten pensar en 

el arte como una ͞ práctica de la sacudida͘͟ En palabras de Giordano ;ϮϬϭϲͿ͗ 

Como la sacudida es en un comienzo ʹun comienzo que debería no tener 

término- un gesto intransitivo, un desplazamiento sin dirección, es también 
͚un momento difícil de soportar͛͗ descompone sin recomponer, fragmenta 
sin volver a totalizar. Suscita la deriva de los discursos, desplazándolos más 

allá y al lado de los conflictos morales, cuidándose de no instalarlos en 
ningún lugar (39).  

Así, quizás, preguntarnos sobre lo que puede la literatura es también 

pensar en su potencia de desplazamiento como una sacudida, un temblor, 

una resistencia.  
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Resumen  
En este artículo abordamos la novela de Mariana Enriquez (2004) Cómo desaparecer 
completamente. Nos detenemos en la construcción de Carla como una figura de lo 
monstruoso porque consideramos que a partir de su presencia en el relato se visibilizan 
las significaciones sociales y políticas que conlleva un rostro. El texto nos permite pensar 
qué se genera cuando se tensiona lo que se espera del rostro y este rehúye a los órdenes 
asignados por la máquina de rostridad (Deleuze y Guattari, 2002). Frente al hacer vivir y 
dejar morir biopolítico (Foucault, 1991), leemos los movimientos desterritorializantes de 
Carla desde el hacer huir deleuziano, como una fuerza que permite trazar líneas de fuga. 
Si consideramos la huida como un tercer término impensado por la doxa (Barthes, 2004), 
entonces creemos que el texto de Enriquez nos permite leer las posibilidades de lo 
abyecto en la disputa y problematización de las políticas del rostro. 

Palabras clave: rostridad, biopolítica, monstruosidad, líneas de fuga, Mariana Enriquez 

Abstract 
In this article ǁe approach Mariana Enriqueǌ novel͛s How to dissapear completely. We 
stop at the construction of Carla as a figure of the monstrous because we consider that 
from her presence in the story the social and political meanings that a face entails are 
made visible. The text allows us to think about what is generated when what is expected 
of a face is stressed and it flees from the orders assigned by the faciality machine 
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(Deleuze & Guattari, 2002). Faced with the biopolitical to make live and let die (Foucault, 
ϭϵϵϭͿ͕ ǁe read Carla͛s deterritorializing movements from the Deleuzian to make flee, as 
a force that allows us to trace lines of flight. Since flight is a third term unthought of by 
doxa (Barthes͕ ϮϬϬϰͿ͕ ǁe believe that Enriqueǌ͛s text allows us to think about the 
possibilities of the abject in the dispute and problematization of the politics of the face.  

Keywords: faciality, biopolitics, monstrosity, lines of flight, Mariana Enriquez 

 

 

We dŽŶ͛t really want a monster taking over 

Tiptoe around, tie him down 

We dŽŶ͛t want the loonies taking over 

Tiptoe around, tie them down 

 
Radiohead. Go to sleep. 

 

Cómo desaparecer completamente es una novela escrita por Mariana 

Enriquez, publicada por primera vez en 2004. El protagonista es Matías 

Kovac, un joven bonaerense quien inicia un trayecto que le permitirá 
desapegarse del barrio marginal en el que creció siendo abusado por su 

padre y rodeado de circunstancias adversas. Sin embargo, lo que nos 

interesa de este texto no es principalmente la historia de Matías, sino la 

figura monstruosa de Carla, su hermana, una joven hermosa que se casa y 
tiene un hijo con el Tigre, narcotraficante que es asesinado por un ajuste 

de cuentas. En el presente de la narración la vida de Carla ha cambiado 

abruptamente: luego del asesinato de su esposo decide quitarse la vida 

disparándose en la cara, plan que se frustra y resulta en la desfiguración de 
su rostro͕ convirtiéndose así en uno de los ͞monstruos͟ del profundo 
conurbano: 

Y después llegarían los números fijos: el nene quemado que te tironeaba 

del brazo pidiendo monedas (otro monstruo. En el barrio había varios. La 
gorda Suáreǌ͘ Quién más está͘ El Petete͕ con la hernia en los huevos͙ como 
si tuviera los pantalones cagados͕ el Nene͕ con la cabeǌa puntiaguda͙ la 
madre del carnicero que se cortó la mano con la picadora de carne͙ Y 
Carlita). Los ex combatientes. La renga, el ciego del charango, el ciego de 
las zambas, el sin piernas, el desocupado, los nenes sucios y gritones. Nunca 
más quiero subirme a este tren de mierda, a este tren lleno de monstruos, 
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pensó Matías, porque me van a contagiar, nunca más, nunca más (Enriquez, 
2018: 142). 

A Carla nunca se le cede la voz, está narrada desde la perspectiva de 

Matías y casi todas las palabras de su hermano sobre ella hacen referencia 

a su rostro desfigurado, generalmente cubierto por un pasamontañas: 

Lucía le había sacado el pasamontañas a su hermana para pasarle la 

apestosa crema que evitaba una deformación mayor. La película de piel que 
cubría el hueco donde había estado el ojo izquierdo de Carla se estremecía 
cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se 
estaba poniendo rugoso; las áreas lisas eran rosadas, pero estaban 
atravesadas por carne que sobresalía, amarronada, como costurones. No 
tenía labio inferior, ni mentón. Matías cerró los ojos, pero sabía que nunca 
iba a olvidarse de ese parpadeo (22). 

Si bien en numerosas ocasiones Matías alude a la intención de 
expresarse de su hermana, quienes la rodean no registran en ella más que 

sonidos del mundo animal. Sus intentos de hablar, impedidos por haber 

perdido su lengua tras dispararse en la cara͕ son calificados como ͞ aullidos͟ 
;ϵͿ o rugidos͗ ͞Entonces͕ por lo general, el silencio era completo. Salvo 
cuando Carla, que no podía hablar, gruñía y gritaba: era su forma de pedir 

que sacaran a su hijo de la habitación, porque no quería verlo. Mamá la 

retaba͕ le decía que nada justificaba que fuera una mala madre͟ ;ϯϱͿ͘ 

Otro de los rasgos por los que Carla es tratada como ͞anormal͟ es su 
apatía como madre, ya que no presenta interés alguno en maternar a Juan, 
el hijo que tuvo con el Tigre. Su madre se queja constantemente de eso 

pero no está a dispuesta a pagar ninguno de los tratamientos que Carla 

necesita para recomponer su vida; ya sea una cirugía facial o ayuda 

profesional para su hija͕ ͞cada veǌ más flaca Ǉ deformada͕ tan abandonada 
por todos que seguro Ǉa no tenía fuerǌa para caminar͟ ;35). 

Nos detenemos en la construcción de Carla como una figura de lo 

monstruoso ya que consideramos que a partir de su presencia en el relato 

se visibilizan las significaciones sociales y políticas que conlleva un rostro. 
Para abordar la noción de rostro retomamos en primer lugar las palabras 
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de Soledad Boero, quien señala que el rostro es signo de individualidad, 

identidad, pero además es el lugar de la política: 

Lo cierto es que muchos estudios coinciden en que el rostro es ante todo 
rostro humano y es el lugar de la mirada; lugar desde donde se ve y desde 

donde se es visto a la vez, razón por la cual es el lugar privilegiado de las 
funciones sociales y el soporte más significante que ofrece el hombre. Al 
mismo tiempo, como decíamos, el rostro se convierte en la máscara que no 

permite ver nada (2019: 2). 

Deleuze y Guattari (2002) conceptualizan al rostro como un sistema que 

integra dos regímenes de signos; el eje de la significancia y el eje de la 

subjetivación1. El rostro es para los franceses el dispositivo pared blanca, 

agujero negro sobre el que se monta la intersección de estos dos ejes. El 
sistema del rostro, entonces, está formado por ambos: pared blanca; los 

signos, agujero negro; la conciencia. Sin embargo, este sistema no 

constituye por sí mismo un rostro, sino que los rostros concretos surgen de 

una máquina abstracta de rostridad: 

El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, 

cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un 
código corporal polívoco multidimensional ͙. Dicho de otro modo, la 

cabeza, todos los elementos volumen-cavidad de la cabeza, deben ser 
rostrificados. Y lo serán por la pantalla agujereada, por la pared blanca-
agujero negro, la máquina abstracta que va a producir rostro (Deleuze y 
Guattari, 2002: 176). 

Deleuze y Guattari advierten cómo el rostro es un espacio en el que 

operan ciertos agenciamientos de poder, produciendo rostros que 

aparentan ser universales pero funcionan como políticas de 

inclusión/exclusión. Los filósofos organizan dos aspectos centrales de la 

máquina abstracta͘ En primer lugar ͞cualquiera que sea el contenido que 

 

1 Previamente dirán Deleuze y Guattari sobre los regímenes del organismo, la significancia y la 
subjetivación ;estratos que los pensadores proponen desarticularͿ͗ ͞Serás organizado, serás un 
organismo, articularás tu cuerpo ʹde lo contrario, serás un depravadoʹ. Serás significante y significado, 
intérprete e interpretado ʹde lo contrario, serás un desviadoʹ. Serás sujeto, y fijado como tal, sujeto 
de enunciación aplicado sobre un sujeto de enunciado ʹde lo contrario, sólo serás un vagabundoʹ͟ 
(2002: 164). 
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se le dé, la máquina va a proceder a la constitución de una unidad de rostro, 

de un rostro elemental en relación biunívoca con otro: es un hombre o una 
mujer, un rico o un pobre, un adulto o un niño, un jefe o un subordinado, 

͚un ǆ o un Ǉ͛͟ ;Deleuǌe Ǉ Guattari͕ ϮϬϬϮ͗ ϭϴϮͿ͘ No poseemos entonces͕ un 
rostro, si no que nos introducimos en un rostro organizado y producido en 

torno a unidades͘ En segundo lugar͕ ͞dado un rostro concreto͕ la máquina 
juzga si pasa o no pasa, si se ajusta o no se ajusta, según las unidades de 

rostros elementales͘ La relación binaria es͕ en este caso͕ del tipo ͚si-no͛͟ 
(182). La máquina rechaza constantemente los rostros o gestos 

inadecuados, pero vuelve a producir variaciones para todo lo que escape a 
esas relaciones biunívocas e instala nuevas relaciones binarias. Fuera de 

conservar la individualidad de un rostro, lo que hace la máquina es 

objetivarlo, fijarlo en el orden capitalista.  

La máquina de rostridad ordena normalidades, el ejemplo máximo es el 

rostro de Cristo, que es el del sujeto de la razón moderna y la sociedad 
capitalista͗ ͞Si el rostro es Cristo͕ es decir͕ el Hombre blanco medio-

cualquiera, las primeras desviaciones, las primeras variaciones-tipo son 

raciales: hombre amarillo, hombre negro, hombres de segunda o tercera 

categoría͘ ͙ Deben ser cristianiǌados͕ es decir͕ rostrificados͟ ;Deleuǌe Ǉ 
Guattari, 2002: 183). En esta cristianización del rostro aquellos que queden 

en los márgenes serán excluidos. A la capacidad del rostro de 

desterritorialización, la máquina le impone la incapacidad de movilizar 

nuevos mundos, de producir subjetividad; le impone los rasgos de una 
rostridad estereotipada2. 

En este punto nos detenemos en Carla, cuya vida sufre una 

transformación desde que intenta suicidarse y su rostro pierde la forma. 

Boero (2017) indaga en la narración de la experiencia de desfiguración del 

rostro materno en El desierto y su semilla de Barón Biza. Sobre la vida que 

se pone en juego en esa experiencia, escribe: ͞Es la potencia de una vida 

 

2 La desterritorialización del rostro es absoluta, ͞puesto que hace salir la cabeǌa del estrato de 
organismo, tanto humano como animal, para conectarla con otros estratos como los de significación o 
subjetivación͟ ;Deleuǌe Ǉ Guattari͕ ϮϬϬϮ͗ 180). 
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que se sale de sus cauces humanos, que atraviesa zonas de monstruosidad, 

lo que se deja entrever en el rostro materno desfigurado y a la que el 
narrador ya no puede representar con figuras, sino que debe recurrir a 

otros modos de indagar en lo que no tiene forma͟ ;ϰϴͿ͘ En cuanto al 
estatuto del rostro desfigurado y la dificultad de nombrarlo, Boero señala: 

͞De algún modo͕ los huecos de la cara͕ las cavidades hundidas de los ojos͕ 
la presencia del hueso, estarían escenificando ͞el ser del lenguaje en el 

franqueamiento de sus límites͟, un umbral más allá del cual no hay 

lenguaje posible͟ ;ϮϬϬϵ͗ ϱϮϵͿ͘ Si el rostro ordena normalidades͕ ͎qué pasa 
cuando un rostro rehúye de lo asignado? Si el rostro es un producto, ¿qué 
pasa cuando se fisura esa producción? La pregunta que se plantean estxs 

pensadorxs es la misma que, indirectamente, interpela a quienes rodean a 

Carla, conflicto que se visibiliza en los modos en que la nombran, 

recurriendo a adjetivos y comparaciones con elementos del mundo de lo 

no-humano: 

Carla tenía una voz preciosa antes, pensaba Matías. Un poco molesta, a lo 
mejor. Como de nena. A los tipos les encantaba. Ahora gemía y se parecía 

tanto a un ser humano como las gatas en celo se parecen a un bebé 
(Enriquez, 2018: 43). 

Carla no quería comer, nada de nada, esa noche tampoco. Igual que la gata. 
Noche había dejado de comer un día [...] A Noche le habían dado suero, 
también. Al pedo. Pobrecita. Pero no se quejaba. Esa gata era alucinante 
(96-97). 

[...] y la voz del monstruo gimiendo detrás de la puerta. Carla había 
empezado a gritar otra vez. Empezaba como un gimoteo, seco (porque con 
la lengua no podía ni murmurar), un gimoteo que subía de tono y subía y se 
hacía agudo y monótono hasta que la ronquera lo convertía en el grito de 
un animal desconocido (74). 

Al rehuir del rostro estereotipado, aparece en primer plano la 

inhumanidad del rostro de Carla, que para Deleuze y Guattari es su 

condición primitiva: 

El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso hay 
algo absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si 
el rostro sólo deviniese inhumano a partir de un cierto umbral: primer 
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plano, ampliación exagerada, expresión insólita, etc. Inhumano en el 
hombre, el rostro lo es desde el principio, el rostro es por naturaleza primer 
plano, con sus superficies blancas inanimadas, sus agujeros negros 
brillantes, su vacío y su aburrimiento (2002: 176). 

Las fuerzas extrañas y abyectas que hay en Carla, aquello que excede 

las gramáticas con que sus familiares intentan describirla, abren su rostro 

a la dimensión de la monstruosidad; en los pliegues de su deformación 

emergen potencias que desbordan los límites de lo humano. Para pensar 
en el saber del monstruo retomamos las palabras de Giorgi: 

Es en relación a esta ambivalencia entre lo humano y lo monstruoso que 
podemos pensar en las ͞tecnologías͟ que producen la legibilidad social Ǉ 
cultural, y la reconocibilidad política de lo humano: lo que reconocemos 
como ͞humano͟ resulta de una producción política, jurídica, epistémica, 
estética, que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso (2009: 324). 

Si señalamos con Agamben (2006) que en cada instancia en la que se 

decide qué es lo humano se juega una decisión biopolítica, podemos 

afirmar que Carla habita el umbral biopolítico, aquel espacio de excepción 
que ocupan las vidas monstruosas por su condición liminal y al que Carla 

ingresa desde que su rostro adquiere una condición informe y extraña, 

revelando su carácter inhumano. Coincidimos con Andrea Torrano en que 

͞la monstruosidad͕ al igual que la animalidad͕ se instala en la 
problematización del espacio normativo y jerárquico de las políticas sobre 

la vida, en la tensión constitutiva de la biopolítica entre vidas protegidas y 

vidas eliminables͟ ;ϮϬϭϰ͗ ϵϯͿ͘ El rostro de Carla incomoda Ǉ pone en jaque 
a quienes la rodean, en las palabras con que otrxs refieren a su persona se 
evidencia el desplazamiento de la línea que divide lo humano de lo no 

humano. Para su familia, la vida de Carla no merece ser vivida: 

A veces pensaba en esas situaciones de película de televisión 
norteamericana͕ Ǉ se imaginaba que su hermana le decía ͞matame͟ o 
͞aǇudame a matarme͟ o le contaba que iba a intentar suicidarse otra veǌ Ǉ 
le pedía que no dijera nada. ¿Qué haría él en esas circunstancias? Bueno, 

no la ayudaría, pero tampoco la pararía si quería volver a intentarlo. Nadie 
le iba a echar la culpa͙ si todos querían que Carla se muriera͘ O no͕ que se 
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muriera no, pero que no le errara, eso seguro. Qué pesadilla haber errado 
así͘ ͙ Qué loco que fallara, pobre Carla (Enriquez, 2018: 42). 

No existe posibilidad, para quienes la rodean, de imaginar un futuro 

posible para esa joven, perder su atractivo pareciera haberla condenado 

para siempre. Carla es constantemente tildada de ͞loca͕͟ como si la 
desfiguración de su rostro fuera inevitablemente también la perdición de 

su razón, otro rasgo de humanidad del que se la despoja. Así, Carla se 

convierte en un ͞monstruo͟ cuǇa eǆistencia se reduce a estar aislada͕ 
escondida de sus vecinxs chusmas y sin posibilidad de verdadera 
comunicación͕ Ǉa que nadie se preocupa por hablar con ella͗ ͞Los amigos 
de Carla la visitaron al principio pero después, cuando se dieron cuenta que 

ella estaba loca, o que ya no había nada que hacer, o cuando se 

impresionaron mucho͕ dejaron de hacerlo͟ ;ϰϳͿ͘ 

Deleuǌe Ǉ Guattari proponen ͞deshacer el rostro͕͟ proǇecto mediante 
el cual se intentaría desestabilizar la máquina de rostridad, ensayar nuevas 

corporalidades, nuevas humanidades o inhumanidades, liberar las 

͞desviaciones͗͟ 

Hasta tal punto que si el hombre tiene un destino, ese sería el de escapar 

al rostro, deshacer el rostro y las rostrificaciones, devenir imperceptible, 
devenir clandestino, no por un retomo a la animalidad, ni tan siquiera por 
retornos a la cabeza, sino por devenires-animales muy espirituales y muy 
especiales, por extraños devenires en verdad que franquearán la pared y 
saldrán de los agujeros negros, que harán que hasta los rasgos de rostridad 

se sustraigan finalmente a la organización del rostro, ya no se dejen 
englobar por el rostro, pecas que huyen hacia el horizonte, cabellos 
arrastrados por el viento, ojos que uno atraviesa en lugar de mirarse en 
ellos o de mirarlos en el taciturno cara a cara de las subjetividades 
significantes (2002: 176). 

Lo que los filósofos se preguntan, señala Boero, es ͞cómo liberar esos 
rasgos de rostridad [...] y abrir su superficie a componentes pre 

individuales, impersonales, a materias no formadas y tiempos no humanos 

que tensionen y provoquen temblores en aquello que representaría y 
transmitiría una cara͟ ;ϮϬϭϵ͗ ϰͿ͘ Ante este planteo, consideramos que el 

texto de Enriquez colabora en la construcción de una política del rostro que 
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nos permite pensar en qué se genera cuando se tensiona lo que se espera 

de un rostro y este huye de sus roles asignados, estereotipados, para 
convertirse en algo más. Si bien se describe a Carla antes del accidente, los 

lectores no sabemos cómo era su cara antes de desfigurarse. Y es que toda 

la potencia radica en la expresividad que ha adquirido su rostro cubierto 

por un pasamontañas en el presente de la narración, y en cómo devuelve 

a quien lo mira aquello que pocos están dispuestos a tolerar: ͞El fondo 

informe del rostro ʹaquello que todavía no ha sido codificado por el 

biopoderʹ se encuentra latente en todas las marcas faciales, en todos los 
contornos y ángulos de la cara y se conecta a fuerzas no humanas que 

todavía no han sido capturadas por las gramáticas de lo social͟ ;Boero͕ 
2019: 3). 

Nos detenemos en el pasamontañas, que leemos como signo de lo 
intolerable, de la necesidad de ocultar aquello que nadie quiere ver:  

Por suerte tenía el pasamontañas, aunque el pasamontañas era bastante 
feo también. Carla, por algún motivo, quería usar uno solo, el blanco, y 
dejaba que se lo sacaran sólo para lavarlo. Siempre estaba sucio en los 

bordes alrededor de la boca, con restos de puré pegoteados, y se estaba 
deshilachando a la altura del cuello, pero no había forma de obligarla a usar 

otro. Tenía otro color negro, que le hacía parecer una terrorista hambreada. 
El negro, pensaba Matías, era mejor porque la mugre se le notaría menos. 
Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo. Después de 
todo, pensaba Matías, que se quedara con el blanco si le gustaba. Igual, 

nadie la veía, no se suponía que debía quedarle bien (Enriquez, 2018: 41). 

El balaclava (mejor conocido como pasamontañas) es una prenda que 
debe su nombre a la ciudad donde se inventa, perteneciente a la península 

de Crimea. Su uso originario fue el de abrigar a los soldados de Gran 

Bretaña durante la Guerra de Crimea (1853-1856). En la 

contemporaneidad esta prenda es conocida no solo como un abrigo para 

la montaña, sino también como máscara para ocultar el rostro en delitos. 
Así, el imaginario colectivo asocia el balaclava a la imagen de un ladrón. Si 

nos preguntamos por el uso del pasamontañas por parte de Carla 

descartamos por completo la necesidad de abrigo, siendo evidente que lo 

utiliza para tapar su rostro. Pero, ¿cuál es el crimen por el que Carla no 
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debería mostrarse? ¿Por qué ese rostro debe permanecer oculto? ¿Qué 

delito la relega a habitar el estado de excepción, a constituirse en una vida 
impura, sagrada en términos biopolíticos (Agamben, 2017)? El 

pasamontañas en Carla opera como una herramienta de señalamiento 

(algo no es correcto en esta persona) y homogeneización (debe ser 

remediado). Aquella capucha que la joven es obligada a usar funciona 
como intento de apaciguar lo monstruoso, de ocultarlo. Esa tela que emula 

una cara organizada, normal, (superficie blanca, agujeros negros) logra 

darle cierta uniformidad al escándalo que constituye su rostro: deshecho, 

herido, diferente. 

Si bien Carla apenas sobrevive en el estado de abandono al que su 

entorno la somete, diversas señales a lo largo de la narración nos advierten 

que, así como su hermano, ella también impulsa una huida. En este punto 

surge la necesidad de proponer un tercer término frente al hacer vivir y 

dejar morir biopolítico (Foucault, 1991), y retomamos así el hacer huir 
deleuziano, fuerza no ya impuesta hacia los cuerpos sino que surge desde 

la potencia de vida͗ ͞hacer huir͕ no por fuerǌa a los otros͕ sino hacer huir 
algo, hacer huir un sistema como se revienta un tubo͙ Huir es trazar una 

línea͕ varias líneas͕ toda una cartografía͟ ;Deleuze en Zourabichvili, 2007: 
ϱϯͿ͘ Frente a la ambivalencia de una biopolítica que ͞produce subjetividad͕ 
o produce muerte. O torna sujeto a su propio objeto, o lo objetiviza 

definitivamente͘ O es política de la vida͕ o sobre la vida͟ ;Esposito͕ ϮϬϭϭ͗ 
53), nos permitimos pensar en la línea de fuga que instaura el hacer huir 
como una potencia de lo inasible que emerge transversalmente en el 

umbral biopolítico Ǉ atraviesa sus fronteras͘ ͞La huida͗ tercer término 
impensable para la doǆa͟ (Barthes, 2004: 120): ante los pares de opuestos, 

los caminos biunívocos que mencionamos en relación a la producción de 

rostridad; el impulso de fuga, que en Carla empieza desde el momento en 
que su suicidio resulta frustrado, crea líneas divergentes, vectores de 

desorganización. 

Leemos Cómo desaparecer completamente como un texto que presenta 

diversos movimientos de desterritorialiǌación͗ ͞Se distingue una 
desterritorialización relativa, que consiste en reterritorializarse de otra 

manera͕ en cambiar de territorio ͙ y una desterritorialización absoluta, 
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que equivale a vivir en una línea abstracta o de fuga͟ ;Zourabichvili͕ ϮϬϬϳ͗ 
41). Los recorridos desterritorializantes que realizan Matías y su hermana 
Carla pueden leerse en espejo. Matías necesita escapar del barrio en el que 

creció. Considera que es en vano hablar de los reiterados abusos de su 

padre y lo que necesita es actuar; juntar dinero e irse. Urgencia de dormir, 

urgencia de salir de esa habitación͕ urgencia de ser un joven ͞normal͟ Ǉ 
poder divertirse, tener relaciones, comer sin sentirse mal: urgencia de salir 

de esa ciudad. El tedio de Matías es absoluto, y reconociendo la situación 

imposible de su familia, decide que al igual que su hermano debe salir del 

país, por lo que vende la cocaína que le habían pedido que cuidara para 
poder marcharse. Así, el protagonista atraviesa distintas circunstancias que 

le permitirán, quizás, lograr su cometido. El viaje que Matías emprende 

sobre el final de la narración, cuando finalmente se sube a un taxi para 

dejar su casa y escapar de las represalias de una banda narco, no es sino el 

resultado de otro proceso que comienza cuando se proyecta en una red de 
relaciones por fuera de su familia y su barrio, vínculos que le permiten 

desarrollar un nuevo tipo de sensibilidad. En primer lugar es apoyado por 

su amiga Marcela:  

Ser raro en la escuela estaba bien, todos se hacían los raros, pero Marcela 

exageraba. Era muy puta, por empezar, y no era linda. Y le interesaban 
cosas raras, era amiga de travestis que a la mañana la acompañaban hasta 
la puerta de la escuela; llegaba totalmente drogada, y a veces dormía o se 
desmayaba en clase (Enriquez, 2018: 53). 

Posteriormente se hace amigo de un grupo de personas pertenecientes 

a la comunidad LGBTIQ+ que conoce en una ͞Marcha contra la 
discriminación͗͟ ͞Se imaginó que a Rafael Ǉ sus amigos del barrio les 
parecerían repugnantes, pero él no era como ellos. Creía que le gustaban, 
que le caían bien, pero todavía no podía decidir si eso estaba bien o estaba 

mal͟ ;ϲϰͿ͘ Estas personas interpelan a Matías moralmente ya que se 

enfrenta a una controversia entre los discursos de odio aprehendidos a lo 

largo de su vida y el espacio de contención y reflexión que halla desde que 

habita estos círculos͗ ͞era una vergüenǌa que se sintiera bien͕ que 
estuviera cómodo entre locos y putos y travestis. Lógico, Matías: el chico 

abusado se lleva bien con los degenerados, los enfermos, no con la gente 
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normal͘ Qué vergüenǌa͟ ;63-ϲϰͿ͘ Son muchos de esos ͞raros͕͟ de quienes 
Matías por momentos teme ͞contagiarse͕͟ quienes más lo aǇudan y con 
quienes más logra identificarse͗ ͞por ahí estaban esperando encontrar a 
alguien que tuviera la misma locura que ellos, o la misma angustia, y 

aunque no se animaran a hablarse͕ por ahí se sentían menos solos͟ ;ϱϴͿ͘ 
En parte es el encuentro con esxs monstruxs del conurbano, excluidos por 
su singularidad, lo que permite al protagonista elaborar sus estrategias y 

tomar el valor de marcharse.  

En cuanto a Carla, en su adolescencia había sido popular y exitosa, 

logrando así enamorar al Tigre͕ ͞reǇ suburbano͗͟ 

Esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier 

trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Carla tenía el pelo larguísimo, rubio, 
y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre 
sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba 
borracha con la panza al aire, parecía la chica más linda del mundo (13). 

Pero tras el intento de suicidio, su vida da un vuelco repentino:  

Los médicos decían que Carla podía aprender a hablar de nuevo, pero que 
tenía que practicar mucho y ella no quería. Se arreglaba escribiendo en un 

papel. Pero últimamente solo usaba la lapicera cuando quería ir al baño, 
había que ayudarla porque estaba demasiado débil para hacer la caminata 

sola o ver a su hijo. Ya no iba al psicólogo, y comía cada vez menos (41). 

El objetivo de Matías es huir de esa ciudad monstruosa, que se encarna 

en Carla pero persiste en todo el ambiente. Mientras que Matías realiza un 
proceso de desterritorialización que deriva en un abandono geográfico, el 

abandono de Carla nos remite a un devenir monstruoso, una línea de fuga 

constante. Anteriormente señalamos la significancia del pasamontañas 

que cubre su rostro. Al respecto, agregamos que en las modificaciones que 
sufre a lo largo del tiempo, la prenda funciona como operación metonímica 

de su huida. Lo que es descripto por Matías como una debacle en la salud 

mental de Carla tiene su correlato en el deterioro de su balaclava y es 

síntoma, desde nuestra lectura, de la potencia de vida que abre la línea de 
fuga que Carla activa desde su rebeldía. En un principio se señala el rechazo 

de la joven a usar cualquier otro pasamontañas que no sea ͞ el blanco͟ ;este 
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se ensuciaba cuando Carla comía y se estaba comenzando a deshilachar). 

Posteriormente, Matías nota que el malestar de Carla es creciente cuando 
deja de comer por completo y se niega, además, a ir al psiquiatra, quien 

recomendaba internarla. Para ese entonces, la prenda se encuentra 

dañada por completo: 

Y Carla no comía, ni bebía y estaba cada vez más flaca y horrible. Se le había 

empezado a caer el pelo, y un jirón del pasamontañas, deshilachado, dejaba 
ver parte de la mandíbula destrozada, ahora un pedazo de carne informe 
sin hueso, con la piel muy oscura, quemada, marrón, atravesada por una 
telaraña de tejido más claro. Pero le quedaban fuerzas para gritar a la 
guacha, pensaba Matías (98-99). 

Desde el hartaǌgo que le provoca ser espectador de tales escenas͗ ͞qué 
locos estaban todos͕ por dios͟ ;ϭϲϰͿ͕ Matías describe distintos episodios 
en los que Carla grita y es reticente ante la situación en la que se encuentra, 

sometida por su entorno al encierro y la violencia. Poco antes de que la 

huida de Matías se concrete͕ Carla también intenta irse͗ ͞Tu hermana͕ te 
digo que se escapó. Sin el pasamontañas͟ ;ϭϲϮͿ͘ El verbo escapar, utilizado 

para alguien que sale de un encierro o peligro o para animales que se van 

de la casa de sus ͞dueñǆs͕͟ da cuenta del carácter de presa de Carla Ǉ de 
su deshumaniǌación͘ ͞Sin el pasamontañas͕͟ agrega Lucía͕ su cuidadora, 
remarcando el escándalo, la vergüenza pública que se avecinaría si la cara 

de Carla era vista al descubierto. Y es entonces cuando su hermano la 

encuentra tirada en el escalón del kiosco de la cuadra, exhibiendo su 

rostro, resistiéndose a que la muevan:  

Matías observó con una fascinación morbosa lo que no se atrevía a mirar 
en su casa: el hueco donde había estado el ojo, con la película de la piel tan 
fina y arrugada, el pedazo de mandíbula que le faltaba ʹparecía un 

mordiscón, pensaba Matíasʹ y los labios desfigurados, verdaderos 
costurones de un color violeta amarronado. Esa parte de la cara tenía gran 
cantidad de colores: rosa brillante, como la piel debajo de las cascaritas 
cuando uno se raspa, marrón claro ʹcomo si estuviera pegoteada a la ca-

raʹ, violeta, en algunas partes negro (163). 

La diversidad de colores y texturas que se exponen en el rostro de Carla 

fascinan a su hermano, quien por primera vez se detiene a mirarla. La 
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monstruosidad de Carla está inscripta en la profundidad de su piel, en 

aquella superficie que se repliega de distintas formas para abrir paso a lo 
incierto. Lo que observa Matías es el fondo del rostro, sus rasgos primitivos 

expuestos de manera hiperbólica, una variación a la biunivocización de la 

máquina. Por primera vez, logra establecer con su hermana una 

comunicación, se ve atraído por las fuerzas de eso otro que reposa en esa 
carne, esa cara distorsionada. Al respecto, dice Boero: 

La experiencia de la desfiguración trae consigo la experiencia del no-saber 
ante el abismo de lo desconocido e insondable. Por ello también la posición 
del sujeto atravesado por dicha experiencia tiene un punto de pasividad 

absoluta que lo expone y abre ante lo imprevisible, para lo cual no hay 
preparación previa (2017: 151). 

Una serie de pensamientos atormenta a Matías, quien finalmente 

empatiza con la necesidad de su hermana y logra, quizás, entender que 
para Carla vivir su rostro desfigurado es una salida posible͗ ͞a lo mejor 
estaba equivocado y ella tenía razón y nada tenía arreglo y más vale 

enloquecer y salir a la calle con la cara así y mandar todo al carajo porque 

nada podía estar peor͟ ;Enriquez, 2018: 164). Enloquecer, le llama Matías, 

habitar otra forma de vida, devenir monstruo, transitar una huida: 

Para Deleuze y Guattari, pues, la salida no está tanto en un cambio de 
situación o en la abolición de toda situación como en la vacilación, el 

enloquecimiento, la desorganización de una situación cualquiera. Lo que no 
significa que todas las situaciones sean equivalentes; pero su valor 
respectivo radica en el grado de desorganización que soportan sin estallar, 
no en la cualidad intrínseca del orden que testimonian (Zourabichvili, 2007: 
54-55). 

La pasividad que parecía caracterizar a Carla durante toda la narración 

(como ya mencionamos, descripta desde la perspectiva de Matías), se 

pulveriza en el momento en que intenta irse y se despoja de esa prenda 

que cubría su cara. Si bien para lxs vecinxs y el resto de la familia, esa 
reivindicación de lo monstruoso no es más que un show horroroso y 

deprimente͕ similar al de ver a una bestia en un circo͗ ͞Toda esa gente que 
la miraba en un semicírculo, como si su hermana fuera un accidentado 

murmuraba ͚pobrecita͛, ͚mirá como quedó͕͛ ͚pobre familia͕͛ ͚qué loca͕͛ ͚la 
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tienen que internar͛, ͚no la tienen que dejar de salir a la calle͛, ͚qué 
irresponsables͛͟ ;Enriquez, 2018: 164), consideramos que quitarse el 
pasamontañas (prenda que intentaba alinear su rostro ya que emula una 

superficie con agujeros) implica para Carla renunciar al rostro que lxs 

demás pretenden concreto͕ individuado͕ ͞traspasar la pared del 
significante͟ (Deleuze y Guattari, 2002: 192) y deshacer los rasgos de 
rostridad. 

La escena se disuelve cuando sacan a Carla a la fuerza para llevarla hasta 

su casa͕ momento en que Matías advierte en su hermana͕ ͞la loca͕͟ ͞la 
vergüenǌa͕͟ ͞el monstruo͟ un gesto particular͗ ͞Carla arrastraba las 
piernas, y ya no gritaba. Parecía desmayada, pero Matías vio que su ojo 

sano miraba a la gente͟ ;Enriquez, 2018: 164). En el instante de mayor 

exposición de Carla, cuando se encuentra objetivada y siendo observada 

por todxs desde la lástima y el desprecio, Matías percibe que aún hay en 

ella lugar para la mirada, ese gesto vital que soporta su subjetividad. Dice 
Agamben sobre el gesto: 

La característica del gesto es que por medio de él no se produce ni se actúa, 
sino que se asume y se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos 
como esfera propia por excelencia de lo humano [...] el gesto rompe la falsa 

alternativa entre fines y medios que paraliza la moral y presenta unos 
medios que, como tales, se sustraen al ámbito de la medialidad, sin 
convertirse por ello en fines [...] El gesto es, en este sentido, comunicación 
de una comunicabilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo 

que muestra es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad 
(2010: 53-55). 

Rescatamos estas nociones porque consideramos que la potencia del 

gesto como la exhibición de una medialidad, su comunicabilidad, es 

también la potencia de la línea de fuga. Destruida su cara, a Carla le quedan 

aún la mirada y el grito. Son esos gestos los que exponen una fisura en la 

máquina de rostridad͘ El ͞ojo sano͟ que observa͕ la vida inasible que late 
bajo la piel desfigurada, abre el rostro a otros modos de existencia y 

devuelve a Carla su singularidad. Así como su intento de suicidio, la huida 

de Carla de su casa resulta frustrada y no logra concretarse, pero eso no es 

lo que importa, tal como señala Zourabichvili retomando a Deleuze y 
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Guattari: ͚͞Deshacer el organismo nunca fue matarse, sino abrir el cuerpo 

a conexiones que suponen todo un agenciamiento... Hay que conservar 
bastante el organismo para que se reforme en cada amanecer͛ (MP, 198); 

porque una veǌ más͕ el problema no es huir ;el organismoͿ sino hacer huir͟ 
(2007: 60). 

͎͞Cómo podría haber errado el tiro esa chica infalible͍͟ ;Enriquez, 2018: 
162), se pregunta Matías una de las tantas veces en que la exposición de 

su desgracia se entreteje con la de su hermana. Al intentar matarse Carla 

pudo haber terminado en una línea de muerte, pero ingresó en cambio en 

una línea de fuga. Hacer huir: en su devenir monstruoso, Carla activa una 
huida que coincide con la necesidad de reapropiación de su vida. El rostro 

deshecho de Carla y todo lo que genera nos permite problematizar y 

disputar los efectos políticos de la máquina de rostridad, cuyos 

agenciamientos intervienen directamente en la producción de lo 

monstruoso͗ ͞Si el rostro es una política, deshacer el rostro también es otra 
política, que provoca los devenires reales, todo un devenir clandestino. 

Deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la pared del significante, salir 

del agujero negro de la subjetividad͟ ;Deleuǌe Ǉ Guattari͕ ϮϬ02: 192). A 

esto agregamos: si deshacer el rostro es una política, lo es también 
narrarlo, indagar en las maneras de nombrar aquello informe que emerge 

en el umbral de lo desconocido, explorar y trabajar con las potencias de las 

minorías. Rescatamos las palabras de Giorgi sobre el monstruo como 

instancia de politización y exploración estética y ética:  

El monstruo es el registro de esas líneas, de esas potencias [las de los 

devenires potenciales de un organismo]: materializa lo invisible, y por eso 
indica otro umbral de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas 
pero no por ello menos reales. Por eso encuentra en la literatura y el arte 
un lugar para presentarse: porque los lenguajes estéticos apuntan hacia lo 
singular, hacia lo que en la serie de los cuerpos disloca las clasificaciones y 
las sintaxis, y deja ver lo que en ellos desborda los modos de inscripción 

social, jurídica y política de lo humano3 (Giorgi, 2009: 324). 

 

3 El agregado entre corchetes es nuestro. 
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Para finalizar, retomamos dos ideas a las que nos hemos aproximado en 

nuestro recorrido. En primer lugar, a partir de las vicisitudes que enfrenta 
Carla desde que se desfigura su rostro podemos pensar en las dificultades 

propias de cualquier sistema homogeneizante y totalizador en el que la 

producción de un cuerpo y un rostro propio se transforma en un campo de 

batalla. Sin embargo, la zona de abyección que ocupa todo monstruo 
biopolítico que habite el umbral entre lo humano y la otredad, también es 

lugar de disputa y puede ser disparadora de movimientos de 

desterritorialización. Carla-loca, Carla-animal, Carla-monstruo: los 

gemidos, aullidos y gritos de la joven resuenan a lo largo del texto 
visibilizando su estatuto liminal, pero ese impulso de fuga, que late en 

todos sus gestos, nos advierte del devenir imperceptible y la singularidad 

que contiene su vida.  

En segundo lugar y para concluir, consideramos que indagar en las 

producciones de rostro y permitir el despliegue de potencias de vidas 
monstruosas en la literatura, también es una apuesta política y una forma 

de deshacer o repensar las conexiones maquínicas que producen ciertos 

agenciamientos de poder. Así, Cómo desaparecer completamente no solo 

problematiza y visibiliza las políticas del rostro, sino que además interviene 
en estas a partir de la escritura, colaborando en la creación de múltiples 

líneas de fuga y en la construcción de nuevas formas de expresión y modos 

de existencia.  
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Resumen 
Barthes señala que atentar contra la regularidad material de la obra equivale a amenazar 
la idea misma de literatura. Tomamos este planteo con una salvedad: donde Barthes dice 
obra nosotros decimos libro, en la hipótesis de que atentar contra la materialidad del 
objeto mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura. 
Hablamos de figuraciones como la posibilidad de elaborar teórica y estéticamente 
versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser pensado. En la escritura de 
Bolaño estas figuraciones se presentan en términos de desplazamientos respecto de los 
usos habituales del libro, por lo que las presentamos indicando nominalmente la 
dirección de esos desplazamientos. Tenemos así el libro-obstáculo, el libro-ladrillo, el 
libro-alimento, el libro-apéndice, el libro-cosa y el no-libro. Al hendir una distancia, al 
operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el gesto de Bolaño sacude los 
sentidos cristalizados en torno al libro, restituyendo metonímicamente a la literatura su 
intransitividad constitutiva, su poder de fuga. 
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Abstract  
Barthes points out that subverting the material regularity of the work is tantamount to 
threatening the very idea of literature. We follow this approach with a caveat: where 
Barthes says work, we say book, in the hypothesis that infringing upon the materiality of 
the object itself is also a way of threatening the traditional idea of literature. We speak 
of figures as the possibility of theoretically and aesthetically elaborating alternative 
versions of anǇ thinkable object͘ In Bolaño͛s ǁriting these figures appear as 
displacements of books from their common usages, so we present them by nominally 
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indicating the direction. Thus we have the book-obstacle, the book-brick, the book-food, 
the book-prosthesis, the book-thing and the non-book. By splitting a distance, by 
operating a displacement betǁeen the object and its functions͕ Bolaño͛s gesture 
unsettles crystallized senses around the book, metonymically restoring to literature its 
constitutive intransitivity, its power for creating lines of flight. 

Keywords: Bolaño, book, figure, displacement 

 
 

En cierto momento un libro no es más 

que una cosa que intercepta la luz. 

 
Eric Schierloh 

 

En un ensaǇo de ϭϵϲϮ titulado ͞Literatura Ǉ discontinuidad͟ Barthes se 
detiene en la recepción de Mobile, una obra del escritor francés Michel 

Butor muy resistida por la crítica de su tiempo debido principalmente a su 

propuesta de romper con la presunta continuidad que caracterizaría al 
discurso literario. Mobile es una suerte de diario de viaje desvencijado, un 

patchwork de bloques textuales puestos en sucesión alfabética en donde 

el objeto del relato, los Estados Unidos de América, aparece a los ojos de 

quien lee como un enorme mural cubista. Pero eso no es todo. La ruptura 
más drástica e inadmisible para una crítica tradicional guardiana de cierta 

idea sagrada de libro (volveremos sobre esto) es la que se da no en la 

estructura del texto sino a nivel tipográfico, en la superficie de la página: 

juegos con el espacio, las cursivas, las mayúsculas, los tamaños y tipos de 

letras͕ la puntuación͙ Atentados comúnmente reservados a la poesía, y 
que cuando aparecen en un libro en prosa despiertan una susceptibilidad 

ruidosa. De lo que Barthes concluye que la superficie de la página funciona 

como depositaria de un valor capital, el de la continuidad del discurso 

literario, y todas las libertades que el escritor se tome respecto de ella 
͞concurren en suma en la destrucción misma del Libro: el Libro-Objeto se 

confunde materialmente con el Libro-Idea, la técnica de impresión con la 

institución literaria, de modo que atentar a la regularidad material de la 

obra equivale a amenaǌar la idea misma de literatura͟ ;Barthes, 2017: 243).  
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Esta última propuesta (atentar contra la regularidad material de la obra 

equivale a amenazar la idea misma de literatura) es la que nos interesa 
desarrollar, con una salvedad: donde Barthes dice obra nosotros decimos 

libro, en la hipótesis de que atentar contra la materialidad del objeto 

mismo es también una forma de amenazar la idea tradicional de literatura. 

Entendemos figurar como la posibilidad de elaborar teórica y 
estéticamente versiones alternativas de cualquier objeto que pueda ser 

pensado, entre ellos el libro. Proponemos entonces un recorrido por 

algunos trayectos de la escritura de Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 

1953 - Barcelona, 2003) atendiendo a los procedimientos discursivos por 
los que esta empresa de figuración comporta un desplazamiento respecto 

de las ideas culturalmente consensuadas de libro, y por lo tanto de 

literatura.  

Decíamos que la crítica conservadora ʹcrítica cosmética, al decir de 

Barthes, en tanto recubre su objeto sin jamás descomponerloʹ actúa como 
guardiana del carácter sagrado del libro. ¿Pero de qué tipo de sacralidad 

hablamos? Blanchot plantea que no es porque la Biblia sea un libro sagrado 

que los demás libros estén marcados con el signo teológico, sino que se 

trata de una especie de atributo propio del libro por el cual éste ofrece las 
condiciones materiales de posibilidad al dios͗ ͞El libro es de esencia 
teológica. Por eso, la primera manifestación (la única también que no deja 

de desplegarse) de lo teológico sólo podía hacerse en la forma de libro. En 

cierto modo Dios sólo sigue siendo Dios (sólo llega a ser divino) hablando 
por el libro͟ ;Blanchot͕ ϮϬϬϴ͗ ϱϰϵͿ͘ Borges ;ϭϵϳϵͿ͕ por su parte͕ hablará de 
la divinidad que condesciende a la literatura y dicta un libro. Nostalgia de 

lo sagrado que pervive en ciertos objetos culturales͕ ͞sustitutos fallidos de 
Dios͕͟ al decir de TerrǇ Eagleton ;ϮϬϭϳ͗ ϭϱϲͿ͖ resabios de un tiempo en que 
͞la literatura reclama el lugar vacío que dejan los dioses en el mundo 
seculariǌado͟ ;Ramos͕ ϮϬϬϵ͗ ϯϲϯͿ͘ En cualquier caso, lo que creemos que 

las figuraciones alternativas del objeto libro contravienen es la liturgia que 

trae aparejada esta idea de sacralidad: usos, tratamientos, espacios, 

momentos y situaciones que al libro le son habituales y propicios; en 
definitiva, todo un ritual (Barthes dirá una misa) en cuya previsibilidad se 

sostiene la idea tradicional de literatura. 
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El gesto de Bolaño, a diferencia del de Butor, que defrauda la idea 

tradicional de libro enrareciendo la superficie textual, atenta contra el 
volumen. Retomamos la etimología recuperada por Barthes:  

Volumen: derivado de volvere͕ ͞girar͕͟ designa ͞un enrollamiento, un rollo, 
un repliegue͟. El volumen (III milenio a.C.) designa el ensamblado de hojas 
de papiros pegadas y enrolladas sobre varillas de madera y de marfil. Por 

eǆtensión͕ el ͞volumen͟ designa la reunión de pliegos abrochados o 

encuadernados que componen un libro (2015: 522).  

Por lo tanto, al hablar de volumen no solo hacemos referencia al 

aspecto físico del libro sino también a su funcionamiento, a su técnica, a 
las formas habituales en que se espera que sea usado. 

En El espíritu de la ciencia ficción, novela que Bolaño comienza a escribir 

por 1980 pero que no ve la luz sino hasta el año 2016, cuando Alfaguara 

decide su edición póstuma, aparece por primera vez el libro desplazado. La 
novela narra la historia de un par de muchachos que acaban de llegar a 

México DF y comparten un piso de azotea en la más absoluta pobreza. La 

literatura forma parte de sus vidas al punto de que la convivencia con los 

libros (cada vez en mayor número, y casi todos robados) comienza a ser un 

problema. Pilas de novelas de ciencia ficción se alzan de forma caótica por 
todo el piso͕ impidiendo la circulación͗ ͞Olaf Stapledon o casi toda la obra 
de Philip K. Dick jugando a ser una piedra podían zancadillearte en 

cualquier momento͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϲ͗ ϭϱϭͿ͘ 

 Esta primera figuración de libro-obstáculo plantea, en razón de la 
prosopopeya que el narrador compone, una suerte de animismo que 

aparta al libro de la idea manida de un artefacto pasivo que solo comienza 

a funcionar con su lectura ;͎͞Qué es un libro si no lo abrimos͍ Es 
simplemente un cubo de papel Ǉ cuero͕ con hojas͕͟ dice Borges, 1979: 24). 
Los volúmenes son para los personajes un escollo real, algo que ha 

interferido en la armonía de sus días, un problema que deben solucionar. 

La literatura se presenta entonces como una experiencia que no se reduce 

a las operaciones intelectuales de lectura y escritura, sino que tiene el 

poder de afectar, incluso materialmente, la vida de los personajes. 
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A propósito de esto, Jorge Larrosa habla del sujeto de la experiencia 

como ͞un territorio de paso͕ de pasaje͕ algo así como una superficie de 
sensibilidad en la que lo que pasa afecta de algún modo, produce algunos 

afectos, inscribe algunas marcas͕ deja algunas huellas͕ algunos efectos͟ 
(2003: 174). Este aspecto alcanza grados hiperbólicos en la novela. La 

literatura comienza a avanzar sobre los cuerpos de los personajes de forma 
desopilante͗ ͞No resultaba eǆtraño despertar a mitad de una pesadilla con 

un libro de Brian Aldiss o de los hermanos Strugatski enredado entre los 

pies y era inútil, por supuesto, hacer deducciones sobre cómo había llegado 

el libro en cuestión a ese lugar͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϲ͗ ϭϱϭͿ͘ Es justamente en el 
intento de conjurar este avance de los volúmenes que los personajes 

inventan una figuración alternativa: el libro-lego, o libro-ladrillo, o libro-

mecano. Suspendidas de momento sus funciones textuales, el volumen, 

ahora domesticado, comienza a ser pensado como bloque de materia 

compacta apto para la construcción de mobiliario: primero un banco, luego 
una mesa. 

Convocamos aquí al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), 

figura clave para Bolaño, no solo por inspirar el nom de plume de Hans 

Reiter, protagonista de la novela 2666, sino porque la lección que emana 
de su técnica compositiva resuena con distintos bemoles a lo largo de toda 

su obra͗ ͞Todo dentro de todo͕ escribe AnskǇ͕ como si Arcimboldo hubiera 
aprendido una sola lección, pero ésta hubiera sido de la mayor 

importancia͟ ;Bolaño͕ ϮϬϬϵ͗ ϵϭϴͿ͘ En los muebles hechos de libros de El 

espíritu de la ciencia ficción observamos que esta especie de sinécdoque 

universal que quería Arcimboldo alcanza otro grado de complejidad. En las 

pinturas del italiano hay una suerte de continuidad semántica entre los 

objetos (las partes) y el todo que conforman: la figura antropomorfa 

Verano, por ejemplo, está compuesta por vegetales y frutos propios de esa 
estación. En cambio, en la mesa que construye el personaje de Bolaño hay 

una discrepancia semántica, una fricción constitutiva entre los libros y el 

mueble que forman. Arrancado de su propia cadena de significaciones, el 

volumen ingresa a la fuerza en un orden completamente ajeno: el de la 
vida corporal, doméstica, es decir un orden orgánico de existencia. 
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En este sentido es que Rodríguez Freire lee la presencia del pintor 

italiano en la escritura de Bolaño͗ ͞la inclusión de tales pinturas de 
Arcimboldo se debe al intento por dar cuenta de un mundo en 

descomposición͟ ;ϮϬϭϲ͗ 177) en el que la literatura, agregamos, participa 

del mismo orden de caducidad que el resto de lo existente. Rodríguez 

Freire se apoya a su vez en la lectura que hace Barthes de las obras del 
pintor italiano:  

Las cabezas de Arcimboldo son monstruosas porque todas ellas, sea cual 
sea la gracia del tema alegórico (el Verano, la Primavera, la Flora, el Agua), 
remiten a una desazón esencial: el pulular. La mezcolanza de cosas 

(vegetales, animales, niños), hacinadas en desorden (antes de poder 
alcanzar la inteligibilidad de la figura final), evoca una vida de larva, una 
maraña de seres vegetativos, gusanos, fetos, vísceras, que están cerca del 
umbral de la vida, aún por nacer y, sin embargo, ya putrefactos (Barthes, 
1986: 150). 

En la novela de Bolaño la degradación avanza en sentido inverso: va del 

todo a las partes. Exponiendo los volúmenes a las manchas de salsa y de 

café, a las quemaduras por las brasas de cigarrillos, a los cortes por el 

accionar de los cubiertos, con su mesa hecha de libros los personajes de 
Bolaño hacen ingresar a la literatura ʹcontra toda trascendencia o resabio 

de sacralidadʹ en el reino de la caducidad, en plena indistinción con el resto 

de lo que existe, como se ratificará luego en aquel poema de La Universidad 

Desconocida que dice:  

Dentro de mil años no quedará nada  
de cuanto se ha escrito en este siglo. 
Leerán frases sueltas, huellas 
de mujeres perdidas, 
fragmentos de niños inmóviles, 
tus ojos lentos y verdes 
simplemente no existirán. 

Será como la Antología Griega, 
aún más distante, 
como una playa en invierno 

para otro asombro y otra indiferencia (Bolaño, 2007: 22). 
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Algo más sobre el libro-ladrillo. En cierta ocasión llega de visita un 

personaje que se escandaliǌa ante la mesa hecha de libros͕ ͞una bofetada 
a la literatura en general͕͟ Ǉ opone al engendro arcimboldiano la típica 
biblioteca burguesa͗ ͞Los libros deben estar en los libreros͕ ordenados con 
gracia͕ listos para ser leídos o consultados͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϲ͗ ϭϵϯͿ͘ La réplica 
del protagonista, en lugar de oponer a la objeción de la visita algún tipo de 
atenuante que reconcilie el libro con sus usos habituales, va un paso más 

allá en esta concepción orgánica de la literatura. Tras comer sobre los 

libros, Jan Schrella pasa a hablar de comerse los libros͗ ͞Jan arguǇó que 
masticando hojas de libro habían aliviado el hambre muchos ciudadanos 
de urbes sitiadas: en Sebastopol un joven aprendiz de escritor se tragó, en 

1942, buena parte de En busca del tiempo perdido, de Proust, en la edición 

original francesa͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϲ͗ ϭϵϰͿ͘ Aquí ha operado entonces un nuevo 

grado de descomposición del volumen. El libro-ladrillo se veía despojado 

de su textualidad, pero el libro-alimento carece incluso de forma, de 
solidez, de espesor específicos: importa solo en tanto celulosa capaz de 

engañar el hambre, y en nada difiere de los bollos de papel higiénico que 

traga Auxilio Lacouture para sobrevivir encerrada en los baños de la UNAM 

durante la invasión militar de 1968 (Amuleto). 

Hay para Barthes dos grandes grupos de metáforas relativas al libro. Por 

un lado las de la fluidez, las que evocan la naturaleza; por otro, las que 

expresan rigidez y aluden a lo mecánico: 

Las metáforas benéficas del Libro son la tela que se teje, el agua que fluye, 
la harina que se muele, la cortina que desvela, etc.; las metáforas 
antipáticas son todas las de un objeto que se fabrica, es decir, que se 
elabora a partir de materiales discontinuos͗ de una parte͕ la ͞sucesión͟ de 
las sustancias vivas, orgánicas, la deliciosa imprevisión de los 
encadenamientos espontáneos; de otra, lo ingrato, lo estéril de las 

construcciones mecánicas, de las máquinas chirriantes y frías (este es el 
tema de lo laborioso) (2017: 244). 

Retomando la lectura de Mobile, la discontinuidad del discurso que 

observa Barthes en la obra de Butor sería una crítica de aquella 
naturalización de las bondades de la fluidez, una suerte de reivindicación 

de lo maquínico como forma de resistencia ante el imaginario de la 
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͞continuidad natural͘͟ Por su parte͕ Bolaño desarticula esta naturaliǌación 
de una forma más sutil. Opera un desplazamiento fundamental de lo 
discursivo a lo material, resultando en un cambio de acento, en términos 

bajtinianos͕ en la valoración de la ͞fluideǌ natural͗͟ lo que es grato al teǆto 
no lo es al volumen, inscripto por esa misma afinidad orgánica en el orden 

de la caducidad y la degradación. 

La relación fisiológica con el libro alcanza un grado mayor de 

sofisticación en novelas posteriores a El espíritu de la ciencia ficción, como 

Estrella distante, donde se esboza una curiosa técnica de lectura corporal 

practicada por un grupo de obreros parisinos aficionados a la literatura, los 
Escritores Bárbaros͘ Presentada en términos de aprendiǌaje o ͞instrucción 
en el arte de la escritura͕͟ la técnica propone el encierro prolongado con 
los libros, con el objetivo de fundirse con las obras maestras:  

Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las 
páginas de Stendhal, sonándose los mocos con las páginas de Víctor Hugo, 
masturbándose y desparramando el semen sobre las páginas de Gautier o 
Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las 
páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando 

de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, los libros 

a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización (Bolaño, 
2006: 139). 

La singularización por el nombre propio, en relación con la nómina de 

autores clásicos ʹo más propiamente canónicosʹ desplegada en la cita 

anterior, podría llevar al equívoco de reducir la empresa bárbara a mera 
iconoclasia, cuando en realidad lo que está operando de fondo es un 

desplazamiento en los modos de consumo de esa literatura que podríamos 

llamar oficial. No se renuncia a Balzac sino a los modos culturalmente 

prescriptos de acercarnos a Balzac. Este matiz proxémico es fundamental: 
al abandonar la idea de lectura como operación meramente intelectual se 

recupera la hipótesis nómade del cuerpo como principal instrumento de 

conocimiento (Bourriaud, 2009: 126), de ahí que en su enunciación este 

propósito se presente en términos de abolición de las distancias 
establecidas por la cultura oficial͗ ͞una cercanía corporal que rompía todas 
las barreras impuestas por la cultura͕ la academia Ǉ la técnica͟ ;Bolaño͕ 
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2006: 140). Esto nos introduce en nuestra próxima figuración desplazada 

del libro: el libro-apéndice.  

Eric Schierloh ;ϮϬϭϵͿ habla del libro ͞como espacio ;de loͿ vivido͕͟ 
hipótesis que suscribe no al común tránsito de la vida al libro que se escribe 

(autobiografía) sino de lo vivido al libro que se lee. Subrayados, notas 

marginales, dedicatorias, dibujos: el lector deja marcas, para otros o para 
sí, de su experiencia, promesa dialógica a actualizarse en lecturas 

sucesivas. En palabras del propio autor:  

͙ inscribir sin aspirar a trascender sino algo vanamente, apenas para unos 
pocos (y desconocidos), en todo caso, y sin grandilocuencia ni clamor, más 
bien en la forma de un susurro que tiene la rotunda posibilidad de nunca 
ser oído y que de seguro nos llega, cuando lo hace, asordinado por la 

incesante tormenta del enjambre del mundo (Schierloh, 2019: párr. 14).  

Las marcas que refiere Bolaño son de un orden distinto, pero conforman 
también a su manera una suerte de palimpsesto vital. Ajenas al lenguaje (y 

hay elementos para sucumbir a la tentación de calificarlas como previas a 

él), las huellas que deja el lector en sus libros hacen de éstos espacios no 

exactamente de lo vivido sino más bien de lo viviente, propósito al que la 

metáfora botánica se aviene a la perfección: en Los detectives salvajes los 
libros que Ulises Lima roba en las librerías de París ͞pronto adquirían su 
olor Ǉ luego se pudrían͕ florecían͕ se teñían de unos colores alucinantes͟ 
(Bolaño, 2010: 235); y uno de Raymond Queneau que pasea por México DF 

͞estaba fotocopiado y los cortes horizontales que exhibía la fotocopia más 
el desgaste propio de un libro manoseado en exceso, lo convertían en una 

especie de asombrada flor de papel, con los pétalos erizados hacia los 

cuatro puntos cardinales͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϬ͗ ϮϵͿ͘ 

Esta concepción material u orgánica de la literatura que venimos 
rastreando propicia una suerte de continuidad entre cuerpo y libro por la 

que este deviene apéndice de aquel. Numerosas imágenes de personajes 

portando libros͗ ͞[Ulises]Leía mucho, siempre iba con varios libros bajo el 

brazo, todos en francés͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϬ͗ ϮϮϴͿ͖ ͞ Era más bajo que Ǉo͕ llevaba 
una chaqueta de cuero bastante raída͕ cuatro o cinco libros bajo el braǌo͟ 
(239); ͞libros que Cesárea sacaba de la biblioteca Ǉ que solía cargar a todas 
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partes͟ (594); ͞En su nuevo petate de soldado Reiter sólo llevaba unas 
cuantas prendas de vestir y el libro Algunos animales y plantas del litoral 

europeo͟ ;Bolaño, 2009: 835). Se trata, en todos los casos, de libros 

paseados, transportados, integrados a un curso vital casi como extensiones 

del propio cuerpo: García Madero, al cierre de la primera parte de Los 

detectives salvajes, peleando a una sola mano mientras con la otra carga 
sus libros (Bolaño, 2010: 136), Ulises Lima en un toilette prestado en París 

leyendo un libro de poesía bajo la ducha (Bolaño, 2010: 237), Auxilio 

Lacouture orinando en los baños de la UNAM con la poesía completa de 

Pedro Garfias entre las manos (Bolaño, 2010: 197). 

Se advierte en este punto un fuerte trabajo de desterritorialización del 

libro en relación con la biblioteca. De ahí que las representaciones de este 

espacio típicamente burgués de la literatura estén connotadas 

tanáticamente: un libro quieto es un libro muerto. La biblioteca del crítico 

Farewell en Nocturno de Chile es a su vez un pabellón de caza donde los 
volúmenes coexisten con los cráneos de animales disecados1 (Bolaño, 

2017b: 17); y la de Pedro Garfias en Amuleto aparece completamente 

cubierta de polvo, elemento que la protagonista asocia directamente con 

la muerte pues en una especie de ensoñación apocalíptica ʹpresagio de lo 
que vendrá cuando las fuerzas militares invadan el campus de la UNAMʹ 

ha visto avanzar sobre la ciudad de México una inmensa nube de polvo, 

hasta cubrirlo todo (Bolaño, 2017a: 13). 

Graciela Speranza, en un artículo sobre las relaciones de Bolaño con el 
Surrealismo͕ destaca que el movimiento liderado por Breton ͞intentó 
bloquear toda posible vuelta al amparo hogareño͕͟ e incluso algunas de sus 
acciones se asumen directamente como un llamado a volver al desarraigo 

 

1 Como señala Myrna Solotorevsky (2015: 57), Farewell es en la novela el seudónimo de González 
Lamarca y ambos, nombre y seudónimo, remiten a uno de los críticos más importantes de Chile de 
todos los tiempos, Hernán Díaz Arrieta, cuyo nom de plume Alone ;en inglés͕ ͞solo͟Ϳ resuena 
paródicamente en el Fareǁell ;͞despedida͟Ϳ de Bolaño͕ quien a su veǌ retoma con este seudónimo el 
título del famoso poema de Neruda, dando cuenta de los vínculos del premio Nobel y miembro del 
partido Comunista con una de las voces más influyentes de la derecha chilena. Por lo que las 
connotaciones tanáticas de la biblioteca de Farewell no se agotan en una concepción del objeto libro 
sino que se extienden a las relaciones entre la literatura y el mal, y que aquí remiten claramente al 
golpe de estado de 1973. 
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que vivió Europa con los exilios forzados tras las dos grandes guerras 

(Speranza, 2012: 148). En este sentido es que recoge el guiño intertextual 
entre los versos de Breton de ϭϵϮϮ ͞lacheǌ tout͕͟ ͞parteǌ sur les routes͟ Ǉ 
el ͞Déjenlo todo͕ nuevamente͟ con que Bolaño abre en ϭϵϳϲ su Primer 
Manifiesto del Movimiento Infrarrealista, rematado inequívocamente 

͞Láncense a los caminos͟ ;Bolaño en Madariaga, 2010: 143-151). Allí 
encuentra la autora la matriǌ o ͞consigna inaugural de un arte de la 
errancia que hace del viaje Ǉ la movilidad sus principios compositivos͟ 
(Speranza, 2012: 144), en evidente deuda con las experiencias tempranas 

de deambulación urbana (promenades) tanto dadaístas como surrealistas, 
y con las posteriores derivas de la Internacional Letrista y del Situacionismo 

de Guy Debord. Uno de los principales propósitos de estas excursiones 

vanguardistas fue la resistencia al imperativo laboral que prescribe el 

confinamiento domiciliario en pos de un estilo de vida dedicado a la 

producción ;Maffesoli͕ ϮϬϬϱ͗ ϯϯͿ͘ El vagabundeo urbano͕ ͞especie de 
pereza lúdico-contemplativa que está en la base de la flânerie antiartística 

que cruza todo el siglo XX͟ ;Careri͕ ϮϬϬϮ͗ ϯϯͿ Ǉ que comporta para el artista 
un cierto rechazo del trabajo y por tanto de la obra, sustrae al sujeto de la 

lógica capitalista, y es en este punto que los libros móviles o libros-
apéndices que los personajes de Bolaño llevan consigo adquieren un cariz 

especial͗ se trata͕ en su maǇoría͕ de libros robados͘ Hans Reiter ͞a los seis 
años había robado un libro por primera veǌ͟ ;Bolaño͕ ϮϬϬϵ͗ ϳϵϵͿ͕ los libros 
con que Schrella construǇe su mesa ͞eran casi todos robados͟ ;Bolaño͕ 
2016: 151), y entre algunos realvisceralistas robar un libro parece algo más 

apropiado incluso que leerlo (Bolaño, 2010: 56).  

El gesto͕ que puede leerse en términos de cierta ͞romantiǌación͟ del 
poeta adolescente rastreable isotópicamente en toda la escritura de 

Bolaño, comporta además un desplazamiento fundamental: se sustrae el 
libro de su lugar material y simbólico de mercancía para inscribirlo en un 

orden de experiencia completamente distinto, el orden del delito. Del 

intercambio consensuado del mercado a la exposición del propio cuerpo 

en una experiencia de riesgo que condice cabalmente con los términos en 
que Bolaño concibe la literatura͗ ͞Para mí͕ la literatura traspasa el espacio 
de la página llena de letras y frases y se instala en el territorio del riesgo, 
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Ǉo diría del riesgo permanente͟ ;Bolaño en Braithǁaite͕ ϮϬϭϯ͗ ϭϬϬͿ͘ 
Cualquiera sea la naturaleza de ese riesgo, detenta siempre una fuerte 
conexión, incluso etimológica, con la experiencia del viaje y del 

desplazamiento en general2, presente ya en el Manifiesto de ϭϵϳϲ͗ ͞El 
riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre 

está abandonándose͟ ;Bolaño en Madariaga͕ ϮϬϭϬ͗ ϭϱϬͿ͘ Es precisamente 
en estas empresas que orientan la aventura en torno a una búsqueda 

(Villoro en Braithwaite, 2013: 18) donde el libro vuelve a ser una figura 

clave en tanto su ausencia es el principal motivo de desplazamiento. 

Llamaremos entonces libro ausente o no-libro a esta figuración. 

Héctor Vizcarra acuña la expresión enigma de texto ausente para referir 

aquellas ͞historias en las cuales no se investiga un crimen ni se busca a un 
criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que, 

conservando el mismo esquema de detección, lo que se investiga es un 

texto literario desaparecido y/o a su autor͟ ;ϮϬϭϱ͗ ϯϱϵͿ͘ En Los detectives 

salvajes esa ausencia continúa hacia la materialidad del volumen. Cuando 

Arturo Belano y Ulises Lima dan finalmente con el rastro de Cesárea 

Tinajero en los desiertos de Sonora lo que encuentran no son libros sino 

cuadernos, con lo que, subsanada la ausencia de texto, persiste la de libro. 
Hay en la decisión de Cesárea, refrendada sucesivamente en los más de 

veinte cuadernos que deja escritos, una firme resistencia a la publicación, 

es decir a la conversión institucional del texto en libro. Pretensión que en 

la valoración textual de la novela por momentos alcanza el grotesco, como 
en las maniobras de autopublicación de un poeta-abogado que no sabe 

muy bien qué hacer con su tiempo y su dinero (Bolaño, 2010: 428), y otras 

 

2 Precisamos in extenso la relación etimológica de la que hablamos͗ ͞La raíz indoeuropea de la palabra 
͚eǆperiencia͛ es per͕ que ha sido interpretada como ͚intentar͕͛ ͚poner a prueba͕͛ ͚arriesgar͕͛ unas 
connotaciones que persisten en la palabra ͚peligro͛͘ Las connotaciones demostrativas más antiguas de 
per aparecen en los términos latinos que aluden a la experiencia: experior, experimentum. Esta 
concepción de la experiencia en tanto que cimiento, en tanto que paso a través de una forma de acción 
que mide las verdaderas dimensiones y la verdadera naturaleza de la persona o del objeto que lo 
emprende͕ describe también la concepción más antigua de los efectos del viaje sobre el viajero͟ ;Leed 
en Careri, 2010: 40).  
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veces se acoge con una especie de indulgencia irónica, como sucede con el 

poeta adolescente García Madero, que contabiliza versos en vistas de una 
publicación consagratoria: 

¿Cuántos poemas he escrito? 
Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas. 
Total de páginas: 76. 

Total de versos: 2.453. 

Ya podría hacer un libro. Mi obra completa (Bolaño, 2010: 120). 

Pero también en la resistencia al libro, o de plano en el rechazo de libro, 

es dado ver un pronunciamiento por una materialidad alternativa que 
oponga al libro mallarmeano͕ ͞arquitectural Ǉ premeditado͕͟ otro modo de 
recoger la palabra, quizás del orden de lo provisorio, en que la escritura no 

se dé jamás por concluida. Figuraciones desplazadas del libro que 

presentan algún estado embrionario, una incompletud respecto del 
volumen acabado, algo en transición, una suerte de adolescencia del libro. 

Barthes, en La preparación de la novela, hace una distinción entre el libro 

y lo que Mallarmé llamó el álbum, entendidos ambos como diferentes 

opciones filosóficas a la hora de pensar la escritura͘ Optar por el libro ͞es 
concebir Ǉ querer un universo Uno͕ estructurado͕ jerarquiǌado͟ ;Barthes͕ 
2015: 239). Elegir el álbum es inclinarse por lo fragmentario, lo múltiple, lo 

disperso, es atender al llamado de Nietzsche͗ ͞HaǇ que desmenuǌar el 
universo͕ perder el respeto por el todo͟ ;Nietǌsche en Barthes͕ ϮϬϭϱ͗ ϮϰϬͿ͘  

En más de un sentido la revista literaria, recurrente en las ficciones de 
Bolaño, se acoge a la lógica del álbum. Frente a la unidad del sentido que 

supone el libro, atribuido a una figura tutelar única, la polifonía, la 

dispersión ideológica de la revista, espacio de producción colectiva que 

resiste (y resiente) el mito de Autor. Dispuestas en mosaico, por 
contigüidad, las voces que concurren en la revista no se pliegan a ningún 

tipo de jerarquía. En novelas como Los detectives salvajes o El espíritu de 

la ciencia ficción, donde la literatura es aún una forma de rebeldía 

adolescente, este aspecto de la revista es clave en la importancia otorgada 

a la idea de grupo, de cámara o pandilla, modos colectivos de enunciación 
que operan por fuera de la regulación ideológica del mercado editorial. No 

es gratuito, en este sentido, que se haga hincapié en las condiciones 
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materiales de producción, puntualmente en las formas de financiamiento 

de las revistas: en Los detectives salvajes el dinero surge de la venta de 
marihuana (Bolaño, 2010: 32), el diseño está a cargo de un arquitecto 

amigo, padre de una de las poetas del grupo (42), y los poetas son 

reclutados por Belano y Lima en cafés y talleres literarios de la ciudad de 

México (16).  

HaǇ algo de artesanal͕ de ͞hechiǌo͟ en la revista que la vuelve la 

superficie de acogida perfecta para una suerte de paraliteratura 

igualmente chunga, imperfecta, amorfa, que de ninguna manera resistiría 

las formas de arbitraje oficial de que es objeto el libro͘ ͞Más de una cuarta 
parte de estas revistas son en realidad hojas fotocopiadas y luego 

engrampadas, con un tiraje no mayor de veinte ejemplares, en algunos 

casos menos͕͟ leemos en El espíritu de la ciencia ficción (Bolaño, 2016: 

156), y es en estos cuadernillos improvisados, mal diseñados, peor 

impresos, algunos de ellos incluso de distribución gratuita en tiendas y 
supermercados, donde encuentra cabida la escoria de la literatura, la 

ganga plebeya a la que el libro le ha sido negado͗ ͞garabatos͕ sombras͕ 
diarios de vida, frases tan misteriosas como una guía de teléfonos; para un 

profesor universitario, estelas lejanísimas, apenas el rumor de un fracaso 
desconocido͟ ;Bolaño͕ ϮϬϭϲ͗ ϭϱϲͿ͘  

Queremos referir, por último, la figuración de libro que estimamos más 

extrema, en tanto se propone como un vaciamiento absoluto, más radical 

incluso que la reducción a materia del libro-ladrillo, pues aquí no hay uso 
alguno del volumen, sino su total abandono. Vamos a llamarlo libro-cosa, 

en la esperanza de que la inespecificidad del hiperónimo acabe por anular 

el objeto. 

Se trata del cover que en 2666 hace el filósofo Amalfitano del Ready-

made malheureux de Duchamp, una serie de instrucciones para colgar un 
libro de geometría de la ventana de manera que el viento pueda ͞hojear el 
libro͕ escoger los problemas͕ pasar las páginas Ǉ arrancarlas͟ ;Bolaño͕ 
2009: 246). Amalfitano se encuentra con un libro del poeta gallego Rafael 

Dieste del que no recuerda absolutamente nada, ni siquiera las 
circunstancias en que se hizo con él. Recorre algunas páginas: todo le es 
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ajeno. Sabe que Dieste es poeta pero el libro es de geometría, lleva por 

título Testamento geométrico y reúne notas de la época en que Dieste 
trabajaba como profesor. Finalmente Amalfitano va a una especie de 

lavadero en su jardín devastado, saca tres broches y cuelga el libro de la 

soga para secar la ropa. Eso es todo, de lo demás se encarga la naturaleza.  

El texto da cuenta, efectivamente, del avance de los elementos sobre el 
volumen͗ ͞la brisa, que llegaba a rachas, mecía el libro de un lado a otro, 

como si lo acunara a disgusto, o como si pretendiera desprenderlo de las 

pinǌas que lo sujetaban al cordel͟ ;Bolaño͕ ϮϬϬϵ͗ ϮϱϬͿ͕ ͞Y después miraba 
el libro de Dieste, el Testamento geométrico, que colgaba impávido del 
cordel, sujeto por dos pinzas, y le daban ganas de descolgarlo y limpiar el 

polvo ocre que se le había ido adhiriendo aquí Ǉ allá͕ pero no se atrevía͟ 
(Bolaño, 2009: 252). Pero esta degradación material sólo es el correlato de 

un desplazamiento previo, simbólico, que el gesto de Amalfitano ha 

operado. No se ha sacado un libro de la biblioteca para colgarlo en el patio; 
la intemperie a la que se expone el volumen es, primero, institucional. 

Desamparado de los aparatos de legitimación que le conferían cierto status 

en el mundo de los objetos ʹy cierto trato acorde a esa primacíaʹ el libro 

es una cosa más entre las cosas, desinvestida, sin atributos, como diría 
Musil. 

Los objetos condensan cultura. En ellos sedimentan creencias, hábitos, 

valoraciones de mundo. Un objeto sirve para algo, es decir cumple una 

función, pero a la vez hace sentido; siempre hay un sentido que desborda 
el uso del objeto, dirá Barthes (1985). Una lapicera sirve para escribir pero 

según sean su estilo, su color, su trazo, también nos dice algo de la época, 

de la persona que la usa, de la tarea en que se la emplea. Al hendir una 

distancia, al operar un desplazamiento entre el objeto y sus funciones, el 

gesto de Bolaño sacude los sentidos cristalizados en torno al libro, 
restituyendo metonímicamente a la literatura su intransitividad 

constitutiva, su poder de fuga. Con la brutalidad con que se exhibe en alto 

un cadáver enemigo, el ready-made de Amalfitano está ahí para 

recordarnos que, por fuera de todo marco institucional, un libro, a fin de 
cuentas, no es más que una cosa que intercepta la luz. 
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Resumen 
En este trabajo nos proponemos leer El corazón del daño de María Negroni (2021) como 
un texto que se construye desde la desobediencia a la lengua materna ʹla madrelenguaʹ 
a través del desplazamiento de las formas canonizadas de la narración y de los géneros 
literarios tradicionales, la subversión de las normas sintácticas, morfológicas y 
semánticas, y la fuga insistente hacia otros textos que la escritora convoca como 
interpelación a lo que la literatura puede ʹy noʹ decir. Creemos, de este modo, que esos 
procedimientos son figuras a las que recurre la escritora para construir este texto 
inclasificable. El texto se teje a través de fragmentos, jirones colmados de silencio, que 
van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por los espacios en blanco. 
Así, tanto la hibridez genérica, como la alteración del orden sintáctico y las citas que 
escenifican el dialogismo son formas del desvío de una escritura que no se somete a la 
lengua impuesta por la Madre. Consideramos que el desplazamiento es también, en este 
texto, un forcejeo con el lugar de la Madre, uŶ deƐŽƌdeŶ Ɖaƌa hƵiƌ de ͞eƐa eƐƚƌaƚegia 
ƚŽƌƚƵŽƐa͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 61) de la sumisión. 
Palabras clave: desplazamiento, fragmentación, lengua madre, María Negroni 
Abstract 
We propose to read El corazón del daño by María Negroni (2021) as a text built from 
disobedience to the mother tongue ʹla madrelenguaʹ through the displacement of the 
canonized forms of narration and traditional literary genres, the subversion of syntactic, 
morphological and semantic rules, and the insistent escape towards other texts that the 
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writer summons as a challenge to what literature can ʹand cannotʹ say. Thus, we believe 
that these procedures are formats used by the writer to construct this unclassifiable text 
(out of classification). The text is woven through fragments, shreds filled with silence, 
which are assembled in the gaps, in chapters only designated by the blank spaces. As a 
consequence, both the generic hybridity, as well as the alteration of the syntactic order 
and the quotations that stage the dialogism, are forms of the deviation of a writing that 
does not submit to the language imposed by the Mother. We consider that displacement 
iƐ aůƐŽ͕ iŶ ƚhiƐ ƚeǆƚ͕ a ƐƚƌƵggůe ǁiƚh ƚhe Ɖůace Žf ƚhe MŽƚheƌ͕ a diƐŽƌdeƌ ƚŽ fůee fƌŽŵ ͞ƚhaƚ 
tŽƌƚƵŽƵƐ ƐƚƌaƚegǇ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ ϲϭͿ Žf ƐƵbŵiƐƐiŽŶ͘ 
Keywords: displacement, fragmentation, mother tongue, María Negroni 

 

 
Voy a crear lo que me sucedió. 

Clarice Lispector 

 

Introducción 

¿De qué otro modo se escribe si no es creando? La pregunta es, quizás, 
una de las más insistentes a la hora de pensar la literatura. Para Barthes: 

La escritura es lo único que puede desarrollarse sin lugar de origen; tan solo 
ella puede permitirse burlar las reglas de la retórica, las leyes del género, 
todas las arrogancias de los sistemas: la escritura es atópica; respecto a la 
guerra de los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa un 
estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el deseo, y no el 
dominio, lo que está circulando (1987: 139). 

Negroni escribe en El corazón del daño: ͞NŽƐ ǀŽůǀeŵŽƐ adicƚŽƐ a ůa 
eƐcƌiƚƵƌa iŶdſciů͟ (Negroni, 2021: 15), la escritura que, como sostenía 
Barthes, debe erigirse contra la arrogancia de la lengua. 

Ante lo abrumador del silencio, ante la arrogancia de la aserción, 
desplazarse1 es desmontar la tranquilizante certeza de que alguna palabra 

 

1 Los efectos que Barthes aƚƌibƵǇe a ůaƐ ƉŽůşƚicaƐ ůiƚeƌaƌiaƐ de ͞deƐƉŽdeƌ͟ son: el desplazamiento y la 
suspensión. Desplazarse significa: ͞colocarse allí donde no se lo espera, una forma de subversión sutil: 
una forma de esquivar los paradigmas, de situarse más allá y al lado de los conflictos que regulan la 
efectuación discursiva. Por otro lado, la suspensión, que ocurre simultáneamente con el 
desplazamiento, es suspensión de la voluntad de dominio que se afirma en los discursos (Giordano, 
2016: 54-56). 
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pueda nombrar. No hay en el texto de Negroni la intención de narrar 
simplemente su relación con la madre ni su propia historia, sino una 
pregunta constante sobre el acto de su escritura, de cómo esto que escribe 
deviene literatura al sacudir las representaciones heredadas y, 
específicamente en este caso, cómo los significados moldeados a fuego por 
su madre, dejan de ser sus propios significados. El poder de inquietar de la 
ůiƚeƌaƚƵƌa͕ eƐa iŶceƌƚidƵŵbƌe ƋƵe cŽŶƐiƐƚe eŶ ͞debiůiƚaƌ ůaƐ ƚƌaŵaƐ de 
ƌeƉƌeƐeŶƚaciŽŶeƐ͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ 53), se escribe en este texto como la 
desobediencia frente al mandato de la Madre, que es, a la vez, 
desobediencia a la lengua. 

Si la literatura, pensada desde Barthes, busca desplazarse de los lugares 
comunes, de la lengua domesticada, en El corazón del daño͕ eƐe ͞ƉŽdeƌ de 
deƐeƐƚabiůiǌaciſŶ͕ ƐƵbǀeƌƐiſŶ Ǉ ƌeƐiƐƚeŶcia͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ 43-59) se 
construye a través de ciertos procedimientos: hibridez genérica, 
subversión de la sintaxis, las citas como collage. 

En la incertidumbre frente al duelo y la intemperie, creemos, se 
construye El corazón del daño de María Negroni (2021). Texto inasible para 
las taxonomías genéricas ʹeŶƚeŶdieŶdŽ ƉŽƌ ͞ƚaǆŽŶŽŵşaƐ geŶéƌicaƐ͟ a ůa 
clasificación clásica de los géneros literariosʹ, que obsesivamente 
interrumpe el orden temporal para preguntarse por el estatuto de su 
escritura, que se regodea en la biblioteca personal que la escritora ha ido 
reuniendo para reparar una de ůaƐ ƚaŶƚaƐ faůƚaƐ de ƐƵ ŶiŹeǌ͗ ͞EŶ ůa caƐa de 
ůa iŶfaŶcia ŶŽ haǇ ůibƌŽƐ͟ ;ϭϭͿ͘  

El texto se construye a través de fragmentos, jirones colmados de 
silencio, que van armándose en los hiatos, en capítulos solo designados por 
los espacios en blanco. Fragmentos en los que el sentido surge y huye a la 
vez: ͞opuse a tu figura espesa, la fragmentación͟ (38). En este entramado 
de recortes, hay un hilo conductor: la Madre (así, con mayúscula, se 
consigna en el texto) ha ŵƵeƌƚŽ Ǉ͕ deƐde ůa ŵiƐŵa ͞AdǀeƌƚeŶcia͟ fiƌŵada 
por M. N., ƐabeŵŽƐ ƋƵe ůa ƚaƌdşa ͞dedicaƚŽƌia͟ de eƐƚe ůibƌŽ eƐ Ɖaƌa eůůa͕ ůa 
ƋƵe Ǉa ŶŽ eƐƚá͕ ƉeƌŽ ƐigƵe ƉƌeƐeŶƚe͕ a ůa ƋƵe Ɛe debe ƉeƌdŽŶaƌ͗ ͞PeŶƐé ƚaů 
vez que, en las bifurcaciones del camino, recordar podría equivaler a unir 
(y a perdonar). EnƚŽŶceƐ ǀaůdƌşa ůa ƉeŶa͟ ;ϵͿ͘ Eů ůibƌŽ ƋƵe ůeeŵŽƐ͕ deƐde ůa 
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primera página, cuenta la historia de esa compleja relación Madre-Hija, 
bifurcándose, apelando a otras voces, dispersándose.  

Si nos atuviéramos al orden cronológico, la escritora ¿relata? su niñez, 
la presencia/ausencia de la Madre, sus exilios, su militancia, su extranjería, 
su maternidad. Decimos escritora admitiendo todo lo problemático que 
resulta este término en tanto pareciera remitir a la persona María Negroni 
que firma este texto. Sin embargo, dada la hibridez genérica, no podemos 
nombrar la voz que enuncia soůŽ cŽŵŽ ͞ǀŽǌ ŶaƌƌadŽƌa͟ Ž cŽŵŽ ͞ǇŽ ůşƌicŽ͟ 
Ž cŽŵŽ ͞cƌşƚica ůiƚeƌaƌia͟ Ž cŽŵŽ ͞ƉƌŽƚagŽŶiƐƚa͘͟ Si entendemos con 
BaƌƚheƐ ƋƵe ͞ůa escritura es precisamente ese espacio donde las personas 
de la gramática y los orígenes del discurso se mezclan, riñen, se pierden 
hasta lo irrecuperable: la escritura es la verdad, no de la persona (el autor), 
ƐiŶŽ deů ůeŶgƵaũe͟ ;BaƌƚheƐ͕ ϭϵϵϬ͗ 14), entonces nos parece adecuado, con 
esta caución, mencionar a la ǀŽǌ ƋƵe eŶƵŶcia cŽŵŽ ͞eƐcƌiƚŽƌa͘͟ 

De este modo, aunque el texto intenta no ser una biografía, la insinúa, 
armando una imposible historia que es también la historia de las 
querencias literarias de Negroni. La escritora ofrece además un diario de 
duelo2, que, como todo texto de este género, no solo consigna la pérdida 
de la Madre, sino que indaga en todas las pérdidas, y, en este caso, en 
todos los intentos de escapar de la voraz figura de su progenitora. Para Sara 
CŽheŶ͗ ͞UŶŽ ƉŽdƌşa aƌƌieƐgaƌ ƋƵe eƐ iŶheƌente a la experiencia estética la 
percepción de la pérdida, es decir, no existiría tal experiencia si no se 
hiciese presente en el acto mismo del goce estético la dimensión de 
Ɖéƌdida͟ ;ϮϬϬϮ͗ ϮϭͿ͘ Hay, aquí, una resonancia de lo órfico en la literatura: 
Orfeo volviéndose en busca de la amada y en el mismo acto, dejándola en 
ůa ŽƐcƵƌidad͘ ͞CƵaŶdŽ ŶŽƐ faůƚa ƵŶa Ɖaůabƌa͕ cƵaŶdŽ ƚeŶeŵŽƐ ƵŶa Ɖaůabƌa 
en la punta de la lengua, nos damos vuelta sobre el lenguaje para que esa 
palabra surja y, justo en ese momento, la palabra se hunde en el fondo del 

 

2 NegƌŽŶi defiŶe eƐƚa Žbƌa cŽŵŽ ͞ƵŶ ůibƌŽ de dƵeůŽ ƉŽƌ ůa ŵƵeƌƚe de ůa ŵadƌe͘͟ PŽcŽ a ƉŽcŽ͕ ƌeůaƚa͕ eů 
ůibƌŽ ƉaƐſ deů ƚieŵƉŽ de ůa Ɖéƌdida de ůa ŵadƌe a Žƚƌa cƵeƐƚiſŶ͕ ͞ ůa idea de cſŵŽ Ɛe fŽƌŵa ƵŶa eƐcƌiƚŽƌa͕ 
un doble origen que tiene que ver con la lengua materna y con la tradición literaria, troncos que 
aůiŵeŶƚaŶ ůa eƐcƌiƚƵƌa͘͟ Niega ƋƵe Ɛea ƵŶ ůibƌŽ ƚeƌaƉéƵƚicŽ͕ ƉƵeƐ ͞ůa ůiƚeƌaƚƵƌa eƐ ůiƚeƌaƚƵƌa ͘͘͘ Paƌa 
ƌeƐŽůǀeƌ ůŽƐ ƉƌŽbůeŵaƐ ƋƵe aƉaƌeceŶ eŶ eů ůibƌŽ Ǉa hice ƚeƌaƉia͕ ƉŽƌ eƐŽ ŶŽ eƐ ƵŶ ůibƌŽ ƚeƌaƉéƵƚicŽ͟ 
(EFE, 2023). 
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ůeŶgƵaũe͟ ;AgƵiƌƌe͕ ϮϬϭϯ͗ 32). Orfeo debe perder a Eurídice para poder 
cantar, sabiendo que eso que canta es solo la sombra, la incompletud, la 
marca del abismo. 

El texto bucea entre la escritura de los duelos posibles, apelando a las 
lecturas de la escritora ʹa las que cita insistentementeʹ, a sus acuciantes 
preguntas sobre la falta. La Madre es ausencia, la poesía, la literatura toda 
es ausencia, pero, a la vez, es la tortura de los significantes, como escribe 
NegƌŽŶi͗ ͞De ůaƐ ediciŽŶeƐ PaƵůiŶaƐ a ƚƵƐ ƉeƌŽƌaƚaƐ ŽbƐceŶaƐ͕ ŵe ůŽ habşaƐ 
inculcado todo. / Los hombres son todos iguales͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 122)3; 
͞ǇŽ͕ tu gran ilusión realizada, tu única posesión enteramente tuya, te 
eǆƚƌaŹaba͟ ;ϭϬϰͿ͘ Tortura de la lengua Materna, la que forja a esta 
escritora que no puede más que dejar de ser hablada para lograr su propia 
voz, o la que debe romper estructuras sintácticas ʹ͞ůa ƐiŶgƵůaƌidad cŽŵŽ 
ƐiŶƚaǆiƐ͟ (38)ʹ e inventar palabras para nunca terminar de decir. 

Insistimos: el desplazamiento es también, en este texto, un forcejeo con 
el lugar de la Madre, de la madrelengua͕ ƵŶ deƐŽƌdeŶ Ɖaƌa hƵiƌ de ͞eƐa 
eƐƚƌaƚegia ƚŽƌƚƵŽƐa͟ ;ϲϭͿ de ůa ƐƵŵiƐiſŶ͘ De eƐƚa ŵaŶeƌa͕ Madƌe Ǉ ůeŶgƵa 
son desobedecidas: ͞Por qué supe tan tarde que obedecer no es una 
ǀiƌƚƵd͟ ;ϱϳͿ͘ 

͞Se eƐcƌibe ƉŽƌ ƚŽdaƐ ƉaƌƚeƐ͕ Ɛe eŶƚƌa ƉŽƌ ŵil ǀeŶƚaŶaƐ͗͟ 
hibridez genérica 

Paƌa LeŽŶŽƌ AƌfƵch͕ eŶ ůŽ ƋƵe eůůa ůůaŵa ͞eů eƐƉaciŽ biŽgƌáficŽ͕͟ eŶ ůa 
ůiƚeƌaƚƵƌa cŽŶƚeŵƉŽƌáŶea ƐŽŶ ƐigŶificaƚiǀaƐ ͞ůa heƚeƌŽgeŶeidad y la 
hibridacióŶ ƉŽƌ ƐŽbƌe ůa ͚ ƉƵƌeǌa͛ genérica, el desplazamiento y la migrancia 
ƉŽƌ ƐŽbƌe ůaƐ fƌŽŶƚeƌaƐ eƐƚƌicƚaƐ͟ ;ϮϬϬϮ͗ 18). Efectivamente, como hemos 
dicho anteriormente, no puede encasillarse este texto en ningún género 
literario de los establecidos como tradicionales. Como lectores, 
adscribimos al pacto de lectura con el que se consigna editorialmente este 
texto: novela. Pero el pacto se rompe desde las primeras páginas ya que ni 

 

3 Las cursivas están en el original, salvo si se indica lo contrario. 
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bien comienza un relato, la escritura se desvía, interrumpe la narración con 
las citas, se piensa a sí misma. 

Mientras, por ejemplo, se nos cuentan los juegos con el padre de la 
protagonista, la narración se interrumpe con una reflexión sobre el escribir: 

Escribir sería, en tal sentido, enfrentarse a un rostro que no amanece.  
O lo que es igual: esforzarse por agotar el decir para llegar más rápido al 
silencio. 

Saber o no saber. Saber y no saber. 
Sobre esa paradoja y sus desvíos, se pregunta Juan Gelman:  
͞Se ůe ǀe aůgŽ aů ƉŽeŵa͍ Nada ͙͟ (Negroni, 2021: 17). 

Esta forma de citación/collage adquiere distintos matices: la 
protagonista se plagia para hablar de su historia en las palabras ya dichas 
en sus anteriores textos, cita las palabras de la madre, adopta las palabras 
de otros escritores para hacer su propia lengua desde la orfandad. 

La esperada narración, entonces, decepciona: allí donde comienza el 
relato, se desvía. Cuando la escritora se refiere a su militancia vuelve a otro 
ƚeǆƚŽ eƐcƌiƚŽ ƉŽƌ eůůa eŶ ƵŶ ƚieŵƉŽ aŶƚeƌiŽƌ aů de ůa ŶaƌƌaciſŶ͗ ͋͞Nada de 
bailar ni de pensar en versos lujuriosos! Puse, todo esto y más, en boca de 
un personaje de La Anunciación: No cualquiera nace en un momento así, 
cuando la humanidad está en crisis, la crisis exige compromiso ͙͟ ;ϳϲͿ͘ 

En este sentido, El Tesoro de la Juventud, serie de publicaciones que 
ƌeƵŶşa ƚeǆƚŽƐ diǀeƌƐŽƐ ;͞Eů ůibƌŽ de ůaƐ ŶaƌƌaciŽŶeƐ iŶƚeƌeƐaŶƚeƐ͕͟ ͞JƵegŽƐ Ǉ 
ƉaƐaƚieŵƉŽƐ͕͟ ͞CŽƐaƐ ƋƵe deƐeaŵŽƐ Ɛabeƌ͟Ϳ Ǉ ƋƵe ůa ƉƌŽƚagŽŶiƐƚa 
adolescente lee para salir de la quietud de su vida y de su siempre mordaz 
madre, parece ser el modelo de escritura: 

Tuve El Tesoro de la Juventud en mi biblioteca adolescente.  
Pasaba horas en su compañía, sin saber qué me gustaba más, si el 

revoltijo de imágenes o las amalgamas que superponían todo: la geografía 
y la puericultura, las instrucciones para armar un acuario y los reinos de la 
naturaleza, los pasatiempos y el libro de los porqués (43). 

De ese modo misceláneo, El corazón del daño es autobiografía, biografía 
de su madre, ars poetica, poesía. Un texto que puede leerse desde 
cualquier punto. Ahora bien, si El Tesoro de la Juventud ƉƌeƚeŶdşa Ɛeƌ ͞Ʒƚiů͟ 
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como enciclopedia para niños, aquí es todo lo contrario: se escribe sin 
continuidad porque la literatura es un ͞iŶƵŶƚeŶƐiůiŽ͗͟ ͞EŶ eů ƉŽeŵa ʹ
verdadero inutensilio, según Paulo Leminskiʹ las palabras se niegan a servir 
para algo; solo aspiran a la inadhesión, exhibiendo de ese modo su rechazo 
a cƵaůƋƵieƌ dŽǆa͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 128). La literatura no sirve para nada, no 
busca servir ni ser servil. 

Si, como citábamos antes, la obediencia no es siempre una virtud, la 
escritura es aquí el arte de la indocilidad. No quiere, no puede, se niega a 
Ɛeƌ eŶcaƐiůůada͕ eƐ ͞ƵŶ ceŶƐŽ de eƐceŶaƐ iůegibůeƐ͟ ;ϵͿ͘ 

Si es autobiografía, la escritura complace. Por una parte, hay marcas 
que pueden asociarse a la vida de la escritora María Negroni: la casa de su 
infancia, su militancia, su vida en Nueva York, su trayectoria académica y la 
referencia recurrente a sus otras publicaciones. Así, de manera aleatoria 
menciona, recupera citas de sus textos anteriores: Cartas extraordinarias, 
La Jaula bajo el trapo, Exilium, De tanto desolar, Museo Negro, La 
Anunciación, El sueño de Úrsula, Islandia. Por otra parte, en la escritura 
misma, en ocasiones usa la primera persona para contar la historia familiar. 
Pero se detiene y se repiensa: la primera persona se convierte en una 
tercera persona que es su propia mirada sobre la niña que fue y 
nuevamente vuelve a sí misma. Como en la fotografía en la que se ve de 
pequeña, hay una imagen inmóvil, casi idílica que se rompe para acentuar 
la zozobra: 

Hay una nena ahí. 
Una nena bien comida, bañada, peinada que es un primor. 
Su mamá la cuida, la protege contra las paperas, la varicela, la rubeola, 

el sarampión. 
Le pone un delantal blanco para ir a la escuela. 
La ayuda a soplar las velitas. 
La nena tiene un vestido de plumetí, con botones de nácar y una cinta 

de gros rosada, haciendo juego con el moño del pelo. 
Madre de mí: nada me convence. 
Yo insisto en lo vivido (un suponer); le ajusto su relación con el lenguaje. 
La rabia me salva la vida (19). 



͞UN CENSO DE ESCENAS ILEGIBLES͗͟ SOBRE EL CORAZÓN DEL DAÑO  DE MARÍA NEGRONI  

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 56-71. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

63 

La escritura tampoco le otorga un nombre a esa protagonista que 
cƵeŶƚa ƐƵ hiƐƚŽƌia͕ ƉeƌŽ eƐ eƐƉecşfica eŶ ůaƐ ciƚaƐ ƋƵe ͞ƐƵƐƚƌae͟ a ŽƚƌŽƐ 
textos. Rompe los fórceps de los fáciles encasillamientos del género 
literario para no aceptar ninguna forma de madrelengua, de lengua 
dŽŵeƐƚicada͘ ͞EƐcƌibş ƉŽeŵaƐ ƋƵe ƐŽŶ ƉƌŽƐaƐ͕ eŶƐaǇŽƐ ƋƵe ŶŽ cƌeeŶ eŶ 
nada, biografías apócrifas y hasta dos engendros de novelas que proliferan 
hacia adeŶƚƌŽ cŽŵŽ ƵŶa fƵga ŵƵƐicaů͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ϳϵͿ͘ 

Si es diario de duelo, aquí no se trata sólo de hablar de la propia 
experiencia de la pérdida o de una elegía a la madre muerta. No hay 
lamentaciones ni conmemoraciones, hay fugas hacia otros textos y hacia 
otros recuerdos. La Madre aparece, sí, como esa segunda persona a la que 
Ɛe diƌige eƐƚe ͞diaƌiŽ͕͟ ƉeƌŽ ŶŽ Ɖeƌŵiƚe ůa cŽŵƉaƐiſŶ͗ eůůa ƐigƵe ƐieŶdŽ eƐa 
especie de Esfinge que puede matar si no recibe la respuesta correcta. 

Borrar los límites genéricos, descentrar la perspectiva, fragmentar y 
desarticular la historia como recursos discursivos son una forma más de 
escapar al estrago materno4, y a la coerción de la lengua. Dado que es a 
través de la madre y de la lengua que el mundo impone su poder simbólico 
y sus límites, esta escritura acentúa la orfandad: la muerte de la Madre es, 
al mismo tiempo, el fin de una guerra devastadora y la asunción de una 
deriva del lenguaje, un sacudirse los ropajes investidos por esa Otra que ya 
no está. 

Te oí literalmente dejar de respirar, Madre. 
Te vi partir dejando un cráter en el lugar del mundo. 
Estaba y no estaba preparada. 
¿Para qué? 
Para el alivio, el vacío, el horror de no sentir. 
Ya no habrá reparación [...]. 
Yo amaba como vos, Madre, aborreciendo. [...] 
Ahora vendrá lo peor. 
La pelea, a cuerpo abierto, con el significante ausente (139). 

 

4 ͞Eů ƉaƉeů de ůa ŵadƌe eƐ eů deƐeŽ de ůa ŵadƌe͘ EƐƚŽ eƐ caƉiƚaů͘ Eů deƐeŽ de ůa ŵadƌe ŶŽ eƐ aůgŽ ƋƵe 
pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos. Es estar dentro 
de ůa bŽca de ƵŶ cŽcŽdƌiůŽ͕ eƐŽ eƐ ůa ŵadƌe͟ ;LacaŶ͕ ϮϬϬϴ͗ ϭϭϴͿ͘  
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Escribir desde las ruinas: subversión gramatical 

La escritura es un asunto grave. 
No basta con recoger los restos del naufragio. 
Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesión. 
Y después dejarse embeber, eludiendo el tedio de cualquier presente.  
Todo lo que pide es ser la intemperie misma. 
Tirar del hilo de la madeja, de lo que no sabe, para hilar con eso un 

pensamiento ciego. 
A veces, por esos vericuetos se llega lejos. 
Se abandona la estupidez. 
Se tolera el peso de lo escaseado (Negroni, 2021: 21). 

Así comienza uno de los apartados/capítulos/fragmentos de El corazón 
del daño. Escribir sobre las ruinas, asumiendo que eso que se dice ya nunca, 
no más, estará entero. De esta manera, la escritura se sale de quicio, 
trastoca el orden sintáctico, recurre a arcaísmos ʹ͞Ǉ aů fiŶaů͕ ƋƵedeŵe ŶŽ 
ƐabieŶdŽ͟ ;ϭϰͿʹ, inventa palabras ʹ͞NiŶgƵŶa ƐŽƐegaciſŶ ŶƵŶca͟ ;ϮϬͿʹ. 

¿Cómo decir, sin repetir, lo que no puede decirse? ¿Cómo hablar sin 
obedecer? Entonces, habrá que inventar un lugar nuevo, dejarse llevar por 
vericuetos, saber que lo que se dice no está en el orden de lo adecuado a 
ůaƐ ƌegůaƐ ƐiŶƚácƚicaƐ͕ ŵŽƌfŽůſgicaƐ͕ ƐeŵáŶƚicaƐ͗ ͞La ƉeŶa eŶ eǆiƐƚieŶdŽ 
ningún sosiego no trae, ningún señuelo de felicidad, ningún regresor 
ŶƵŶca͟ ;ϭϯϭͿ͘ 

PŽƌ eƐŽ͕ eů ƵƐŽ deů aŶacŽůƵƚŽ͕ cŽŵŽ ͞eƐa ƚécŶica de ƐƵƐƉeŶƐiſŶ deů 
ƐeŶƚidŽ ƉŽƌ fƌacƚƵƌaƐ Ǉ caşdaƐ͟ ;GiŽƌdaŶŽ͕ ϮϬϭϲ͗ ϱϴͿ͗ ͞NŽ ƌeƐƉiƌabaƐ bieŶ͕ 
ŶƵŶca ƚŽdaǀşa ŶŽ aůiǀiada ͙ Te ƉŽŶşaƐ de ŶeƌǀiŽƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 14). A 
este recurso se le suma, como ya dijimos, la creación de palabras que 
intentan nombrar, de algún modo, lo que el diccionario no puede, como 
por ejemplo ͞deƚeŶeŶcia͟ Ɖaƌa ŵeũŽƌ haceƌ Ɛabeƌ ƋƵe eŶ eƐa Ɖaůabƌa 
nueva hay un matiz de lo que dura en el tiempo ʹ͞CŽŶŽcşa eƐŽƐ caŵiŶares 
ůaƌgŽƐ͕ ƐiŶ deƚeŶeŶcia aůgƵŶa͟ ;ϭϳͿʹ y no la detención que, precisamente, 
detiene, clausura un significado. Es la misma memoria la que escribe aquí: 
ese largo pasillo que perdura en ese tiempo de la vida y en este tiempo de 
la escritura. Ese pasillo que aleja a la Madre, que deja sola a la niña, que 
felizmente las separa, para que el daño no sea solo naufragio, para que 



͞UN CENSO DE ESCENAS ILEGIBLES͗͟ SOBRE EL CORAZÓN DEL DAÑO  DE MARÍA NEGRONI  

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 56-71. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

65 

haǇa ƌeƐƚŽƐ͗ ͞MƵchaƐ ǀeceƐ ƉeŶƐé ƋƵe eů ƉaƐiůůŽ ʹla interminable 
sustracción del amor que ese pasillo instaurabaʹ ŵe habşa beŶdecidŽ ͙] 
Se diría que, de la mano del ángel asmático, atravesé una sola noche que 
fƵe ƚŽdaƐ ůaƐ ŶŽcheƐ͕ eů ƷŶicŽ ƉaƐiůůŽ de ŵi ǀida͟ ;ϮϯͿ͘ 

En ese trabajo sobre las ruinas, no basta lo aprendido, hay que volver a 
construir un lenguaje otro, que diga sabiendo que nunca podrá decirse. La 
madrelengua es ahora el vacío y también la reinvención. No alcanza el 
ƉƌŽƉiŽ idiŽŵa͕ haǇ ƋƵe bƵƐcaƌ ƚaŵbiéŶ eŶ ŽƚƌŽƐ͗ ͞ ǁhaƚ aƌe ƉŽeŵƐ͍͟ ;134); 
͞AƌaigŶée dƵ ƐŽiƌ͕ EƐƉŽiƌ͟ ;128); ͞CaƌƚhagŽ deůeŶda eƐƚ͟ ;ϳϱͿ͘ Y eƐcƌibiƌá 
ŵáƐ adeůaŶƚe ͞TŽdŽ eƐ ƚƌadƵcibůe͕ ŵeŶŽƐ eů ůeŶgƵaũe͟ ;ϴϭͿ͘ PƌŽƉŽŶe͕ 
incluso una propia definición de las palabras extranjeras, una especie de 
glosario personal, a las que llama, apelando a Stevenson, Treasure Island:  

Fear: una niñita ŵaůcƌiada͕ ƵŶ ůáƉiǌ ůabiaů ͙͘ 
Mother: pequeño dedal, arrorró, cuida bien lo que perdiste. 
Reality: fuck you. 
Words: orfandad. La Reina blanca sigue donde estaba, sobre el casillero 

negro (30; cursiva nuestra). 

De este modo, esta filiación simbiótica entre madre y lengua, esa 
Madrelengua, es la marca de la Eurídice perdida, la raíz del canto de Orfeo. 

͞UŶ labeƌiŶƚŽ dŽŶde ǀiǀiƌ Ɛe aliǀia͗͟ ŵigƌaciŽŶeƐ cŽŵŽ collage 

En el libro de Negroni, el diálogo con otros textos se hace explícito y 
coadyuva a crear una especie de ars poetica que se pregunta 
constantemente sobre el (propio) proceso de escritura, sobre las 
(im)posibilidades del lenguaje, y su pugna por integrar vida y escritura. Esto 
que escribo ʹparece decirʹ no es mío, es de tantas otras voces y de tantos 
otros combates con el lenguaje. La escritora se pregunta una y otra vez por 
ůaƐ ƌeůaciŽŶeƐ eŶƚƌe ǀida Ǉ ůiƚeƌaƚƵƌa͗ ͞MáƐ ƉƌŽbabůe eƐ ƋƵe ůa ǀida Ǉ ůa 
literatura, siendo ambas insuficientes, alumbren a veces ʹcomo una 
linterna mágicaʹ la textura y el espesor de las cosas, la asombrada 
cŽŵƉůeũidad ƋƵe ƐŽŵŽƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 9). Si la vida y la literatura son 
insuficientes para decirlo todo, entonces todo debe estallar, la vida se 
libera de los mandatos para poder hacerse ʹla protagonista huye, se exilia, 
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se vuelve clandestina por su militanciaʹ, la literatura fisura los moldes 
impuestos. 

Esta escritura se pasea por sus linajes literarios, aquellos que la cobijan 
en un hogar diseñado por ella, la biblioteca que no había tenido: Orozco, 
Pizarnik, Jabés, Lispector, Pessoa, Gelman, entre otros. Se detiene en 
fragmentos que subrayan la dificultad de la escritura, el parto doloroso de 
hacerse un lugar en el lenguaje, desasida ya de los significantes maternos. 
Y con ellos eŶƚieŶde ƋƵe ͞eƐcƌibiƌ eƐ ƉeŶŽƐŽ͟ ;ϰϭͿ͕ ͞ƋƵe ůa cƌeaciſŶ ŶŽ eƐ 
ƵŶ deƐƚiŶŽ eŶǀidiabůe͟ ;ϰϵͿ͘ 

Dijimos antes que las citas de otros escritores que continuamente 
parecen alterar una imposible narración constituyen otra figura del 
desplazamiento. En este sentido, las migraciones textuales (Bajtin, 1998) 
ƋƵe aƉaƌeceŶ cŽŵŽ ͞iŶcƌƵƐƚadaƐ͟ eŶ eů ƚeǆƚŽ de NegƌŽŶi͕ ƌeŵiƚeŶ caƐi 
siempre a las dos preocupaciones que parecen centrales: el duelo de la 
Madre y cómo escribir(lo). El collage, como procedimiento de citación, 
hace que el texto se descentre y que intervengan otras voces que 
inhabilitan el monologismo. Como hemos aprendido con Bajtin, los textos 
son dialógicos. El signo mismo nace dialógico porque presupone la 
interacción con un otro. Nos preguntamos ¿con qué Otro ʹOtraʹ dialoga 
este texto?, ¿por qué esa insistencia en abundar en su repertorio de 
lecturas? 

Entendemos que ambos planos (el plano de la escritura y la narración 
del duelo) se iluminan mutuamente. La biblioteca personal es una 
reconstrucción y una reivindicación de las carencias infantiles: ya la Madre 
no es la única dueña del lenguaje, su voz rectora, sino que se dispersa y 
destruye gracias a/por otras lecturas. En la casa familiar de la niñez no 
había libros: la escritora los reúne en este texto para llenar el vacío. 

Mientras la Madre fue su forma de mirar el mundo a través del lenguaje, 
su marca indeleble, la biblioteca es otra forma de matarla. Contrarresta la 
voz unívoca con múltiples voces y en el plano de la enunciación produce 
una fuga de sentido, detiene el hilo narrativo, crea un ex-cursus que 
convierte el texto en un compendio de fragmentos. 
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Madre: un aleph literario y personal 

Dice Luciana de Mello (2023): 
En El corazón del daño entran todos los hitos de una vida, pero también sus 
fugas en forma de recortes, párrafos, poemas o versos. Es lo que se escribió 
antes, durante y después de la muerte de la madre. Entran cartas, poemas, 
fotos y rencores, entra el amor y el odio eterno, el genio y la figura, lo que 
la madre es en la hija y lo que ésta ha construido de ella usando sus mismas 
palabras. En el corazón del daño está la madre y en ella el centro de la 
pregunta: ͞¿Cómo transmitir a los otros el infinito aleph que mi memoria 
aƉeŶaƐ abaƌca͍͟ Negroni hace de la madre un aleph literario y personal, 
una isla en sí misma alrededor de la cual no se puede ser ni más ni menos 
que un náufrago en busca de ese lenguaje que vuelva a nombrarlo todo. 

El aleph, ese raro objeto que contiene el mundo, el repertorio de 
imágenes ʹinsoportable por infinitoʹ remite, en Negroni, a su madre. La 
visión totalizadora y totalizante del mundo estraga, por imposible, por 
arrastrar consigo las investiduras maternas, los mandatos, las marcas que 
ůa iŶƐcƌibeŶ eŶ ƵŶ ;ƐƵͿ ŵƵŶdŽ͗ ͞Mi ŵadƌe ƐieŵƉƌe fƵe ůa dƵeŹa deů 
lenguaje. La guardiana de la joyería verbal, con todas sus prosodias, sus 
locuciones, sus formas adverbiales, adjetivas, nominales y, sobre todo, 
adǀeƌƐaƚiǀaƐ͟ ;NegƌŽŶi͕ ϮϬϮϭ͗ 42). 

Así, el adversativo que, sabemos, indica oposición parcial o total al 
significado de otro enunciado anterior, es especialmente contra lo que 
tiene que luchar la protagonista, la demanda incesante por no ser lo que la 
Madƌe eƐƉeƌa͗ ͞CŽŶ ůa aůƚiǀa ƉeƌƐeǀeƌaŶcia de ƵŶ ŵáƌƚiƌ͕ exigía de mí ¡que 
fƵeƌa eůůa͊͟ (25). 

NŽƐ heŵŽƐ ƌefeƌidŽ Ǉa a ůa ŶŽciſŶ de ͞eƐƚƌagŽ ŵaƚeƌŶŽ͟ de Ɛede 
ůacaŶiaŶa͘ DeƐde eƐƚa ŵiƌada͕ ͞ ůa ŵadƌe Ɛe ƌeǀeůa cŽŵŽ ƵŶ OƚƌŽ ƉƌiŵŽƌdiaů 
que inscribe a fuego significantes en el cuerpo del ser hablante, marcas 
aƌcaicaƐ Ǉ ŽƌacƵůaƌeƐ ƋƵe eǀeŶƚƵaůŵeŶƚe haceŶ iŶƐigŶia͟ ;ZaǁadǇ͕ ϮϬϭϳ͗ 
47). De este modo, la Madre es a la vez la figura de admiración y de 
rechazo, de la angustia de un deseo materno nunca, jamás, satisfecho. 

En el libro de Negroni, la protagonista consigna el arrebato y la 
fascinación por esa Esfinge que es su madre:  
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Mi fascinación la divierte. De vez en cuando, mira hacia abajo y me ve, 
solo de vez en cuando. 

Mi madre: la ocupación más ferviente y dañina de mi vida.  
Nunca amaré a nadie como a ella.  
Nunca sabré por qué mi vida no es mi vida sino un contrapunto de la 

suya, por qué nada de lo que hago le alcanza (2021: 11-12). 

En esa ambivalencia paradójica y fundante, se debate la mirada de la 
protagonista: quedar atrapada en la red de la madre-araña, a la espera de 
ser devorada, o escapar. Buscar su amor o rebelarse contra ella.  

Para hablar del estrago materno, Lacan toma la metáfora del cocodrilo. 
Negroni la resignifica como Lobo. En ambos casos, esa hambre es 
iŶƐaciabůe͗ ͞Ŷada de ůŽ ƋƵe hagŽ ůe aůcaŶǌa͘͟ ͞Me ƉƌegƵŶƚŽ Ɛi eƐƚe ůibƌŽ ŶŽ 
será otra estafa. ¿Habré amado, en serio, a un Lobo? ¿Lo reconocería en 
cƵaůƋƵieƌ Ɖaƌƚe͍ ͎Me gƵƐƚa ƉeŶƐaƌ ƋƵe ƚŽdaǀşa ƉƵede deǀŽƌaƌŵe͍͟ ;ϵϲ-
97). 

Eů Padƌe aƉaƌece cŽŵŽ eů fƵgaǌ iŶƚeŶƚŽ de ŶŽ Ɛeƌ ͞mi gran ilusión 
[nunca]5 ƌeaůŝǌada͟ de la Madre, el ͞hijo de un almacenero͟ con el que ve 
películas, sale a pasear, el que le cuenta cuentos antes de dormir. Por 
ejemplo, uno de los relatos del padre funciona como mise en abîme en el 
que el héroe salva a la princesa consiguiendo la cura milagrosa al matar al 
cocodrilo.  

En otro episodio, el joven médico, que quiere curarlo para casarse con la 
princesa, escala el Aconcagua, le arranca la pluma de la cola a un águila, 
galopa hasta el Paraná, se hunde en el río, le pincha la panza a un cocodrilo 
que duerme en el agua y consigue que salga de su boca la poción mágica en 
una botellita de Seven-up (16). 

Es significativo, creemos, que justamente sea la figura del cocodrilo a la 
que hay que matar para conseguir la salvación y el final feliz de los cuentos 
infantiles.  

 

5 El agregado entre corchetes es nuestro. 
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Es el padre su conexión con el juego y las risas, la distracción y la 
vitalidad: 

Si tuviera que elegir una sola de las posesiones del mundo, elegiría esta 
escena de la infancia: mi padre llevándome a cocoyo por el jardín de las 
cosas.  

 Desde lo alto, la realidad se puede inventar. 
También se puede ver cómo es: imposible [...]. 
Algunos libros nos llevan a cocoyo también [...]. 
En la escena de la infancia, está el mundo. 
En la de la escritura, también (34-35). 

Sin embargo, y siguiendo la metáfora lacaniana, ese padre no puede ser 
el que detiene las fauceƐ ŵaƚeƌŶaƐ͕ eƐa ƐƵeƌƚe de ͞ƉaůŽ͟ ƋƵe iŵƉide ƋƵe 
͞eů cŽcŽdƌiůŽ ƋƵe dƵeƌŵe eŶ eů agƵa͟ ůa deǀŽƌe͘ PŽƌ aƵƐeŶƚe͕ ƉŽƌ iƌƐe ƉŽƌ 
͞ƵŶ aƐƵŶƚŽ de faůdaƐ͕͟ ƉŽƌ ůŽƐ ͞aŵigŽƚeƐ͟, la niña mayor, la que 
desobedecerá una y otra vez, queda a merced de la Esfinge. 

¿Ser amada o ser devorada? La pregunta se responde, en este texto, de 
dos maneras: o se es la muñeca de la Madre, o se la niega y se la combate. 
Esta opresiva relación Madre-hija queda figurada en tres apartados 
distribuidos a lo largo del texto, los que pretenden mostrar un intento de 
continuidad. Llama la atención que, en un libro que no tiene capítulos 
señalados como tales, aparezcan estos fragmentos que se presentan con 
una especie de subtítulo numerado. Son Los pequeños museos de cera: I, II 
y III, simulacros de esa vida representada como un juego de muñecas. La 
muñeca es disciplinada por la Madre y la maestra, responde afanosamente 
a todos los mandatos: es ejemplar, aplicada, tiene buenos modales, 
abaŶdeƌada͕ ͞Miss Perfect ͙ ůa ŵƵŹeca cieƌƌa ůŽƐ ŽũŽƐ Ǉ deƐƉƵéƐ se pasa 
la vida entera en el agujero negro de las palabras͟ ;32). 

Así como en la estructura del libro, estos apartados aparecen como 
pequeñas incrustaciones, imágenes fijas en la memoria, la escritura ʹy la 
vidaʹ se disparan y se evaden de la omnipresente tutela de la madre. Ya no 
hay más muñequita, solo el hueco que la palabra no puede llenar. 

Esa huida tiene un precio: saberse sola, saberse sin protección ni 
restricción, escribir. Escribir de nuevo, escribir lo nuevo. Escribir lejos, 
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ausente, con lo no dado, lo no escrito aún, y, sin embargo, entrar en la 
espiral del lenguaje. La eterna aporía que es el corazón del daño. Para 
duelar a la madre, hay que nombrarla ʹIsabel, ese ángel asmático con 
ínfulas de alcurnia en su rol de reina insatisfechaʹ, para mejor conjurarla: 

Una mujer difícil y hermosa, ocupa el centro y la circunferencia de esa 
casa. Tiene los ojos grandes, los labios pintadŽƐ de ƌŽũŽ͘ Se ůůaŵa IƐabeů ͙͘ 

Un hechizo de ver esa mujer. A las veces, hambre y Golosía.  
Adentro puro, enigma puro [...]. 
Mi madre: la ocupación más ferviente y más dañina de mi vida (11). 

CŽŶclƵƐiŽŶeƐ͗ ͞NŽ eǆiƐƚe ŵáƐ fidelidad a lŽƐ hechŽƐ ƋƵe 
eƋƵiǀŽcaƌ el ƌƵŵbŽ Ž diǀagaƌ͟ 

En El corazón del daño, Negroni emprende la huida del estrago materno 
Ɖaƌa ƐaůǀaƌƐe͗ ͞EƐ ůŽ que busqué, Madre. Darte, como en el Apocalipsis, un 
ůibƌŽ Ɖaƌa cŽŵeƌ͟ ;ϮϬϮϭ͗ 9).  

En ese intento, lo que nace es esta escritura insumisa que subvierte los 
hábitos sintácticos, distorsiona las palabras del diccionario, las reglas, 
impugna los géneros literarios entendidos desde la doxa como 
compartimentos estancos. Como la misma escritora cita, para Hélène 
CiǆŽƵƐ ͞ƵŶ ůibƌŽ ŶŽ ƚieŶe Ŷi ƉieƐ Ŷi cabeǌa͟ ;13). 

La prosa de Negroni es, por momentos, caótica por resistencia a ese 
cosmos, a ese orden que le fuera impuesto. Como quien dibuja algo nuevo 
sobre la piel tatuada para borrar lo anterior, así se escribe este libro. 
Borradura que es, por supuesto, la marca de lo que fue escrito antes, de 
cómo ella fue escrita antes, la presencia ausente, la desobediencia porque 
hubo sumisión. 

En ese recorrido sinuoso, sin punto de llegada, la lengua 
trabajosamente se desplaza, actúa por esquives, des-espera allí donde se 
busca la narración, fuga hacia las auto-citas, hacia las palabras de otros, de 
esa biblioteca construida para poblar, de algún modo, la carencia de su 
niñez: 
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Con ese material escribo. 
Matorral del alma.  
También con ese material vivo, entreverando, desvalijando mundos. 
Pongo en primer plano la intriga, le sumo el ángulo paranoico, le resto 

el errŽƌ de eŶƚeŶdeƌ ͙ 
Una pasión que incluye todos los desvíos, sus trastornos, su distorsión 

(18-19). 
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Resumen 
Este artículo pretende brindar un recorrido posible sobre un grupo de textos de Roland 
Barthes y sus postulados éticos, didácticos y teóricos acerca de la participación en 
espacios académicos de enseñanza e investigación. Como base, se toman las nociones 
pertenecientes al seminario Cómo vivir juntos: Simulaciones novelescas de algunos 
espacios cotidianos como eje estructurador que incluye entrevistas, artículos y otras 
materialidades vinculadas con el semiólogo francés. En tanto desplazamiento, las 
reflexiones que Barthes propone sobre la universidad incurren en una figura esquiva que 
pone en tensión las categorías protocolares del docente e investigador como lugar de 
poder. Por el contrario, sus argumentos tienden a descentralizar esas categorías para 
poner en duda a los espacios de saber en tanto doxa y ley. Ya sea desde el uso 
metodológico de la arbitrariedad para el abordaje de un texto e incluso dar lugar a la 
dimensión del deseo para investigar o sostener un aula, cada una de estas prácticas 
involucra a una comunidad de lectores antes que la presencia disciplinante de las 
instituciones. Este artículo se ubica como una reflexión acerca de los modos de habitar 
la universidad y las aulas de lengua y literatura tanto en el nivel medio como en el 
universitario. 
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Abstract 
This article intends to provide a possible route on a group of texts by Roland Barthes and 
his ethical, didactic and theoretical postulates about participation in academic spaces of 
teaching and research. As a basis, the notions belonging to the seminar How to live 
together: Novelistic simulations of some everyday spaces are taken as a structuring axis 
that includes interviews, articles and other material related to the French semiotician. 
As a displacement, the reflections that Barthes proposes on the university incur in an 
elusive figure that puts in tension the conventional categories of the teacher and 
researcher as a place of power. On the contrary, his arguments tend to decentralize 
these categories in order to question the spaces of knowledge as doxa and law. Whether 
from the methodological use of arbitrariness to approach a text or even to give place to 
the dimension of desire to investigate or sustain a classroom, each of these practices 
involves a community of readers rather than the disciplining presence of institutions. 
This article is a reflection on the ways of inhabiting the university and the language and 
literature classrooms both at the secondary and university levels.  

Keywords: literature, doxa, teaching, research 

 

 

Introducción 

El objetivo del presente artículo es el de ensayar una serie de hipótesis 
acerca de un corpus de textos barthesianos en los que es posible establecer 

una relación con la praxis académica, praxis que involucra a la enseñanza y 

la investigación, así como también a la comunidad de lectores que habitan 

en estos espacios. En este sentido, si bien no se trata de un problema 

específicamente ligado a una disciplina, se tratará de poner en el centro de 
la escena a aquellos textos que en alguna medida resultan operativos para 

leer ya no (solo) a un Roland Barthes crítico o semiólogo, sino también a un 

Barthes profesor y director de investigación. Para alcanzar estas 

consideraciones, es necesario desarrollar los aportes que reconstruyen 
esta actividad del semiólogo así como también su inscripción en el campo 

intelectual y académico francés. Si bien estas reflexiones pueden hallarse 

directamente desde la voz del autor, existe una serie de investigaciones 

recientes que, a través de trabajos de archivo y entrevistas, profundizan en 
la dimensión coyuntural, institucional y performática del semiólogo 

francés. 

Este escrito se ubica, entonces, como una reflexión acerca de los modos 

de habitar la universidad y las aulas de lengua y literatura tanto en el nivel 
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medio como en el universitario. Espacios que, quizás por las lecturas 

canonizadas de Barthes en Argentina (tendientes a leer los espacios 
biográficos), no se hallan de manera frecuente ni en la crítica ni en la 

semiótica argentina. Lo cierto es que desde un principio Barthes fue 

Licenciado en Letras y, mientras estudiaba, dictó clases en el Liceo de 

Biarritz, una localidad ubicada al suroeste de Francia. Por este motivo 
habría que preguntarse por qué los espacios de circulación académicos que 

tienen por objeto la reflexión de este autor no consideran su faceta inicial: 

la de la docencia. Dadas estas condiciones cabe iniciar el artículo con la 

siguiente serie de preguntas: ¿Qué lugar ocupó la docencia en la 
producción intelectual de Barthes? ¿Cuáles fueron sus posicionamientos 

transversales para pensar sus clases, cursos y seminarios? ¿Qué relación 

estableció entre la práctica docente y la investigativa? 

Barthes docente e investigador 

La pregunta acerca de la actividad docente e investigativa de Barthes ha 

cobrado relevancia en investigaciones como Apprendre et Désapprendre. 

Les séminaires de Roland Barthes (1962-1977) de Claudia Amigo Pino 
(2020, 2022). Se trata de un libro que involucra la exploración de archivos 

y textos inéditos de las clases del semiólogo francés antes de su ingreso al 

Collège de France y de los cuales solamente se conocen artículos 

publicados con posterioridad. Sin embargo, el recorrido que desarrolla 

Amigo Pino pone el dictado de los cursos y seminarios en un lugar 
primigenio: muchos de los temas publicados en artículos comenzaron 

como contenidos, con sus trayectos sinuosos, sus discusiones e imprevistos 

propios de la performatividad de una clase. Multiplicidad de los gestos 

barthesianos, como el armado arbitrario de un glosario o lista de temas, la 
puesta en examen de las metodologías narratológicas e incluso la filosofía 

oriental tuvieron sus inicios en esas aulas en la École Pratique de Hautes 

Études, hoy conocida como École de Hautes Etudes en Sciences Sociales 

(EHESS). Este carácter experimental se recupera en diversas instancias de 
los cursos, entre ellas la que narra la autora a propósito del seminario sobre 

discurso amoroso͗ ͞ Barthes proposera donc une mise en jeu͕ une explosion 

du discours amoureux à partir du livre Les souffrances du jeune Werther. 
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On est très loin des procédures dites ͚structuralistes͛ du séminaire sur 
Balǌac et du livre SͬZ͗ on est très loin en fait de n͛importe quelle analǇse du 
récit͟ ;Amigo Pino͕ ϮϬϮϬ͗ 250-251). El gesto de la puesta en juego y el azar, 

que ya es conocida por la organización de Fragmentos de un discurso 

amoroso (Barthes, 1977), funciona en este trazado con la inclusión de una 

dimensión investigativa en productividad. Es que la didáctica barthesiana, 
tal como lo presenta la autora, pone tanto al docente como a los 

estudiantes en el proceso de ͞desaprendiǌaje͕͟ Ǉa que esta didáctica 
alcanza su punto cúlmine cuando la misma se deshace (Amigo Pino, 2020: 

252). A su vez, es esta postura de desaprendizaje la que somete a tela de 
juicio a la doxa académica: al desarticular el lugar del profesor como 

espacio centralizado de saber y a los estudiantes como sujetos en falta, el 

aula se transforma en espacio experimental de análisis, en este caso, de 

textos y discursos. Estas desarticulaciones, que en la propuesta de Amigo 

Pino se conceptualizan bajo el lugar de fantasmas, se organizan en 
estrategias definidas en la investigación colectiva y el maestro zen. Se trata 

de procedimientos que habilitan un distanciamiento en relación con un 

preconcepto de la clase magistral y del espacio monológico del saber. 

Otras reconstrucciones acerca de su actividad como profesor vienen de 
aportes previos como los de LucǇ O͛Meara en Roland Barthes at the Collège 

de France (2012) donde se facilitan datos importantes acerca de las 

dinámicas del campo universitario francés. Desde una mirada diseñada a 

partir de la sociología bourdesiana͕ O͛Meara constata que entre los cursos 
dictados en la École Pratique des Hautes Études y el Collège de France 

existe una formación institucional de parte de Barthes, pero también un 

vínculo entre los acontecimientos ligados al Mayo Francés y sus 

estudiantes. El éxito de la pedagogía filosófica de Barthes, escribe 

O͛Meara͕ estuvo en su distanciamiento sobre los ͞terrorismos de 
conocimiento͟ Ǉ la intimidación universitaria (2012: 39-40). Patrick 

Mauriès, uno de los seminaristas de los cursos del Còllege de France 

recuperado por O͛Meara͕ menciona a propósito de Barthes los gestos que 
condujeron al trabajo en equipo ͞to facilitate relationships between the 
students themselves͟ ;41).  
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Con esto dicho, el seminario que incursionó con mayor insistencia en 

estos gestos fue el primero que Barthes dictó en el Collège de France: 
Comment vivre ensemble, iniciado en 1977 de manera inmediata a la 

Lección inaugural (1978) que, además de contar con los agradecimientos 

hacia Michel Foucault, incluye las presencias físicas y simbólicas de las 

lecturas que en ese instituto surgieron como las de Émile Benveniste, 
pasando por el carácter fundacional de Michelet y las prosas de Paul 

Valéry. Gesto que anticipa de algún modo una comunidad de lectores que 

atraviesa tiempos y espacios. 

Es inmediatamente después de estos agradecimientos que anuncia su 
primera maniobra a cumplir en las clases del seminario, una maniobra que 

implica una posición ͞ más grave en tanto más responsable͟ ;Barthes͕ ϭϵϳϴ͗ 
92) y es la posibilidad de someter a discusión sus lecturas en un espacio de 

máxima consagración que al mismo tiempo vincula a sus figuras 

intelectuales de mayor incidencia. En esta tensión es que el primer 
seminario dictado por Barthes se establece como la búsqueda de una 

utopía arraigada en el espacio de las aulas͘ O͛Meara repara en este gesto 
para señalar un aspecto transversal del seminario dictado apenas cinco 

días después de su clase inaugural: 

Barthes sought to provide this experience in a teaching consisting of an 

eclectic, shifting set of vignettes and ideas in which each member of the 
audience might find͕ at least momentarilǇ͕ the ͚sǇmpathetic Other͛ or the 
expression of their own desire. This model incorporates the ideal of the 
vivre-ensemble itself. The fantasy is shared, socially, but a beneficial 
distance is maintained by the non-dogmatic method which permits the 
listener her own space of response ;O͛Meara͕ ϮϬϭϮ͗ 95). 

En la búsqueda de ese Otro y las huellas del deseo persistente es que se 

delinean algunas marcas que acompañarán el esquema de una categoría 

que operará como lente teórico para los textos y para los acontecimientos 

del curso. El vivir-juntos como una relación singular que ocupa a los textos 

de un curso al mismo tiempo que a las personas que participan en él y sus 
contradicciones. 
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Una ética con pretexto de análisis literario 

Al principio del seminario, publicado en español bajo el título Cómo vivir 

juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos (Barthes, 

2003), se plantea un corpus de trabajo. Cinco obras literarias que tienen en 
común la naturaleza casi solitaria de sus relatos: Robinson Crusoe de Daniel 

Defoe (1719), La montaña mágica de Thomas Mann (1924), Pot-bouille de 

Émile Zola (1882), Historia Lausiaca de Palladio (418) y La séquestrée de 

Poitiers de André Gide (1930). Lo cierto es que a lo largo del seminario y 

muchas veces por participación directa de los estudiantes ese conjunto de 
textos se verá expandido por otras materialidades que no necesariamente 

son literarias: obras arquitectónicas de Le Corbusier, y piezas escultóricas 

de Miguel Ángel son algunas de las menciones que pueden leerse en las 

notas tomadas de los seminarios. El objetivo consistió en delimitar el vivir-
juntos de la cultura occidental como un intermezzo disciplinar entre la 

individualidad de la psicología y la masividad de la sociología. Como toda 

marca periférica, el seminario construye así un espacio singular para 

habilitar la idiorritmia como algo más que un ritmo propio: se trata de una 
comunidad, de un modo de percibir el tiempo de manera imprevisible. A 

propósito de esto͕ Barthes señala͗ ͞Lo sistemático ;͚las lecturas 
sistemáticas͛Ϳ se desmorona͕ es contradicho ʹlo no sistemático brota, 

prolifera. Sin embargo, algo directo debe implementarse, precisamente a 

fin de que haǇa algo indirecto͕ algo imprevisible͟ ;Barthes͕ ϮϬϬϯ͗ 61). Este 
predicado de base se relaciona estrechamente con un postulado que 

sostendrá Barthes apenas unas páginas más adelante y es el que sustenta 

que la investigación se diferencia de la Lección porque exige una relación 

de enseñanza en la que el que habla conoce del tema apenas lo suficiente 
para despertar una escucha (65). Todo lo demás se construye de manera 

grupal sobre la iniciativa de esas otras voces, las que escapan al sentido de 

la arrogancia y la monología como ritmo fundante de una clase. Sobre esta 

tensión, que es didáctica y teórica a la vez (ya que involucra la enseñanza 
de una disciplina) es que podemos reconocer un orden similar al propuesto 

por Michel Foucault en relación con los espacios de saber: la 

interdisciplinariedad no es sumar textos y ciencias ni tampoco cruzarlas, 

sino que cada encuentro supone, aunque sea por puro ensayo, la creación 
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de un objeto nuevo que no pertenezca a nadie (Simón, 2010: 109). Una 

premisa que bien puede pertenecer a la filosofía zen pero cuya 
instrumentalización en el sistema académico habilita la aparición de 

movimientos inesperados, experimentaciones metodológicas sin 

necesidad de definir caracteres de cientificidad. Al desconsiderar la 

capacidad de la metodología y el metalenguaje lo que se desprenden son 
relaciones elementales entre los textos, sin necesidad de sustituir o 

reemplazar ninguna disciplina o establecer jerarquías entre ellas. Este 

posicionamiento se acentúa en su seminario cuando, al momento de elegir 

entre la diferencia nietzscheana de cultura y método, encuentre en la 
primera definición un camino a seguir ya que entre estas dos definiciones 

residen los modos asistemáticos y sistemáticos de enfrentar un trabajo de 

interpretación͘ ͞No se persigue un camino ʹexplica Barthes a propósito de 

su elección por la asistematicidadʹ se expone a medida que se va 

descubriendo͟ ;ϮϬϬϯ͗ 190). 

Es sobre este tipo de exploraciones que un vivir-juntos en la academia 

se comienza a dilucidar, no por las operaciones del crítico sino por las 

decisiones didácticas que Barthes configura en la performatividad de sus 

clases, sus entrevistas, sobre aquellas materialidades que no revisten el 
carácter de la escritura ensayística y sin embargo mantienen la 

potencialidad del acontecimiento. Ya sea para discutir la enseñanza de un 

método o de un discurso, en Barthes se manifiesta una categoría para 

correrlos de su lugar dogmático. Como dice en una de sus tantas 
entrevistas de El grano de la voz: ͞no se trata de hacer de la escuela un 
espacio de predicación del dogmatismo sino de impedir los rechazos, el 

retorno de la monología͕ del sentido impuesto͟ ;Barthes͕ 2005: 208). Antes 

que la biografía o la crítica, habría que dirigirse hacia el Barthes profesor 

para indagar las maneras de transitar las aulas desde la investigación y no 
desde la lección. En una entrevista de 1979, a un año de su muerte, Barthes 

cierra el intercambio con el reportero con una afirmación que deja 

entrever el trabajo minucioso de su proyecto didáctico-investigativo͗ ͞ Si Ǉo 
fuera filósofo y quisiera escribir un gran tratado, le daría el nombre de un 
estudio de análisis literario. Con el pretexto de un análisis literario, trataría 
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de ofrecer una ética͕ en el sentido amplio de la palabra͟ ;Barthes͕ 2005: 

351).  

Vivir-juntos 

El vivir-juntos barthesiano no representa en lo más mínimo a las formas 
cristalizadas de la convivencia o la mera perpetuación del tiempo en un 

espacio compartido (aula, laboratorio, departamento de investigación, 

incluso un hogar). Cuando Barthes plantea un imposible de esa magnitud, 

que es pensar el aula (el aula de la academia francesa, precisamente) como 

pura potencia teórica, literaria, emocional, también está poniendo en 
tensión los modos en los que la investigación y la comunidad académica 

occidental diseñaron sus instrumentos de permanencia. Es que la 

Universidad, como la ley, pone detrás de sus buenas intenciones las marcas 

reproductivistas, el borramiento de matices de clase, género, percepción. 
¿Cómo enseñar literatura en una institución que se ha caracterizado 

históricamente por el borramiento de estas huellas? ¿Qué 

desplazamientos realizó Barthes para hacer que la enseñanza de la 

literatura (y del funcionamiento de los signos) no sea simplemente una 
colección de corpus, hipótesis y demás fórmulas bien conocidas por su 

paso por el estructuralismo y la narratología francesa? 

Como preguntas transversales, los modos en los que Barthes concibe a 

la academia oscilan de manera constante entre sus entrevistas, artículos 

de investigación y hasta en sus escrituras personales. Ya en Roland Barthes 

por Roland Barthes (1975) el autor anunciaba un malestar alrededor de una 

categoría que le sería transversal para su teoría͗ ͞La Doǆa ;palabra que 
reaparecerá a menudo) es la Opinión pública, el espíritu Mayoritario, el 

Consenso pequeñoburgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio. 
Podemos llamar doxología (término de Leibniz) a toda manera de hablar 

que se adapta a la apariencia͕ a la opinión o a la práctica͟ ;Barthes͕ ϭϵϳϱ͗  

70). Tanto como opinión, como espíritu mayoritario o como consenso, el 

poder de la doxa opera, según él, como una manera de naturalizar los 
espacios de poder, de constituir formas de lo dado en el discurso, sea cual 

sea. Dada esta condición, la doxa se manifiesta como una arrogancia de 
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forma intermitente͕ en palabras de Barthes͗ ͞a veces lamentaba haberse 
dejado intimidar por ciertos lenguajes͟ ;70). Frente a esa intimidación, que 
opera en una manera sustancial como disciplinamiento, aparece la idea de 

arrogancia͗ ͞Entonces alguien le decía͗ pero͕ sin eso͕ ͋usted no habría 
podido escribir! La arrogancia circula como un vino fuerte entre los 

convidados del texto͟ (70). 

La doxa es un imperio, un modo de petrificar la circulación de sentidos 

de tal forma que nada se mueva fuera de su reino sin su correspondiente 

manto interpretativo. La doxa es deshistorización, naturalización y ley. En 

un texto perteneciente a El susurro del lenguaje, el semiólogo francés les 
escribirá unas palabras a aquellos que inician su periplo en el camino de la 

investigación. Les escribe a los jóvenes investigadores acerca de las 

trampas de la academia y cómo, a través del deseo, se habilita el ingreso 

no a la Ley de la academia sino a ese Otro, ese radicalmente Otro que es 

una comunidad de lectores:  

Para que el deseo se insinúe en mi trabajo, ese trabajo me lo tiene que 
exigir, no una colectividad que piensa asegurarse de mi labor (de mi 

esfuerzo) y contabilizar la rentabilidad de las prestaciones que me 
consiente, sino una asamblea viviente de lectores en la que se deja oír el 

deseo del Otro (y no el control de la Ley) (Barthes, 1976: 103). 

Vale destacar que la brevedad de la explicación habilita ya una 

diferencia taxativa entre esa colectividad que evalúa, controla y al mismo 

tiempo absorbe ese esfuerzo y, por el otro lado, una asamblea de lectores 
orientados a recibir ese entusiasmo, incluso a pesar de encontrarse bajo el 

control de esa Ley.  

En una entrevista publicada en el año 1979 Barthes habla sobre su lugar 

como ͞sujeto impuro͟ en relación con la Universidad ;Barthes͕ 2005: 275) 
por ocupar un lugar de prestigio sin haber pasado por los conocidos 

concursos por oposición. Como respuesta declara:  

Nunca pude integrarme a la Universidad por medio del curso normal, 
aunque sólo fuera porque estuve enfermo cada vez que era necesario subir 
un escalón͘ ͙ Mi carrera misma prueba que siempre estuve apegado a la 
idea de formar parte de la Universidad, aunque sí formo parte de ella a 
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través de instituciones marginales que han podido aceptarme sin los 
diplomas requeridos comúnmente (Barthes, 2005: 275-276). 

La entrevista continúa sobre este desfase existente entre el lugar que 

ocupa el semiólogo y la rigidez que una universidad como el Collège de 

France representa͗ ͞es una institución cuǇo funcionamiento es tan difícil 
de explicar a un extranjero, existen contradicciones entre actitudes muy 

renovadoras Ǉ un aristocratismo incontestable͟ ;Barthes͕ 2005: 276). Esa 

Ley, que no deja oír la voz del radicalmente Otro y transforma el deseo en 

una materialidad absorbible para un capital académico toma forma en las 
condiciones sobre las cuales Barthes desarrolló sus seminarios. Ya en su 

Lección inaugural la cuestión acerca del vivir-juntos como modalidad de 

trabajo y producción del conocimiento, no es un dato menor que una de 

las últimas afirmaciones de dicha presentación haǇa sido la siguiente͗ ͞HaǇ 
una edad en la que se enseña lo que se sabe: pero inmediatamente viene 
otra en la que se enseña lo que no se sabe: eso se llama ŝŶǀeƐƚŝŐaƌ͟ 

(Barthes, 1978: 116). Una forma de resistencia frente a la doxa es posible 

y su lugar está en la enseñanza. 

Existen también, como es propio de un crítico que exploró las formas 
de la biografía, sondeos del propio autor, taxonomías y clasificaciones 

propedéuticas acerca del espacio académico͘ ͎͞Se trata de un lugar real o 
de un lugar ficticio͍͟ ;Barthes͕ ϭϵϴϮ͗ 337) es la primera línea que da inicio 

a uno de los ensayos de carácter fragmentario de Lo obvio y lo obtuso 

(1982), un ensayo cuyos movimientos se asemejan a sus cursos al replicar 

la estrategia de la numeración o el inventario para separar el texto en 

escenas. Más allá del aquí y ahora, de las delimitaciones físicas de la 

institución y el salón que se ocupa para las clases, el seminario se 

transforma en ͞leve delirio͘͟ Como espacio institucional͕ se fija un lugar Ǉ 
un momento con relativa periodicidad para el encuentro de una clase, pero 

es en la dimensión transferencial que Barthes sitúa al seminario como pura 

potencia͗ ͞ Mi papel ;si alguno tengoͿ es el de dejar libre la escena en la que 
van a establecerse transferencias horizontales: lo que importa, en un 
seminario así (el lugar de su éxito) no es la relación de los oyentes con el 

director͕ sino la relación de los oǇentes entre sí͟ ;Barthes͕ ϭϵϴϮ͗ ϯϯϴͿ͘ 
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De allí que, en consonancia con una postura señalada anteriormente, al 

seminario no le corresponda la dinámica de lección sino que él mismo, solo 
por su valor experimental, habilite una circulación de saberes aunque ello 

implique la falsedad o la sentimentalidad. Se desprende nuevamente la 

dimensión transferencial en la que verdaderamente se cifra el seminario 

como espacio simbólico͗ ͞ la famosa relación de enseñanǌa no es la relación 
entre enseñante Ǉ enseñado͕ es la relación de los enseñados entre sí͟ 
(338). Sin embargo, en una prudente maniobra circular, Barthes ubica 

también al espacio del seminario como textual en tanto que se habilita a la 

producción de un texto (aquel que debe presentarse para sumar créditos) 
pero también la misma eǆperiencia representa un teǆto͗ ͞ Una determinada 
manera de estar juntos puede conseguir la inscripción de la significancia͟ 
(339). Con ello, el seminario puede ser institución, transferencia y texto. 

Por este motivo, el seminario puede ser una instancia donde se refuerzan 

los sentidos cristalizados (a los efectos de aprobar o acreditar ese curso) o 
por el contrario puede ser un camino donde en comunidad se pone en 

circulación un camino a seguir: 

En el seminario (ésta es su definición) toda enseñanza está anulada: no se 
transmite ningún saber (aunque sí puede crearse un saber), no se desarrolla 

ningún discurso (aunque se persigue un texto): la enseñanza resulta 
frustrada. O bien uno trabaja, investiga, produce, recopila, escribe ante los 
otros; o bien todos se incitan, se llaman, ponen en circulación el objeto que 

se ha de producir, el camino que se ha de seguir, y éstos pasan de mano en 
mano, pendientes del hilo del deseo, como el anillo en el juego de la sortija 
(342). 

La serie de fragmentos de este ensayo concluye con imágenes de 

jardines por su construcción idílica: el seminario se edifica indirectamente 

con el pronombre posesivo ͞nuestro͕͟ un espacio que rehúǇe a los 
conflictos y violencias del exterior para conformar una comunidad que 

asume sus fisuras, las expone y al mismo tiempo las saca del tiempo en el 

que se inscriben ya que, al no apoyarse sobre una totalidad o búsqueda de 

saturación, adquiere la abstracción de un juego.  
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Cierre: el entusiasmo o el dios alojado 

Es Miguel Dalmaroni (2013) citando a Barthes quien en su búsqueda por 

el dios alojado vuelve sobre una idea del vivir-juntos en las clases de la 

escuela y la universidad, bajo una pregunta y afirmación posterior que 
trasciende a las dinámicas de la acreditación de estas instituciones:  

¿Por qué, para qué, cómo estamos aquí juntos ʹsi es que en efecto lo 

estamos y en caso de que creamos saber qué significa ͚juntos͛ʹ y en estas 

condiciones? La escuela, la universidad, reúnen individuos en grupos y 
entonces proponen de hecho modos de dar lugar a subjetividades 
colectivas o plurales (aún si no las definiesen nunca de modo explícito), y 
cuentan entre sus principales presupuestos constitutivos ʹsi no el 
principalʹ el de la función de la transmisión, o de enseñanza, que dan por 
socialmente significativa y necesaria; al mismo tiempo, involucran la 
correlativa figura del maestro ʹinsoslayable, por más mala fe encubierta de 

corrección política que se despliegue en su contraʹ y un fuerte imaginario 
acerca de las características de su clase y de la calidad de sus clases 
(Dalmaroni, 2013: 133). 

El dios alojado, una forma de referirse al entusiasmo o a la afectación 
de docentes y estudiantes, tiene que enfrentarse con los impedimentos 
propios de cualquier institución que otorga títulos. A pesar de sus propios 
disvalores͕ hostilidades Ǉ la aparente ͞toma de distancia crítica͕͟ eǆiste 
otra demanda que supera las normas de calificación y conceptos de 
estudiantes y docentes. Una demanda que, como señala Dalmaroni, no 
responde a las lógicas mercantiles ni a su inmediatez porque  

͙ el maestro sabe que no conoce aún los efectos singulares que produjo 
y produce el dios alojado en cada cual durante la lectura y tras ella; sabe 
que no lo sabe y sabe que podría alcanzar a entreverlo, junto con los 

estudiantes, durante una clase͕ un curso͕ un seminario ͙ Corrijamos los 
términos: estrictamente el maestro no sabe sino que apuesta a ello, y será 

discípulo suyo quien decida fiarse de sus apuestas (140-141). 

A pesar de esta serie de dilemas, el texto de Dalmaroni ʹcreado también 

a partir de las voces de sus cursosʹ sitúa los problemas del vivir-juntos de 

la academia en coordenadas que resultan más próximas en tiempo y 
espacio. La pregunta del para qué y por qué estamos juntos como una 

apuesta en contra a la lógica académica pareciera ser una obviedad en 
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materia curricular, pero es también un modo de acercarse a las 

afectaciones posibles de un espacio en ocasiones deshistorizado como el 
aula. 

A lo largo de este escrito se han expuesto a modo de collage una serie 

de postulados sobre distintas miradas barthesianas acerca del trabajo en 

la academia, trabajo que involucra tanto a la docencia y a la investigación 
pero también tiene su potencia (y en este caso Barthes lo resalta) en la 

capacidad humana y transferencial que las instituciones pueden generar 

en docentes y estudiantes. Si una hipótesis debe desprenderse del 

recorrido aquí señalado, es que en los postulados éticos y didácticos se 
presenta una manera de comprender las disciplinas en las ciencias 

humanas. De este modo, si en Barthes la desconfianza hacia el método 

rígido y unidireccional se consumó en muchas de sus producciones 

posteriores a la etapa estructuralista, el espacio de los seminarios y los 

cursos funcionaron como un modo de poner en práctica con una asamblea 
de lectores otras maneras de leer, y por lo tanto de significar. La pregunta 

por el vivir-juntos, entonces, podría desplazarse de la mera convivencia 

entre pares y transferirse hacia una mirada que vincule las disciplinas 

desde una transferencia horizontal.  
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Resumen 
Este escrito se propone recuperar, en primer lugar, algunas inquietudes que nos acercan 
a una búsqueda: la de conjugar sentidos del vivir y experiencia. Tema cuyas referencias 
principales encontramos en el pensamiento de Héctor Schmucler al poner en discusión 
la concepción de comunicación contemporánea. En segundo lugar, y tomando como 
punto de partida la propuesta de Roland Barthes en torno a la figura, nos abocamos a 
pensar, desde diferentes fragmentos literarios, la problemática que aquí interesa. Esto 
es, el sentido del vivir en el marco de una sociedad cuyo proyecto de humanidad celebra 
a la comunicación, en el mismo momento en que nos convierte en testigos de la 
destrucción de una experiencia que la haga posible. Asimismo, se trata de proponer a la 
literatura como un espacio desde el cual abordar figuras del desplazamiento, en este 
caso, respecto a las verdades consagradas en torno a los sentidos del vivir que impone 
la ideología comunicacional actual. Si esta última se define por el contacto permanente, 
el continuum y la imposición de un común, entre otros aspectos, los fragmentos que 
recuperamos nos llevan a reconocer el exilio, la distancia, el silencio como voluntad de 
negación ante la instauración de un orden comunicacional y un sentido del vivir que se 
pretende totalizador. 
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we find in the thought of Héctor Schmucler when discussing the conception of 
contemporary communication. Secondly, and taking as a starting point the proposal of 
Roland Barthes around the figure, we focus on thinking about, from different literary 
fragments, the problem that interests us here. That is, the sense of living within the 
framework of a society whose project of humanity celebrates communication, at the 
same moment in which it makes us witnesses of the destruction of an experience that 
makes it possible. Likewise, it is about proposing literature as a place from which to 
address figures of displacement. In this case, regarding the established truths around the 
meanings of living imposed by the current communicational ideology. If the latter is 
defined by permanent contact, the invariable continuum and the imposition of a 
common, among other aspects, the literary texts that we recover lead us to recognize 
exile, distance, silence as a will to deny before the establishment of a communicational 
order and a sense of living that is intended to be totalizing. 
Keywords: exile, hospitality, friendship, mutism, communication 
 

 

I- Sobre el punto de partida 

Este escrito se propone recuperar, en primer lugar, algunas inquietudes 
que nos acercan a una búsqueda: la de conjugar sentidos del vivir y 
experiencia. Tema cuyas referencias principales encontramos en el 
pensamiento de Héctor Schmucler (1997, 2006 y 2013) al poner en 
discusión la concepción de comunicación contemporánea. En segundo 
lugar, y tomando como punto de partida la propuesta de Roland Barthes 
(2002, 2003 y 2011) en torno a la figura, nos abocamos a pensar, desde 
diferentes fragmentos literarios, la problemática que aquí nos interesa. 
Esto es, el sentido (los sentidos) del vivir en el marco de una sociedad cuyo 
proyecto de humanidad celebra a la comunicación, en el mismo momento 
en que nos convierte en testigos de la destrucción de una experiencia que 
la haga posible. 

Asimismo, se trata de proponer a la literatura como un lugar desde el 
cual abordar figuras del desplazamiento, en este caso, respecto a las 
verdades consagradas en torno a los sentidos del vivir que impone la 
ideología comunicacional actual. Si esta última se define por el contacto 
permanente, el continuum invariable, la proximidad y la imposición de un 
común, entre otros aspectos, los textos literarios que recuperamos nos 
llevan a reconocer el exilio, la diferencia, la distancia, el silencio como 
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voluntad de negación ante la instauración de un orden comunicacional y 
un sentido del vivir que se pretende totalizador. 

En función de lo mencionado hasta aquí es preciso enunciar nuestro 
punto de partida. Entendemos que el alcance dado a la comunicación la 
ubica en el centro de la escena como dominio performativo, por lo que la 
propia comunicación se constituye en un valor universal y totalizador. 
Alcance que contribuye a configurar un modo de estar en el mundo que 
limita y/o impide otras formas de vivir, formas en las que se juega el 
sentido del vivir. Tal como enunciamos en otro trabajo: 

la centralidad de la comunicación habla también del proyecto de 
humanidad que la acompaña, esto es un modelo de sociedad y de ser 
humano en el que las ilusiones del contacto, de comunidad, de una 
auténtica y total comunicación, de lo omnipresente y lo incesante, de 
proximidad, de transparencia, por nombrar algunas de las ilusiones 
facilitadas por la comunicación, marcan la entrada en una economía que 
hace de la comunicación un espacio de intercambio en el que los sujetos 
participan indefinidamente y la participación indefinida habla de una vida 
llena de encuentros, pero no garantiza la posibilidad de la experiencia 
(Gasquez, 2022: 38). 

Es precisamente en este punto en el que, como escribe Luis Gruss 
(2010): “La conexión multiplicada hace creer a muchos que ahora vivimos 
en un estado de comunidad estrecha, infalible y definitiva. Sienten que las 
distancias han sido barridas para siempre gracias al zumbido insistente del 
equipo recargable y a un tiempo veloz ƋƵe deƐŝŶƚeŐƌa ůa ŐeŽŐƌaĨşa͟ ;22). En 
vinculación con esta idea recuperamos las palabras de Héctor Schmucler 
(2013). De este modo, queda expuesta la aporía en la que estamos 
inmersos: 

Nunca hemos hablado tanto de comunicación. Nunca hemos estado tan en 
contacto. Y nunca (tal vez nunca), por lo menos desde nuestra experiencia 
civilizatoria, hemos estado más solos. Si algún drama hoy podría significar 
el mal de nuestro mundo es la infinita soledad en que estamos en medio de 
muchedumbres que se agitan con celulares, con sistemas múltiples de 
redes, donde se genera la ilusión de tener µaŵŝŐŽƐ͛ (no hace falta que diga 
a qué aludo), de estar en permanente vínculo con el otro. Pareciera que 
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nunca las madres han tenido tanto contacto (las que tienen celulares) con 
sus hijos hasta abrumarlos (siempre las madres abruman a los hijos, tal vez 
nunca más que ahora) y nunca estuvieron tan distantes. Esta es una 
ƉaƌadŽũa͘ ͎͞EƐ ƵŶa ƉaƌadŽũa͍͕͟ ŵe ƉƌeŐƵŶƚŽ ;8). 

Y cŽŶƚŝŶƷa͗ ͞La técnica ha ido generando la ilusión de que estamos 
todos juntos, cuando no nos reconocemos. Y cuando digo comunicación no 
es un simple juego. O vivimos comunicados, es decir, nos sentimos juntos 
con otros; o, la vida humana va diluyendo su seŶƚŝdŽ͟ (8). Es desde esta 
última afirmación, “O vivimos comunicados, es decir, nos sentimos juntos 
cŽŶ ŽƚƌŽƐ͖ Ž͕ ůa ǀŝda ŚƵŵaŶa ǀa dŝůƵǇeŶdŽ ƐƵ ƐeŶƚŝdŽ͕͟ ƋƵe ƉŽdeŵos 
comprender que no se trata solo de la condición totalizadora que adquirió 
la comunicación, sino de una forma de asumirla que se define por la 
retirada al conformismo y que permitió, desde ese lugar, asociar la 
comunicación a unas concepciones e ideas que la vuelven ajena al sentido 
de lo humano1 y que conllevan, por lo tanto, el riesgo de deshumanización. 

 

1 Cabe aclarar que el sentido de lo humano alude, en este trabajo, a las consideraciones esbozadas por 
Philippe Breton (2000) y Héctor Schmucler (1997 y 2013) en vinculación con la llamada sociedad de 
comunicación y/o sociedad de la información, una sociedad colmada de artefactos en la que se genera 
la ilusión de una vida llena de encuentros, aunque la experiencia de la comunicación no pueda 
afirmarse. Hemos desarrollado algunas consideraciones sobre este tema en el trabajo titulado 
͞VaƌŝacŝŽŶeƐ ƐŽbƌe ůa cŽŵƵŶŝcacŝſŶ͘ UŶa aƉƌŽǆŝŵacŝſŶ a ůa dŝŵeŶƐŝſŶ ŚƵŵaŶa de ůa cŽŵƵŶŝcacŝſŶ͟ 
(Gasquez, 2019). A modo de síntesis recuperamos parte de lo allí expresado: ͞ůa cŽŵƵŶŝcacŝſŶ ĨƵŶda 
una ideología en la que la propia comunicación se vuelve un valor de alcance universal que además 
habilita la construcción de un proyecto utópico: el de una sociedad ideal llamada sociedad de 
comunicación; sociedad que se articula alrededor del homo communicans͕ ƵŶ ƐƵũeƚŽ ƋƵe ͚ƐſůŽ eǆŝƐƚe a 
través de la información y eů ŝŶƚeƌcaŵbŝŽ͛ ;BƌeƚŽŶ͕ ϮϬϬϬ͗ 52). Si bien para Breton esta utopía no se ha 
realizado como tal, importa en la medida en que da cuenta de una construcción histórica que no sólo 
eƐƚá ŽbƐeƐŝŽŶada ƉŽƌ ůa cŽŵƵŶŝcacŝſŶ͕ ƐŝŶŽ ƋƵe ƚaŵbŝĠŶ ͚ŐeŶeƌa ŚŽǇ ƵŶa ŝůƵƐŝſŶ ŵáƐ ŝŵƉŽƌƚaŶƚe͕ ůa 
del poder lŝbeƌadŽƌ de ůa cŽŵƵŶŝcacŝſŶ͛ ;ϭϱϵͿ͘ ͙ PŽƌ ƐƵ Ɖaƌƚe͕ HĠcƚŽƌ ScŚŵƵcůeƌ ;ϭϵϵϳͿ aůƵde a͗ ͞ůa 
constitución de una ideología de la técnica que, en nuestro tiempo, se ha vuelto la ideología dominante 
y a la que podríamos denominar tecnologismo͟ ;ϱϱͿ Ž ƚecŶŽcŽŵƵŶŝcacŝſŶ͘ En este marco de 
pensamiento la ideología dominante puede traducirse como una visión optimista y celebratoria que 
enlaza comunicación y tecnología y que fija un modelo de sociedad y de ser humano en el ƋƵe ͚ůa 
ƚĠcŶŝca Śa ŝdŽ ŐeŶeƌaŶdŽ ůa ŝůƵƐŝſŶ de ƋƵe eƐƚaŵŽƐ ƚŽdŽƐ ũƵŶƚŽƐ͕ cƵaŶdŽ ŶŽ ŶŽƐ ƌecŽŶŽceŵŽƐ͛ 
(Schmucler, 2013: 8). El problema radica en ƋƵe͗ ͚La ŝdeŽůŽŐşa de ůa ƚĠcŶŝca Śa ƌeaůŝǌadŽ ƵŶa ũƵŐada 
maestra al sustentar que todas las ideologías han concluido. La tecnología, en realidad, intenta 
marginarse del campo del discurso ʹlugar de la ideología y de la disputaʹ para erigirse como 
ƚƌaŶƐƉaƌeŶcŝa͛ ;43). Esta ideología afirma la instauración de un orden comunicacional y anula, a la vez, 
ůa ƉŽƐŝbŝůŝdad de ƐƵ ƌecŚaǌŽ͕ ƉƵeƐ͗ ͚ ŶŽ adŵŝƚe ůa ǀŽůƵŶƚad de ŶeŐacŝſŶ͖ Ɛe eŶƌaşǌa eŶ ůa ƉƵƌa aĨŝƌŵacŝſŶ 
del mundo tal cual es. El tecnologismo, mientras ahueca lo propio de la naturaleza del ser humano: su 
posibilidad de opción, le señala al hombre un espacio, el de la técnica, en el que debe realizarse como 
eƐƉecŝe͛ ;ScŚŵƵcůeƌ͕ ϭϵϵϳ͗ 59). ͙ Todo ello significa que hemos cedido a la lógica instrumental, hemos 
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Ello instala la pregunta por la relación entre el sentido (los sentidos) del 
vivir y la experiencia de la comunicación y desde allí se abren los 
interrogantes que siguen: 

¿Estamos, pese a los dispositivos y a la ruptura de las pautas de 
interacción instituidas, más cerca entre nosotros? ¿Es la presencia física, la 
coexistencia de sujetos en un espacio geográfico compartido la que 
garantiza la experiencia de la cercanía y la hace cierta, irrefutable? O en 
todo caso ¿por qué evitar la distancia, el alejamiento? ¿Por qué esta 
aspiración a una cercanía imperecedera? ¿Qué hay en la distancia? ¿Existe 
una medida justa entre la proximidad y la distancia, entre la presencia y la 
ausencia, entre las palabras y los silencios? Y ¿puede la palabra ser otra 
cosa si en este tiempo se propaga para no decir?  

¿Son posibles los encuentros y la comunicación por fuera de la lengua? 
¿Puede el silencio ser algo más que una relación de oposición con la 
palabra? 

Y así el hombre se protege, aparece descorporizado mientras la 
sociedad revoca el fracaso y la filiación. El hombre protegido del hombre. 
¿Qué es esta idea de humanidad? 

¿Qué nos queda? 

¿Una infinita soledad en medio de muchedumbres que se agitan con 
celulares? ¿Conexión sin vínculo? ¿Una sociedad que evoca la proximidad 
virtual para herirnos menos? ¿Esta es la herencia que nos legó la barbarie2? 

 

asumido como única forma posible para la comunicación la información, hemos olvidado otras maneras 
de expresar la comunicación o los modos de vivir la comunicación que aseguraban la relación están 
ausentes o entraron definitivameŶƚe eŶ cƌŝƐŝƐ͟ (Gasquez, 2019: 22-25). 

2 Al hablar de barbarie remitimos al pensamiento de Walter Benjamin y reconocemos, en dicha noción, 
la correlación que se establece entre los efectos de la Primera Guerra Mundial y el proceso de 
enmudecimiento de los sujetos. Es en este sentido que Benjamin (1973) plantea la idea de pobreza de 
la experiencia, una pobreza que no solo remite a las experiencias privadas, sino a las de la humanidad 
eŶ ŐeŶeƌaů͕ eƐcƌŝbe͗ ͞NŽƐ ŚeŵŽƐ ŚecŚŽ ƉŽbƌeƐ͘ HeŵŽƐ ŝdŽ eŶƚƌeŐaŶdŽ ƵŶa ƉŽƌc ión tras otra de la 
ŚeƌeŶcŝa de ůa ŚƵŵaŶŝdad͟ ;173). Todo ello supone, para este pensador, una nueva forma de barbarie 
y, desde allí, instala la pregunta por la experiencia y la imposibilidad de narrar cuando nos ha precedido 
y acontecido el horror, lo que pone en evidencia el desmoronamiento de la experiencia y la 
transformación de las formas de comunicación. Asimismo, y desde esta propuesta, entendemos que la 
barbarie actual, bajo sus múltiples formas (asesinatos, violaciones, genocidios, pobreza, hambre, etc.), 
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¿Qué hicimos con lo singular? ¿La comunicación continua hecha de 
información que debilita los encuentros? Entonces ¿pueden las nuevas 
proximidades convertir a un hombre lejano en mi prójimo? ¿Hay prójimo? 
¿Quién es el otro, aquel para el cual hay amparo y acogida sin condiciones? 
¿De quiénes somos responsables? ¿Qué pacto de hospitalidad vuelve 
sangre y muerte la diferencia? ¿Cómo eludir la hospitalidad que pervive en 
la hospitalidad? ¿Hay vínculo social posible por fuera de los esencialismos 
que no se traduzca en derramamiento de sangre? ¿Son posibles formas de 
vivir por fuera del orden comunicacional actual que no sea solo ilusión de 
contacto? ¿Hemos llegado realmente a ese punto que describe Schmucler 
(2013) Ǉ ƋƵe cŽŶƐŝƐƚe eŶ ͞ŶeŐaƌŶŽƐ a ŶŽƐŽƚƌŽƐ ŵŝƐŵŽƐ cƵaŶdŽ deũaŵŽƐ 
que los instrumentos medien entre nuestra vida y nuestra muerte, entre 
ůŽƐ ŽũŽƐ de ƵŶŽ Ǉ ůŽƐ ŽũŽƐ de ŽƚƌŽ͍͟ (9). ¿Esta es la conquista de la ideología 
de ůa ƚĠcŶŝca eŶ ůa ƋƵe ͞ůa ŝůƵƐŝſŶ de ƋƵe eƐƚaŵŽƐ ƚŽdŽƐ ũƵŶƚŽƐ͕ cƵaŶdŽ ŶŽ 
ŶŽƐ ƌecŽŶŽceŵŽƐ͟ ŶŽƐ ŝŵƉŝde cŽŶƐƚaƚaƌ ƋƵe ůŽ elementalmente humano 
desaparece? ¿Este es el triunfo definitivo de la barbarie, de la violencia?  

¿La experiencia de la comunicación perece? ¿Solo nos queda la pobreza 
de la experiencia? Y esta última ¿solo nos lleva a entregar cada resto de la 
herencia de la humanidad: las experiencias privadas y las colectivas? 

En el marco de esta propuesta y ante los interrogantes enunciados 
consideramos a la literatura como el espacio que habilita y permite 
reconocer que existe, pese a las verdades consagradas, otra posibilidad. 
Ello, desde las figuras que buscan eludir el debilitamiento de la experiencia. 
Se trata de ciertas formas del diálogo, de la hospitalidad, del don, de la 
amistad, de la escucha; en síntesis, de aquellas formas que intentan poner 
en tensión, o desplazar, al orden comunicacional instaurado y el 
sentido/los sentidos asociados a ese orden. 

 

 

abandonó su condición histórica sin dejar de ser histórica, se proclamó naturaleza sabiéndose 
contingencia e instaló escenas del horror como parte de una imagen que posee otros encuadres y 
matices posibles. 
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II- Sobre la noción de fragmento y figura 

Con Saussure las nociones de sintagma y paradigma se convirtieron en 
las fuerzas que posibilitan la diferencia y el reconocimiento del valor y la 
significación. Transitar en este sistema implica asumir el conjunto de 
elementos que, en presencia y/o en ausencia, se suceden en forma 
continua, sin separación. Por su parte, el fragmento produce la 
discontinuidad y desplaza el valor que construye el sintagma. En este punto 
introducimos la noción de figura, a la vez fragmento de discurso y lugar al 
cƵaů eƐ ƉŽƐŝbůe ůůeŐaƌ a Ɖaƌƚŝƌ de ůŽƐ ĨƌaŐŵeŶƚŽƐ͘ Dŝce BaƌƚŚeƐ ;ϮϬϭϭͿ͗ ͞La 
figura no es el elemento de una estructura, es una fuga de estructura: las 
figuras no tienen sintagma natural, estatutario, normal. Son elementos 
aislados, que pueden ser soportados por mil tipos de sintagmas, formar 
ciclos en número indeterminado͟ ;258). Las figuras son por ello un 
expediente abierto, un topos, un lugar, un tema que muestra una versión 
de un tema más general. Explica Barthes (2002) que la palabra figura:  

no debe entenderse en sentido retórico, sino más bien en sentido 
gimnástico o coreográfico; en suma, en el sentido griego: schema no es el 
͞esquema͖͟ eƐ͕ de ƵŶa ŵaŶeƌa ŵƵcŚŽ ŵáƐ ǀŝǀa͕ eů ŐeƐƚŽ deů cƵeƌƉŽ 
sorprendido en acción, y no contemplado en reposo: el cuerpo de los 
atletas, de los oradores, de las estatuas: lo que es posible inmovilizar del 
cuerpo tenso (3). 

Pero es preciso señalar que es en el acto de lectura o escucha que los 
fragmentos de discurso pueden ser recortados, toda vez que: 

el sujeto lector (o escuchador) reconoce en el flujo discursivo algo que ya 
ha visto, leído, escuchado, sentido, vivido (o que cree haber visto, leído, 
escuchado, sentido, vivido). La figura procede del acto de lectura y este acto 
es una acomodación (curvatura del cristalino) de reconocimiento. El ojo 
normal no se acomoda respecto al infinito; nos acomodamos respecto a 
lugares finitos del texto, nos curvamos (Barthes, 2011: 56). 

El acto de lectura o escucha se constituye en el punto de partida que da 
lugar a la figura. Entre las metáforas que Barthes (2011) menciona para dar 
cuenta de dicha noción encontramos la de rutina͗ ͞La ĨŝŐƵƌa eƐ ƵŶa rutina 
(una ruta pequeña que siempre tomamos, un fragmento prediseñado de 
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un programa informático). Se trata, pues, de un discurso basado en el 
ƌecŽŶŽciŵieŶƚŽ͗ aŶagŶſƌiƐiƐ͕ agŶiƚiŽ͟ (253). De allí la idea de la figura como 
fragmento de déjà-vu, es decir, como esa imagen, escena o cuadro que 
hemos visto u oído y podemos reconocer porque se repite. 
Reconocimiento y recurrencia son entonces dos de los rasgos que 
permiten, en Barthes, pensar la figura. 

Sin embargo, esta idea del reconocimiento a que da lugar la recurrencia 
no debe entenderse como la posibilidad de una figura estática, acabada o 
eǆŚaƵƐƚŝǀa͘ PŽƌ eů cŽŶƚƌaƌŝŽ͗ ͞ůaƐ ĨŝŐƵƌaƐ ƐŽŶ acƚƵaůŝǌabůeƐ cŽŵŽ ƐŝŐŶŽƐ 
tomados de una reserva en función de las necesidades que marcan las 
cŝƌcƵŶƐƚaŶcŝaƐ͟ ;322). El pensador vuelve sobre el tema del reconocimiento 
en diferentes momentos, tanto para referirse al instante en que es posible 
reconocer y recortar una figura, cuanto para explicar el momento en que 
se la expone. En Cómo vivir juntos hace alusión al principio de no-
exhaustividad que caracteriza la exposición de cada figura y piensa a cada 
ŽǇeŶƚeͬůecƚŽƌ cŽŵŽ ƵŶ ũƵŐadŽƌ͗ ͞Se ƉůaŶƚeaŶ caƐŝůůaƐ с ƵŶa ƚſƉŝca ;Őƌŝůůa de 
lugares). A cada uno le corresponde llenarlas; juego de varios: 
ƌŽŵƉecabeǌaƐ͟ ;ϮϬϬϯ͗ 190). Lo que posibilita un trabajo en torno a estos 
fragmentos de discurso que son las figuras es la posibilidad de ofrecer un 
campo de reconocimiento. Las figuras proceden por efecto, repercuten a lo 
largo de la vida de un sujeto:  

[...] sólo son parásitos de un hecho, que a su vez suele ser ínfimo, aleatorio. 
En cada uno de esos incidentes, el sujeto rebusca en la despensa (¿el 
ƚeƐŽƌŽ͍Ϳ ĨŝŐƵƌaƐ ͙͘ Cada ĨŝŐƵƌa eƐƚaůůa͕ ǀŝbƌa ƐŽůa cŽŵŽ ƵŶa ŶŽƚa ƐŝŶ 
melodía, o se repite hasta la saciedad, como el motivo de una música que 
planea (Barthes, 2011: 594). 

III- Las figuras 

Siguiendo el procedimiento barthesiano, cada una de nuestras figuras 
aƉaƌece ƉƌeƐeŶƚada baũŽ ƵŶ ŶŽŵbƌe͘ BaƌƚŚeƐ ;ϮϬϭϭͿ ƌecƵeƌda ƋƵe͗ ͞ůa 
figura es un episodio de lenguaje (y en modo alguno un episodio biográfico, 
ƵŶ eƉŝƐŽdŝŽ de ŶŽǀeůaͿ͘͟ UŶ ͞eƉŝƐŽdŝŽ nombrable (cada figura se puede 
ƐƵbƐƵŵŝƌ eŶ ƵŶ ŶŽŵbƌeͿ͟ ;315). 
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Nombrar las figuras es pronunciar algo que resuena en nosotros, es 
buscar y elegir qué hacer regresar del lenguaje adquirido. Cada nombre es 
entonces una aproximación a lo que queremos decir. 

Permítasenos una digresión (y no tanto) en torno al nombre. Allí donde 
la cultura cree que este es instrumento de fijación, de detención, de 
identificación, de definición, Pascal Quignard (2006) nos recƵeƌda ƋƵe ͞eů 
ůeŶŐƵaũe ŶŽ ŶŽƐ ƉeƌƚeŶece͟ Ǉ ƉŽƌ ůŽ ƚaŶƚŽ ŶŽ ŶŽƐ Śa ƐŝdŽ dadŽ eů ƉŽdeƌ de 
detenerlo. Es desde el horizonte que abre Quignard que damos un nombre 
a cada una de nuestras figuras, sin pretensiones de fijación ni de definición, 
más bien se trata de direcciones móviles, de posibilidades. 

Exilio 

Philippe Claudel (2010) narra una forma particular del exilio en la novela 
La nieta del señor Linh. El relato comienza con el momento en que un 
anciano, Linh, se aleja de su país, huye de una guerra que ha devastado a 
su familia y a su pueblo, algún lugar en Asia, y llega a un país europeo cuya 
lengua no conoce. Los días del señor Linh transcurren en un piso de 
acogida. Aun desconociendo la lengua, el protagonista de esta historia 
encontrará un amigo, Bark, con quien compartirán tardes en el banco de 
un parque o en un bar; cada uno hablará en su lengua y el otro habrá de 
escuchar. Este relato, organizado en torno al personaje del señor Linh, 
recorre los temas del exilio, la identidad, la soledad, la lengua, la muerte y 
la amistad. 

El fragmento que recuperamos busca pensar el tópico de la 
comunicación desde la ausencia de una lengua común, pese a lo cual dos 
sujetos logran encontrarse. 

ʹQué injusta es la vida a veces, ¿verdad? ʹle dice el señor Bark. 
El anciano no responde, pero sigue sonriendo. Luego, como empujado 

por una necesidad que no puede controlar, empieza a canturrear: La 
ŵaŹaŶa ƐieŵƉƌe ǀƵelǀe͙ 

Canta la canción en la lengua de su país, que tiene una musicalidad 
frágil, sincopada y un poco sorda: 

siempre vuelve con su luz, 



ANTE LA INSTAURACIÓN DE UN SENTIDO COMUNICACIONAL͙  

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 86-112. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

95 

ƐieŵƉƌe haǇ ƵŶ ŶƵeǀŽ día͙ 
El señor Bark lo escucha. La cadencia lo subyuga. 
͙ 
El señor Linh y el señor Bark se ven todos los días. Si hace buen tiempo 

se quedan en la calle, sentados en el banco. Cuando llueve, van al café y el 
señor Bark pide la extraña bebida, que toman agarrando la taza con las dos 
manos. 

El anciano espera el momento de reunirse con su amigo desde que se 
ůeǀaŶƚa͘ EŶ ƐƵ ĨƵeƌŽ ŝŶƚeƌŶŽ ůŽ ůůaŵa ƐƵ ͚aŵŝŐŽ͕͛ ƉŽƌƋƵe ůŽ eƐ͘ Eů ŚŽŵbƌe 
gordo se ha convertido en su amigo, aunque el señor Linh no habla su 
lengua, aunque no la comprende, aunque la única palabra que conoce es 
͚bƵeŶŽƐ dşaƐ͛͘ EƐŽ eƐ ůŽ de ŵeŶŽƐ͘ DeƐƉƵĠƐ de ƚŽdŽ͕ eů ŚŽŵbƌe ŐŽƌdŽ 
tampoco sabe más que una palabra del idioma del señor Linh, y es la misma 
(Claudel, 2010: 57-60). 

¿Qué nos muestra la ausencia de una lengua en común? ¿Son posibles 
los encuentros y la amistad por fuera de la lengua? Los personajes del 
relato hacen oír sus voces, cantan, dicen. ¿Qué escuchan? 

Nos detenemos a pensar la problemática de la lengua. Escribe David Le 
BƌeƚŽŶ ;ϮϬϬϲͿ͗ ͞La ƌedƵccŝſŶ aů ƐŝůeŶcŝŽ ƉŽƌ falta de lengua es como una 
exclusión del mundo impuesta a personas desplazadas o emigradas, que 
desconocen la lengua de la sociedad donde se eŶcƵeŶƚƌaŶ͟ ;70). Lo que el 
autor deja ver en esta alusión al silencio que se produce por falta de lengua 
es el tema del poder asociado a la construcción de identidades. ¿Quién 
desconoce qué? 

No hay sujetos sin lengua, la falta señalada no viene de la carencia, sino 
de una concepción que afilia territorio y lengua y da lugar a la construcción 
de un afuera y un adentro, a un movimiento de separación y distinción, a 
señas de identidad que no son otra cosa que señas para la exclusión. 
Recuperamos las palabras de Fenoy (2007) para hacerlas trabajar en 
diálogo con este fragmento:  

En este mundo de diferencias y particularidades delimitadas a partir de 
señas de identidad acordadas como señas para la exclusión (nacionalidad, 
religión, títulos académicos, bienes, propiedades), esas parecen ser las 
preguntas que han adquirido presencia y justificación. Querer mirarse en 
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un espejo que muestre lo mismo y que no asuste con la alteridad. Vivir en 
la tranquilidad de lo mismo. ¿Eso es vivir? (117) 

Repetimos: no hay sujetos sin lengua, hay una divisoria que hace de la 
diferencia una seña de identidad. Desde una perspectiva afirmativa de la 
identidad el sujeto que llega a un país extranjero es exiliado de una lengua 
y falto de otra, su destino es el silencio que viene del poder, la imposición 
de una lengua lo enmudece. 

Insistir en el desconocimiento de la diferencia es hacer que las palabras 
deů ŽƚƌŽ eƐƚĠŶ cŽŵŽ͗ ͞deƐƉƌŽǀŝƐƚaƐ de ƐŝŐŶŝĨŝcadŽ͕ ƐŽŶ cŽŵŽ ƵŶ 
equivalente sonoro del silencio, y alimentan en ellos la sensación de no 
existir al carecer de ese reconocimieŶƚŽ báƐŝcŽ͟ ;Le BƌeƚŽŶ͕ ϮϬϬϲ͗ 71).  

Conocemos las consecuencias del desconocimiento del otro y los 
resultados y efectos de la imposición de una lengua sobre otra. Cuando 
esto sucede un mundo, sus sentidos, se clausura y cuando dos lenguas 
entran en conflicto en un sujeto, dos mundos desgarran a quien crece en 
ellos. 

En el recorte de texto hay otra escena: alguien canta en su lengua, Linh, 
y otro escucha en la suya, Bark. Dos lenguas, dos mundos, un encuentro y 
la amistad. ¿Qué la hace posible? Cada uno vive en su propia lengua. 
¿Cómo entonces escuchan? ¿Qué es escuchar? 

Para hablar del tema de la escucha recurrimos a Barthes (1995) quien 
eƐƚabůece ƵŶa dŝƐƚŝŶcŝſŶ eŶƚƌe Žşƌ Ǉ eƐcƵcŚaƌ͗ ͞Oír es un fenómeno 
fisiólogico; escuchar͕ ƵŶa accŝſŶ ƉƐŝcŽůſŐŝca͖͟ eƐƚa Ʒůƚŝŵa ͞ŶŽ ƉƵede ŵáƐ 
que definirse por ƐƵ ŽbũeƚŽ Ǉ ƉŽƌ ƐƵ aůcaŶce͟ ;244), objeto y alcance que 
son históricos y, además, se modifican según la escala de los seres vivos. 

A partir de estas consideraciones Barthes desarrolla tres tipos de 
escucha. La primera de ellas remite a un estado de alerta que caracteriza 
tanto al animal como al hombre, se define como orientada hacia los 
índices; la segunda es un atributo del hombre e involucra signos y códigos, 
lo que comporƚa ƵŶa ŝdea de eƐcƵcŚa cŽdŝĨŝcada Ǉ ůa ƚeƌceƌa͗ ͞ŶŽ Ɛe 
interesa en lo que se dice, o emite, sino en quien habla, en quien emite; se 
ƐƵƉŽŶe ƋƵe ƚŝeŶe ůƵŐaƌ eŶ ƵŶ eƐƉacŝŽ ŝŶƚeƌƐƵbũeƚŝǀŽ͕ eŶ eů ƋƵe ͚ǇŽ eƐcƵcŚŽ͛ 
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ƚaŵbŝĠŶ ƋƵŝeƌe decŝƌ ͚eƐcƷcŚaŵe͖͛ ůŽ ƋƵe ƉŽƌ eůůa es captado para ser 
transformado e indefinidamente relanzado en el juego del transfert͟ ;243-
244).  

Es esta última escucha la que nos interesa, pues se detiene en el orden 
de lo intersubjetivo. La escucha que inauguran el señor Linh y Bark no 
posee forma alguna de codificación, por lo que no hay desciframiento. Lo 
que se escucha es una voz que carece de contenido. En este caso se trata 
de aƐƵŵŝƌ ƋƵe ͞eů acƚŽ de eƐcƵcŚaƌ ůa ǀŽǌ ŝŶaƵŐƵƌa ůa ƌeůacŝſŶ cŽŶ eů ŽƚƌŽ͗ 
la voz, nos permite reconocer a los demás (como la escritura en un sobre), 
nos indica su manera de ser, su alegría o su sufrimieŶƚŽ͕ ƐƵ eƐƚadŽ͟ 
(Barthes, 1995: 252). La escucha se vuelve activa, una consideración que 
encuentra sus argumentos en el psicoanálisis y desde el cual Barthes 
introduce una modificación en el sentido dado al acto de escuchar, es así 
que:  

la escucha incluye en su territorio no sólo lo inconsciente en el sentido 
tópico del término, sino también, por decirlo así, sus formas laicas: lo 
implícito, lo indirecto, lo suplementario, lo aplazado; la escucha se abre a 
todas las formas de la polisemia, de sobredeterminación, la Ley que 
prescribe una escucha correcta, única, se ha roto en pedazos (255). 

Este movimiento de ruptura que posibilita, según Barthes, el 
psiconálisis y que pone en cuestión las formas de la escucha que las 
ƐŽcŝedadeƐ ƚƌadŝcŝŽŶaůeƐ cŽŶŽcşaŶ͗ ͞ůa eƐcƵcŚa aƌƌŽŐaŶƚe deů ƐƵƉeƌŝŽƌ͕ ůa 
escucha Ɛeƌǀŝů deů ŝŶĨeƌŝŽƌ͟ ;255), deja ver que la escucha, al igual que el 
tacto, son formas culturales dañadas. Esto es: los actos de tocar y escuchar, 
a los que podemos agregar los de oler, mirar y gustar, son formas de 
conocimiento que, pedagogizadas, impulsan maneras esquemáticas (fija 
las posiciones de los sujetos e impone el cómo para cada acto) de estar con 
otros. Expresado en términŽƐ de CŚƌŝƐƚŝaŶ Feƌƌeƌ ;ϮϬϬϰͿ͗ ͞TŽdŽƐ ůŽƐ 
sentidos disponen de guías maeƐƚƌŽƐ Ǉ de dŽŵeƐƚŝcadŽƌeƐ͟ ;ϭϭϲͿ͘ 

Linh y Bark desoyen y abren la escucha, una experiencia que se inicia 
con un viaje y un desarraigo que llevan al protagonista al exilio. Exilio que 
se entrelaza, en la figura de Bark, con una lengua de la acogida, de la 
hospitalidad. 
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Hospitalidad 

 
No te pregunto quién eres. 

Ni tu lugar de origen 

ni adónde te diriges. 

 

Edmond Jabès 

 
En el libro que Jacques Derrida dedica al tema de la hospitalidad esta 

aparece, en una primera impresión, cerca del deseo de don como ausencia 
de intercambio; bajo la forma de una acogida amorosa, esto es “sin 
cŽŶdŝcŝŽŶeƐ͕͟ ŝŶƚeƌeƐa ƌecŝbŝƌ aů ŽƚƌŽ ƐŝŶ 

tener en cuenta ninguna de sus cualidades o atributos, su nacionalidad, su 
ůeŶŐƵa͕ ƐƵ ƐeǆŽ͕ ƐƵ caƌácƚeƌ͕ ƐƵ ĨşƐŝcŽ͕ eƚc͘ NŽ debŽ ͚eƐƉeƌaƌ͕͛ ƉŽƌ ůŽ ƚaŶƚŽ͕ 
a conocer al otro, a reconocerlo como alguien de quien puedo suponer que 
va a integrar, que se va a adaptar a mis reglas y costumbres. Desde el 
momento en que mi acogida depende de un solo criterio de calidad, 
cualquiera que sea, y aunque sólo fuera por una vez o por un instante, ya 
sea por lo demás en mi favor o en mi detrimento, la hospitalidad se vuelve 
condicional, impura, y nos veríamos reducidos al orden político de la 
tolerancia, por ende de nuevo a la razón del más fuerte (2006: 183). 

La aspiración a una hospitalidad incondicional precisa renunciar al saber 
del otro, se trata de eludir el riesgo de la reciprocidad pues ella funda la 
entrada en un pacto, un acuerdo. Conocer al otro es proveerlo de un 
estatuto, fijar criterios ƋƵe ĨƵŶdaŶ ƉŽƐŝcŝŽŶeƐ Ɖaƌa eů ŝŶƚeƌcaŵbŝŽ͘ ͞SeŹaƐ 
de ŝdeŶƚŝdad͕͟ dŝũŝŵŽƐ cŽŶ FeŶŽǇ͕ ƋƵe Ɛe ǀƵeůǀeŶ ƐeŹaƐ Ɖaƌa ůa eǆcůƵƐŝſŶ͘ 
PŽƌ eƐŽ͕ Ɖaƌa Deƌƌŝda ;ϮϬϬϲͿ͕ ůa ŚŽƐƉŝƚaůŝdad abƐŽůƵƚa eǆŝŐe͗ ͞ƋƵe ǇŽ abƌa 
ŵŝ caƐa Ǉ ƋƵe dĠ ͙ aů ŽƚƌŽ abƐŽůƵƚŽ͕ deƐcŽŶŽcŝdŽ͕ aŶſŶŝmo, y que le dé 
lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar que le ofrezco, 
sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacƚŽͿ Ŷŝ ƐŝƋƵŝeƌa ƐƵ ŶŽŵbƌe͟ 
(31). 

Una forma de la hospitalidad que se torna imperceptible. Cuenta 
Edmond Jabès en El libro de la hospitalidad (2014) la historia de dos 
forasteros que se pierden en el desierto hasta que un nómada, a quien 
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ŶaƌƌaŶ ƐƵ ŝŶĨŽƌƚƵŶŝŽ͕ ůŽƐ acŽŵƉaŹa eŶ eů caŵŝŶŽ dŝcŝeŶdŽ͗ ͞¿Acaso no sois 
mis huéspedes?͘͟ Aů ůůeŐaƌ aů caŵƉaŵeŶƚŽ deů bedƵŝŶŽ ůŽƐ forasteros 
constatan el sentido de ese dar lugar, ese dejar venir, dejar llegar del que 
ŶŽƐ Śabůa Deƌƌŝda͕ ƉƵeƐ͗ ͞QƵŝeŶ͕ ŝŶeƐƉeƌadaŵeŶƚe͕ Ɛe ƉƌeƐeŶƚa aŶƚe ƵŶŽ 
siempre tiene su sitio reƐeƌǀadŽ eŶ ůa ƚŝeŶda͟ ;88). Más tarde, los 
extranjeros alcanzan su destino y días después, con el propósito de dar 
forma al agradecimiento, regresan al lugar de la acogida. El beduino actúa 
como si no los conociese, los visitantes desconcertados son invitados a la 
reflexión: 

Si nuestro anfitrión nos había recibido fingiendo no reconocernos era para 
señalar que seguíamos siendo, a sus ojos, los anónimos viajeros que, en 
nombre de la ancestral hospitalidad de su tribu, debía honrar como tales 
porque, de otro modo, nuestra visita improvisada se habría considerado 
automáticamente un efímero reencuentro (88). 

Podemos decir que el reencuentro no es otra cosa que la constatación 
de lo conocido, de allí la importancia del silencio del nombre, de la ausencia 
de pacto y de la imposibilidad de concretar el agradecimiento, pues cada 
uno de esos gestos conserva para sí la posibilidad de dar lugar a la 
hospitalidad absoluta, hospitalidad cuya delicadeza impide su 
constatación, es una hospitalidad que no se deja ver. 

En esta línea de pensamiento, la hospitalidad se presenta como un 
posicionamiento que permite no solo la acogida del otro sin condiciones, 
sino el desplazamiento de la propia morada, de la propia certeza; ampara 
e invita al desamparo para que la tarea de acoger siempre al otro no se 
detenga, se trata de un movimiento ilimitado e infinito. En las primeras 
páginas de La hospitalidad, leemos en el Prólogo de Segoviano: 

La hospitalidad se ofrece, o no se ofrece, al extranjero, a lo extranjero, a lo 
ajeno, a lo otro. Y lo otro, en la medida misma en que es lo otro, nos 
cuestiona, nos pregunta. Nos cuestiona en nuestros supuestos saberes, en 
nuestras legalidades, nos pregunta por ellas y así introduce la posibilidad 
de cierta separación dentro de nosotros mismos, de nosotros para con 
nosotros. Introduce cierta cantidad de muerte, de ausencia, de inquietud 
allí donde tal vez nunca nos habíamos preguntado, o donde hemos dejado 
ya de preguntarnos, allí donde tenemos la respuesta pronta, entera, 
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satisfecha, la respuesta allí donde afirmamos nuestra seguridad, nuestro 
amparo. Amparamos, pues, a lo otro, al otro, lo alojamos, 
hospitalariamente lo hospedamos, y ese otro ahora por nosotros amparado 
nos pregunta, nos confronta con ese ahora nuestro desamparo (Segoviano 
en Derrida, 2006: 7-8). 

Esta es La ley de la hospitalidad, ŚŽƐƉŝƚaůŝdad ŝůŝŵŝƚada͕ eƐa de ͞daƌ aů 
que llega todo el propio-lugar y su sí mismo, darle su propio, nuestro 
propio, sin pedirle ni su nombre, ni contrapartida, ni cumplir la menor 
cŽŶdŝcŝſŶ͟ ;Deƌƌŝda͕Ϯ006: 81); y como parte de esa ley: la inquietud, la 
incerteza, el amparo y el desamparo. Sin embargo, La ley de la hospitalidad 
precisa de las ůeǇeƐ de ůa ŚŽƐƉŝƚaůŝdad͕ de ͞eƐŽƐ deƌecŚŽƐ Ǉ eƐŽƐ debeƌeƐ 
siempre coŶdŝcŝŽŶadŽƐ Ǉ cŽŶdŝcŝŽŶaůeƐ͟ ;ϴϭͿ ƋƵe aƵŶ cƵaŶdŽ ͞ůa ŶŝeŐaŶ͕ 
en todo caso la amenazan, a veces la corrompen o la pervierten. Y deben 
ƐŝeŵƉƌe ƉŽdeƌ ŚaceƌůŽ͟ ;83). Son parte de la exigencia, de ese 
ƌeƋƵeƌŝŵŝeŶƚŽ de ůaƐ ůeǇeƐ eŶ ůa ůeǇ͘ A ƐƵ ǀeǌ͗ ͞ůaƐ ůeǇeƐ cŽŶdŝcŝŽŶaůeƐ 
dejarían de ser leyes de hospitalidad si no estuviesen guiadas, inspiradas, 
aspiradas, incluso requeridas, por la ley de la ŚŽƐƉŝƚaůŝdad ŝŶcŽŶdŝcŝŽŶaů͟ 
(83). Esta relación entre la ley y las leyes no es de oposición, se trata de dos 
regímenes que son:  

contradictorios, antinómicos, e inseparables. Se implican y se excluyen 
simultáneamente uno a otro. Se incorporan en el momento de excluirse, se 
disocian en el momento de envolverse uno a otro, en el momento ͙ eŶ 
que, al exponerse uno al otro, uno a los otros, los otros al otro, se muestran 
a la vez más y menos hospitalarios, hospitalarios e inhospitalarios, 
hospitalarios en cuanto inhospitalarios (83-85). 

Dicho de otra manera, mientras el principio de hospitalidad ilimitada 
͞ŽƌdeŶa͕ Śace ŝŶcůƵƐŽ deƐeabůe ƵŶa acŽŐŝda ƐŝŶ ƌeƐeƌǀa Ŷŝ cáůcƵůŽ͕ ƵŶa 
eǆƉŽƐŝcŝſŶ ƐŝŶ ůşŵŝƚe aů aƌƌŝbaŶƚe͕͟ ƐƵcede ƚaŵbŝĠŶ ƋƵe ͞ƵŶa cŽŵƵŶŝdad 
cultural o lingüística, una familia, una nación, no pueden no poner en 
suspenso, al menos, incluso traicionar este principio de hospitalidad 
abƐŽůƵƚa͟ Ǉ eůůŽ ŶŽ ƐŽůŽ deƐƚŝŶadŽ a ůa ƉƌŽƚeccŝſŶ de ͞ ƵŶ ͚ eŶ caƐa͕͛ ƐŝŶ dƵda͕ 
ŐaƌaŶƚŝǌaŶdŽ ůŽ ͚ ƉƌŽƉŝŽ͛ Ǉ ůa ƉƌŽƉŝedad cŽŶƚƌa ůa ůůeŐada ŝůŝŵŝƚada deů ŽƚƌŽ͕͟ 
ƐŝŶŽ adeŵáƐ ͞Ɖaƌa ŝŶƚeŶƚaƌ Śaceƌ ůa acŽŐŝda eĨecƚŝǀa͕ deƚeƌŵŝŶada͕ 
concreta, para ponerla en ĨƵŶcŝŽŶaŵŝeŶƚŽ͟ ;Deƌƌŝda͕ ϭ997: 1). De ahí, 
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ƌeƐƉŽŶde Deƌƌŝda͕ ƐƵƌŐeŶ͗ ͞ůaƐ cŽŶdŝcŝŽŶeƐ ƋƵe ƚƌaŶƐĨŽƌŵaŶ eů dŽŶ eŶ 
contrato, la apertura en pacto vigilado; de ahí los derechos, los deberes, 
las fronteras, lŽƐ ƉaƐaƉŽƌƚeƐ Ǉ ůaƐ ƉƵeƌƚaƐ͟ ;1); derechos y deberes que 
pueden reconocerse, cabe aclarar, como heterogéneos y variables, 
limitables y delimitables y por ello también históricos y factibles de 
perfectibilidad. 

Así, la coexistencia de dos términos antinómicos e inseparables, entre 
aquello que marcan las leyes y La ley, atestigua el momento de la aporía3 
en la hospitalidad. Momento que no por irresoluble nos dispensa de la 
tarea de intentar la hospitalidad. Pues los dos términos se reclaman uno al 
otro; lo incondicional y lo condicional coexisten en el momento de la 
decisión.  

Habiendo llegado a esta instancia Derrida (1997) nos recuerda que: 
͞TŽdaƐ ůaƐ ĠƚŝcaƐ de ůa ŚŽƐƉŝƚaůŝdad ŶŽ ƐŽŶ ůaƐ ŵŝƐŵaƐ͕ ƐŝŶ dƵda͕ ƉeƌŽ ŶŽ 
hay cultura ni vínculo social siŶ ƉƌŝŶcŝƉŝŽ de ŚŽƐƉŝƚaůŝdad͟ ;1); esto nos 
enfrenta al problema de la ética y de la herencia, a la pregunta que el 
filósofo formula por la tradición de las leyes de la hospitalidad a la que 
estamos ligados. 

CŽŵŽ Ɖaƌƚe de eƐe ƉƌŝŶcŝƉŝŽ de ŚŽƐƉŝƚaůŝdad eƐ ƉŽƐŝbůe adǀeƌƚŝƌ͗ ͞ůa 
misma predominancia en la estructura del derecho a la hospitalidad y de la 
relación con el extranjero. Se trata de un modelo conyugal, paterno y 
ĨaůŽcĠŶƚƌŝcŽ͟ ƋƵe da ůƵŐaƌ a ƵŶa ͞ǀŝŽůeŶcŝa deů ƉŽdeƌ de ŚŽƐƉŝƚaůŝdad͟ 
(147). Pero además de esta predominancia interesa subrayar, no ya en qué 
medida la hospitalidad es coextensiva al problema ético, sino cómo hay 
ƋƵŝeŶeƐ ŚaŶ ƵbŝcadŽ a ͞ůa ůeǇ de ůa ŚŽƐƉŝƚaůŝdad ƉŽƌ eŶcŝŵa de ƵŶa ͚ŵŽƌaů͛ 
Ž de ƵŶa cŝeƌƚa ͚Ġƚŝca͛͟ ;149).  

 

3 Entendemos la aporía en el sentido que le confiere Jacques Derrida (1998a): ͞ůa ͚ůſŐŝca͛ de ůa aƉŽƌşa 
se me ha impuesto regularmente, desde hace tanto tiempo: no a fin de significar la parálisis o el 
atolladero, sino aquello mismo que hay que resistir para que una decisión, una responsabilidad, un 
acontecimiento o una hospitalŝdad͕ ƵŶ dŽŶ͕ ƐeaŶ ƉŽƐŝbůeƐ͟ ;1). 
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Para explicar este desplazamiento Derrida (2006) recupera, por un lado, 
la historia de Lot y de sus hijas contenida en el Génesis4 y, por otro lado, la 
escena que transcurre en el monte Efraín y que es narrada en El libro de 
los Jueces5. En ambos relatos las preguntas ͎͞Debe eŶƚƌeŐaƌƐe a ůŽƐ 
huéspedes a los malhechores, a los violadores, a los asesinos? ¿O mentirles 
para salvar a quienes se ampara y por quienes uno se siente reƐƉŽŶƐabůe͍͟ 
(149) son respondidas de igual modo, pues aluden a lo mismo: ͞sodomía y 
dŝĨeƌeŶcŝa ƐeǆƵaů͘͟ EŶ ƵŶ caƐŽ Ǉ aŶƚe eů aƐedŝŽ de ůŽƐ ǀecŝŶŽƐ LŽƚ ͞a ĨŝŶ de 
proteger a cualquier precio a los huéspedes que aloja, como jefe de familia 
y padre omnipotente, ofrece a los hombres de Sodoma a sus dos hijas 
vírgenes. Ellas no han sido aƷŶ ͚ƉeŶeƚƌadaƐ͛ ƉŽƌ ŚŽŵbƌe͟ ;149). En el otro 
caso, el dueño de casa, ante el pedido de los pueblerinos que demandan la 
ƉƌeƐeŶcŝa deů ƉeƌeŐƌŝŶŽ͕ dŝce͗ ͞AƋƵş eƐƚá ŵŝ Śŝũa͕ ůa ǀŝƌŐeŶ͕ Ǉ ƐƵ concubina. 
Las haré salir, pues./ Violentadlas, hacedles como sea bueno a vuestros 
ojos.ͬ PeƌŽ a eƐƚe ŚŽŵbƌe ŶŽ ŚaŐáŝƐ Ŷada de eƐƚa ǀŝůůaŶşa͟ ;Jueces, citado 
por Derrida, 2006: 153).  

La respuesta a las leyes de la hospitalidad que imponen como condición 
la preservación del huésped confirma, en estos relatos, el círculo de la 

 

4 Transcribimos a continuación el fragmento del Génesis ;XIXͿ ƋƵe Deƌƌŝda ;ϮϬϬϲͿ ƌecƵƉeƌa͗ ͞LŽƐ dŽƐ 
mensajeros llegan a Sodoma, Lot ve;/ se levanta a abordarlos. Se prosterna, cara en tierra./ Dŝce͗ ͚AƋƵş 
está, pues, Adonaï./ Alejaos pues hacia la casa de vuestro servidor,/ pernoctad allí, lavad vuestros pies, 
ůƵeŐŽ ůeǀaŶƚaŽƐ ƚeŵƉƌaŶŽ Ǉ ƐeŐƵŝd ǀƵeƐƚƌŽ caŵŝŶŽ͛ͬ͘ EůůŽƐ dŝceŶ͗ ͚ NŽ͕ ƉƵeƐƚŽ ƋƵe ƉeƌŶŽcƚaƌeŵŽƐ eŶ ůa 
caůůe͛ͬ͘ Él insiste mucho ante ellos./Ellos se apartan hacia él y van a su casa./ Él les prepara un festín, 
panifica ácimos y ellos comen./ Antes de que se acuesten,/ los hombre de la ciudad, los hombres de 
Sodoma, rodean la casa,/ adolescentes y ancianos, todo el pueblo, de todos lados./ Gritan a Lot. Le 
dicen:/ ͚͎DſŶde eƐƚáŶ ůŽƐ ŚŽŵbƌeƐ ƋƵe eƐƚa ŶŽcŚe ůůeŐaƌŽŶ a ƚŝ͍ͬ Hazlos salir hacia nosotros: 
͋ƉeŶeƚƌĠŵŽůŽƐ͊͛ͬ͘ Lot sale hacia ellos, a la abertura./ Ha cerrado el batiente tras de sí./ Dŝce͗ ͚͋NŽ͕ 
hermanos míos, no hagáis pues mal!/ He aquí pues: tengo dos hijas que no ha penetrado hombre./ Así 
pues las haré salir hacia vosotros: hacedles el bien a vuestros ojos./ Sólo que no haréis nada a estos 
hombres./ EůůŽƐ ŚaŶ aƐş ůůeŐadŽ a ůa ƐŽŵbƌa de ŵŝ ǀŝŐa͛͟ ;Génesis, citado por Derrida, 2006: 151). 

5 Derrida (2006) recupera del texto Jueces ;XIXͿ ůa ƐŝŐƵŝeŶƚe eƐceŶa͗ ͞Eů ŚŽŵbƌe͕ eů dƵeŹŽ de caƐa͕ Ɛaůe 
hacia ellos./ LeƐ dŝce͗ ͚͋NŽ͊ ͋HeƌŵaŶŽƐ ŵşŽƐ͕ ŶŽ ŚaŐáŝƐ ƉƵeƐ ŵaů͊ͬ Después de que este hombre ha 
venido a mi casa,/ ¡no haréis esta villanía!/ Aquí está mi hija, la virgen, y su concubina. Las haré salir, 
pues./ Violentadlas, hacedles como sea bueno a vuestros ojos./ Pero a este hombre no hagáis nada de 
eƐƚa ǀŝůůaŶşa͛ͬ͘ Los hombres no consienten escucharlo./ El hombre tomó a su concubina y salió al 
encuentro con ellos, afuera./ Ellos la penetran, la perforan toda la noche, hasta la mañana,/ y la 
devuelven al amanecer./ La mujer llega en el momento culminante de la mañana./ Se desvaneció ante 
la abertura de la casa del hombre,/ ahí donde estaba su dueño, hasta el alba./ Su dueño se levanta en 
ůa ŵaŹaŶa͟ ;Jueces, citado por Derrida, 2006: 153). 
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economía en el que el sacrificio de mujeres se instituye como garantía del 
pacto que funda el intercambio; a la vez que ratifica la apertura y señala el 
límite de aquello que reclama la ley incondicional de la hospitalidad: la 
acogida ilimitada de la alteridad absoluta. 

Precisamos preguntar: ¿De quiénes somos responsables? ¿Quién es el 
otro, aquel para el cual hay amparo y acogida sin condiciones? ¿Qué pacto 
de hospitalidad vuelve sangre y muerte la diferencia? ¿Cómo eludir la 
hostilidad que pervive en la hospitalidad? 

QƵedaŶ aƷŶ ůaƐ ƉƌeŐƵŶƚaƐ de Deƌƌŝda͗ ͎͞SŽŵŽƐ ŚeƌedeƌŽƐ de eƐƚa 
tradición de las leyes de la hospitalidad? ¿Hasta qué punto? ¿Dónde situar 
lo invariante, si existe, a través de esta ůſŐŝca Ǉ eƐƚŽƐ ƌeůaƚŽƐ͟ ;ϮϬϬϲ͗ 153). 

AŵŝƐƚad 

Paƌa abŽƌdaƌ eƐƚa ĨŝŐƵƌa ƌecƵƉeƌaŵŽƐ eů ƌeůaƚŽ de Cůaƌŝce LŝƐƉecƚŽƌ 
;ϮϬϭϭͿ͕ ͞UŶa aŵŝƐƚad ƐŝŶceƌa͘͟  Cabe acůaƌaƌ ƋƵe transcribimos los 
fragmentos que nos permiten situar tres momentos del relato que interesa 
destacar: los primeros encuentros, el tiempo de la contradicción y el 
instante de la despedida. ͎CſŵŽ ƉeŶƐaƌ aƋƵş ůa aŵŝƐƚad͍ EƐƚa ƉƌeŐƵŶƚa ŶŽƐ 
ŝŶƋƵŝeƚa Ǉ ƌeƐƵůƚa͕ ƉŽƌ ŵŽŵeŶƚŽƐ͕ aŵŽƌŽƐa ƉeƌŽ ƚaŵbŝĠŶ aŶŐƵƐƚŝaŶƚe͘ 
UŶŝda a ůa ǀŝda ƉeƌŽ ƚaŵbŝĠŶ a ůa ŵƵeƌƚe͕ a ůa ƉƌeƐeŶcŝa ƉeƌŽ ƚaŵbŝĠŶ a ůa 
aƵƐeŶcŝa͕ a ůa cŽŵƵŶŝdad ƉeƌŽ ƚaŵbŝĠŶ a ƐƵ ƐƵƐƉeŶƐŝſŶ͘ PeŶƐaŵŽƐ ƋƵe ůa 
dŝĨŝcƵůƚad Ɖaƌa ŝŶƚeƌƌŽŐaƌ ůa aŵŝƐƚad ƌeƐŝde eŶ ůa aƉŽƌşa ƋƵe ůa ƐŽƐƚŝeŶe͕ eŶ 
ƐƵ ƉŽƐŝbŝůŝdad ƚaŵbŝĠŶ Śabŝƚa ƐƵ ŝŵƉŽƐŝbŝůŝdad͘ 

La ĨƌaƐe ƋƵe Ɛe aƚƌŝbƵǇe a AƌŝƐƚſƚeůeƐ Ǉ ƋƵe abƌe ůa ƌeĨůeǆŝſŶ de JacƋƵeƐ 
Deƌƌŝda eŶ PŽlíƚicaƐ de la AŵiƐƚad ƐŝŶƚeƚŝǌa ůa cŽŶƚƌadŝccŝſŶ͗ ͞OŚ͕ aŵŝŐŽƐ 
ŵşŽƐ͕ ŶŽ ŚaǇ ŶŝŶŐƷŶ aŵŝŐŽ͟ ;ϭϵϵϴb͗ ϭϳͿ͘ A Ɖaƌƚŝƌ de eƐƚa cŝƚa Deƌƌŝda 
ƉůaŶƚea ůŽƐ dŝĨeƌeŶƚeƐ ŵŽŵeŶƚŽƐ ƋƵe Ɛe ƉƌeƐeŶƚaŶ eŶ eůůa͗ eů ƌecůaŵŽ Ǉ eů 
dŽůŽƌ cŽbƌaŶ ĨŽƌŵa baũŽ ƵŶa decůaƌacŝſŶ ŝŵƉŽƐŝbůe͕ eƐ a ůa ǀeǌ aĨŝƌŵacŝſŶ 
Ǉ ŶeŐacŝſŶ cƵǇŽ ŚŽƌŝǌŽŶƚe eƐƚá ůŝŐadŽ a ůa ũƵƐƚŝcŝa Ǉ a ůa ƉŽůşƚŝca͘ 

EŶƚƌe ůŽƐ ƚſƉŝcŽƐ ƋƵe ŵeŶcŝŽŶa eů ƉeŶƐadŽƌ ĨƌaŶcĠƐ eƐƚáŶ eů de ůŽ 
ƐeŵeũaŶƚe Ǉ ůŽ deƐeŵeũaŶƚe͕ eů de ůa dŝƐŝŵeƚƌşa Ǉ eů deů ƚŝeŵƉŽ͘ NŽƐ 
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deƚeŶeŵŽƐ͕ eŶ eƐƚe ƉƵŶƚŽ͕ Ɖaƌa ŝŶƚeŶƚaƌ ƉeŶƐaƌ ůa cŽŶdŝcŝſŶ de ƉŽƐŝbŝůŝdad 
de ůa aŵŝƐƚad eŶ dŝáůŽŐŽ cŽŶ ůa ŶŽcŝſŶ de ƌecŝƉƌŽcŝdad͘ 

A dŝĨeƌeŶcŝa de ŽƚƌaƐ ĨŽƌŵaƐ de ǀŝǀŝƌ ůa ŝŶƚeƌƐƵbũeƚŝǀŝdad͕ cŽŵŽ ůa Ɖaƌeũa 
Ž ůaƐ ƌeůacŝŽŶeƐ dadaƐ a Ɖaƌƚŝƌ de ůaǌŽƐ ĨŝůŝaůeƐ͕ ůa aŵŝƐƚad Ɛe aƐŽcŝa a ůa ŝdea 
de ŝŐƵaůŝƚaƌŝƐŵŽ͕ aƉaƌece aƐş deĨŝŶŝda cŽŵŽ ƵŶa ƌeůacŝſŶ ƐŝŵĠƚƌŝca Ǉ de 
ƌecŝƉƌŽcŝdad͘ EƐcƵcŚaƌ Ǉ Ɛeƌ eƐcƵcŚadŽ͕ aŵaƌ Ǉ Ɛeƌ aŵadŽ ͎EƐ eƐƚŽ ůa 
AŵŝƐƚad͍  

Eů ƌeůaƚŽ de LŝƐƉecƚŽƌ cŽŵŝeŶǌa cŽŶ eů ŵŽŵeŶƚŽ eŶ eů ƋƵe dŽƐ ũſǀeŶeƐ 
deƐcƵbƌeŶ ƵŶa ƉŽƐŝbůe aŵŝƐƚad͕ acŽŶƚecŝŵŝeŶƚŽ ƋƵe ůeƐ Ɖeƌŵŝƚe 
ƉeƌŵaŶeceƌ ũƵŶƚŽƐ Ǉ cŽŶĨŝaƌƐe͕ ƵŶŽ a ŽƚƌŽ͕ ƚŽdŽ ƉeŶƐaŵŝeŶƚŽ͘ 

La ŝŶƚeŶƐŝdad de ůŽƐ ƉƌŝŵeƌŽƐ ƚŝeŵƉŽƐ de eƐƚa aŵŝƐƚad Ɛe ƐŽƐƚŝeŶe eŶ ůa 
ƉeƌŵaŶeŶcŝa͕ eŶ ůa ƉƌŽǆŝŵŝdad Ǉ eŶ ůa ŝŵƉŽƐŝbŝůŝdad de ŶŽ cŽŶƚaƌ͕  ƉeƌŽ 
ƚaŵbŝĠŶ eŶ aƋƵeůůŽ ƋƵe ŽƚŽƌŐa eů Śabeƌ cŽŵƉaƌƚŝdŽ͗ ͞ DeƐƉƵĠƐ de ůa cŚaƌůa͕ 
ŶŽƐ ƐeŶƚşaŵŽƐ ƚaŶ cŽŶƚeŶƚŽƐ cŽŵŽ Ɛŝ ŶŽƐ ŚƵbŝĠƐeŵŽƐ ƌeŐaůadŽ a ŶŽƐŽƚƌŽƐ 
ŵŝƐŵŽƐ͟ ;LŝƐƉecƚŽƌ͕  ϮϬϭϭ͗ ϵϳͿ͘ 

͞CŽŵŽ Ɛŝ ŶŽƐ ŚƵbŝĠƐeŵŽƐ ƌeŐaůadŽ a ŶŽƐŽƚƌŽƐ ŵŝƐŵŽƐ͕͟ eƐƚaƐ ƉaůabƌaƐ 
͎ŚabůaŶ de ƌecŝƉƌŽcŝdad͍͕ ͎ŚabůaŶ de ůŽ ŵŝƐŵŽ Ǉ de ůŽ ŽƚƌŽ͍ Ž ͎ƌeeŶǀşaŶ aů 
ƚeŵa deů ŝŶƚeƌcaŵbŝŽ Ǉ deů dŽŶ͍ AůŐŽ Śa ƐŝdŽ dadŽ Ǉ ŶŽ eƐ ƵŶ ŽbũeƚŽ͕ ƐŽŵŽƐ 
ŶŽƐŽƚƌŽƐ ŵŝƐŵŽƐ Ǉ eŶƚŽŶceƐ ͎ŵŝ aŵŝŐŽ Śabŝƚa eŶ ŵş Ǉ ǇŽ eŶ Ġů͍͕ ͎ƐŽŵŽƐ 
ƵŶ ƌeƚƌaƚŽ Ǉ ůa cŽƉŝa͍ La ƌecŝƉƌŽcŝdad ͎eƐ ƉƌŽǇecƚaƌŶŽƐ eŶ eů ŽƚƌŽ cŽŵŽ ůŽ 
ŵŝƐŵŽ͍  

͙ eů aŵŝŐŽ ͎eƐ ůŽ ŵŝƐŵŽ Ž ůŽ ŽƚƌŽ͍ CŝceƌſŶ ƉƌeĨŝeƌe ůŽ ŵŝƐŵŽ͕ cƌee ƋƵe 
ƉƵede ŚaceƌůŽ͕ cƌee ƋƵe ƉƌeĨeƌŝƌ eƐ ƐŝeŵƉƌe eƐŽ͗ Ɛŝ ůa aŵŝƐƚad ƉƌŽǇecƚa ƐƵ 
eƐƉeƌaŶǌa ŵáƐ aůůá de ůa ǀŝda͕ ƵŶa eƐƉeƌaŶǌa abƐŽůƵƚa͕ ƵŶa eƐƉeƌaŶǌa 
ŝŶcŽŶŵeŶƐƵƌabůe͕ eƐ ƉŽƌƋƵe eů aŵŝŐŽ eƐ͕ cŽŵŽ dŝce ůa ƚƌadƵccŝſŶ͕ ŶƵeƐƚƌa 
͚ƉƌŽƉŝa ŝŵaŐeŶ ŝdeaů͛͘  LŽ ŽbƐeƌǀaŵŽƐ cŽŵŽ ƚaů͘ Y eƐ aƐş cŽŵŽ Ġů ŶŽƐ ŽbƐeƌǀa͗ 
aŵŝƐƚŽƐaŵeŶƚe ;Deƌƌŝda͕ ϭϵϵϴb͗ ϮϬͿ͘ 

PeŶƐaƌ eů aŵŝŐŽ cŽŵŽ ƌeƚƌaƚŽ͕ cŽŵŽ eǆeŵƉlaƌ Ǉ cŽŵŽ eǆeŵƉlƵŶ͕ 
ƐŝŐƵŝeŶdŽ a Deƌƌŝda ŵŝeŶƚƌaƐ ůee a CŝceƌſŶ͕ eƐ daƌ ůƵŐaƌ a ƵŶ NaƌcŝƐŽ ƋƵe 
ŶŽ ŵƵeƌe͕ ƋƵe bƵƐca ůa ŝŶŵŽƌƚaůŝdad͘ EƐcƌŝbe eů ƉeŶƐadŽƌ͗ ͞MáƐ aůůá de ůa 
ŵƵeƌƚe͕ eů ƉŽƌǀeŶŝƌ abƐŽůƵƚŽ ƌecŝbe aƐş ƐƵ ůƵǌ eǆƚáƚŝca͕ aƉaƌece ƚaŶ ƐſůŽ a 
Ɖaƌƚŝƌ de eƐe ŶaƌcŝƐŝƐŵŽ Ǉ ƐeŐƷŶ cŝeƌƚa ůſŐŝca de ůŽ ŵŝƐŵŽ͟ ;ϭϵϵϴb͗ ϮϬͿ͘ 
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NŽƐ ƉƌeŐƵŶƚaŵŽƐ Ɛŝ eƐ acaƐŽ ůa ůſŐŝca de ůŽ ŵŝƐŵŽ ůa ƋƵe Śabŝƚa eŶ ůa 
ĨƌaƐe͗ ͞cŽŵŽ Ɛŝ ŶŽƐ ŚƵbŝĠƐeŵŽƐ ƌeŐaůadŽ a ŶŽƐŽƚƌŽƐ ŵŝƐŵŽƐ͘͟ Eů 
ŵŽǀŝŵŝeŶƚŽ aůůş ƉƌŽƉƵeƐƚŽ ŶŽƐ ŝŵƉŝde ƉeŶƐaƌůŽ eŶ eƐe ƐeŶƚŝdŽ͕ Ɛe ƚƌaƚa deů 
cŽŵŽ Ɛi ƐŽbƌe eů ƋƵe ŶŽƐ ƉƌeǀŝeŶe ůa ŶaƌƌadŽƌa Ǉ ƋƵe cŽŶƚŝeŶe͕ a ůa ǀeǌ͕ ůa 
ǀŽůƵŶƚad Ǉ ƐƵ deƐůŝǌaŵŝeŶƚŽ͘  

La ǀŽůƵŶƚad eƐ aƋƵş daƌ ƵŶ ƌeŐaůŽ ƋƵe cŽŶůůeǀa eů daƌƐe a Ɛş ŵŝƐŵŽ Ɖaƌa 
Ɛeƌ ƵŶŽͲcŽŶͲŽƚƌŽ͕ cŽŵŽ Ɛŝ Ɛe ƚƌaƚaƌa de ŝƌ Śacŝa ƵŶa eǆƉeƌŝeŶcŝa de ůŽ 
ŵŝƐŵŽ͘ Eů cŽŵŽ Ɛi ƚaŵbŝĠŶ cŽŶƚŝeŶe ƐƵ deƐůŝǌaŵŝeŶƚŽ͕ eƐa ǀŽůƵŶƚad ƋƵe ŶŽ 
ůŽŐƌa cŽŶcƌeƚaƌƐe Ǉ ƋƵe ŶŽƐ ƌecƵeƌda ƋƵe Ɛe ƚƌaƚa de ƵŶa ƉƌeƚeŶƐŝſŶ͕ ƉeƌŽ 
ŶŽ de ƵŶ acƚŽ͘ DaƌƐe a Ɛş ŵŝƐŵŽ Ɛeƌşa aŶƵůaƌ ůa ƐŝŶŐƵůaƌŝdad ƋƵe Śabŝƚa eŶ 
cada ƵŶŽ Ǉ ůa aŵŝƐƚad ƌeƋƵŝeƌe ůa cŽŵƵŶŝdad͕ eů eŶcƵeŶƚƌŽ Ǉ ůŽ cŽŵƷŶ ƉeƌŽ 
ƚaŵbŝĠŶ ůa ƐŝŶŐƵůaƌŝdad͘  

EƐƚa aƉŽƌşa eŶƚƌe ůa cŽŵƵŶŝdad Ǉ ůa ƐŝŶŐƵůaƌŝdad ƉƵede ƉeŶƐaƌƐe eŶ 
dŝáůŽŐŽ cŽŶ ůa ƉƌŽƉƵeƐƚa eůabŽƌada ƉŽƌ RŽůaŶd BaƌƚŚeƐ eŶ eů ƐeŵŝŶaƌŝŽ 
CſŵŽ ǀiǀiƌ jƵŶƚŽƐ͘ RecŽƌdeŵŽƐ ƋƵe BaƌƚŚeƐ ƌecƵƌƌe͕ Ɖaƌa abŽƌdaƌ eƐƚe 
ƚeŵa͕ a ůaƐ cŽŵƵŶŝdadeƐ ŝdŝŽƌƌşƚŵŝcaƐ eŶ ƚaŶƚŽ deƐŝŐŶaŶ ƵŶ ŵŽdŽ de ǀŝda 
ƉaƌƚŝcƵůaƌ͕  eů de ůŽƐ ŵŽŶũeƐ eŶ eů MŽŶƚe AƚŚŽƐ͕ a ůa ǀeǌ aƵƚſŶŽŵa e 
ŝŶƚeŐƌada͘ 

Eů ǀŝǀŝƌ ũƵŶƚŽƐ baƌƚŚeƐŝaŶŽ ƌecŽŶŽce ůa cŽeǆŝƐƚeŶcŝa de dŝĨeƌeŶƚeƐ ƌŝƚŵŽƐ͘ 
Peƚeƌ Páů Peůbaƌƚ ;ϮϬϬϵͿ ƌeeƐcƌŝbe ůa ƚeŶƐŝſŶ eŶƚƌe ůa dŝŵeŶƐŝſŶ de ůa 
ƐŝŶŐƵůaƌŝdad Ǉ ůa de ůa cŽŵƵŶŝdad͗ ͎͞CſŵŽ ŵaŶƚeŶeƌ ƵŶa dŝƐƉŽŶŝbŝůŝdad 
ƋƵe ƉƌŽƉŝcŝe ůŽƐ eŶcƵeŶƚƌŽƐ͕ ƉeƌŽ ƋƵe ŶŽ ůŽƐ ŝŵƉŽŶŐa͕ ƵŶa aƚeŶcŝſŶ ƋƵe 
Ɖeƌŵŝƚa eů cŽŶƚacƚŽ Ǉ ƉƌeƐeƌǀe ůa aůƚeƌŝdad͍͟ ;ϰϰͿ͘ 

De eƐƚa ŵaŶeƌa͕ ůŽƐ aŵŝŐŽƐ ƋƵe ŶŽƐ ƉƌeƐeŶƚa LŝƐƉecƚŽƌ ƐŽŶ ƉƌſǆŝŵŽƐ͕ 
cŽŚabŝƚaŶ eŶ ƵŶ eƐƉacŝŽ Ǉ ƵŶ ƚŝeŵƉŽ͘ La ƉƌŽǆŝŵŝdad ƐƵƌŐe ƚaŵbŝĠŶ de eƐe 
cŽŶƚŝŶƵƵŵ de ƉeŶƐaŵŝeŶƚŽƐ ƋƵe Ɛe daŶ eŶƚƌe Ɛş͕ eƐ eů ŵŽŵeŶƚŽ eŶ eů ƋƵe 
eů eŶcƵeŶƚƌŽ ƐŝŶ ŽƌŐaŶŝǌacŝſŶ Ŷŝ ƌeŐůaƐ Ŷŝ ĨŝŶeƐ da ůƵŐaƌ aů cŽŶƚacƚŽ ƐŝŶ 
aŶƵůaƌ ůa aůƚeƌŝdad͘  

EƐƚa ƌeůacŝſŶ Śabůa ƚaŵbŝĠŶ de ƵŶa dŝƐƉŽŶŝbŝůŝdad ƋƵe ƚƌaƐcŝeŶde eů 
ŝŶƐƚaŶƚe deů eŶcƵeŶƚƌŽ͘ A ůa dŝƐƚaŶcŝa͕ ƐŝŶ ŶeceƐŝdad de cŽͲƉƌeƐeŶcŝa͕ cada 
aŵŝŐŽ cŽŶũƵŐa ƐŽcŝabŝůŝdad Ǉ aůƚeƌŝdad͘ EŶ eů deƐƉƵĠƐ de cada cŚaƌůa cada 
ƵŶŽ ƐŝeŶƚe͕ eŶ ƐŽůedad͕ eů ŝŶƐƚaŶƚe cŽŵƷŶ͘ 
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LŝƐƉecƚŽƌ ŵƵeƐƚƌa ůaƐ ĨŽƌŵaƐ eŶ ƋƵe ƐŽcŝabŝůŝdad Ǉ aůƚeƌŝdad eŶůaǌaŶ 
aŵŝƐƚad eŶ dŝƐƚaŶcŝa Ǉ ƉƌŽǆŝŵŝdad͘ La ƉƌŽǆŝŵŝdad Ǉ ůa dŝƐƚaŶcŝa ŶŽƐ aceƌcaŶ 
ƚaŵbŝĠŶ aů cŽŵŽ Ɛi͘ 

UŶ cŽŵŽ Ɛi͕ dŝũŝŵŽƐ aŶƚeƌŝŽƌŵeŶƚe͕ ƋƵe ƌeŵŝƚe a ůŽ Ĩůeǆŝbůe͕ ŵaƌca ƵŶ 
ŵŽǀŝŵŝeŶƚŽ͕ aƵŶƋƵe cŽŶƚŝeŶe ƚaŵbŝĠŶ ƵŶa ƌeƐƚƌŝccŝſŶ͘ EŶ ůa ƉƌŽǆŝŵŝdad 
Ŷace eů eŶcƵeŶƚƌŽ͕ ůa ǀŽůƵŶƚad Ǉ ƐƵ deƐůŝǌaŵŝeŶƚŽ͖ eŶ ůa dŝƐƚaŶcŝa Ɛe 
ƌeŶƵeǀaŶ͕ Žƚƌa ǀeǌ͕ ůa ǀŽůƵŶƚad de ƐŽcŝabŝůŝdad Ǉ eů ƌecŽŶŽcŝŵŝeŶƚŽ de ůa 
ƌeƐƚƌŝccŝſŶ ƋƵe ŝŵƉŽŶe ůa ƐŽůedad͘  

Eů eŶcƵeŶƚƌŽ ŝŵƉůŝca͕ eŶ eƐƚe ƌecŽƌƌŝdŽ͕ ƉeƌŵaŶeceƌ dŝƐƉŽŶŝbůeƐ eŶ 
dŝƐƚaŶcŝa Ǉ ƉƌŽǆŝŵŝdad͕ dŝƐƉƵeƐƚŽƐ a ůa eǆƉeƌŝeŶcŝa deů cŽŵŽ Ɛi de ůa 
aŵŝƐƚad͖ eǆƉeƌŝeŶcŝa ƋƵe deƐƉůŝeŐa ƵŶ cŽŵbaƚe eŶƚƌe eů ƐƵeŹŽ de daƌƐe a 
Ɛş ŵŝƐŵŽ Ǉ ůa cŽŶƐƚaƚacŝſŶ deů ƌŝeƐŐŽ ƋƵe cŽŶůůeǀa͘ 

EŶ ͞UŶa aŵŝƐƚad ƐŝŶceƌa͟ Ŷace ƚaŵbŝĠŶ ůa aŶŐƵƐƚŝa ƋƵe ƐƵƌŐe cƵaŶdŽ 
ůŽƐ aŵŝŐŽƐ deƐcƵbƌeŶ ƋƵe Ɖaƌa Ɛaůǀaƌ ůa aŵŝƐƚad ŚaǇ ƋƵe ǀŝǀŝƌ ůa 
cŽŶƚƌadŝccŝſŶ ƋƵe ůa cŽŶƐƚŝƚƵǇe͘  

Mŝ ƐŽůedad͕ a ůa ǀƵeůƚa de dŝcŚŽƐ eŶcƵeŶƚƌŽƐ͕ eƌa ŐƌaŶde Ǉ áƌŝda͘ LůeŐƵĠ 
a ůeeƌ ůŝbƌŽƐ aƉeŶaƐ Ɖaƌa ƉŽdeƌ Śabůaƌ de eůůŽƐ͘ PeƌŽ ƵŶa aŵŝƐƚad ƐŝŶceƌa 
ƋƵeƌşa ůa ƐŝŶceƌŝdad ŵáƐ ƉƵƌa͘ EŶ bƷƐƋƵeda de ĠƐƚa͕ eŵƉeǌaba a ƐeŶƚŝƌŵe 
ǀacşŽ͘ NƵeƐƚƌŽƐ eŶcƵeŶƚƌŽƐ eƌaŶ cada ǀeǌ ŵáƐ deceƉcŝŽŶaŶƚeƐ͘ Mŝ ƐŝŶceƌa 
ƉŽbƌeǌa Ɛe ƌeǀeůaba de a ƉŽcŽ͘ TaŵbŝĠŶ Ġů͕ ǇŽ Ɛabşa͕ Śabşa ůůeŐadŽ aů 
ŝŵƉaƐƐe de Ɛş ŵŝƐŵŽ͘  

͙ 
Sŝ aů ŵeŶŽƐ ƉƵdŝĠƌaŵŽƐ ŚaceƌŶŽƐ ĨaǀŽƌeƐ ƵŶŽ aů ŽƚƌŽ͘ PeƌŽ Ŷŝ Śabşa 

ŽƉŽƌƚƵŶŝdad Ŷŝ cƌeşaŵŽƐ eŶ ƉƌƵebaƐ de ƵŶa aŵŝƐƚad ƋƵe ŶŽ ůaƐ ŶeceƐŝƚaba͘ 
LŽ ŵáƐ ƋƵe ƉŽdşaŵŽƐ Śaceƌ eƌa ůŽ ƋƵe ŚacşaŵŽƐ͗ Ɛabeƌ ƋƵe ĠƌaŵŽƐ aŵŝŐŽƐ 
;LŝƐƉecƚŽƌ͕  ϮϬϭϭ͗ ϵϳͲϵϴͿ͘ 

LƵeŐŽ de ůŽƐ ƉƌŝŵeƌŽƐ eŶcƵeŶƚƌŽƐ eŶƚƌe ůŽƐ aŵŝŐŽƐ͕ aůŐŽ Ɛe ŝŵƉŽŶe͕ 
ŝƌƌƵŵƉe ůa bƷƐƋƵeda de ƵŶ ĨŝŶ͕ aůŐŽ ƋƵe ƉŽƐŝbŝůŝƚe ƐƵ ƌeƐŐƵaƌdŽ͕ bƵƐcaŶ ƵŶ 
ƚeŵa deů cƵaů Śabůaƌ ;ůŝbƌŽƐ͕ ƉeƌƐŽŶaƐͿ͕ ĨaǀŽƌeƐ ƋƵe ŚaceƌƐe͕ ƉeƌŽ 
ƌecŽŶŽceŶ ƋƵe eŶ cada ƵŶŽ de eƐƚŽƐ ŐeƐƚŽƐ ƋƵe ƐƵƌŐeŶ Ɖaƌa Ɛaůǀaƌ ůa 
aŵŝƐƚad ƚaŵbŝĠŶ eůůa deƐaƉaƌece͘ 

La aŵŝƐƚad ƌeǀŝǀe Ǉ ŵƵeƌe a ůa ǀeǌ͘ MŝeŶƚƌaƐ͕ Ɛe ƐŽƐƚŝeŶe eŶ eů 
;ƌeͿcŽŶŽcŝŵŝeŶƚŽ ƉƵeƐ Ɛe ƐabeŶ aŵŝŐŽƐ͘  
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ReƐƚa aŚŽƌa ƉƌeŐƵŶƚaƌ Ɛŝ Ɛabeƌ aůcaŶǌa Ɖaƌa ƋƵe ůa aŵŝƐƚad ƉeƌƐŝƐƚa͘ EŶ 
eƐƚe ƉƵŶƚŽ ƌeƐƵůƚa ŝŶƚeƌeƐaŶƚe ƌecƵƉeƌaƌ ůa dŝĨeƌeŶcŝa ƋƵe ŵaƌca Deƌƌŝda 
eŶƚƌe aŵaƌ Ǉ Ɛeƌ aŵadŽ͘ Eů ƉƌŝŵeƌŽ eƐ ƵŶ acƚŽ͕ ŶŽ ƵŶa ƐŝƚƵacŝſŶ͕ 
cŽƌƌeƐƉŽŶde a ƋƵŝeŶ ǀŝǀe͖ eů ƐeŐƵŶdŽ eƐ ƵŶ eƐƚadŽ͕ ƵŶa ƉŽƚeŶcŝa Ǉ eƐ 
ƉŽƐŝbůe deů ůadŽ de ůŽ ŝŶaŶŝŵadŽ͘ 

De eůůŽ Ɛe deƐƉƌeŶde ƋƵe eů Ɛabeƌ eƐƚá ůŝŐadŽ aů aŵaƌ͕  ƉeƌŽ ŶŽ aů Ɛeƌ 
aŵadŽ Ǉ eƐƚŽ ƐŝŐŶŝĨŝca ƋƵe Ɛe ƉƵede Ɛeƌ aŵadŽ ƐŝŶ cŽŶŽcŝŵŝeŶƚŽ de eůůŽ͕ 
ƉeƌŽ ŶŽ eƐ ƉŽƐŝbůe aŵaƌ Ǉ ŶŽ ƐabeƌůŽ͘ Deƌƌŝda ůŽ eǆƉƌeƐa aƐş͗ ͞La aŵŝƐƚad 
ƋƵe ƚeŶŐŽ ƉŽƌ aůŐƵŝeŶ͕ Ǉ ƐŝŶ dƵda ƚaŵbŝĠŶ eů aŵŽƌ͕  ŶŽ ƉŽdƌşa ŵaŶƚeŶeƌƐe 
cŽŵŽ ƵŶ ƐecƌeƚŽ Ɖaƌa ŵş͘ ͙ SſůŽ Ɛe aŵa decůaƌaŶdŽ ƋƵe Ɛe aŵa͘ NŽ Ɛe 
ƉƵede aŵaƌ ƐŝŶ Ɛabeƌ ƋƵe Ɛe aŵa͟ ;ϭϵϵϴb͗ ϮϲͿ͘ 

EƐƚŽ da ůƵŐaƌ aů ƋƵŝebƌe deů ŝŐƵaůŝƚaƌŝƐŵŽ Ǉ Śabůa de ůa dŝƐŝŵeƚƌşa cŽŵŽ 
ůa ƉŽƐŝbŝůŝdad de aŵaƌ aŶƚeƐ de Ɛeƌ aŵadŽ͕ de cŽŶŽceƌ aŶƚeƐ de Ɛeƌ 
cŽŶŽcŝdŽ͘ 

Paƌa deƐaƌƌŽůůaƌ ůa dŝƐŝŵeƚƌşa͕ eƐƚŽ eƐ eů acƚŽ Ǉ ŶŽ ƐƵ ƉŽƚeŶcŝa͕ Deƌƌŝda 
ƉƌeƐeŶƚa eů eũeŵƉůŽ eŶƵŶcŝadŽ eŶ Éƚica de EƵdeŵŽ de AƌŝƐƚſƚeůeƐ eŶ eů ƋƵe 
ůaƐ ŵadƌeƐ eŶƚƌeŐaŶ ƐƵƐ ŚŝũŽƐ a ůaƐ ŶŽdƌŝǌaƐ͗ ͞Se ƐabeŶ aŵaŶƚeƐ͕ ƐabeŶ ƋƵe 
aŵaŶ Ǉ a ƋƵŝeŶeƐ aŵaŶ͕ ƉeƌŽ aceƉƚaŶ ŶŽ Ɛeƌ cŽŶŽcŝdaƐ Ŷŝ aŵadaƐ a ƐƵ ǀeǌ͟ 
;ϭϵϵϴb͗ ϮϴͿ͘ 

AƐş cŽŵŽ ůa ƌeŶƵŶcŝa a ůa ƌecŝƉƌŽcŝdad ƉŽƌ Ɖaƌƚe de ůaƐ ŵadƌeƐ eŶ eů 
eũeŵƉůŽ de adŽƉcŝſŶ ƋƵe ƌecƵƉeƌa Deƌƌŝda͕ ƚaŵbŝĠŶ ůa ŵƵeƌƚe ŶŽƐ Śabůa 
deů aŵaƌ ƐŽbƌe eů Ɛeƌ aŵadŽ͗ ͞YŽ ŶŽ ƉŽdƌşa aŵaƌ cŽŶ aŵŝƐƚad ƐŝŶ 
cŽŵƉƌŽŵeƚeƌŵe͕ ƐiŶ ƐeŶƚiƌŵe ƉŽƌ aŶƚiciƉadŽ cŽŵƉƌŽŵeƚŝdŽ a aŵaƌ aů ŽƚƌŽ 
ŵáƐ aůůá de ůa ŵƵeƌƚe͘ Me ƐŝeŶƚŽ aƐş ;ůůeǀadŽ aͿ aŵaƌ͕  eƐ aƐş cŽŵŽ ŵe ƐieŶƚŽ 
;aŵaƌͿ͟ ;ϭϵϵϴb͗ ϮϵͿ͘ 

La aŵŝƐƚad ƋƵe ŶŽƐ ŽbƐeƋƵŝa LŝƐƉecƚŽƌ͕  a ƚƌaǀĠƐ de ƐƵ ŶaƌƌacŝſŶ͕ ůŽ Śa 
ŝŶƚeŶƚadŽ ƚŽdŽ͘ SŝŶ eŵbaƌŐŽ͕ ŶŽ ƉƵede eǀŝƚaƌ eů ŝŶƐƚaŶƚe de ůa decŝƐŝſŶ Ɛŝ 
ƋƵŝeƌe Ɛeƌ ƐŝŶceƌa Ǉ ƉŽƌ ůŽ ƚaŶƚŽ ƌeƐƉŽŶƐabůe͘  

EƐa decŝƐŝſŶ cŽbƌa ĨŽƌŵa baũŽ ůa ĨŝŐƵƌa de ůa deƐƉedŝda ƋƵe ƉŽdeŵŽƐ 
ůeeƌ͕  eŶ eƐƚa ŝŶƐƚaŶcŝa͕ cŽŵŽ eů ŵŽŵeŶƚŽ eŶ eů ƋƵe ůŽƐ ƐƵũeƚŽƐ ƌecŽŶŽceŶ 
ƋƵe ůa aŵŝƐƚad ƌeƋƵŝeƌe eƐƋƵŝǀaƌ Ǉ ƐƵƉƌŝŵŝƌ ƚŽdŽ ŐeƐƚŽ ƋƵe ƉƌeƚeŶda 
ŝŵƉŽŶeƌ ƵŶ ƌŝƚŵŽ Ǉ aŶƵůaƌ ůa aůƚeƌŝdad͘ 



MARÍA GABRIELA GASQUEZ 

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 86-112. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

108 

EŶ ͞UŶa aŵŝƐƚad ƐŝŶceƌa͟ ůa deƐƉedŝda ŶŽ eƐƚá ŵaƌcada ƉŽƌ ůa ŵƵeƌƚe͕ 
ƉeƌŽ aŶƚŝcŝƉa eů dƵeůŽ͕ eƐ el acƚŽ eŶ dƵelŽ de aŵaƌ͘   

CŽŶ eů ƉƌeƚeǆƚŽ de ƵŶaƐ ǀacacŝŽŶeƐ cŽŶ ŵŝ Ĩaŵŝůŝa ŶŽƐ ƐeƉaƌaŵŽƐ͘ IŶcůƵƐŽ 
Ġů ƚaŵbŝĠŶ Ɛe ŝba a PŝaƵş͘ UŶ aƉƌeƚſŶ de ŵaŶŽƐ cŽŶŵŽǀŝdŽ ĨƵe ŶƵeƐƚƌŽ 
adŝſƐ eŶ eů aeƌŽƉƵeƌƚŽ͘ SabşaŵŽƐ ƋƵe ŶŽ ŶŽƐ şbaŵŽƐ a ǀeƌ ŵáƐ͕ ƐaůǀŽ ƉŽƌ 
caƐƵaůŝdad͘ MáƐ ƋƵe eƐŽ͗ ƋƵe ŶŽ ƋƵeƌşaŵŽƐ ǀŽůǀeƌ a ǀeƌŶŽƐ͘ Y ƐabşaŵŽƐ 
ƚaŵbŝĠŶ ƋƵe ĠƌaŵŽƐ aŵŝŐŽƐ͘ AŵŝŐŽƐ ƐŝŶceƌŽƐ ;LŝƐƉecƚŽƌ͕  ϮϬϭϭ͗ ϭϬϬͿ͘ 

Eů ƌeůaƚŽ de Cůaƌŝce LŝƐƉecƚŽƌ Ŷaƌƌa eů deƐcƵbƌŝŵŝeŶƚŽ Ǉ ůa ƐŽƌƉƌeƐa aŶƚe 
ůa ƉŽƐŝbŝůŝdad de ƵŶa aŵŝƐƚad͕ ƉeƌŽ ƚaŵbŝĠŶ ůa ƉeƌƚƵƌbacŝſŶ ƋƵe deƐƉŝeƌƚa 
eů ŵŽŵeŶƚŽ eŶ ƋƵe dŽƐ ƐƵũeƚŽƐ ǀŝǀeŶ ůa ƚeŶƐŝſŶ eŶƚƌe ůa dŝƐƚaŶcŝa Ǉ ůa 
ƉƌŽǆŝŵŝdad ;ƚeƌƌŝƚŽƌŝaů͕ ƚeŵáƚŝca͕ eŵŽcŝŽŶaůͿ͕ eŶƚƌe ůa Ɖaůabƌa Ǉ eů ƐŝůeŶcŝŽ͕ 
eŶƚƌe eů ŝŶƚeƌcaŵbŝŽ Ǉ eů dŽŶ͕ eŶƚƌe ůa aůƚeƌŝdad Ǉ ůa cŽŵƵŶŝdad͕ eŶƚƌe eů 
acƚŽ Ǉ ůa ƉŽƚeŶcŝa͘  

PeƐe a eůůŽ͕ Ŷada Ɖaƌece Ɖaƌaůŝǌaƌ Ŷŝ ŝŵƉedŝƌ eů ŐeƐƚŽ de ǀŝǀŝƌ aůŐŽ cŽŶ eů 
ŽƚƌŽ͕ ůŽƐ ƉƌŽƚaŐŽŶŝƐƚaƐ de ŶƵeƐƚƌŽ ƌeůaƚŽ ƌeƐŝƐƚeŶ a ůa aƉŽƌşa Ɖaƌa ƋƵe eŶ eů 
aŵŝŐŽ ůa aŵŝƐƚad Ɛea ƉŽƐŝbůe͕ aƵŶ cƵaŶdŽ ƐabeŶ ƋƵe eŶ eůůa ƚaŵbŝĠŶ ƌeƐŝde 
ƐƵ ƉƌŽƉŝa ŝŵƉŽƐŝbŝůŝdad͘  

EŶ eů ĨŝŶaů͕ ůa deƐƉedŝda cŽŵŽ eů ŝŶƐƚaŶƚe de ůa decŝƐŝſŶ͕ ƋƵeda ůa ŚƵeůůa 
de ůa eǆƉeƌŝeŶcŝa aƉŽƌĠƚŝca ƋƵe ŶŽƐ Śabůa deů aŵŽƌ a ůa aŵŝƐƚad͕ deů acƚŽ 
eŶ dƵeůŽ de aŵaƌ Ǉ ŶŽ de ƐƵ ƉŽƚeŶcŝa͕ ůa eǆƉeƌŝeŶcŝa de ůa deƐƉedŝda ƋƵe 
eƐ ƚaŵbŝĠŶ ůa de ƵŶa ĨŽƌŵa deů ƐŝůeŶcŝŽ͘ 

Mutismo 

 

El habla es un lujo sin el cual la vida es posible. 

Pascal Quignard 

 

 ͞UŶa eǆƉeƌŝeŶcŝa͟ de Cůaƌŝce LŝƐƉecƚŽƌ ;ϮϬϬϴͿ ŶŽƐ Ɖeƌŵŝƚe ƉƌeƐeŶƚaƌ ůa 
última figura. En este caso transcribimos el relato completo por tratarse de 
un texto breve: 

Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales más importantes. 
La de pedir socorro y, por pura bondad y comprensión del otro, dar el 
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socorro. Tal vez valga la pena haber nacido para que un día mudamente se 
implore y mudamente se reciba. Yo ya pedí socorro. Y no me fue negado. 

Me sentí entonces como un tigre peligroso con una flecha clavada en la 
carne, que estuviera rondando lentamente sobre personas medrosas para 
descubrir quién le quitaría el dolor. Y entonces una persona hubiera sentido 
que un tigre herido es apenas tan peligroso como un niño. Y aproximándose 
a la fiera, sin miedo de tocarla, le hubiera arrancado con cuidado la flecha 
clavada. 

¿Y el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los animales pueden 
agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas vueltas lentas frente a la 
persona, dudé, me lamí una de las patas y después, como no es la palabra 
lo importante, me alejé silenciosamente (Lispector, 2008: 92). 

Este texto pone en escena el tema del otro, de la hospitalidad, de la 
palabra, del tacto, de la herida, del dolor, del cuerpo, del miedo y del 
silencio. En el alejamiento de quien se retira mudo se muestra también la 
oscilación entre el vivir-juntos y el vivir-solos y a la vez, en ese mismo relato, 
se instala una posible discusión entre lo humano y lo animal. Dicho de otra 
manera: en la voz de quien habla se busca una vinculación entre una idea 
de animalidad y un sentido de lo humano. 

El sentido de lo humano, que cambia como la historia, vio su mayor 
transformación durante el siglo XX, como degradación en palabras de 
Breton (2000); como deshumanización desde la perspectiva de Walter 
Benjamin (1973) y Schmucler (1997); como lo inhumano en Pál Pelbart 
(2009) y en Ferrer (2004). De una u otra manera cada uno de ellos habla de 
un estado al que llevó la barbarie y la violencia, un estado de 
enmudecimiento que no se parece en nada al estado de mudez y de 
silencio que antecede a la vida. Lo que sigue a ello es una sociedad que 
celebra una idea de comunicación, esa que alude al devenir de un orden 
comunicacional. Pero no es solo eso, no se trata de la comunicación a 
secas, sino de cómo permanece también ella en ese estado que le hace 
decir a Pascal Quignard (2006) que ͞cƵaŶdŽ ƵŶa ƐŽcŝedad eƐƚá a ůa eƐƉeƌa 
del acontecimiento que puede extinguirla, cuando el miedo, el desamparo, 
la pobreza, la desherencia y la envidia de todos contra todos han llegado a 
ƵŶ eƐƚadŽ de ŵadƵƌeǌ͟ ƐŝŐŶŝĨŝca ƋƵe eƐaƐ ƐŽcŝedadeƐ ͞eƐƚáŶ eŶ el límite de 
ůa caƌŶŝceƌşa͟ ;55). 
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Ahora importa pensar qué hacer con ello, en palabras de Ferrer: dónde 
y cómo buscar maneras de soportar el presente.  

Resta preguntar si es aún posible poder acompañar y sostener aquella 
concepción que dice que los hombres somos sujetos comunicantes o que 
la comunicación es algo innato en el hombre; tal vez sea necesario pensar 
que somos sujetos de silencio, porque como escribe Antonio Di Benedetto 
(2007) del silencio venimos y hacia él nos dirigimos; y entonces la vida es, 
en ese tránsito, algo que busca hacerse oír para constatar nuestra 
existencia. Algo que podemos pensar también, desde Clarice Lispector y 
con ella, toda vez que esos sujetos en estado animal, es decir, en estado de 
mudez, son capaces de don y hospitalidad. Y ese gesto que muestra 
Lispector no es otra cosa que una pretensión de esquive del orden 
comunicacional porque la animalidad trae consigo el mutismo que 
desbarata la estructura de vida codificada en torno a la palabra y a la 
relación y, desde allí, puede resistir al poder de lo que queda de la 
humanidad domesticada sin alejarse del mundo o mejor retirarse, no del 
mundo, sino de un sentido de lo humano y aun así constituir una 
experiencia, tal como lo enuncia el título del relato. 

Por último, que un sentido de comunicación que la presenta como un 
universal se afirme, es decir se imponga, no solo da cuenta de lo que 
prevalece y ha sido jerarquizado, más aún esta situación habla de aquello 
que precisamos sostener e inventar para soportar y atravesar nuestro 
propio límite. Porque somos incapaces, dice Ramón Andrés (2010), de 
erigir algo en el silencio, ello es Babel y no la pluralidad de lenguas. 
Reescribo: Babel, la falta de entendimiento entre los hombres, no viene de 
la multiplicidad de lenguas, viene de la negación del silencio. ¿Hay algo en 
él?, y si hay algo ¿qué es? 
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Resumen 
Este estudio se centrará en la identificación y el análisis semiótico de los procedimientos 
retórico-metamórficos y narrativo-textuales que subyacen en el original proceso de 
metamorfosis de carácter descriptivo-narrativo de la novela El país del diablo de la 
escritora argentina Perla Suez. En dicho texto la autora busca desautomatizar en la 
instancia de su lector modelo la introyección de una construida percepción 
eǆclusivamente visual Ǉ horiǌontal del espacio del ͞desierto͟ patagónico que fue 
conquistado en el siglo XIX en Argentina por la llamada ͞Campaña del Desierto͘͟ Dicho 
trabajo de conversión textual que se lleva a cabo en esta novela pone al descubierto y 
transforma un modo específico de concebir una realidad espacial, impregnada de la 
ideología positivista y empirista de fines del siglo XIX en Argentina. 

Palabras clave: metamorfosis͕ ͞desierto͟ argentino͕ cultura mapuche͕ positivismo  

Abstract 
This study will focus on the identification and semiotic analysis of the rhetorical-
metamorphic and narrative-textual procedures underlying the original process of 
descriptive-narrative metamorphosis in the novel El país del diablo by the Argentinean 
writer Perla Suez. In this text, the author seeks, in the instance of her model reader, the 
defamiliarization of the introjection of a constructed exclusively visual and horizontal 
perception of the space of the Patagonian ͞desert͟ that was conquered in the 19th 
century in Argentina by the so-called ͞Desert Campaign͟. The work of textual conversion 
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reality, impregnated with the positivist and empiricist ideology of the late 19th century 
in Argentina. 

Keywords: metamorphosis, Argentinean ͞desert͕͟ Mapuche culture͕ positivism 

 

 

 

Introducción 

Es mi intención en estas páginas detenerme a analizar en la producción 

literaria argentina contemporánea, desde una perspectiva semiótico-

narrativa y retórica, un específico artilugio que en ámbito mitológico y 

literario siempre ha implicado una figura de desplazamiento desde la época 

clásica, ya presente en los mitos o en la literatura con Las metamorfosis de 
Ovidio hasta llegar a ͞La metamorfosis͟ de Kafka, solo para mencionar 

algunos de los ejemplos más emblemáticos de dicho prodigio. La 

metamorfosis es precisamente un mecanismo textual que exhibe la novela 

breve de la escritora argentina Perla Suez El país del diablo (2015a), 
galardonada en el año 2015 con el prestigioso Premio de Literatura 

Hispanoamericana Sor Juana Inés de la Cruz. 

En síntesis, este estudio se centrará en la identificación de algunos 

procedimientos retórico- metamórficos Ǉ ͞ óptico-teǆtuales͕͟ que subǇacen 
en un original proceso de metamorfosis descriptivo-narrativa, mediante el 

cual Perla Suez busca desautomatizar la introyección, en la instancia del 

lector modelo de su novela, de una manera exclusivamente visual y 

horiǌontal de percibir el espacio del desierto patagónico ͞conquistado͟ en 
el siglo XIX en Argentina. Dicho trabajo textual que lleva a cabo Suez pone 
al descubierto y busca transformar un modo visual específico para 

reconstruir una realidad espacial que fue contaminada por la ideología 

positivista y empirista de fines del siglo XIX en Argentina, en la cual fue 

concebida. 

Introyección en el lector, por lo tanto, de un paradigma 

institucionalizado por la historia oficial de la Argentina finisecular, de la 

llamada ͞Conquista del Desierto͕͟ tanto de índole textual como icónico-

iconográfica. A través de dicho paradigma se quiso interpretar el espacio 
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del desierto patagónico ʹterritorio en manos de poblaciones indígenasʹ 

conquistado por el ejército de los blancos, como un lugar vacío, plano, 
carente de ͞figuras͕͟ a la espera de ser colmado con los artefactos del 

progreso civilizador. El procedimiento de metamorfosis textual que 

identificamos en esta breve novela recae, pues, en la trasformación de un 

actante de carácter espacial. La escritora parte de un presupuesto 
histórico: el ͞desierto͟ que fue el escenario de luchas entre los blancos y 

los indios nativos habitantes de sus vastas llanuras fue convirtiéndose, 

gracias a la visión de los vencedores, en una región moderna, producto de 

un eficaz proyecto. 

Sobre las metamorfosis textuales. Un modelo de análisis 
semántico de las metamorfosis ovidianas 

El punto de partida de nuestro modelo de análisis semántico se inspira 

precisamente en un famoso y meticuloso ensayo de fines de los años 

setenta. Vale la pena recuperarlo dado que desmonta sistemáticamente 

los mecanismos textuales que sustentan los procedimientos empleados 
por Ovidio en sus metamorfosis que tienen lugar entre animales, objetos y 

personas. Entre las diferentes técnicas interpretativas de Las metamorfosis 

de Ovidio, la más interesante desde un punto de vista práctico fue la que 

propuso Jurij Konstantin Ščeglov, semiótico estructuralista soviético cuyo 
estudio͕ que se tradujo en italiano con el título ͞Alcuni tratti strutturali 

delle Metamorfosi di Ovidio͕͟ formaba parte del volumen colectivo I 

sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, editado por Remo Faccani y 

Umberto Eco ;ϭϵϲϵͿ͘ Según Ščeglov͕ cuando Ovidio aplicaba el proceso de 
metamorfosis a hombres, mujeres o a simples objetos, partía de un 

background común a las dos entidades comparadas, en términos 

semióticos-peircianos del ground, o bien de los aspectos en común entre 

dos signos ʹdos representámenesʹ (Eco, 1979), fáciles de identificar por 

parte del lector. 

͞Lo que interesa a Ovidio͕͟ sostiene Ščeglov͕ ͞ es el modo en el que tiene 
lugar la metamorfosis de una cosa en otra diferente, y la posibilidad de 

eǆplicar racionalmente la eǆtaordinariedad de dicho proceso͟ ;1969: 133; 
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trad. nuestra). Ovidio, explica el semiótico ruso, parte del epíteto con el 

cual se identifica a una persona o un objeto͕ porque ͞ el epíteto ya contiene 
la indicación del trazado que puede conducir a un objeto a transformarse 

en otros objetos͟ ;134, trad. nuestra). 

Ščeglov se detiene a analiǌar en detalle los epítetos de Ovidio, 

indagando las trasformaciones que se aplican a las cosas o animales, por 
ejemplo, el epíteto longa serpens y otros similares, donde no hay 

subjetividad y quedan solo sus propiedades objetivas (135). Con el epíteto 

define el objeto desde el punto de vista de sus rasgos visibles, de sus 

propiedades físicas y espaciales. El objeto se presenta ya depurado de sus 
características causales y extrañas, de las asociaciones que producen la 

conciencia y la experiencia individual del ser humano. Dicho autor 

caracteriza las cosas sirviéndose de un abanico de conceptos que es 

limitado respecto a las variedades de los objetos del mundo real que estos 

describen; lo demuestra el hecho de que atribuya los mismos epítetos a 
nombres de objetos diferentes. De esta manera, describe clases enteras, 

especies de objetos y no objetos. Una cosa para él no es algo individual, 

aislado͕ sino ͞la muestra͕͟ es decir͕ el type, según establece Umberto Eco 

(1975: 38) de esa determinada cosa. El poeta latino, por lo tanto, según 
Ščeglov͕ atomiza el mundo real en una cantidad de sistemas menores, cada 

uno de los cuales capta algún aspecto, una parte de las cosas, pero no todas 

las cosas͘ Por este motivo en el mundo ͞real͟ las cosas están aisladas, no 

se percibe su nexo originario. Ovidio de esta manera estaría 
reconstruyendo el estado del mundo en su forma primitiva, cuando todas 

las cosas componían una unidad que abarcaba el entero universo. Él llega 

a este resultado mediante una ͞depuración͟ de todas las ͞incrustaciones͟ 
de este mundo, dejando un único nivel a partir del cual es posible 

contemplar simultáneamente todo lo existente. La trasformación de una 
cosa en otra es un proceso que modifica el principio mismo de la estructura 

de la cosa, los rasgos distintivos elementares que la constituyen. Esta 

alteración de las propiedades individuales o bien de un número exiguo de 

propiedades abstractas, penetra todo el universo y es el principio de todas 
las diferentes manifestaciones concretas de las cosas individuales. Por 

dicho motivo, la modificación de alguna de estas propiedades abstractas 
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se percibe inmediatamente en niveles más concretos de las cosas, 

provocando una gama de cambios de diversa índole ;Ščeglov͕ ϭϵϲϵ͗ 135-
145). 

La meƚamorfosis sinƚácƚica Ǉ ͞figƵraƚiǀa͟ del ͞desierƚo͟ 
argentino 

La novela de Perla Suez intertextualiza, en sus diversas manifestaciones 

teǆtuales͕ la gran narración de la ͞conquista͟ del ͞desierto͟ argentino͕ que 
se llevó a cabo en el siglo XIX. Una campaña militar, recordamos, llevada 

adelante por el gobierno para quitar la patagonia al control de las 

poblaciones indígenas: los mapuches o araucanos, grandes guerreros, que 

en Chile habían resistido a los embates de los españoles por tres siglos; una 
población que en tiempos de la conquista española vivía en la parte 

occidental de los Andes chilenos. Hacia fines del siglo XVII se extendieron 

hacia el este de los Andes y fueron los dueños de la pampa argentina hasta 

mediados del siglo XIX. Para estas, la mayor parte de la provincia de Buenos 

Aires hasta la Patagonia era un único territorio de inmensas llanuras donde 
crecían los arbustos de mata negra. A partir de la llegada de los españoles 

a esta región, hubo enfrentamientos con las tribus locales de los mapuches 

por la posesión de las tierras que por entonces se consideraba lícito 

conquistar con las armas1. 

 

1 Durante dichas luchas las tribus no fueron totalmente sometidas, llegándose así a la creación de una 
suerte de línea demarcatoria. En este periodo, muchos nativos se vieron obligados, por necesidad, a 
trabajar en las estancias de los nuevos colonos blancos, colaborando con estos, pero muchos otros, 
aunque siempre en menor número, siguieron viviendo libres en sus territorios que, a medida que la 
conquista avanzaba, se desplazaba cada vez más al sur. La situación empeoró bastante después del año 
1816, cuando se declaró la independencia en Argentina y el nuevo Estado se decidió a ocupar todas las 
tierras que tenía a su disposición. Desde 1833 se organizaron constantes campañas militares cuyo 
objetivo era librar el país de la presencia de sus poblaciones nativas, las cuales, con su capacidad de 
rebelión resistieron por largo tiempo antes de verse vencidas definitivamente, aunque no faltaron 
tribus que decidieron pasar de la parte de los conquistadores empleándolas en las batallas contra su 
propio pueblo. En 1875, se pone en marcha la primera campaña, asignada al ministro Alsina, 
oficialmente destinada a poblar el desierto͕ es decir ͞liberarlo͟ de las tribus nativas. Alsina comenzó a 
construir una línea de fortificaciones comunicantes entre sí para proteger su avance y volverlo más 
eficaz. Pero mucho más devastadora resultó la segunda campaña militar de 1879, bajo el mando del 
general Julio A. Roca. Su declarada finalidad era eliminar a los indígenas. Véase Romero (2006). 
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En El país del diablo tiene lugar una gradual metamorfosis del 

͞desierto͕͟ espacio conquistado͕ descripto Ǉ fotografiado durante la 
segunda campaña militar organizada por el gobierno argentino del general 

Roca en estos territorios. Ese proceso de transformación, que opera sobre 

un aparato textual proveniente de la visión de los vencedores, se despliega 

a través de un silente cambio de perspectiva narrativa͕ de ͞focalización 
interna͟ ;Genette͕ ϭϵϳϮ); los sucesos y las escenas ya no se narran y se 

describen desde el nítido punto de vista eurocéntrico y positivista del 

gobierno de los blancos del siglo XIX, sino de la clarividente Ǉ ͞figurativa͟ 
(Greimas y Courtés, 1979) perspectiva de una machi, una muchacha 
chamán perteneciente al pueblo de los mapuches de la Patagonia 

conquistada. 

Si, literalmente, la metamorfosis, como figura de desplazamiento, es un 

ir más allá de la forma, un proceso por el cual una entidad puede 

abandonar su propia semblanza para asumir otra, pero sin convertirse 
necesariamente en otra cosa diferente de sí misma, el resultado de la 

trasformación es, pues, un híbrido en el que a menudo se conservan las 

características iniciales bajo el caparazón de las transformaciones 

sucesivas. Desde esta perspectiva, la novela de Suez se revela un producto 
textual ͞híbrido͟, un texto en metamorfosis, en el cual conviven 

conflictivamente, a veces solapándose, a veces mezclándose, dos formas o 

͞estados͟ diferentes de la entidad ͞desierto͘͟ 

En efecto, la figura retórica de transposición (transpositio), que es una 
transformación estrechamente vinculada a la metáfora, es, según Baltasar 

Gracián en su libro Agudeza y arte del ingenio (1648: 111), un artificio 

lingüístico que consiste en transformar un objeto; es también, para dicho 

autor, una trasformación interna del sujeto, en la medida en que coincide 

con un cambio de perspectiva. La metamorfosis se emplea retóricamente 
para producir en el lector una nueva perspectiva de las cosas: cuando un 

hombre se transforma en un árbol, se trata de la vida que parece 

convertirse en muerte, y de la muerte que en cambio se revela como vida. 

Cabe asimismo recordar que la ͞transformación͟ es consustancial a la 
retórica. En los estudios retóricos de la antigüedad clásica las operaciones 

retóricas o ͞trasformaciones͟ se dividían en cuatro categorías: adiectio, 
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detractio, immutatio y transmutatio (las tres últimas, modificativas) de la 

dispositio, según la teoría de la quadripartita ratio de Quintiliano (Lausberg, 
1966: 372), sobre la cual el grupo de retóricos de Liège, el Groupe ࡈ, en los 

años setenta concibieron su Réthorique général (1982). 

A fin de facilitar la comprensión del análisis que proponemos, 

introducimos una síntesis de la trama de la novela. Un grupo de soldados 
pertenecientes al ejército de la campaña del desierto, junto a un fotógrafo 

encargado de documentar con su trabajo las tierras conquistadas, 

incendian una aldea aborigen, una toldería, donde vive Lum Hué, una joven 

mapuche, apenas iniciada en el arte del chamanismo. Ella será la única que 
logrará sobrevivir a la masacre perpetrada por los soldados y decidirá 

perseguirlos por el desierto, no solo para hacer justicia y vengarse, sino 

también para recuperar el cultrúm, el tambor sagrado de los chamanes 

mapuches que el grupo de militares se llevó. 

Perla Sueǌ se sumerge en el ͞desierto͟ de la pampa húmeda o la 
Patagonia argentina, en la que viven tanto los mapuches como los blancos. 

En la progresión del texto narrativo, la representación visual estereotipada 

del gobierno conquistador del desierto patagónico sufre una verdadera 

metamorfosis semiótico-narrativa: de espacio-objeto pasivo, observado y 
fotografiado, el desierto pasa a ser el verdadero sujeto operador de la 

novela, a través del ojo alerta ʹque permanece casi silente para el lectorʹ 

de la cosmovisión de Lum Hué. 

Veamos, pues, con el fin de profundizar los conceptos que acabamos de 
introducir, algunos principios elementares de la teoría narrativa ideada en 

el ámbito de la semiótica generativa (Greimas y Courtés, 1979). El sistema 

de dicho enfoque se avala de un esquema actancial que se articula sobre 

los pares destinador-destinatario; sujeto-objeto y ayudante-oponente. Este 

último par quedará luego asimilado en la teoría de la modalidad (citado por 
Marsciani y Zinna, 1991: 68). Respecto a la relación sujeto-objeto, dichos 

términos se definen recíprocamente: un sujeto es tal solo gracias a su 

relación de conjunción con el objeto. El deseo de querer un objeto origina 

trasformaciones conjuntivas; la aversión o no querer origina 
trasformaciones disyuntivas. De importancia capital en la relación entre 
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objeto y sujeto es la categoría de valor. El objeto es siempre un objeto 

valorizado y el sujeto es aquel por el cual ese objeto asume un significado 
gracias al valor investido. El valor es lo que vuelve posible, para los sujetos 

y los objetos discursivos, la existencia semiótica. Según Greimas y Courtés 

un sujeto semiótico existe en calidad de sujeto en la medida en que se le 

puede reconocer por lo menos una determinación, es decir, si se encuentra 
en relación con un objeto de valor de cualquier tipo͟ ;68). 

Perla Suez atribuye a la representación del espacio de su novela una 

función capital, decisiva; el desierto se convierte en un espacio-pantalla, 

en el cual se proyectan casi las mismas imágenes de la historia oficial de los 
blancos vencedores͕ pero ͞bajo una nueva luǌ͟ ʹstrictu sensoʹ con el fin de 

reivindicar una cosmovisión de mundo indisolublemente vinculada al 

mundo natural e incontaminado de los mapuches. Asistimos en este caso, 

como en las Metamorfosis de Ovidio, que Ščeglov estudió magistralmente͕ 
a una operación teǆtual de ͞depuración lingüística͟ que forma parte del 
proceso de reconstrucción de un estado del mundo en el cual todas las 

cosas componían una unidad que abarcaba todo el universo, estado de 

mundo concentrado en la visión de la protagonista de la novela de Perla 

Suez, la india chamán. 

El país del diablo, como ya lo hemos anticipado, es esencialmente un 

espacio de transición, en constante metamorfosis, que asume a veces 

movimientos ͞ cinematográficos͟ que oscilan entre dos maneras diferentes 

de percibir un mismo territorio, no solo culturalmente, sino también 
subjetivamente, en el cual se alternan a nivel textual-figurativo 

interoceptividades disímiles que evocan, desde una nueva perspectiva, los 

objetos, animales y personajes como en las metamorfosis de Ovidio.  

Abordemos, pues, en El país del diablo el procedimiento de 

͞depuración͟ lingüístico-textual del discurso ͞ desierto͘͟ En primer lugar, se 
vuelve necesario analizar la perspectiva cultural de los mapuches sobre la 

cual ha trabajado Perla Suez para crear el sistema figurativo2 del texto. La 

 

2 El proceso de ͞figurativiǌación͟ en el marco de la teoría semiótica generativa greimasiana se refiere 
al hecho de que un tema, una unidad de significación relativamente abstracta, puede manifestarse 
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cosmovisión natural del mundo mapuche es el eje regulador de la vida 

(Rothschild, 1996: 105), el modo de ver y de comprender el universo. El 
profundo conocimiento del territorio por parte de este pueblo, como nos 

hace notar la autora en su novela, ha quedado impreso en la toponimia 

mapuche de dicha región, ya casi borrada de los mapas oficiales del 

gobierno argentino. La joven protagonista de El país del diablo se expresa 
empleando metáforas topográficas e interoceptivas cuyo significado 

coincide con la etimología de su nombre Lum Hué ʹHué significa en lingua 

mapungdun ͞entre lagunas͟ʹ͗ ͞Tengo la fuerǌa de una laguna escondida 

entre otras dos y por eso mi elemento es el agua͟ ;Sueǌ͕ ϮϬϭϱa͗ 149), 
declara dicho personaje. La percepción de un territorio radicado en la 

cultura y la lengua de los mapuches aflora en la ficción novelesca para 

recordarnos el equilibrio ecológico en estos territorios antes de la 

conquista que las técnicas agrícolas introducidas por los blancos destruyó, 

imponiendo una nueva visión y nomenclatura del paisaje pampeano que 
puede hallarse oculto bajo algunas metáforas paisajísticas que remiten al 

paradigma técnico-visual, fundacional, del positivismo, del cual se valió la 

͞campaña del desierto͟ en su proceso de civiliǌación Ǉ moderniǌación que 
protagonizó el país a fines del siglo XIX. Dicha percepción visual de las 
tierras conquistadas quedó documentada en las descripciones de un libro 

clave, Viaje al país de los araucanos de Estanislao Zeballos (1881), quien 

después de la conclusión de dicha campaña se adentró en las tierras 

conquistadas acompañado por un grupo de topógrafos, ingenieros y 
fotógrafos para describir y demarcar los nuevos territorios. En el libro de 

Zeballos se resume la mayor parte de la historia de la geografía oficial de la 

campaña del general Roca, un volumen extenso digno de atención por la 

precoz y llamativa sensibilidad ecológica que exhibe. 

En El país del diablo se invierte el proceso de vaciamiento discursivo del 
blanco, a saber, el que tuvo lugar no solo a nivel lingüístico sino también 

 

mediante articulaciones semánticas más concretas o ͞figurativas͟, puede sufrir una expansión 
discursiva mediante la aportación de detalles; las unidades discursivas de significación pueden 
manifestar una mayor o menor figuración, en una escala que va desde un máximo de abstracción a un 
máximo de concreción͕ hasta lo que se denomina ͞iconiǌación͟ (Marsciani y Zinna, 1991: 114).  
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icónico mediante la documentación fotográfica de las tierras que el ejército 

iba conquistando, cuyo resultado fue la representación de una llanura 
carente de árboles y de personas. Como ha subrayado el estudioso 

argentino Fermín Rodríguez en su libro Un desierto para la Nación (2010a), 

los textos construyeron laboriosamente este territorio como algo vacío, un 

blanco que requería ser llenado͗ ͞Ese lugar pretendidamente vacante hiǌo 
surgir una proliferación inmensa de discursos que no cesan de reafirmar la 

llaneza libre y vasta: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua que 

inscribe reiteradamente una falta ahí donde no faltaba nada͟ ;Rodríguez 

2010a: 285). 

Ahora bien, para comprender la dinámica de la tipología de 

metamorfosis que lleva a cabo Perla Suez en su narración se vuelve 

necesario introducir otro concepto clave de la teoría semiótico-narrativa 

greimasiana: el programa narrativo. Intuitivamente, consiste en abordar un 

texto la acción narrativa de los sujetos como programas de acción 
finaliǌados a alcanǌar ͞objetos- valor͟ ;Marsciani Ǉ Zinna͕ ϭϵϵ1: 99). 

Si, por una parte, en la historia oficial de la campaña del desierto, hay 

sujetos, como por ejemplo los militares que aspiran a alcanzar el objeto 

͞desierto͕͟ en el cual esperan encontrar valores específicos͕ tales como el 
vacío de un espacio que es necesario conquistar y llenar; por otra parte, en 

dicho discurso oficial se presupone, sobre la base de valores opuestos, un 

anti-sujeto, los mapuches ʹhabitantes del ͞país del diablo͟ʹ que, a su vez, 

se encuentran narrativamente ya incorporados en este objeto, formando 
parte del sistema semiótico ͞desierto͟3. 

La metamorfosis narrativa de El país del diablo se desarrolla asumiendo 

poco a poco el punto de vista de los vencidos; se van colmando territorios 

vaciados discursivamente por el blanco, con estrategias textuales como la 

 

3 En este caso, nos basamos para nuestro análisis en la matriz narrativa de la teoría greimasiana 
sensible a los fenómenos conflictivos y polémicos, que garantizan la progresión del relato. Un sujeto se 
opone a un anti-sujeto, que puede ser el falso héroe que lucha, la autoridad que rechaza, y un 
destinatario se opone a un anti-destinatario. La misma estructura polémica se repite en las nociones 
de ayudante y oponente, que designan respectivamente a los agentes (individuales y colectivos) que 
ayudan al sujeto y a los que, por el contrario, apoyan la acción del anti-sujeto. 
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descripción en detalle de los bosques nativos y el recuento de sus olvidadas 

plantas autóctonas: los caldenes (Prosopis caldenia) y los canelos (Drymis 

winteri), que fueron esenciales para la supervivencia de los mapuches; 

árboles sagrados que antes de la llegada de los blancos cubrían el 24 por 

ciento del a superficie de estos territorios (Scarone, 1993). Suez, en una 

entrevista͕ ha definido dicha reconstrucción como una ͞ naturaleǌa llena de 
fieras͕ animales͕ vida͟ ;Sueǌ͕ 2015b), que restablece minuciosamente en 

su ficción, habiéndose documentado previamente sobre la etnobotánica 

pampeana, que permanece aún hoy mayormente desconocida para un 

supuesto ͞lector modelo͟ ;Eco͕ ϭϵϳϵͿ argentino de la novela͘ 

En síntesis, la función del texto de Sueǌ es transformar͕ ͞iconiǌar͟ 

nuevamente un espacio erosionado por los dispositivos discursivos de la 

conquista militar, cuyas fotografías privilegiaban el encuadre-plano de un 

horizonte vacío (Alimondia y Ferguson, 2010: 4-8) para mejor anclar sus 

informes oficiales, siguiendo la lógica epistémica de lo verdadero y lo 
necesario. La Araucanía, además, no fue solo vaciada discursivamente, sino 

también materialmente con el corte indiscriminado de árboles y los 

incendios constantes , resultado de las enfrentamientos entre los blancos 

y los indios según la lógica epistémica de lo verdadero y lo necesario como 
pudo documentarlo el antropólogo positivista Juan Ambrosetti en el siglo 

XIX durante su viaje en la pampa central: ͞El incendio duró mucho tiempo 
y sus despojos se ven aún hoy con profundo sentimiento de tristeza al 

recorrer los grandes montes que cubren aún la pampa͟ (1893: 48). 

En la novela el espíritu de los bosques quemados se evoca 

constantemente, convocando las figuras de la vegetación vernácula de la 

Patagonia: el ñir (Nothofagus antárctica); el espinillo (Acacia cavenia); el 

laurel; la acacia ʹen sus variedades sudamericanasʹ; la cortadera 

(cortaderia sellolana); el cebil (Anadenanthera colubrina); el cuerno del 

diablo (Ibicella lutea), etc. 

El país del diablo postula, por lo tanto, un nuevo observador que 

proyecta en el texto su punto de vista, su cosmovisión, para transformar 

una imagen convencional y automatizada en la percepción de los 
argentinos del desierto conquistado. Es un observador implícito o, mejor 
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dicho, es el mismo desierto consustancial a su observador, objeto y sujeto 

ya no instauran la relación sintáctico-narrativa ͞observador-observado͟ 
que impuso el discurso de los conquistadores. La ideología positivista de la 

conquista concibió un territorio poseído visualmente, con un encuadre 

horizontal, ya sea a través de sus fotografías de estética positivista con un 

rígido sentido de la horizontalidad de la llanura pampeana, o bien 
mediante las intenciones tecnológicas de un proyecto de modernización 

que miraba hacia el futuro. Así también, el desierto fue forjado por una 

axiología que se refleja en algunas metáforas conceptuales que denotan el 

paradigma perceptivo de orden visual de corte europeo del ejército del 
general Roca, el cual identificó las zonas lagunares de la pampa que iba 

encontrando a su paso con metáforas ͞geográficas͕͟ tales como ͞Ojo de 

mar͟ ;͞laguna͟Ϳ , tropos que aparecen hábilmente intertextualizados en la 

novela de Suez, como parte del proceso de deplazamiento-transformación 

textual del desierto: ͞En la laguna Ojo de mar un puma arrastra su presa͘ 
Lleva un guanaco apretado del cogote, tironea de la carne y en el silencio 

se escucha cómo tritura los cartílagos con las muelas͟ ;Sueǌ͕ ϮϬϭϱa͗ 62); o 

bien ͞ espejo de agua͗͟ ͞ la luna cae en el espejo de agua y lo encandila (50)4. 

A medida que avanza la novela, va ganando terreno la lógica metonímico-
transformativa de una visión mapuche vertical de la machi Lum ʹy no ya la 

horizontal del blancoʹ͗ ͞El teniente no vaciló, no pudo saludarlo y bajó la 

escalera apurado agarrándose de la baranda. La madera lisa como la de los 

caldenes de la Araucanía͟ ;46); ͞No vaya a irse a lo hondo, sargento ʹle 
aconseja Ancatrilʹ. Dicen que en esta laguna a veces se forma un embudo, 

un remolino en el agua que chupa a los hombres. Aunque nade rápido la 

corriente se lo lleva hasta lo hondo Ǉ se lo traga͟ ;54). 

En El país del diablo se advierte un sutil contrapunto entre dos 

focalizaciones externas implícitas, y por ello difíciles de distinguir, también 
en el plano enunciativo. Dicho contrapunto permite al lector intuir 

 

4 Estanislao Zeballos en su recorrido por los territorios conquistados (1881), describe de esta manera 
la zona bonaerense de Tapalquén ʹnombre que significa ͞zona de bañados y totoras͟ʹ͗ ͞saliendo de 
los contornos de estas vertientes u Ojos de agua, como vulgarmente las llaman, el terreno plano está 
surcado por un sinnúmero de pequeños canales que forman un terreno pantanoso y dan cauce común 
con sus aguas, al arroǇo de Tapalquén͟ ;85). 
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contemporáneamente dos maneras diferentes de interpretar el paisaje, 

uno de ellos se encuentra sintetizado en una escena en la cual se describe 
ʹsiempre a través de la focalización internaʹ la percepción del fotógrafo 

Deus que acompaña a la milicia: ͞Los animales abrevan en un charco y los 

hombres también beben. El sol pega fuerte, aunque a lo lejos nubes de 

plomo se distinguen en el camino y el horizonte parece una cuerda tendida 
sobre el llano. Deus mide a zancadas el terreno y dibuja con lápiz sobre un 

plano͟ (34). 

La segunda modalidad de entender el paisaje coincide con la visión del 

mundo mapuche, una percepción del lugar que conlleva también una 
sintaxis propia, un orden o una jerarquía. Dicho espacio se percibe de 

acuerdo a las expectativas del sujeto observador: ͞El bosque oculta el 
horizonte, desde el claro puede verse un pedaǌo de cielo turbio͟ ;71). Así 

también, en el siguiente pasaje:  

A pocos quilómetros del bosque, Lum ve un incendio que se va apagando. 
El humo ensombrece el horizonte y cuando la joven machi cabalga hacia el 
fuego una nube espesa vela la tarde dejando un vacío. Los caldenes son 
esqueletos negros entre los que ella y el animal se pierden de vista (48). 

A diferencia del procedimiento metamórfico ovidiano que identificó 

Ščeglov y que comprendía solo el nivel semántico del lenguaje empleado, 

los mecanismos subyacentes de la metamorfosis del desierto que concibe 
Suez son de índole no solo semántica y retórica ʹcon metonimias y 

trasposicionesʹ sino también sintáctica o gramático-textual. Deducimos de 

los pasajes antes citados que el sujeto en posición temática deja de ser en 

el proceso metamórfico el ͞horiǌonte͟ vacío para devenir un ͞bosque͟ 

lleno de figuras o para transformarse en el humo de un incendio que lo 
ofusca. 

Ahora bien, la perspectiva horizontal de las tomas del fotógrafo Deus, 

que forma parte del programa narrativo de vaciamiento operado por el 

blanco, precipitará en la novela en lo profundo de una orografía vertical, 
en una escena clave que representa la percepción de un espacio 

impregnado de la ͞vocación͟ vertical de los mapuches. Emblemático al 

respecto es el episodio que imagina Sueǌ acerca del derrumbe de la ͞ǌanja 
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de Alsina͟ de un largo de 374 km, y que teóricamente habría tenido que 

funcionar como demarcación respecto a los territorios aún no 
conquistados. En este pasaje cargado de simbología, la llanura queda 

sepultada; un movimiento vertical la deglute demoliendo los valores que 

se fueron depositando en la superficie técnicamente aplastada por el 

pasaje del ejercito de la campaña por los territorios mapuches. 

En El país del diablo hay, pues, dos formas de percibir el desierto, la 

visual, del hombre blanco sobre el desierto conquistado, condensada en el 

ojo vítreo y muerto de las cámaras militares. La otra mirada sobre la llanura 

patagónica pertenece a la machi Lum Hué, que posee el don de las visiones, 
de los sueños premonitorios͗ ͞tiene una mirada que le permite ver a través 

de la tierra y lejos en el cielo͕ es valiente͟ ;22). Sus sueños o peuma in 

mapugnum son una de las experiencias más comunes e importantes de la 

machi, a través de los cuales pueden manifestarse antepasados y espíritus, 

como en el desierto ͞negativo͟ de El país del diablo.  

En uno de los capítulos de Descripción amena de la republica argentina. 

Viaje al país de los araucanos de Zeballos͕ titulado precisamente ͞El país 

del diablo͟, el lector se encuentra con metáforas y predicados que remiten 

al paradigma visual del positivismo͗ ͘͘͘͞ entre los nebulosos detalles 
geográficos que hemos recogido en el pasado͘͘͘͟ ͘͘͘ ͞En ϭϴϳϴ͕ parte de 
Buenos Aires el Gral. Roca para ocupar el río Negro y rasgar por completo 

el velo que sustraía a estas comarcas a la investigación científica͟ ;ϭϴϴϭ͗ 
287-288; cursivas mías). 

Cabe agregar que el fuego, tanto en su manifestación como agente 

destructor y como actante oponente de la conquista y, así también, como 

fuente semiótica de luz (Fontanille, 1995 ), desempeña un rol clave en las 

narraciones y la descripción de las luchas durante la campaña del desierto, 

en las cuales es el principal actante en el informe de Estanislao Zeballos, un 
elemento que Suez retoma resemantizándolo en diferentes escenas de El 

país del diablo para trasformar la visión del observador implícito en Viaje 

al país de los araucanos de Zeballos: 

El estado de los montes era conmovedor, los indios en su desesperación 
pusieron fuego a los campos. Las huellas por doquiera miro revelan que 
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este territorio fue no hace mucho un océano de llamas. La misma selva lo 
era de fuego. Ahí están sino los colosos convertidos en esqueletos de 
carbón, brotando de nuevo del tronco mismo ͙͘ 

Fue necesario marchar rápidamente de noche para salvar el oleaje 
gigantesco de llamas, que se alzaban desde las graneas hasta la copa de los 

seculares caldenes, iluminado con su resplandor siniestro los regimientos y 
los batallones adelante del fuego y a retaguardia los indios que 

contemplaban, como legiones de demonios, el cuadro pavoroso de su obra 
(1881: 180). 

La visión ͞nítida͟ de un desierto objetivado y mudo que describe 

Zeballos se desdibuja en la novela. El desierto crece ahora a través de un 

lenguaje figurativo singular, logra hablar con las modalidades epistémicas 
de su propia incertidumbre visual, según las coordenadas de una realidad 

indeterminada, espectral, que no es sino el resultado de un espacio 

definitivamente conquistado por la perspectiva visionaria de la machi Lum, 

que impide a los soldados aferrarse visualmente a lo que observan. Un 

͞artificioͬmaleficio͟ descriptivo, semióticamente logrado a través de una 
figuración textual incierta. Los soldados, ahora perdidos en el desierto, 

intentan en vano distinguir sus contornos͗ ͞Ve la silueta del hombre que 

flota sobre su cabeza [...] A media mañana ya arden los toldos. El fuego 

proyecta una luz intensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la 
sombra de una carreta en la que parte el grueso de la tropa, los hombres a 

caballo͕ las ovejas Ǉ las cautivas͟ ;Sueǌ͕ ϮϬϭϱa͗ϮϯͿ͖ ͞Girones de nubes rojas 

permanecen quietos flotando en una calma borrosa sin viento, y no puede 

distinguir si el lago es gris o si el cielo es rosado o viceversa͟ ͖͘͘͘ ͞ Se levanta 
un viento frío sobre la resolana que reverbera en las cortaderas. Los 

hombres ven un bulto a lo lejos͟ ;ϯϲͿ͖ ͞sombras que huǇen͟ (37); ͞El 
teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua y lo encandila. Solo ve 

una figura renegrida y la laguna se la traga͟ ;56). 

Conclusiones 

El diablo del desierto, casi como un castigo divino, transforma, engaña, 

confunde, manipula al observador blanco con figuras que se disuelven; 
mezcla categorías, desdibuja el diseño de la conquista, borrando líneas y 
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contornos, haciendo imprecisas las formas de la sintaxis de la historia 

oficial. 

Un ͞ país͟ demoniǌado por el blanco en el que todo intento de definición 
tiene su opuesto, porque si el país del diablo era la pampa inhóspita del 

indio salvaje, también lo es desde el punto de vista mapuche, es el país del 

gualicho, de la fuerza negativa e invisible en el macrocosmos mapuche 
(Ambrosetti, 1976), que fue nombrado por el blanco, por mera 

conveniencia͕ ͞diablo͟, pero que desde la perspectiva de los indios se 

convierte en una fuerza materializada en la destrucción irreversible de su 

cosmovisión en nombre del progreso civilizatorio. 

En síntesis, el extraordinario proceso metamórfico-descriptivo de la 

novela de Suez, al igual que el de las Metamorfosis de Ovidio analizadas 

por Ščeglov͕ conlleva una meticulosa depuración lingüística͘ Ambos teǆtos 
reconstruyen la imagen del mundo en su forma ͞primitiva͟, cuando todas 

las cosas formaban, idealmente, una unidad que abarcaba el universo 
entero. Ambos escritores logran este resultado mediante una 

͞purificación͟ de todas sus ͞incrustaciones͟ Ǉ ͞velos͟ discursivos͕ 
lingüísticos e iconográficos, a partir de la cual es posible contemplar 

simultáneamente todo lo que existe en los mundos narrados y descifrados 
de dos culturas tan distantes y diferentes. 
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Resumen  
La obra del entrerriano Víctor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940) conformada, en 
mayor medida, por cuentos, estuvo dormida durante demasiados años si consideramos 
su relevancia en la renovación de algunos géneros y su narrativa impecable. En este 
escrito nos interesa detenernos en la primera etapa de circulación y recepción de su 
obra, más específicamente en aquellos cuentos que se publicaron en la revista Multicolor 
de los sábados (suplemento literario del diario Crítica), entre septiembre de 1933 y abril 
de 1934. Particularmente, pretendemos revisar cómo impacta esta forma de publicación 
en las obras del autor, en un circuito donde existía cierta porosidad entre una literatura 
culta y otra vinculada con lo popular, debido a la incipiente industria cultural de masas 
con sede en la prensa. Consideramos que una crítica interesada en profundizar el análisis 
de sus relatos no debería perder de vista este contexto al momento de estudiarlos. 

Palabras clave: Víctor Juan Guillot, Revista Multicolor de los Sábados, circulación, 
recepción 

Abstract  
The work of Víctor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940) from Entre Ríos, made up mostly 
of short stories, was hidden for years if we consider its relevance in the renewal of some 
genres and its impeccable narrative. In this writing I will focus on the first stage of 
circulation and reception of his work, specifically those stories that were published in 
Revista Multicolor de los Sábados (literary supplement of the newspaper Crítica), 
between September 1933 and April 1934. In particular, I intend to review how this form 
of publication impacts the author͛s works, in a circuit where there was a difference 
between a cultured literature and a popular one, due to the incipient mass cultural 
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industry based on the press. I believe that a critic interested in deepening the analysis of 
his stories should not lose sight of this context when studying them. 

Keywords: Víctor Juan Guillot, Revista Multicolor de los Sábados, circulation, reception 

 

 

Introducción 

La obra del entrerriano Víctor Juan Guillot (Concordia, 1886-1940) 

conformada, en mayor medida, por cuentos, estuvo dormida durante años, 

demasiados si consideramos su relevancia en la renovación de algunos 

géneros ʹsobre todo el policial (Setton, 2014)ʹ y su narrativa impecable. 
Pero, gracias a una editorial independiente ʹEdiciones Ignotas, que en 

2016 reedita el libro El vampiro y otros cuentos de horror y misterioʹ y al 

interés de docentes de una escuela técnica de la ciudad de Concordia ʹ
María Isabel Banchero, Omar Lagraña y Martín Ortelli, quienes a partir del 
año 2017 encaran un proyecto escolar que implica la difusión de la obra de 

Guillot y que culmina con la publicación de Terror. Cuentos rojos y negrosʹ 

dos de sus obras vuelven a escena y, con este hecho, llegan a nuestro 

conocimiento. 

En este escrito nos interesa detenernos en la primera etapa de 

circulación y recepción de su obra, más específicamente en aquellos 

cuentos que se publican en la Revista Multicolor de los Sábados, un 

suplemento literario ilustrado perteneciente al diario Crítica y dirigido por 

Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de Murat, en un período que va desde 
septiembre de 1933 a abril de 1934. Publicación que comprende ocho 

cuentos del autor ʹsiete de los cuales, a partir de 1936, se incluyen en la 

primera edición de Terror. Cuentos rojos y negrosʹ, que pueden 

encuadrarse en los géneros fantástico, policial y de terror, y que poseen las 
características propias de las producciones que difunden este tipo de 

medios, en los cuales, siguiendo a Sylvia Saítta (1999) se mezclan la cultura 

͞alta͟ con la popular Ǉ la literatura con el periodismo. 

En este sentido, entendemos que las particularidades que tiene este 
tipo de publicación, que dista mucho del formato libro (Mascioto, 2020), 
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impacta en la elección de los géneros, tópicos y lectores implícitos. 

Estamos ante un corpus de cuentos que se inserta en una revista cuyos 
directores le otorgan una impronta que tiene que ver con sus gustos 

literarios refinados, pero que, a su vez, forma parte de uno de los 

periódicos más populares en cuanto a su número de lectores (Saítta, 1999). 

Por lo cual, consideramos que una crítica interesada en profundizar el 
análisis de estos relatos no debería perder de vista este contexto al 

momento de estudiarlos. 

Víctor Juan Guillot 

Víctor Juan Guillot nació en Concordia ʹEntre Ríosʹ el 5 de octubre de 

1886, hijo del francés José Guillot y Casimira Roca, siendo el décimo de 

trece hermanos. Estudió los primeros años en su ciudad y luego continuó 

en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay. Desde muy joven se 
dedicó al periodismo y la literatura, colaborando con revistas literarias de 

la época.  

Más tarde, se estableció en Buenos Aires y estudió la carrera de 

Derecho. Integró las redacciones de los diarios La Razón, Crítica, 

Sarmiento, Tribuna Libre y La Época. Trabajó como docente de nivel 

secundario y entre 1922 y 1924 se desempeñó como Secretario del Consejo 

Nacional de Educación. También en esta etapa comenzó a participar 

activamente en la política, militando por Yrigoyen, logrando acceder, en 

1926, a una banca en la Cámara de Diputados de la Nación. 

En 1938, mientras presidía la Cámara de Diputados, se desató un 

escándalo en torno a la venta de unas tierras de El Palomar, que derivó en 

una investigación dirigida a varios de los diputados, entre ellos a Guillot 

quien, con su imagen pública seriamente afectada, decidió poner fin a su 
vida un 23 de agosto de 1940 (Ortelli y Lagraña, 2018).  

La circulación de su obra 

Sus primeros escritos literarios se encuentran en Bohemia-Revista de 

Arte, publicada entre 1908 y 1910 en Montevideo, y comprenden algunos 
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sonetos y dos cuentos, cuando Guillot tenía entre 22 y 24 años (Ortelli y 

Lagraña, 2018). 

Más tarde editó los libros: Historias sin importancia (cuentos que 

reciben el Segundo Premio en el Concurso Literario Municipal de Buenos 

Aires, en 1923), El alma en el pozo (también conformado por cuentos que 

ganan el primer premio en el mismo certamen, en 1925); en 1936 publica 
La aventura del Hombre y otras piezas irrepresentables (teatro), El vado 

(cuentos), Terror. Cuentos rojos y negros, Paralelo 55 y Dietario de un 

confinado. 

Luego de su muerte, su obra estuvo dormida durante años, demasiados 
si consideramos su relevancia en la renovación de algunos géneros ʹsobre 

todo el policial (Setton, 2014)ʹ y su narrativa impecable. Hasta que la 

editorial independiente Ediciones ignotas, dirigida por Mariano Buscaglia, 

en 2016 edita el libro El vampiro y otros cuentos de horror y misterio, una 

compilación de sus cuentos que, en una segunda edición, incluye también 
la nouvelle El alma en el pozo. 

Al año siguiente un grupo de docentes de una escuela técnica de la 

ciudad de Concordia ʹMaría Isabel Banchero, Omar Lagraña y Martín 

Ortelliʹ conocen al autor de manera casual y encaran un proyecto escolar 
que implica la difusión de la obra de Guillot en la comunidad educativa y 

en otras escuelas de su zona, que culmina con la publicación de Terror. 

Cuentos rojos y negros, también con el apoyo de Ediciones Ignotas. 

Hoy ambas ediciones se encuentran agotadas, pero la editorial tiene 
planes de reeditarlas. 

Revista Multicolor de los Sábados 

Nos interesa detenernos en los cuentos del autor que aparecen 
publicados en la Revista Multicolor de los Sábados, un suplemento literario 

ilustrado que acompañó la publicación del diario Crítica ʹpropiedad de 

Natalio Botana, que por ese entonces era el más popular del país, con una 

tirada de más de trescientos mil ejemplares (Saítta, 1999)ʹ a partir del 12 
de agosto de 1933. Estaba dirigida por Jorge Luis Borges y Ulyses Petit de 
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Murat y contaba con ocho páginas que se entregaban gratuitamente con 

la compra del diario. A diferencia de sus competidores, que publicaban 
revistas literarias los días domingos, este suplemento circulaba los sábados 

y se promocionaba como un espacio que buscaba promover la literatura 

no solo en el territorio nacional, sino también en parte de Latinoamérica 

(Mascioto, 2020). 

Con este objetivo, contaba con una importante cantidad de ficciones 

nacionales y traducciones llevadas a cabo por los propios directores, 

acompañadas por un número menor de artículos, notas misceláneas e 

historietas. Así, por ejemplo, mezclaba autores de renombre internacional 
con la ͞literatura de consumo popular enmarcada en el mundo del delito͟ 
(Mascioto, 2020: 44). Como dice Saítta (1999), los directores eran quienes 

imprimían en la revista sus preferencias literarias en lo que hacía a la 

selección de obras publicadas, obras reseñadas y géneros, entre los que 

predominaban el fantástico, el policial, las leyendas orientales y los 
ensayos ficcionales. 

Una de las cuestiones a tener en cuenta cuando se analiza este 

suplemento es su relación con Crítica, ya que, siguiendo a Sylvia Saítta, 

existía entre ambos un cruce entre ͞cultura ͚alta͛ Ǉ cultura popular͕ entre 
géneros literarios y discursos periodísticos, entre la ficción y la 

información͟ ;ϭϵϵϵ͗ ϭͿ͕ sus directores se encontraban͕ entonces͕ con el 
desafío de proporcionar un buen material literario a un público que era 

muy amplio y variado (Abós, 2015). Para ello, por ejemplo, utilizaron una 
estética muǇ similar a la del periódico͕ ͞titulares a gran cuerpo, grandes 

imágenes a todo color͕ relatos de suspenso Ǉ enigmas͟ ;Mascioto͕ ϮϬϭϮ͗ 
4). 

Guillot en la revista 

En este suplemento van a aparecer publicados, por primera vez, ocho 

cuentos de Víctor Juan Guillot͗ ͞Una escalera real͟ ;ϭϵϯϯaͿ͕ ͞El llamado͟ 
;ϭϵϯϯbͿ͕ ͞El detective magnífico͟ ;ϭϵϯϯcͿ͕ ͞Caǌando nutrias͟ ;ϭϵϯϯdͿ͕ ͞El 
misterio de los tres suicidas͟ ;ϭϵϯϯeͿ͕ ͞Un mensaje del más allá͟ ;ϭϵϯϰaͿ͕ 
͞Bajo la tormenta͟ ;ϭϵϯϰbͿ Ǉ ͞La pieǌa número nueve͟ ;ϭϵϯϰcͿ͘ Cabe 
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aclarar que el autor ya tenía vínculos con el medio, porque había formado 

parte del primer equipo de redacción del diario Crítica, hacia 1913 (Ortelli 
y Lagraña, 2018). 

¿Qué implicaba para un autor como Guillot publicar sus obras en una 

revista como Multicolor de los Sábados? En primer lugar tenemos que 

pensar en el formato de publicación emparejado al periodismo: 
Recordemos que desde sus inicios con Poe el cuento moderno estuvo 

conectado con la prensa, ya sea por la estética de las publicaciones, los 

tópicos o, como en este caso, por formar parte de la misma circulación. Al 

respecto, una de las cuestiones más notorias es la que concierne a la 
extensión de las obras, que debía ajustarse a las posibilidades del medio. 

Sobre esta cuestión se explaya Ricardo Piglia (1993) cuando en La 

Argentina en pedazos, y haciendo referencia a la vasta producción de 

Horacio Quiroga para la revista Caras y Caretas, denomina a este tipo de 

escritura como ͞consumo popular de emociones͟ ;ϲϰͿ, debido a su 
carácter efectista y melodramático, que le permitía captar la atención de 

los lectores y comprimir una historia en una página.  

En Multicolor de los Sábados ningún relato superaba la página de 

extensión, en algunas oportunidades, incluso, encontramos dos o tres 
relatos por página, por lo cual es claro que existía una rigurosidad al 

respecto, a la que Guillot debía ceñirse. En ese sentido, los relatos del autor 

se caracterizan por ser populares y modernos, a la manera de Quiroga, ya 

que logran concentrar en unas pocas líneas personajes bien delineados, 
que se mueven en ambientes verosímiles, y desenlaces inesperados, 

propios de los estilos sensacionalistas que apuntaban a un público 

acostumbrado a la renovación constante de la prensa (Mascioto, 2020). 

Por otro lado, en cuanto a la llegada de este tipo de revistas, sabemos 

que alcanzaban un público más amplio que el que podía acceder a los 
libros, y en este caso recordemos que estamos hablando del suplemento 

del diario con mayor tirada del país y con llegada a los países vecinos ʹal 

menos así se presentaba desde la portada de la revista͗ ͞mayor circulación 

sudamericana͟ʹ. Pero, como dice Mascioto (2012), esa masividad tenía 
como contracara una menor perdurabilidad en el tiempo que la que 
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aseguraba el libro. Lamentablemente para Guillot, ninguna de las dos 

formas de publicación le aseguró un lugar destacado en nuestras letras y 
su obra fue condenada al olvido durante mucho tiempo. 

Sus cuentos en Multicolor  

Nos detendremos en el análisis de los ocho cuentos que aparecen 

publicados en el suplemento considerando dos cuestiones: la estética y los 

paratextos que acompañan cada relato y los géneros1 en los cuales se 

inscriben; ya que, como dijimos, entendemos que las particularidades que 

tiene este tipo de publicación, que dista mucho de la del formato libro 
(Mascioto, 2020), impacta en esos aspectos. Consideramos que un estudio 

crítico de su obra no debería perder de vista este contexto que permite, 

también, revalorizar el lugar del autor en la escena literaria nacional. 

Estética y paratextos 

Como mencionábamos más arriba, la revista Multicolor de los sábados 

se publicaba una vez a la semana y se promocionaba como la dosis cultural 

que los lectores necesitaban para esos siete días. Por lo cual, a lo largo de 
sus ocho páginas los lectores se encontraban con una cantidad 

considerable de textos, que comprendían cuentos, notas de interés, 

historietas, datos curiosos, entre otros. Analizando las colaboraciones de 

Guillot en los ocho ejemplares encontramos como regularidad que sus 
cuentos abarcan toda la página o casi toda la página (en algunos casos 

aparecen otros relatos pero con una ubicación marginal y de notable 

menor extensión).  

Además, esos cuentos están presentados por títulos en mayúsculas y a 
gran escala, que recuerdan los titulares propios de la prensa, incluso desde 

el efecto sensacionalista que mantiene la lógica de las publicaciones de 

Crítica y de la revista. Tal es el caso, por ejemplo, de ͞El misterio de los tres 

 

1 Consideramos pertinente aclarar que entendemos la noción de género, siguiendo a José Amícola 
;ϮϬϬϯ͗ ϮϴͿ͕ como ͞moldes discursivos perecederos Ǉ básicamente inestables͕͟ que sufren cambios͕ 
hibridaciones y evolucionan. 
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suicidas͟ (Guillot, 1933e) o ͞Un mensaje del más allá͟ (Guillot, 1934a), que 

remiten a los casos raros por los cuales este medio sentía simpatía. 

En todas las colaboraciones del autor sus relatos son acompañados por 

ilustraciones a color, una marca distintiva del diario Crítica, cuyos 

ilustradores varían según las épocas: en las dos primeras el ilustrador es 

Pedro Rojas (Guillot, 1933a, 1933b), en las dos siguientes Ricardo 
Parpagnoli (1933c, 1933d), luego se publican tres ejemplares con 

ilustraciones de Juan Sorazábal (1933e, 1934a, 1934b) y la última de Facio 

Hebecquer (1934c). En todos los casos se trata de dibujos de gran tamaño. 

En la mayoría aparecen los cuentos acompañados por dos dibujos, con 
recreaciones de pasajes de los cuentos. 

Otro paratexto que observamos en los últimos cuentos publicados del 

autor, son destacados con color donde se resume el argumento del relato 

o se hace algún tipo de anticipación, a la manera de los destacados que se 

utilizan en las noticias. Por ejemplo, en el ejemplar número 19, del 16 de 
diciembre de ϭϵϯϯ͕ aparece ͞El misterio de los tres suicidas͟ (Guillot, 

1933e) acompañado por un paratexto que junto al título anticipa: ͞UŶ 
cƵeŶƚŽ ƉŽůŝcŝaů͟, inscribiendo al cuento en un género, el cual se conecta con 

otro destacado que aparece más abajo: ͞El próximo número de CRÍTICA 

Revista Multicolor publicará un gran cuento policial de Antonio Berkeley. 

Un detalle imprevisto aclara un asesinato perfecto͟ (cursivas en el original). 

En este caso, el recuadro a color anticipa lo que será publicado, 

demostrando el ͞afán de novedad͟ que perseguían los directores 
(Mascioto, 2012: 6) y también permite inscribir al cuento de Guillot en la 

tradición del cuento policial anglosajón, por la que es sabido que Borges 

sentía inclinación. 

Los otros dos destacados que aparecen en suplementos siguientes 

tienen la función de resumir, con breves frases, el argumento de los 
cuentos. En uno de los casos, que corresponde al 7 de abril de 1934 ʹla 

anteúltima colaboración de Guillot en la revistaʹ, donde se publica el 

cuento ͞ Bajo la tormenta͟ (1934b), el destacado deja entrever que el autor 

goza de otro prestigio, ya que reza: 
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Víctor Juan Guillot͕ el conocido autor de ͞El alma en el poǌo͕͟ refiere aquí 
la trágica historia de un día de sol y de una noche de tempestad, de una 
mujer leprosa y de un rancho defendido por un gran perro, de una fiebre y 
de un desamparo, de un hombre dormido y de un hombre muerto. La 
escena en Entre Ríos, en Montiel. 

Géneros 

Nos interesa detenernos en las colaboraciones de Guillot en la revista 

que se pueden agrupar en tres géneros que fueron los más cultivados por 
el autor y, también, por la revista: policial, terror y fantástico. 

El primer grupo corresponde al tipo de obras que se publicaban con 

mayor frecuencia en el suplemento. Recordemos que en Crítica la crónica 

policial tenía un lugar destacado, por lo tanto, el relato policial estaba muy 

presente en Multicolor sobre todo, como dice Saítta (1999), asociado a 
muertes violentas, transgresiones de la ley e infamia. 

Sobre los escritos de Guillot que corresponden a este género tiene un 

interesante estudio Román Setton (2014), quien ubica al autor como un 

precursor del tipo de policial que más tarde escribirá Borges. Pero, 
centrándonos exclusivamente en las publicaciones en Multicolor, 

observamos tres cuentos que se inscriben en el policial. El primero coincide 

con la aparición de Guillot en la revista͕ con el cuento ͞Una escalera real͕͟ 
publicado en el número 5, el 9 de septiembre de 1933. En este relato un 
personaje trama un plan para asesinar a su socio y quedarse con sus 

pertenencias y su mujer. El cuento está ambientado en Entre Ríos, ya que 

ambos personajes se juntan para ͞emprender cierta eǆplotación frutícola 
en unos terrenos que le ofrecían en venta cerca de Concordia͟ ;Guillot, 

1933a). Claramente, en este relato el tema central gira en torno a la infamia 
y la historia se articula sobre un asesinato intelectual, donde el lector de 

manera lúdica puede ir acompañando la construcción del plan del asesino. 

En el número ϭϮ de la revista se publica ͞El detective magnífico͕͟ un 
policial de enigma ubicado en Inglaterra, con un detective prestigioso y 
retirado, que sigue colaborando con Scotland Yard. Este cuento tiene un 
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giro con respecto al policial clásico en dos sentidos: por un lado, el relato 

se encarga de parodiar ciertos lugares comunes del género: 

Porque ninguna persona familiarizada con la literatura llamada policial 
ignora que los funcionarios de investigaciones de cualquier parte del 

mundo carecen por completo de las aptitudes requeridas para obtener un 
mediano suceso cuando se trata de esclarecer crímenes que se partan de 
las formas habitualmente asumidas por las proezas de los delincuentes 

profesionales. Los novelistas del género no dejan dudas sobre el particular. 
Más allá de las organizaciones oficiales, existe siempre una inteligencia 
excepcional, enriquecida por infalible experiencia, a la que acuden 

invariablemente, los funcionarios de aquéllas, cada vez ʹvale decir todos 
los días- que un delito sensacional supera la capacidad de sus adocenados 
intelectos y excede la rutina de su metodología indagatoria (Guillot, 1933c). 

Por otro lado, en el final del relato es claro que el famoso detective está 

relacionado con los últimos crímenes que investiga (o es el asesino o está 

vinculado con este), como dice Setton (2014), este hecho se conecta más 
con la serie negra, donde no existe una distinción clara entre las fuerzas de 

la ley y las del crimen. 

Por último͕ en el número ϭϵ aparece ͞El misterio de los tres suicidas͟ 

(Guillot, 1933e) donde se relata una serie de suicidios inducidos y la 
imposibilidad, por parte de un investigador rosarino ʹel cuento está 

situado en Colonia Piamonte, en Santa Feʹ, de descubrir quién está detrás 

de esas determinaciones. En este caso también observamos, como en el 

anterior, un cruce entre el policial clásico ʹpresencia de un enigma y su 
investigaciónʹ y el negro ʹla policía no descubre nada y decide hacer un 

paso al costadoʹ. 

En cuanto al género de terror, las últimas dos colaboraciones de Guillot 

en la revista pueden encuadrarse dentro de este género͗ ͞Bajo la 
tormenta͟ Ǉ ͞La pieǌa número nueve͘͟ 

͞Bajo la tormenta͟ relata las desventuras de un porteño cuando toma 
un cargo político de ͞Defensa agrícola͟ en Entre Ríos Ǉ luego de perderse 
en el monte de Montiel e insolarse, termina de noche bajo una gran 

tormenta. No encuentra la estancia que está buscando, pero sí un rancho 
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para refugiarse, donde lo recibe una anciana extraña, con su marido 

dormido en una de las camas. Luego de pasar toda la noche, la mujer lo 
despierta y Linares descubre, con la luz del día, que tenía una cara 

monstruosa: ͞¿Era un semblante humano aquella faz roída por rojizas 

llagas, deformada por espantosas hinchazones escamosas y blancuzcas? 

Aquello abrió una horrible apertura que había sido una boca y rió con la 
escalofriante risa escuchada la noche anterior͟ (Guillot, 1934b). Y, además, 

descubre que su marido, al que creía dormido, en realidad estaba muerto 

Ǉ había asistido a un ͞velorio͘͟ 

En tanto que ͞ La pieǌa número nueve͟ (Guillot, 1934c) está ambientada 
en un pueblito de Misiones, donde queda varado un ingeniero de Buenos 

Aires, por haber perdido el tren. Esto lo obliga a alquilarse un cuarto en una 

fonda, donde siente desagrado por las expresiones de los dueños y el resto 

de los inquilinos que, cree, murmuran sobre él y la habitación que acaban 

de otorgarle. Mientras duerme escucha sonidos humanos dentro de la 
habitación pero, al comprobar que no hay nadie con él, sospecha de una 

broma que le pueden estar haciendo los pobladores, hasta que la situación 

se vuelve cada vez más siniestra. 

Como vemos, en ambos casos el terror se desata con dos personajes 
que están fuera del ámbito al cual pertenecen, en zonas rurales o semi-

rurales donde no tienen a nadie a quién recurrir para pedir ayuda, porque 

los habitantes de esos territorios les generan desconfianza: 

ʹSi gusta hacer noche, le ofrezco mi pobreza. 
El otro rehusó categórico͘ No le gustaba la pinta del hombre͘ ;͞Bajo la 

tormenta͕͟ NǑ ϯϱ͕ p͘ ϲͿ͘ 
De súbito, lo asaltó un pensamiento. A lo mejor tratábase de una broma, 

una de esas estúpidas bromas de pueblo contra el forastero. Eso debía ser. 
Recordaba ahora la disputa entre los vascos, la curiosidad de los 

parroquianos, íntimos de la casa, sin duda; y hasta aquellas exclamaciones 
ahogadas que alguien dejó escapar a sus espaldas cuando el fondero le 
destinó habitación (Guillot, 1934c).  

El terror aquí se sustenta sobre lo ominoso o siniestro (Freud, 1992), 

con lugares que deberían presentarse a los personajes como refugio, pero 

no lo son: ͞ En la masa sombría de la casucha clareaba, inmutable, el mismo 
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cuadrado de luz. ¡Era raro que ni por precaución asomárase alguno! Y más 

raro todavía que la puerta estuviera abierta con aquel tiempo infernal͟. 
(Guillot, 1934b). 

En ͞La pieǌa número nueve͟, el protagonista está buscando un lugar 

para guarecerse de la tormenta y encuentra un rancho, pero le resulta 

͞raro͟ que el mismo tenga la puerta abierta con semejante vendaval: 
͞Crujió en ese instante la cama vecina, como si un cuerpo pesado se 

revolviese en ella͟ ;1934c). En este ejemplo, un ruido familiar como el crujir 

de una cama se vuelve siniestro al no poder identificar qué lo provoca. 

En estos dos relatos, al igual que en otros cuentos del autor, la potencia 
que produce efectos de terror radica en el trabajo meticuloso sobre el 

paisaje rural, devenido en un no-paisaje, utilizando un término de Sandra 

Gasparini (2020) que remite a la naturaleza salvaje, aquella que se 

representa caótica para los personajes que se ven sometidos a sus 

designios. Ese no-paisaje en Guillot toma aspectos del gótico tradicional, 
pero los nacionaliza al ubicarlos en ambientes propios de la ruralidad 

argentina, la cual está muy presente en las producciones actuales del 

género, de la mano de autores como Luciano Lamberti o Samanta 

Schweblin. 

Por último, con respecto al género fantástico, aparece en el número 25 

de la revista el cuento ͞Un mensaje del más allá͟ (1934a), donde dos 

personajes desconocidos entablan una conversación mientras viajan en un 

trasatlántico, pero luego uno de ellos se entera de que su interlocutor 
había muerto un mes antes de su charla. En este caso, el cuento incorpora 

discursos provenientes de pseudociencias, como el espiritismo, 

presentando una situación en la cual ͞la existencia de fenómenos extraños 

y misteriosos confrontan con el universo de la razón y terminan 

avasallando todo intento de compresión racional͟ ;Saítta͕ ϭϵϵϵ͗ ϵͿ͘  

Mariano Buscaglia (2018) describe los escritos que abordan estas 

temáticas referidas a ciencias alternativas como un subgénero esotérico 

presente desde los comienzos de nuestra literatura y muy frecuentado por 

los autores de la época de Guillot, que habían heredado de la etapa de 
entresiglos la fascinación por los avances científicos que provocaban un 
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desplazamiento entre la realidad y la fantasía acerca de qué tan lejos 

podría llegar la ciencia y la capacidad humana. Estos temas que provocaban 
͞fantasías científicas͟ en la sociedad͕ utiliǌando un concepto de Soledad 
Quereilhac (2016), por lo tanto, se reflejaban en las publicaciones de la 

revista Multicolor, donde se abordaban por medio de la literatura, pero 

también de artículos de divulgación científica, que aportaban a construir 
un sistema de referencias contemporáneo para situar el fenómeno en la 

cotidianeidad del lector. 

Algunas consideraciones a modo de cierre 

La obra de Víctor Juan Guillot se nos presenta como un universo a 

descubrir. En esta oportunidad nos centramos en sus publicaciones en un 

suplemento de trascendencia nacional y latinoamericana porque 

entendemos que esta es una manera de validar su producción literaria y 
comenzar a sentar algunas bases para continuar con un análisis crítico de 

su obra. 

Lo consideramos un autor multifacético, que supo cultivar distintos 

géneros con maestría y producir bajo las exigencias de una revista literaria, 
que necesitaba ser culta pero a la vez popular; lograr profundidad, pero en 

unas pocas líneas y captar la atención y el placer de un público lector 

sumergido entre el periodismo y la literatura. 

Creemos, por lo tanto, que la escena literaria nacional no ha sido justa 

con él y con su obra, pero no es tarde para remediarlo. 

Referencias  

Abós͕ Álvaro ;ϮϬϭϱͿ͘ ͞Los sábados de Crítica o la alegría de leer͘͟ AAVV͘ Cuentos para leer 

los sábados. Elegidos por J. L. Borges y U. Petit de Murat para Crítica. Buenos Aires: 

Alfaguara. 5-8. 

Amícola, José (2003). La batalla de los géneros. Novela gótica versus novela de educación. 

Rosario: Beatriz Viterbo. 

Buscaglia͕ Mariano ;ϮϬϭϴͿ͘ ͞Rincones ocultos de la literatura argentina͘͟ Perfil, 23 sept. 

Disponible en: https://www.perfil.com/noticias/cultura/rincones-ocultos-de-la-literatura-
argentina.phtml  

https://www.perfil.com/noticias/cultura/rincones-ocultos-de-la-literatura-argentina.phtml
https://www.perfil.com/noticias/cultura/rincones-ocultos-de-la-literatura-argentina.phtml


VÍCTOR JUAN GUILLOT EN LA ESCEN A LITERARIA NACIONAL 

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 132-145. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

145 

Freud, Sigmund (1992). Obras completas. Buenos Aires: Amorrortu. Vol. XVII. 

Gasparini, Sandra (2020). Las horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y 

ciencia. Buenos Aires: Argus-a.  

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϯaͿ͘ ͞Una escalera real͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los Sábados, 

año 1, Nº 5, 9 sept, p. 2. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/5-13/ 

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϯbͿ͘ ͞El llamado͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los Sábados, año 1, 

Nº 9, 7 oct, p. 4. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/9-10/ 

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϯcͿ͘ ͞El detective magnífico͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los 

Sábados, año 1, Nº 12, 28 oct, p. 8. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/12-6/ 

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϯdͿ͘ ͞Caǌando nutrias͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los Sábados, 
año 1, Nº 17, 2 dic, p. 3. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/17-5/ 

Guillot, Víctor Juan (1933eͿ͘ ͞El misterio de los tres suicidas͘͟ Crítica. Revista Multicolor de 

los Sábados, año 1, 16 dic, p. 2. Disponible en: https://ahira.com.ar/revistas/revista-

multicolor-de-los-sabados/page/2/  

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϰaͿ͘ ͞Un mensaje del más allá͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los 

Sábados, año 1, Nº 25, 27 ene, p. 2. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/25-5/ 

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϰbͿ͘ ͞Bajo la tormenta͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los Sábados, 

año 1, Nº 35, 7 abr, p. 6. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/35-4/  

Guillot͕ Víctor Juan ;ϭϵϯϰcͿ͘ ͞La pieǌa número nueve͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los 

Sábados, año II, Nº 54, 18 ago, p. 7. Disponible en: https://ahira.com.ar/ejemplares/54/ 

Mascioto͕ María ;ϮϬϭϮͿ͘ ͞Raúl Gonǌáleǌ Tuñón Ǉ Jorge Luis Borges en la Revista Multicolor 

de los Sábados͗ Literatura Ǉ periodismo͘͟ VIII Congreso Internacional de Teoría y Crítica 

Literaria Orbis Tertius. Disponible en:  

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2369/ev.2369.pdf  

Mascioto͕ María ;ϮϬϮϬͿ͘ ͞Escribir en el suplemento de un diario masivo: la Revista 

Multicolor de los Sábados (1933-ϭϵϯϰͿ͘͟ Meridional. Revista Chilena de Estudios 

Latinoamericanos, n. 13. 41-64. Disponible en:  
https://meridional.uchile.cl/index.php/MRD/article/view/54416/58389  

Ortelli, Martín y Omar Lagraña ;ϮϬϭϴͿ͘ ͞Palabras previas͘͟ Guillot, Víctor. Terror. Cuentos 

rojos y negros. San Andrés: Ediciones Ignotas. 7-21. 

Piglia, Ricardo (1993). La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca.  

Quereilhac, Soledad (2016). Cuando la ciencia despertaba fantasías: Prensa, literatura y 

ocultismo en la Argentina de entresiglos. Buenos Aires: Siglo XXI.  

Saítta, Sylvia (1999). ͞ Estudio Preliminar͘͟ Crítica. Revista Multicolor de los Sábados. Buenos 
Aires: Fondo Nacional de las Artes. 10-38. 

Setton͕ Román ;ϮϬϭϰͿ͘ ͞Los relatos policiales de Víctor Juan Guillot͘͟ Anclajes, vol. 18, n. 1. 
47-60. Disponible en: https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/519 

https://ahira.com.ar/ejemplares/5-13/
https://ahira.com.ar/ejemplares/9-10/
https://ahira.com.ar/ejemplares/17-5/
https://ahira.com.ar/revistas/revista-multicolor-de-los-sabados/page/2/
https://ahira.com.ar/revistas/revista-multicolor-de-los-sabados/page/2/
https://ahira.com.ar/ejemplares/35-4/
https://ahira.com.ar/ejemplares/54/
https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2369/ev.2369.pdf
https://meridional.uchile.cl/index.php/MRD/article/view/54416/58389
https://cerac.unlpam.edu.ar/index.php/anclajes/article/view/519


 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 146-161. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.040 

Virginia Woolf: el punto de vista de una 

outsider 

VŝƌŐŝŶŝa WŽŽůf͗ aŶ ŽƵƚƐŝdeƌ͛Ɛ ƉŽŝŶƚ Žf ǀŝeǁ 

Hernán Diez 
Instituto Superior de Formación Docente n° 39 - Jean Piaget, Argentina 

archivos.diez@gmail.com ͻ orcid.org/0009-0003-2456-8207 

Recibido: 21/02/2023. Aceptado: 26/04/2023. 

Resumen  
En Un cuarto propio, publicado en 1929, Virginia Woolf recupera la línea argumentativa 
de las conferencias sobre la mujer y la novela, que ofrece en octubre de 1928 a un grupo 
de jóvenes estudiantes del Newnham College y del Girton College (Cambridge). Las 
mujeres y la narrativa de ficción, un ensayo breve que publicó en marzo de 1929, 
mientras escribía Un cuarto propio, se sitúa como un punto intermedio entre las 
conferencias de 1928 y su célebre ensayo. Así reunidos, estos tres momentos integran 
un mismo proceso reflexivo en torno a la literatura escrita por mujeres. En este ensayo 
se propone un recorrido a través de ese proceso, se indaga sobre las tensiones de Virginia 
Woolf con el ámbito académico y se exploran las estrategias discursivas utilizadas en Un 
cuarto propio y, en cuanto a Las mujeres y la narrativa de ficción, se destacan aquellos 
aspectos que sitúan a ese texto como una pieza clave entre las conferencias de octubre 
de 1928 y Un cuarto propio. 

Palabras clave: Virginia Woolf, Un cuarto propio, Las mujeres y la narrativa de ficción, 
mujeres, escritura 

Abstract  
In A RŽŽŵ Žf OŶe͛Ɛ OǁŶ, published in 1929, Virginia Woolf recovers the line of argument 
of the conferences on women and the novel, which she gives in October 1928 to a group 
of young students at Newnham College and Girton College (Cambridge). Women and 
Fictional Narrative, a short essay she published in March 1929, while writing A Room of 
OŶe͛Ɛ OǁŶ, stands as a midpoint between the 1928 conferences and her celebrated 
essay. Thus brought together, these three moments integrate the same reflective 
process around literature written by women. This essay proposes a journey through this 
process, explores Virginia Woolf͛s tensions with the university environment, explores the 
discursive strategies used in A Room of One͛s Own, and, with regard to Women and 
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narrative fiction, highlights those aspects that situate this text as a key piece between 
the October 1928 conferences and A RŽŽŵ Žf OŶe͛s Own. 

Keywords: Virginia Woolf, A RŽŽŵ Žf OŶe͛s Own, Women and narrative fiction, women, 
writing 

 
 

Una escritora en tensión con el ámbito académico 

Las conferencias que Virginia Woolf ofreció en octubre de 1928, ante 

las jóvenes estudiantes del Newnham College y del Girton College, fueron 
uno de los contactos más fructíferos que estableció con el mundo 

académico. Esas conferencias, que dieron origen a Un cuarto propio, 

fueron un estímulo oportuno para abrir una serie de preguntas acerca de 

la literatura escrita por mujeres. Por lo demás, la universidad nunca había 

sido un ámbito en el que Virginia se sintiera cómoda. Tres años antes de 
brindar estas conferencias, rechazó una propuesta de su primo, Herbert 

Fisher (quien por ese entonces ocupaba un cargo en Oxford), para escribir 

un libro sobre los post-victorianos. El 22 de septiembre de 1925, anotó en 

su diario͗ ͞Sólo pensar en quedar bajo el poder de estos profesores 
universitarios me hiela la sangre en las venas͟ ;Woolf͕ ϮϬϬϯ͗ ϭϭϭͿ͘ Por otra 
parte, contaba con la posibilidad de publicar lo que quisiera a través de 

Hogarth Press, la editorial que había fundado en 1917 junto a su marido, 

Leonard Woolf͗ ͞puedo escribir un libro, un libro mejor, y un libro salido de 
mi mollera͕ para publicarlo en la Hogarth Press͟ (111). 

Unos años más tarde, en 1932, recibió una invitación de la Universidad 

de Cambridge para participar de las Conferencias Clark. En 1883, Leslie 

Stephen, su padre, había dado la primera de estas conferencias, a las que 

nunca antes habían convocado a una mujer como disertante. Ambos 
hechos resultaban muy significativos para Virginia y hubieran sido 

suficientes para que aceptara el ofrecimiento. Sin embargo, dijo que no 

contaba con el tiempo suficiente para preparar las seis conferencias sobre 

literatura inglesa, que le llevarían al menos un año de trabajo. Esta negativa 
tiene una doble motivación: por un lado, si bien es cierto que quería 

concentrarse en la escritura de ficción, al mismo tiempo consideraba que 
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al aceptar la invitación debía asumir, tácitamente, un compromiso 

institucional que no estaba dispuesta a aceptar. Quería conservar un 
margen de discrepancia, el derecho a pensar por sí misma sin restricciones 

de ninguna clase. En otras palabras, no tenía ningún interés en que su 

independencia intelectual resultara menoscabada, ni se sentía atraída en 

lo más mínimo por la articulación entre poder y saber que se trama en el 
ámbito académico. 

Virginia nunca había recibido una educación formal; las bases de su 

formación se hallaban en la biblioteca de su padre, en las clases 

particulares de lenguas clásicas, en sus lecturas y en las conversaciones que 
mantenía con su entorno. Algunas de estas personas cercanas tenían un 

estrecho vínculo con la universidad, pero Virginia compartía con ellos un 

ámbito distendido y estimulante que no estaba reglado por los códigos 

académicos. Su aspiración no era ocupar un lugar en la universidad, sino 

en la literatura. No pretendía el reconocimiento que otorga el mérito 
académico, sino el prestigio del artista.  

Pero su rechazo a publicar en la universidad de Oxford, así como 

también su negativa a participar de las Conferencias Clark, respondía a 

razones más profundas. ¿Cuál era el lugar que había ocupado 
tradicionalmente la mujer en la universidad y, en particular, en una 

universidad como la de Cambridge? Los valores y principios que regían la 

vida académica habían excluido históricamente a las mujeres. Con el 

tiempo, se habían hecho concesiones, pero tanto la universidad como otras 
instituciones sociales eran una expresión de la cultura patriarcal. Unos años 

después de que se negara a participar de las Conferencias Clark, se 

enfrentó a una situación similar que volvió a ponerla a prueba. Durante los 

primeros meses de 1935, su amigo E. M. Forster1 le comentó que el Comité 

de la Biblioteca de Londres, del que formaba parte, estaba evaluando la 
posibilidad de incorporar a una mujer. La mayoría de los miembros oponía 

una fuerte resistencia y, de hecho, la propia posición de E. M. Forster al 

 

1 El novelista y ensayista Edward Morgan Forster fue un gran amigo de Virginia. Nació en Londres, el 1 
de enero de 1879, y murió en Coventry, el 7 de junio de 1970. 
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respecto era muy débil. Virginia se dio por aludida y recordó el caso de la 

señora Green. Ella colaboraba con un historiador y había sido elegida por 
el Comité cuando el padre de Virginia era presidente de la biblioteca. Fue 

por la misma época que su padre veía con frecuencia a la señora Green, 

que en ese entonces era una mujer viuda. Virginia recordaba todo esto con 

claridad, pero no hizo ninguna referencia al tema durante su conversación 
con E. M. Forster, ni tampoco le manifestó que se sentía ofendida por sus 

apreciaciones. El Comité, en efecto, no la eligió.  

Al ofrecimiento de las Conferencias Clark, se sumaron otros 

reconocimientos: la Companion of Honour de la Corona, que era una 
condecoración muy valorada en el mundo de las artes, y un doctorado 

honorario que le ofreció la Universidad de Manchester. Virginia declinó 

ambas distinciones con suma cortesía. A su amiga Ethel2, que no 

desdeñaba condecoraciones, le confesó sus ideas al respecto͗ ͎͞Cuál es el 
sentido de este culto al honor͍ ͋Puro fetiche͊͟ ;Marder͕ ϮϬϬϯ͗ ϭϱϲͿ͘ 

No obstante, en 1928 Virginia había aceptado dar las conferencias en el 

Newnham y en el Girton, que eran las primeras secciones de la Universidad 

de Cambridge en las que podían estudiar mujeres. Hay, en esa decisión, 

una convicción que define un posicionamiento ideológico: la educación es 
una conquista para las mujeres y quienes estudian allí deben luchar por sus 

derechos. Esas jóvenes, con sus cuadernos de notas sobre el regazo, con 

sus lápices inquisitivos o azorados en las manos, podían acceder a algo que 

a ella le había sido negado por el simple hecho de ser mujer; estaba allí, 
para brindarles su apoyo, para alentarlas en sus carreras, para animarlas a 

leer y a escribir, para que lucharan contra lo que Victoria Ocampo, en su 

ensayo Virginia Woolf en su diario͕ llamó ͞la dictadura patriarcal͟ 
(Ocampo, 2021: 105).  

Para entender la íntima relación entre los valores patriarcales y el 
estudio, que tanto peso tuvo en el posicionamiento intelectual de Virginia 

 

2 Ethel Mary Smyth nació en Londres, el 23 de abril de 1858, y murió en Woking, Surrey, el 8 de mayo 
de 1944. Fue una destacada compositora inglesa y una de las líderes del movimiento sufragista en 
Inglaterra. Luego de leer Un cuarto propio, Ethel contactó a Virginia y comenzaron una amistad. 
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ante el ámbito académico, tenemos que remitirnos a la figura de su padre. 

Leslie Stephen era la última expresión de la moral victoriana que había 
dominado el siglo XIX. Como hombre de letras, gozaba de un gran prestigio 

intelectual; era querido y respetado dentro de su círculo social. Menos 

visible y apreciada era su conducta en la vida familiar. Si bien tenía un 

vínculo afectuoso con su esposa y sus hijos, era impensable que cualquier 
suceso familiar fuera más importante que sus propias necesidades o 

deseos. Esta especie de tiranía, muy propia de un paterfamilias, se 

intensificó luego de la muerte de su esposa, Julia, en 1895. En ese tiempo, 

Virginia tenía trece años. Pero, en su hogar, el único sufrimiento que tenía 
lugar era el de su padre. La situación era más difícil para ella y su hermana, 

Vanessa, porque debían pasar más tiempo en la casa; en cambio, sus 

hermanos podían ir a estudiar a un colegio. Aún así, Leslie puso a 

disposición de sus hijas su biblioteca. Virginia tomó clases particulares de 

griego y de latín; mientras que Vanessa asistía a clases de pintura. Leslie 
solía conversar con Virginia sobre sus lecturas y, de algún modo, la 

consideraba su heredera intelectual. Desde muy chica, ella mostró un gran 

interés por la literatura. Además de su avidez por la lectura, escribía 

pequeñas historias y cartas para las personas que formaban parte de su 
entorno familiar. Es innegable que Leslie iluminó un camino en la vida de 

Virginia, pero también se extendió sobre ella como un cielo de tormenta.  

Leslie Stephen murió en 1904. Un mes después de haber dado las 

conferencias en el Newnham y el Girton, el 28 de noviembre de 1928, él 
habría cumplido noventa y seis años. Ese día, Virginia se pregunta en su 

diario qué hubiera sucedido si su padre continuara vivo. La respuesta es 

contundente͗ ͞No hubiera escrito͘ No habría publicado libros͘ 
Inconcebible͟ (Woolf, 2003: 176). 

Las conferencias de octubre de 1928 

El período de entreguerras, que define el clima de época en el que 

tienen lugar las conferencias de octubre, permite hacer un balance que da 
cuenta de un mundo que había cambiado en muchos aspectos. Luego de la 

Gran Guerra, los derechos y libertades de las mujeres se amplían. La moral 
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victoriana, que desde el siglo XIX había limitado a la mujer a la estrechez 

de la vida de su hogar, comenzaba a debilitarse. Había más libertad sexual 
y una mayor aceptación de las relaciones homosexuales. Las luchas del 

movimiento sufragista inglés habían conseguido el voto femenino y una 

gran cantidad de mujeres se había incorporado al trabajo fuera de sus 

hogares. Para 1928, una mujer tenía más posibilidades de estudiar, de 
desarrollar una profesión, de elegir una vida que no se redujera al 

matrimonio y a los hijos. Al mismo tiempo, estos avances entran en tensión 

con el ascenso de los totalitarismos en gran parte de Europa. 

El 20 de octubre de 1928, Virginia se dirige al Newnham College de 
Cambridge, donde daría su primera conferencia sobre las mujeres y la 

narrativa. En el auto, que conducía Leonard, viajaban también Vanessa y 

su sobrina Angélica. Luego de la conferencia, Virginia, su hermana y su 

sobrina pasan la noche con la directora del Newnham, Pernel Strachey. Al 

día siguiente, compartieron una comida con Dadie Rylands3 en el King͛s 
College. Una semana más tarde, vuelve a Cambridge para dar una nueva 

conferencia en el Girton College. Esta vez viajó en tren, acompañada por 

Vita4. Al llegar͕ recorrieron juntas los corredores͕ que eran ͞como los 
espacios abovedados de una alta y horrible catedral͟ (Woolf, 2003: 172). 
Virginia se encontró ante un auditorio repleto de estudiantes que no eran 

como se las imaginaba: ͞Mujeres jóvenes, muertas de hambre pero 

valerosas. Esta es mi impresión. Inteligentes, entusiastas, pobres; 

destinadas a formar manadas de maestras de escuela. Dulcemente les he 
aconsejado que beban vino y que tengan su propio piso o habitación͟ 
(Woolf, 2003: 171). 

Más allá de que las estudiantes le parecieron ͞ poco propensas a dejarse 
impresionar por la edad Ǉ el prestigio͟ (Woolf, 2003: 172), sentía que dar 

 

3 George Humphrey Wolferstan Rylands, más conocido como Dadie Rylands, nació en Tockington, 
Inglaterra͕ el Ϯϯ de octubre de ϭϵϬϮ͘ Vivió toda su vida en el King͛s College͕ donde murió el ϭϲ de enero 
de 1999. En 1924, cuando era un estudiante, trabajó durante algunos meses para Hoggarth Press. Era 
un estudioso de la literatura y tenía una muy buena relación con Virginia y Leonard. 

4 Vita Sackville-West nació en National Trust - Knole, el 9 de marzo de 1892, y murió en Sissinghurst 
Castle, el 2 de junio de 1962. Fue una novelista, poeta y paisajista inglesa, que tuvo un romance y una 
íntima amistad con Virginia Woolf. 
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la conferencia le había producido ͞una sensación eǆcitante Ǉ vital͟ ;Woolf͕ 
2003: 172). A sus cuarenta y seis años, las conferencias que dirige a un 
grupo de jóvenes mujeres que han tenido la posibilidad histórica de 

estudiar, representan el desafío de trascender su propia historia personal 

a través de las nuevas generaciones. 

Con un ánimo aún dominado por el espíritu lúdico y festivo de Orlando, 
que había sido publicado recientemente y era todo un éxito, el 7 de 

noviembre proǇecta en su diario͗ ͞Quiero escribir un relato͕ sobre 
Newnham, por ejemplo, o sobre el movimiento femenino, en el mismo 

estilo [de Orlando]. Llevo esa tendencia muy profundamente arraigada en 
mí͕ o por lo menos es chispeante Ǉ apremiante͟ ;Woolf͕ ϮϬϬϯ͗ 174). Esa 

tendencia señala el curso de sus reflexiones sobre la literatura escrita por 

mujeres, que al año siguiente encauza en dos ensayos: Las mujeres y la 

narrativa de ficción, publicado en marzo de 1929 en la revista 

estadounidense The Forum, y Un cuarto propio. 

Las mujeres y la narrativa de ficción 

A mediados de enero de 1929, Virginia viaja a Berlín con Leonard. Allí, 
se encuentran con Vita y Harold5, que oficiaba de consejero de la embajada 

británica. Poco después, se suman al grupo Vanessa, Quentin6 y Duncan7, 

que habían ido a recorrer museos y galerías de arte. No era un viaje que 

hubieran planificado en conjunto, sino que coincidieron en Berlín para la 

misma época. Había cierto malestar en el grupo que terminó por estropear 
los momentos compartidos. Virginia esperaba un viaje diferente y se sentía 

 

5 Harold Nicolson nació en Teherán, Irán, el 21 de noviembre de 1886, y murió en Sissinghurst Castle, 
Inglaterra, el 1 de mayo de 1968. Fue un diplomático inglés y autor de una gran cantidad de libros, 
entre los que se incluyen ensayos sobre política, novelas, relatos de viaje y diarios. En 1913, se casó 
con Vita Sackville-West. 

6 Quentin Bell nació en Londres, el 19 de agosto de 1910, y murió en Sussex, el 16 de diciembre de 
1996. Era hijo del primer matrimonio de Vanessa y es el autor de una de las biografías más difundidas 
de Virginia Woolf. 

7 Duncan Grant nació en Rothiemurchus, Escocia, el 21 de enero de 1885, y murió en Aldermaston, 
Inglaterra, el 8 de mayo de 1978. Fue un pintor que formó parte del grupo de Bloomsbury. Vivió con 
Vanessa, la hermana de Virginia, con quien tuvo una hija llamada Angélica.  
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agotada. Con la esperanza de descansar y reponer energías, una noche 

tomó un somnífero que no hizo más que empeorar su estado. El regreso a 
Londres fue penoso. Se sentía muy mareada y con una terrible jaqueca. 

Cuando al fin llegó a su casa, pasó un mes en cama.  

En este tiempo, Virginia oscila entre una convalecencia que le impide 

escribir y breves períodos en los que hace planes para un nuevo ensayo. 
Más recuperada͕ el Ϯϴ de marǌo anota en su diario͗ ͞He gastado mis 

energías en mis excitados arrebatos de redacción, dedicándome a escribir 

lo que pensé mientras estaba en cama, o sea una versión definitiva de La 

ŵƵũeƌ Ǉ ůa ŶŽǀeůa͟ ;Woolf͕ ϮϬϬϯ͗ ϭϳϵͿ͘ Esa ͞versión definitiva͕͟ que 
concluye en marzo, se trata de Un cuarto propio. 

Las mujeres y la narrativa de ficción es un texto que recupera la línea 

argumentativa de las conferencias de octubre de 1928 y, al mismo tiempo, 

anticipa las ideas que desarrollará en Un cuarto propio. En este breve 

ensayo, que se publica mientras escribía Un cuarto propio (marzo de 1929), 
Virginia explora dos grandes temas: por un lado, la literatura escrita por 

mujeres; por otro, las representaciones de las mujeres en la literatura. Si 

bien considera literaturas de distintas latitudes, sus observaciones se 

enfocan en la literatura inglesa, francesa y rusa. Tanto la literatura como 
las mujeres son categorías que Virginia sitúa en una dimensión histórica, 

social y política, para luego correlacionar esas categorías con rasgos 

estilísticos y temáticos que subraya en las obras de Jane Austen, Emily 

Brontë, Charlotte Bronttë y George Eliot. Así, afirma que la mujer, en el 
siglo XIX͕ ͞vivía casi de un modo eǆclusivo dentro de su hogar Ǉ de sus 
emociones͟ ;Woolf͕ ϮϬϮϭ͗ ϯϯͿ͖ incluso͕ su vida emocional estaba 

͞estrictamente regulada por las leǇes Ǉ las costumbres͟ ;ϯϰͿ͘ Las novelas 
que escribían las mujeres se veían ͞condicionadas de un modo profundo͟ 
(33) por las limitaciones que regían sus experiencias. ¿Qué aspiraciones 
como escritora podía tener una mujer en el siglo XIX? Lo más frecuente es 

que se eǆpusiera al ͞ridículo͕ la censura͕ la acusación de inferioridad͟ ;ϯϲͿ͘ 
Virginia dirá que los efectos de esas restricciones los percibimos en la 

͞indignación͟ de Charlotte Brontë͕ en la ͞resignación͟ de George Eliot; 
pero también de un modo muǇ eǆtendido ͞en la elección que hacen de un 
tema, en su autoafirmación tan poco natural, en su tan poco natural 
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docilidad͟ ;ϯϲͿ͘ Al asumir ͞un punto de vista determinado en deferencia 
hacia la autoridad͟ ;ϯϲͿ͕ las escritoras solían adoptar una actitud 
condescendiente hacia los valores patriarcales, en desmedro del valor 

artístico de sus obras. Al mismo tiempo, cuando una mujer escribe una 

novela se enfrenta a ciertas dificultades en relación con el lenguaje, pues 

las oraciones no se adaptan bien a su modo de ser͕ ͞son oraciones hechas 
por hombres. Demasiado amplias, demasiado pesadas, demasiado 

pomposas para que las use una mujer͟ ;ϯϳͿ͘ La propuesta de Virginia 
acerca de este problema es precisa y audaz: las mujeres deben adaptar ͞el 
lenguaje actual hasta forjar uno que tome la forma natural de su 
pensamiento sin aplastarlo ni distorsionarlo͟ ;ϯϴͿ͘ 

Si había un camino posible para la literatura escrita por mujeres, no se 

encontraba en la sumisión; pero tampoco en una sublevación colérica͗ ͞es 
necesario poseer una mente muy serena o muy poderosa para resistir la 

tentación de la ira͟ ;ϯϲͿ͘ De acuerdo con Virginia͕ quienes más se acercaron 
a encontrarle una salida a tan difícil asunto fueron Jane Austen y Emily 

Brontë. En el momento en que escribe este ensayo, Virginia señala que esa 

situación ha cambiado͕ que ha habido un cambio de ͞ actitud͗͟ ͞ La escritora 
ya no está amargada. No está enfadada. No alega ni protesta cuando 
escribe͟ ;ϯϲͿ͘ HaǇ menos estorbos͕ menos desviaciones que aparten a la 

escritora de su propia escritura:  

Nos acercamos, si es que no hemos llegado ya, al momento en que sus 
escritos no se verán perturbados por ninguna o casi ninguna influencia 

externa. Una escritora podrá entonces centrarse en su punto de vista sin 
distracciones externas. El distanciamiento que durante un tiempo sólo 

estuvo al alcance de las mujeres geniales y originales está ahora al alcance 
de las mujeres normales y corrientes. En consecuencia, la ficción media 
escrita por mujeres es mucho más genuina y mucho más interesante hoy 
de lo que lo era hace cincuenta o cien años (37). 

Durante el recorrido que sigue en su ensayo a través de estas cuatro 

grandes escritoras del siglo XIX, Virginia se detiene en aspectos biográficos 

que le permiten enlazar los procesos de creación literaria con la vida; un 
enlace que asume la forma de la novela como género privilegiado dentro 

de la literatura escrita por mujeres: 
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La ficción era, como todavía lo es, lo más fácil de escribir para una mujer. 
No es difícil dar con la razón. Una novela es la forma menos concentrada de 
arte. Una novela puede ser abandonada y retomada con más facilidad que 
una obra de teatro o un poema. George Eliot dejó su obra para cuidar a su 
padre. Charlotte Brontë abandonaba la pluma para no apartar la vista de 

las patatas. Y viviendo, como en su caso, en una habitación común, rodeada 
de gente, la mujer estaba preparada para aplicar su mente a la observación 

y el análisis de caracteres. Estaba preparada para ser una novelista y no una 
poeta (33). 

Aunque encontramos algunas observaciones sobre Joseph Conrad o 

Tolstoi, que le sirven como contrapunto, su mirada no se aparta de Jane 

Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë y George Eliot; es el punto de 
referencia del que parte para desplazarse hacia el pasado, hacia el 

momento histórico en el que escribe, y hacia el futuro, en el que prevé que 

la novela continuará consolidándose como género. Las mujeres, que 

muchas veces ͞se habían sentido atraídas a la ficción por su accesibilidad͕ 
cuando su corazón se inclinaba en otra dirección͟ ;ϰϰͿ͕ podrán dedicarse a 
la escritura de ensayos, críticas, etc., si esa es su intención más certera. En 

consecuencia͕ las mujeres escribirán ͞menos novelas͕ pero mejores͟ ;ϰϰͿ͘ 
Las mujeres y la narrativa de ficción concluye con la visión de una ͞dorada 
y quizá fantástica época en que las mujeres tendrán aquello que durante 
tanto tiempo se les ha denegado͗ tiempo libre͕ dinero Ǉ un cuarto propio͟ 
(44).  

La doble estrategia discursiva de Un cuarto propio 

Las conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de 

ficción, y Un cuarto propio, pueden leerse como tres momentos de un 

mismo proceso, en el que piensa cómo las mujeres se han enfrentado a las 

imposiciones de una cultura que les ha restringido, cuando no negado, la 
posibilidad de escribir o siquiera de expresarse con una voz propia.  

Un cuarto propio, que a partir de los años sesenta se alza como una de 

las banderas del movimiento feminista, es un ensayo original y brillante, al 

que no le faltan giros ingeniosos y destellos de humor. Por ejemplo, afirma 
que las mujeres llevan ͞la anonimia en la sangre͟ ;Woolf͕ ϭϵϴϬ͗ ϱϭͿ͕ 
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mientras que los hombres no pueden pasar frente a una lápida o un poste 

sin ͞grabar sus nombres en ellos͕ como Tito͕ Coco o Nacho tienen que 
hacerlo de acuerdo con su instinto, que les insinúa si ven pasar una mujer 

hermosa o hasta un perro: Ce cŚŝeŶ eƐƚ à ŵŽŝ ;eƐƚe ƉeƌƌŽ eƐ ŵşŽͿ͟ (Woolf, 

1980: 51). 

En Un cuarto propio, Virginia se basa en una doble estrategia discursiva: 
por un lado, utiliza los procedimientos de la ficción; por otro, asume la 

posición de una outsider, de alguien que está al margen. En su biografía de 

Virginia Woolf, Nigel Nicolson, uno de los hijos de Vita y Harold, señala que 

en Un cuarto propio Virginia presenta ͞un mundo que se había evaporado 
pero que para ella seguía siendo real͟ ;Nicolson͕ ϮϬϬϬ͗ ϵϱͿ͘ Lo que Nicolson 
indica es que, en el momento que Virginia escribe este ensayo, las mujeres 

podían estudiar, desarrollar una profesión, votar, disponer de su dinero, 

etc. En síntesis, gozaban de una mayor libertad. La acusación de Nicolson 

es que los argumentos de Virginia eran engañosos, que falseaban la 
realidad. Un punto de vista que, según el propio Nicolson, también 

compartía su madre. En cambio, Irene Chikiar Bauer (2015) dirige la mirada 

del lector hacia la portada de la primera edición de Un cuarto propio, en la 

que se advierte que el ensaǇo ͞es en gran parte ficticio͘͟ La advertencia no 
es vana, pues el ensayo utiliza procedimientos literarios como parte de una 

estrategia discursiva. 

Para comenzar, Virginia declara que no busca otorgarle un valor de 

verdad a los hechos que referirá en el ensayo, sino que lo que intenta es 
crear un relato verosímil͕ el relato de cómo llegó a la idea de que ͞para 
escribir novelas, una mujer debe tener dinero Ǉ un cuarto propio͟ ;Woolf͕ 
1980: 8): 

En este caso los hechos son menos verdaderos que la ficción. Por eso, 

aprovechando todas las libertades y licencias del novelista, les contaré la 
historia de los dos días que precedieron a mi llegada -cómo, agobiaba por 
el peso del tema que ustedes han cargado sobre mis hombres, lo repensé y 
lo entreveré con mi vida diaria. No preciso decir que lo que voy a describir 

no tiene eǆistencia͗ Oǆbridge es una invención͕ Fernham también͘ ͞Yo͟ no 
es más que un símbolo cómodo para alguien que no existe realmente. De 
mis labios fluirán mentiras, pero tal vez se mezclará con ellas alguna verdad; 
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a ustedes les toca buscar esta verdad y resolver si vale la pena guardarla 
(8). 

Las palabras de Virginia recuerdan a aquellas que encontramos en el 

proemio de Hesíodo a Los trabajos y los días, donde el poeta invoca a las 

Musas. Hesíodo cuenta que, cierta vez, mientras apacentaba sus corderos 
al pie del divino Helicón͕ las Musas le enseñaron ͞un hermoso canto͗͟ 
͞Nosotras sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a verdades; pero 

cuando queremos͕ también celebramos la verdad͟ ;ϭϵϲϴ͗ ϯϬͿ͘ Algo de ese 
canto ha llegado hasta nuestros días bajo la forma de una palabra distinta, 
pero igualmente valiosa: verosimilitud. 

Dentro de este marco, Virginia crea un narrador desde el que contar la 

historia͗ ͞ Díganme MarǇ Beton͕ MarǇ Seton͕ MarǇ Carmichael͕ o el nombre 
que se les antoje ʹtodo es igualʹ͟ ;Woolf͕ ϭϵϴϬ͗ ϴͿ͘ Pero͕ como si aún 
faltara alguna indicación acerca de la clase de texto al que nos 
enfrentamos, el ensayo despliega escenas ficcionales que dan sustento a la 

argumentación, sin perder de vista un propósito estético. 

¿Cómo leer, entonces, Un cuarto propio? Si uno elige la opción de leerlo 

como un panfleto feminista que utiliza la literatura como coartada, como 
parece sugerirnos cierta línea de lectura, es porque quizá se sienta más a 

gusto leyendo el diario del domingo, que un ensayo en el que podemos 

encontrar un pasaje como el siguiente: 

Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía en dardos polvorientos 

a través de las ventanas sin cortinas, y el rumor del tráfico subía de la calle. 
Londres se estaba dando cuerda de nuevo: la fábrica estaba despierta, 
empezaban las máquinas. Era tentador, después de tanta lectura, mirar por 
la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en la mañana del 26 de 
octubre de 1928 (93). 

Pero, ¿podríamos afirmar que Un cuarto propio es un texto ficcional? 
͞En gran parte͕͟ sí͘ Es un teǆto en el que Virginia se vale de ͞todas las 
licencias Ǉ libertades del novelista͟ ;ϴͿ͘ La pregunta por el carácter ficcional 
de un texto tiene interés en una época como la nuestra, tan sensible al 

gusto por la no ficción, por una escritura que discurre por los bordes de la 
literatura para lanzarse hacia los hechos, para ponerlos entre paréntesis, o 
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para marcarlos entre signos de interrogación; textos que parecen decirnos: 

esto no es literatura, estos son los hechos y, a un mismo tiempo: esto es 

literatura, estos no son los hechos. Pero, ¿qué es literatura?, ¿qué es un 

hecho? En última instancia, no son algo demasiado distinto. Y quien escribe 

Un cuarto propio tiene plena conciencia de eso. ¿Existe un hecho que no 

pueda ser narrado? ¿Existe un hecho si no es narrado? Algunas etimologías, 
a veces, pueden ser esclarecedoras: del verbo facere (lat.), cuyo significado 

literal es hacer, deriva factum, que significa hecho. Pero de factum también 

derivan palabras que tienen un significado contrario al de hecho, como 

facticio o, comúnmente y con el mismo sentido, hechizo. Con facticio o 
hechizo ingresamos al mundo de lo creado por el ser humano, a lo 

abstracto, lo teórico, lo imaginativo; un mundo opuesto al de los hechos, lo 

dado, lo natural. 

En Un cuarto propio se contraponen dos escenas que están ligadas a las 

conferencias de octubre de 1928. En el Newnham College, Virginia comió 
junto a las estudiantes luego de dar la conferencia; al día siguiente, visitó a 

Dadie RǇland en sus habitaciones del King͛s College͕ con quien también 
compartió una comida. A partir de estas experiencias, como se indica en la 

portada de la primera edición͕ Virginia compara ͞los diferentes niveles de 
lujo en una universidad de hombres Ǉ en la de mujeres͘͟ La comida del 
Fernham, que es el nombre ficcional con el que designa al Newnhan, 

consistía en ͞ una sencilla sopa de caldo͟ ;Wollf͕ ϭϵϴϬ͗ ϭϭͿ͕ seguida de carne 
con verduras y, de postre, ciruelas con crema; en Oxbridge8 le ofrecieron 
lenguado con crema͕ perdiǌ Ǉ un postre que ͞nació todo aǌúcar de las olas͟ 
(14). En Fernham, solo se bebía agua; en Oxbridge, vino. La conclusión de 

Virginia es que ͞uno no puede pensar bien͕ amar bien͕ dormir bien͕ si uno 
ha comido mal. La lámpara en la médula no se enciende con carne hervida 

Ǉ ciruelas͟ ;ϮϮͿ͘ La comparación͕ en tono humorístico͕ evoca su propia 
experiencia y sustenta una escena ficcional, no para que el lector corrobore 

 

8 Si bien en Inglaterra Oxbridge designa de manera conjunta a las universidades de Oxford y de 
Cambridge, el término tiene connotaciones más amplias en Un cuarto propio, debido al contraste con 
Fernham. 
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que la carne hervida es carne hervida, sino para promover una mirada 

interrogativa ante esa escena. 

Cuando Virginia escribe Un cuarto propio, ya era una autora 

consagrada. No obstante, a pesar del prestigio, de ocupar un lugar central 

en la escena literaria de la época, asume una posición de marginalidad. Si 

volvemos a la portada de la primera edición de Un cuarto propio, se nos 
dice que ͞el ensaǇo se basa en la visita de una outsider a una 

universidad͘͟ Esa posición define una distancia crítica no solo frente a la 

universidad, sino ante la vida. Virginia era una outsider en más de un 

sentido. Pocas veces se sentía a gusto en un evento social y, cuando recibía 
visitas, era frecuente que esperara ansiosa el momento en que todos se 

fueran. Es la misma sensación de incomodidad que descubrimos en 

muchas de sus fotografías. Cuando caminaba por las calles de Londres, ya 

sea por su forma de vestir o por sus rasgos personales, la gente solía mirarla 

con cierta extrañeza. El punto de vista desde el que escribe Un cuarto 

propio es el que define su relación con el mundo: el punto de vista de una 

outsider. 

Las hermanas de Shakespeare 

Entre octubre de 1928 y marzo de 1929, Virginia da sus conferencias en 

el Newnham y el Girton, publica Las mujeres y la narrativa de ficción y 

escribe Un cuarto propio. De esos escasos seis meses, al menos uno estuvo 

en cama, sin poder dedicarse a leer o escribir. Si bien la preparación de las 
conferencias le había llevado varios meses de trabajo, la escritura de los 

dos ensayos fue muy rápida. Son textos que condensan las reflexiones de 

toda una vida y, al momento de escribirlos, Virginia ya tenía una idea muy 

clara de lo que quería decir. 

Entre Las mujeres y la narrativa de ficción y Un cuarto propio hay un 

viraje no tanto en las ideas, que se profundizan y amplían, sino en cuanto 

a las estrategias discursivas que se utilizan. Un cuarto propio está escrito 

desde el punto de vista de una outsider y emplea procedimientos literarios 
para crear escenas ficcionales. En Las mujeres y la narrativa de ficción, 

estas estrategias apenas se insinúan. En este caso, la imaginación responde 
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a los razonamientos que buscan desarrollar argumentos sólidos; mientras 

que en Un cuarto propio la imaginación guía y orienta el curso del 
pensamiento. 

Al explorar el modo en el que Virginia se vinculaba con el ámbito 

académico, se ha intentado subrayar una posición ideológica frente a una 

articulación entre poder y saber que, aún en nuestros días, podemos 
reconocer en muchos ámbitos de estudio. Esta posición, que atraviesa las 

conferencias de octubre de 1928, Las mujeres y la narrativa de ficción y Un 

cuarto propio, es intrínseca a la lucha que promueve Virginia por un mundo 

en el que las mujeres tengan derecho a escribir con una voz propia. 

En un pasaje memorable de Un cuarto propio, Virginia se pregunta qué 

hubiera ocurrido si Shakespeare hubiese tenido una hermana con su 

mismo talento. El derrotero de esa vida es previsible y lamentable͘ ͞ ͎Quién 
medirá el calor y la violencia de un corazón de poeta arraigado y envuelto 

en un cuerpo de mujer͍͟ ;Woolf͕ ϭϵϴϬ͗ ϰϵͿ͕ se pregunta͘ La hermana de 
Shakespeare, concluye, habría encontrado en el suicidio su mejor opción. 

Pero esa mujer, sostiene͕ no ha muerto͕ ͞vive en ustedes Ǉ en mí Ǉ en 
muchas otras mujeres que no nos acompañan esta noche, porque están 

lavando los platos Ǉ acostando a los chicos͟ ;ϭϭϬͿ͘ Aunque la eǆistencia de 
la hermana de Shakespeare se halla en un plano conjetural, la pertinencia 

de la hipótesis es indudable; tiene el valor de un llamamiento y es un gesto 

de esperanza que impulsó a muchas mujeres a buscar en el estudio, en el 

pensamiento, en la escritura, nada menos que la llave de su libertad. 
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Resumen  
Nos proponemos leer la novela Honrarás a tu padre y a tu madre de Cristina Fallarás 
(2018) en clave de un desplazamiento interno del personaje central, quien, atravesando 
la búsqueda de una verdad familiar silenciada, se encuentra con su propia verdad, con la 
verdad de su pueblo, con la condición de sujeto implicado de sí misma y de su entorno, 
a la vez que comprende los motivos de sus temores e incapacidades de relacionarse con 
los demás. Ese desplazamiento se produce en un triple movimiento en la escritura y 
conduce hacia el mundo de los muertos. Solo sacando a la luz la historia de sus 
antepasados difuntos es posible para el personaje trabajar en su presente y encontrar la 
paz en la vida terrenal que el libro del Éxodo promete. 

Palabras clave: memoria, España, Cristina Fallarás 

Abstract  
We propose to read the novel You will honor your father and your mother by Cristina 
Fallarás (2018) in the key of an internal displacement of the central character, who, going 
through the search for a silenced family truth, finds his own truth, with the truth of her 
people, with the condition of implicated subjects of herself and her environment, while 
understanding the reasons for her fears and inability to relate to others. This 
displacement occurs in a triple movement in writing and leads to the world of the dead. 
Only by bringing to light the history of his deceased ancestors is it possible for the 
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character to work in his present and find the peace in earthly life that the book of Exodus 
promises. 

Keywords: memory, Spain, Cristina Fallarás 

 
 
 

Y escribo, ellos me dictan. 

Cristina Fallarás 

Introducción 

En 2018, el sello Anagrama publica Honrarás a tu padre y a tu madre 
(desde ahora HPM). Cuando leemos el título que Cristina Fallarás da a su 

novela, la intertextualidad bíblica se enciende de manera inmediata. Nos 

acercamos a la obra buscando la clave de lectura que nos permita 

actualizar el sentido en que se usa el cuarto mandamiento de la Iglesia 
católica. En el libro del Éxodo (20:12) , la Biblia nos indica que honrar a tu 

padre y a tu madre se convierte en la condición necesaria ͞ para que tengas 

una larga vida en la tierra que el Señor, tu Dios, te da͟. Pero, ¿qué ocurre 

cuando la norma se desdibuja a causa del desconocimiento, del 
silenciamiento propiciado por la historia oficial? De este modo, el cuarto 

mandamiento toma carnadura en la búsqueda de respuestas, en ese 

tránsito hacia el pasado por el que circula la protagonista de esta novela 

para sanar su trauma transgeneracional, esa herida que el pacto de silencio 

impuesto por el gobierno español no pudo cerrar completamente. La 
familia Fallarás esconde la fisura interna que atraviesa a la sociedad 

española: una grieta profunda que permite a algunos mirar sobre el 

hombro y a otros obliga a bajar la mirada. 

La novela propone establecer un diálogo y una reflexión interpelando a 
los descendientes de la España franquista con el objetivo de generar tanto 

una relectura y reinterpretación del relato del pasado como la proyección 

hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las 

voces de las víctimas de la guerra civil y del largo proceso de gobierno 
militar que siguió a la contienda. 
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Metáfora de una España escindida por la historia reciente, la evocación 

bíblica contribuye a disputar los sentidos acerca de la memoria colectiva y 
a desnudar la hipocresía de una Nación que se identifica católica y esconde 

debajo de la alfombra lo que incomoda y perturba. 

Nos proponemos leer la novela en clave archivística y elucidar cómo los 

archivos silenciados perforan las historias familiares y, por traslación, las 
historias colectivas. Entendemos que esos silencios que operan sobre el 

pasado familiar son los que prohíben al ser humano cumplir con el 

mandamiento católico. Quien ignora, entonces, ¿es culpable? 

La literatura se hace cargo de esta pregunta, porque sabe que, a pesar 
de los intentos del régimen franquista, la sociedad española no pudo borrar 

las huellas de los hechos de violación a los DDHH cometidos durante el 

golpe de estado y la dictadura del General Francisco Franco. El pacto de 

silencio fue muy fuerte y estuvo atravesado no solo por los largos años de 

la dictadura franquista sino también por la Ley de Amnistía del año 1977, 
ley que ͞concertaba la libertad de presos políticos republicanos con la 

condición de que los crímenes realizados por los victimarios del franquismo 

obtuviesen la impunidad͟ (Díaz, 2020: 8).  

A fines del 2007 el parlamento español aprobó la Ley de Memoria 
Histórica, ley que podría pensarse como superadora del intento anterior 

pero que no pudo desligarse del lastre dictatorial y del pacto de silencio, ya 

que mantuvo el espíritu de reconciliación propio del período de transición. 

Asociaciones civiles dedicadas a la recuperación de la memoria histórica 
han señalado su disconformidad al advertir que el texto de la ley afirma 

que la memoria de las víctimas del franquismo es personal y familiar, 

negando así que los delitos del franquismo fueron cometidos contra toda 

la sociedad y la humanidad y que es deber del Estado practicar políticas 

públicas que garanticen a las víctimas su derecho a la verdad, a la justicia y 
a la reparación. 

Pero la psiquis del ser humano es mucho más compleja y memoriosa 

que los simplificadores y tendenciosos aparatos legales. Clara Valverde 

(2014) investigó cómo las experiencias traumáticas vividas por los 
antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias reaparecen en los 
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sueños o en los temores de quienes conforman las generaciones 

posteriores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario español, 
ya que muchos descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos 

desaparecidos ignoran la suerte corrida por sus antepasados. Sin embargo, 

la transmisión transgeneracional1 del trauma vuelve como ecos en algunos 

textos literarios que eligen, desde diferentes posiciones, hablar de la 
Guerra Civil y sus muertos, de las persecuciones ideológicas, de la censura, 

del exilio, de la anuencia de la Iglesia y de la sociedad civil. 

Creemos que en la construcción de la memoria colectiva2, los discursos 

artísticos pueden presentar las claves para instaurar un tópico de debate y 
recuperar aquellas voces que, a fuerza de sucesivas legalidades irregulares, 

sustentadas en la prohibición, el miedo y las represalias, se vieron 

silenciadas y/o vilipendiadas.  

Honrarás a tu padre y a tu madre 

La novela de Fallarás está dedicada a sus padres y a sus hijos. En clara 

relación con el mandamiento, ella busca cumplir con esa honra debida. Sin 

embargo, cuando nos adentramos en la novela, comprendemos que la 
imposibilidad de honrar estuvo dirigida hacia sus abuelos paternos, no por 

propia voluntad, sino por desconocimiento y por falta de reflexión. 

La obra se divide en tres partes͗ ͞El asesinato͕͟ ͞El coronel͟ Ǉ ͞La 
familia͘͟ Cada una de esas partes conlleva una particularidad que la 

diferencia de las otras. 

 

1 Valverde Gefaell entiende el trauma transgeneracional como una forma del cuerpo de procesar un 
evento traumático mediante una serie de mecanismos como el lenguaje corporal, los silencios y 
comportamientos que se transmiten de una generación a otra (2014: 33).  

2 Antes de avanǌar͕ creemos oportuno definir lo que entenderemos como ͞memoria colectiva͕͟ 
definición que tomamos de Bolaños de Miguel (2012): ͞el producto del recuerdo intersubjetivo, 
compartido, de los miembros de un colectivo, de una comunidad, de una institución o, incluso, de un 
estado ͙ El recuerdo colectivo ʹes decir, las representacionesʹ de hechos que han afectado a un 
conjunto de individuos pero cuyos recuerdos se conservan de manera interpersonal, por la 
interrelación de las personas en el juego de la sociedad, de la educación, de la comunicación, de la 
rememoración y del duelo͟ (Bolaños de Miguel, en Díaz, 2020: 7). 



ADRIANA MILANESIO 

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 162-186. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

166 

En ͞El asesinato͟ se presentan veinte capítulos numerados narrados en 
primera persona en los que la voz enunciadora va comentando sus propias 
vivencias y su proceso de desplazamiento en búsqueda de una verdad que 

ignora. Entre esos fragmentos numerados, se van intercalando otros nueve 

que están narrados en tercera persona y que llevan títulos temáticos 

escritos con mayúscula en los que se trata sobre la vida y el proceso de 
detención y muerte del tramoyista de teatro Félix Fallarás (abuelo paterno 

de la protagonista) y la búsqueda por parte de la esposa y la madre de ese 

hombre que ha sido llevado preso. También se van presentando 

fotografías. Aparecen seis en total3, dos de las cuales pertenecen al archivo 
familiar y las otras cuatro provienen de archivos generales, hallados por 

medio de una búsqueda personal por parte de la autora. 

La parte ͞El coronel͟ está integrada por un total de once capítulos con 

título, generalmente compuestos por una indicación de tiempo y espacio, 

aunque su ordenación no siempre es cronológica. En ellos se narra en 
tercera persona la vida del abuelo materno, primero oficial del cuerpo 

sublevado y luego del régimen franquista. Esta segunda parte está 

interrumpida por tres fotos familiares. 

͞La familia͕͟ tercera Ǉ última parte͕ comienǌa con un capítulo titulado 
nuevamente con una indicación espacio temporal, narrado en tercera 

persona, en el que se relata la necesidad del coronel de legar a la 

comunidad española la historia de su familia. Este apartado es seguido por 

treinta y un capítulos numerados que retoman la numeración de la primera 
parte y en los que se presenta nuevamente la narradora en primera 

persona, cuya identidad es homónima a la de la autora de la obra literaria, 

narrando su propia búsqueda de identidad personal y familiar, de una 

explicación que la ayude a comprender cierto comportamiento propio que 

la acongoja. A su vez, el hilo narrativo de esta parte se ve interrumpido por 
cuatro fotografías familiares. Paradójico destino: la narradora se encuentra 

 

3 A veces las fotografías aparecen en los fragmentos narrados en primera persona y otras aparecen en 
los fragmentos narrados en tercera persona, tal vez, precisamente, porque una y otra narración son 
parte de la misma historia familiar y colectiva. 
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dividida entre un abuelo que quiere dejar como legado su historia familiar 

y otro abuelo del que nada se sabe, ya que su muerte ha sido silenciada. 

Nuestra lectura 

Partimos de la hipótesis de que en la obra opera un triple 
desplazamiento: un desplazamieto genérico ya que atravesamos al texto 

literario sin tener en claro a qué género pertenece; un desplazamiento 

espacial porque el personaje va hacia un lugar específico para 

reencontrarse con su historia familiar y un desplazamiento interno, dado 

que la protagonista va desde una manera de mirar el mundo hacia otra 
manera de reconocerse. 

Como los primeros desplazamientos han sido trabajados por nosotros 

en otro lugar (Milanesio, 2022), vamos a presentar una pequeña síntesis 

para poder circunscribirnos al último de los desplazamientos. 

Para pensar el primero de los desplazamientos, consideramos valiosa la 

categoría propuesta por Josefina Ludmer, quien recurre al concepto de 

͞literatura posautónoma͟ para definir un tipo de producción propia del 

siglo XXI en la que se diluyen las categorías de realidad y ficción, en la que 
uno de sus postulados es ͞que la realidad ͙ es ficción y que la ficción es 

realidad. Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera 

de ͚la literatura͛ sino también la de ͚la ficción͕͛ Ǉ quedan afuera-adentro de 

las dos fronteras͟ (2020: 151). Este tipo de literatura, según Ludmer, 

aparece como testimonio o autobiografía. Esto es lo que ocurre con la obra 
de Fallarás, en la que la autora noveliza su propia historia familiar y nos 

traslada la pregunta acerca de qué de lo narrado es realidad y qué es 

ficción. 

La obra que nos convoca mezcla investigación periodística y ficción. Se 
trata de un libro en el que la narradora-autora-protagonista (la narradora 

intradiegética se llama Cristina Fallarás, tal como la autora empírica) 

presenta una reflexión interna respecto de su familia y relata las historias 

de sus abuelos maternos (adeptos al régimen) y paternos (aparentemente 
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republicanos4) para, de ese modo, cuestionar y juzgar el silencio que se ha 

construido dentro de ambas familias y, como proyección, dentro de la 
sociedad española. Desde la perspectiva de Ludmer, se trata de una obra 

en la que ͚͞la realidad cotidiana͛ ͙ absorbe y fusiona toda la mímesis del 

pasado para constituir la ficción o las ficciones del presente͟ (2020: 152). 

En las literaturas postautónomas, y en HPM en particular, se diluyen las 
fronteras entre ͞lo histórico como ͚real͛ Ǉ lo ͚literario͛ como fábula͕ 
símbolo, mito, alegoría o pura subjetividad, y [produce] una tensión entre 

los dos: la ficción [consiste en esa tensión͟ (152).  

La obra aquí estudiada tensiona y trenza las hebras que dividen lo 
histórico y lo fabular y, en ese movimiento de torsión, nos interpela y nos 

plantea que su/la historia narrada representa la vivencia de muchos 

miembros de la comunidad española contemporánea, habilitándose, de 

este modo, la metáfora de la España actual, subsumida en el silencio y las 

búsquedas (muchas veces tímidas e individuales5) por reconstruir un 
pasado que procuró serle arrebatado pero que se mantiene vivo y latente 

como herida transgeneracional. 

Según De Benito Mesa:  

A caballo entre la ficción y la crónica, Fallarás emplea consciente y 
deliberadamente el recurso de la autoficción para narrar su búsqueda 
personal de la memoria familiar ͙ Esta es la primera novela en que la 
autora aborda la memoria y la escritura de la Historia como objeto de 
reflexión. Si su obra tiene algo de pesquisa, de interrogatorio, la primera 
pregunta en este caso es autorreflexiva; el primer disparo va contra una 

misma ͙ Diferentes momentos de su relato familiar se intercalan con la 

 

4 Decimos aparentemente porque desconocemos las ideas del abuelo muerto. La adhesión a un grupo 
político no es propia del abuelo de la protagonista, sino del bisabuelo. De hecho, el personaje Félix 
Fallarás (abuelo de la narradora) es asesinado por ser confundido con su propio padre, de identidad 
homónima. Por ello en la novela, para diferenciarlos, Cristina Fallarás hablará del Félix Chico o lo 
nombrará con sus dos apellidos.  

5 Ponemos como ejemplo la película Madres paralelas de Pedro Almodóvar (2021), en la que se 
tematiza la falta de apoyo gubernamental para la exhumación de fosas comunes y compromiso de 
organizaciones civiles y voluntades individuales con la memoria. 
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enunciación en presente de la narradora, la propia Fallarás, que se sabe 
escribir en un intento de entender(se) (2018: 137). 

La novela, a través de un relato ficcional, presenta la dialéctica entre el 

pasado y el presente. Este pasado personal e íntimo pone en evidencia que 

las historias familiares, con sus silencios y sus memorias, son producto de 
las historias sociales e institucionales porque la memoria familiar se halla 

inevitablemente atravesada por la memoria colectiva: 

Me llamo y vivo en un tiempo y un país levantados sobre el silencio. 
Además, tengo mi herida. Todos andamos con nuestra herida a cuestas, lo 
sé, pero la mía apestaba. Por eso me eché andar y por eso salí a buscar a 
mis muertos. Las heridas las heredamos. El silencio las infecta (Fallarás, 

2018: 161). 

Esta fusión entre lo histórico y lo ficticio queda de manifiesto en esta 
obra en particular en el cambio de perspectiva adoptada para cada tipo de 

capítulos. En los capítulos numerados se produce la equiparación entre el 

sujeto enunciador empírico y el sujeto ficticio, lo que nosotros hemos 

llamado conjunción narradora-autora-protagonista. No desconocemos 

que carecemos de los medios como para elucidar la verdad de lo ficcional, 
pero no podemos obviar la decisión estética de la autora de llamar a su 

personaje con su propio nombre. En los capítulos titulados, en cambio, el 

vuelo de la ficción es mucho más evidente porque se escoge una tercera 

persona narrativa que no solamente puede narrar sucesos que no 
presenció, sino que también puede reconstruir los pensamientos de sus 

personajes, quienes coinciden con los familiares de la propia autora6.  

El juego ficcional llega a tal extremo que la autora se permite cruzar en 

el mismo escenario de represión a sus abuelos. Según su relato, el 5 de 
diciembre de 1936, en las tapias del Cementerio del Torrero, uno de ellos 

muere fusilado por la mano del otro. Coincidencia hipotética que explota 

los sentidos literarios de la obra. 

 

6 Para mayor información sobre estos aspectos biográficos, puede consultarse en video una charla de 
la autora (Fallarás, 2017). 
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En lo que hace al segundo desplazamiento, hemos trabajado con la 

propuesta de Leonor Arfuch͕ quien sostiene que ͞nuestra subjetividad 
individual será solo un resultado ʹtemporario, contingenteʹ, un momento 

en la trama continua de la intersubjetividad͟ (2016: 247). En este sentido, 

la narración de Fallarás, su memoria, solo cobra significado en la medida 

en que la memoria no es individual sino colectiva. 

Cristina Fallarás para narrar su vida no solamente despliega ͞el arco de 

la temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que 

desafían la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento 

de una serie͕ cesuras͕ dislocaciones͕ olvidos͙ hilos sueltos que perturban 
la fuerǌa de la evocación͟ (248) sino que también recurre a la 

͞espacialidad: geografías, lugares, moradas, escenas donde los cuerpos se 

dibujan en un ámbito que es a menudo la marca más consistente de la 

cronología, el anclaje más nítido de la afectividad. El espacio ʹfísico, 

geográficoʹ se transforma así en espacio biográfico͟ (248).  

Por ello, el personaje necesita trasladarse hacia la casa de veraneo para, 

en medio de ese anclaje visual y auditivo, reconstruir los devenires 

biográficos que componen su historia͘ Para Leonor Arfuch͕ ͞La ͚vuelta al 
hogar͛ ʹdespués del periplo de una vidaʹ aparecerá fuertemente 
simbolizada, como rito de pasaje a la madureǌ͟ (254). Con este retorno, el 

personaje recupera memorias personales y recuerdos con los que indagar 

sobre la historia de los abuelos, tanto maternos (amados e idealizados por 

ella) como paternos (despreciada una y desconocido el otro). 

Tomamos el concepto bajtiniano de cronotopo en la reelaboración que 

realiza Leonor Arfuch para hablar de la intimidad, entendiéndola como la 

͞peculiar relación entre espacio, tiempo e investidura afectiva que 

caracteriza la vivencia de la casa/el hogar (y que) puede ser definida, con 

toda propiedad, como un cronotoƉŽ͟ (254; cursiva en el original). ͞El 
cronotopo es entonces una especie de punto nodal de la trama, tiene una 

dimensión configurativa, por cuanto inviste de sentido ʹy afectoʹ a 

acciones y personajes, que asumirán por ello mismo una cierta cualidad͟ 

(255). Sin el regreso a la casa veraniega, sin este hecho de salir despojada 
de todo a buscar a sus muertos, el relato carece de sentido. Solo en la 
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intimidad derruida de su casa de niña acomodada podrá unir los recuerdos 

propios de ese tiempo de regocijo e ingenuidad con la información que 
acaba de obtener en internet: su abuelo, Félix Fallarás Notivol, de profesión 

carpintero, ha sido fusilado en las tapias del Cementerio del Torrero el 5 de 

diciembre de 1936:  

Hace ya días que salí a buscar a mis muertos, a ver si les encontraba la voz, 

y acabé instalada aquí, en una casita abandonada en medio de las ruinas de 
lo que fue la Grand Oasis Park, urbanización parida en los años setenta para 
que los hijos de los high class no tuvieran que mezclarse con el resto. O sea, 
para evitar la contaminación, qué idiotez (Fallarás, 2018: 155). 

Una vez comentados brevemente los primeros desplazamientos, nos 

dedicaremos a reflexionar sobre el tercero de ellos: ese desplazamiento 

interno, entendiendo que el sujeto va desde una manera de mirar el 

mundo hacia otra manera de reconocerse. En este último tipo de 
desplazamiento será relevante, entre otras, la noción de archivo que 

presenta Didi-Huberman. 

Pensamos la novela como una ampliación de o un diálogo entre archivos 

allí donde los archivos han ͞ardido͟ (Didi-Huberman, 2004) en función de 

una toma de postura ideológica clave. En nuestro objeto de estudio 
aparecen rastros de la(s) memoria(s) que encontramos en los fragmentos 

y que, podemos interpretar, se trata de una memoria desperdigada en 

múltiples soportes y recuerdos. Partimos de concebir la obra de arte como 

herramienta de una ͞inquietud memorial͟ (Arfuch, 2015: 1) que articula 
pasado y presente y da respuestas únicas acerca de qué cosas pretende 

rescatar la memoria del olvido. Por ello, sostenemos que a la escritora le 

inquieta el impacto que los hechos acontecidos han dejado en la 

experiencia posterior de quienes han sufrido las consecuencias de la 
Guerra y la represión, de manera directa e indirecta. La autora respondería 

a ese tipo de artistas que utilizan el archivo con el objetivo de unir la 

práctica de la memoria y la práctica de la escritura y su tarea le ha exigido, 

según Ana María Guasch ͞coordinar un ͚corpus͛ dentro de un sistema de 

elementos seleccionados previamente en el que todos ellos se articulan y 
relacionan dentro de una unidad de configuración predeterminada͟ (2011: 

10). Ese corpus está compuesto, como comentaremos, por una 
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multiplicidad de elementos que responden a diferentes archivos: 

fotografías familiares, espacios urbanos mantenidos como patrimonio 
histórico, placas en memoria de las víctimas de la Guerra Civil, fotografías 

históricas, información extraída de la página Liberadosdelolvido.org, 

informes de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 

fisonomía de barrios cerrados, un recorte del diario ABC del 3 de diciembre 
de 1936, un intercambio con Julián Casanova, coordinador del libro El 

pasado oculto7, recuerdos personales, frases populares, imaginaciones, 

traumas, etc. El objetivo ha sido sacar al archivo de su lugar de mausoleo 

que nadie visita ni consulta, donde los elementos que lo componen solo 
reciben el paso del tiempo͘ ͞Esa dimensión enfatiza el papel activo del 

presente a la hora de definir y dar forma al pasado͟ (Guasch, 2011: 10). 

En estas coordenadas se ubica la novela estudiada, que dialoga con los 

planteos de Leonor Arfuch sobre las relaciones entre el arte, la memoria y 

el archivo.  

Arte y memoria aparecen estrechamente ligados en el horizonte 
contemporáneo. [Diversas manifestaciones] dan cuenta de esa inquietud 

memorial donde el pasado ʹreciente o distanteʹ se articula en el presente 
y puede operar como un registro crítico respecto de las diversas formas de 

la violencia: guerras, atentados, migraciones, éxodos, fronteras. En unos y 
otros casos la visualidad se enfrenta al dilema de la representación, cómo 
mostrar, cómo hacer justicia, en un sentido ético (2015: 1). 

 

7 Si bien no hemos consultado la obra, sabemos que el libro aludido por la novela en la página 83 es un 
libro que efectivamente existe. Según la página web de La Casa del Libro la obra se titula El pasado 
oculto: fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), fue publicada originalmente en 1992. En su reseña 
puede leerse: ͞Ésta es la historia de una masacre, la que iniciaron los militares sublevados contra el 
régimen republicano en la madrugada del 19 de julio de 1936. Desde el primer instante, los sublevados 
pusieron en funcionamiento una máquina terrorífica que destruyó la capacidad de resistencia de las 
organizaciones obreras y republicanas. Es una historia de víctimas, de miles de asesinados sin garantías, 
abandonados en las cunetas o en las tapias de los cementerios. Y es una historia de verdugos, de una 
amplia coalición de militares, clero, propietarios y derechistas que creyeron hacer un servicio a España 
y a la civilización cristiana, llevando a la tumba a ilustres republicanos, dirigentes políticos, 
intelectuales, y a miles de hombres y mujeres que de nada tenían. Dirigidas por Julián Casanova, cuatro 
historiadoras hacen balance exhaustivo de todas esas manifestaciones de terror, en la guerra y en la 
incivil paz de la posguerra͟. 



LA SUBVERSIÓN DEL CUARTO MANDAMIENTO͙  

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 162-186. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

173 

Entendemos que esa ͞inquietud memorial͟ de articular pasado y 

presente para ͞interpelar la sensibilidad Ǉ la responsabilidad común͟ 
(Arfuch, 2015: 1) es lo que guía la poética de la autora en esta obra. Una 

búsqueda de construir nuevas verdades en función de elementos 

archivísticos que han ido quedando desperdigados e inconexos por la 

natural imposibilidad del archivo de dar cuenta de todo, pero 
fundamentalmente por las voluntades ideológicas que han dejado fuera de 

él un conjunto de elementos de manera intencional, por lo que, como 

plantea Didi-Huberman ͞ lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado 

͙ los agujeros son frecuentemente el resultado de censuras arbitrarias o 
inconscientes, destrucciones, agresiones o autos de fe͟ (2004: 1). Así, los 

archivos oficiales sobre la Guerra Civil española han censurado muchos 

elementos en pos de la construcción de una identidad nacional basada en 

una supuesta paz y en los valores cristianos. Ese silenciamiento, ese ser 

horadado de los archivos, esa selección acerca de lo que permanece y de 
lo que se oculta ha impedido a un gran número de españoles conocer el 

destino de sus antepasados y honrar su causa, su muerte y su memoria. La 

propia exaltación del dogma cristiano se ha construido durante el régimen 

sobre la base del incumplimiento de sus mandamientos: el régimen tomó 
el nombre de Dios en vano, mató, dio falsos testimonios, codició y robó 

bienes ajenos8 y prohibió a gran parte de la población honrar a sus familias. 

El desplazamiento interno se debe a una coexistencia de archivos que 

demandan una búsqueda y una ampliación. Un primer archivo es el 
inconsciente. Ahí radica la necesidad de la búsqueda del personaje. El 

 

8 Sobre este particular es interesante el estudio que realiza Michael Rothberg en su obra The Implicated 
Subject, publicada en 2019. Los sujetos implicados ocupan posiciones alineadas con el poder y el 
privilegio sin ser ellos mismos agentes directos de daño; contribuyen, habitan, heredan o se benefician 
de los regímenes de dominación, pero no originan ni controlan tales regímenes. Un sujeto implicado 
no es ni víctima ni victimario, sino partícipe de historias y formaciones sociales que generan las 
posiciones de víctima y victimario, pero en las que la mayoría de las personas no ocupan roles tan 
tajantes͘ Los sujetos implicados͕ menos involucrados ͞activamente͟ que los perpetradores͕ tampoco 
encajan en el molde del espectador ͞pasivo͘͟ Aunque sean indirectas o tardías͕ sus acciones e 
inacciones ayudan a producir y reproducir las posiciones de víctimas y victimarios. En otras palabras, 
los sujetos implicados ayudan a reproducir los legados de la violencia histórica y sostienen las 
estructuras de desigualdad que empañan el presente; las formas evidentemente directas de violencia 
resultan estar basadas en lo indirecto. 
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personaje sabe que, tal como lo plantea Michael Rothberg, somos sujetos 

implicados en el pasado, pero no por ello somos cómplices de crímenes 
que hayan ocurrido antes de nuestro nacimiento. El autor entiende al 

sujeto implicado como aquel que ͞participa en la injusticia, pero de manera 

indirecta͟. ͞Lo que estamos viviendo es ͚todavía͛ posible también porque 

la mayoría de las personas se niegan a ver cómo están implicadas ʹhan 
heredado y se han beneficiado deʹ las injusticias históricas: las injusticias 

sincrónicas y diacrónicas están entrelazadas͟ (2022: s/p). Así, mientras la 

abuela despreciada comenzó a trabajar a muy temprana edad y su vida 

estuvo marcada por la miseria y las prohibiciones, la abuela idolatrada se 
dedicaba a la compra y venta de departamentos por pura diversión. 

La novela comienza con una frase rotunda, con una aserción de la 

propia identidad y un reconocimiento de los espacios oscuros que la 

habitan͗ ͞ Me llamo Cristina y he salido a buscar a mis muertos. Caminando. 

Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy segura. 
Convocarlos, dialogar con mis muertos͟ (Fallarás: 2018: 11).  

Los archivos familiares comienzan a confluir en esta primera parte de la 

obra. Frases como ͞Siete décadas después me lo contó como una forma de 

recriminarme la vida, el disfrute, ese mundo mullido y fácil en el que me 
observaba crecer͟ (16) auxilian a esta mujer acomodada que ha 

desconocido los sinsabores de la vida y la experiencia laboral que desde la 

infancia más temprana surcó la vida de su abuela paterna. Un testimonio 

que irrumpe en el hilo narrativo de la supuesta historia de amor y los 
detalles de lo cotidiano de su familia paterna. Y el juego cervantino con el 

lector: el relato en tercera persona se cocina en los intersticios de un yo 

que necesita anclarse en el mundo y también dejar testimonio del alcance 

escaso de sus posibilidades narrativas͗ ͞Y luego, con la mano sobre la 

cadera de uno de los dos críos, no sabría decir cuál͟ (17) se narra el 
supuesto rezo de su abuela por la noche. 

La primera foto en aparecer es, precisamente, la de su abuela paterna: 

Presentación Pérez. La foto está acompañada con una dedicatoria en letra 

cursiva͗ ͞A mis queridos padres y hermanos con mucho cariño. 

Presentación͟ (19). La rusticidad en el peinado, la sencillez en la 
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vestimenta, contrastará ampliamente con la novena fotografía (130): la de 

su abuela materna, rubia, elegante, especialmente arreglada para la foto. 

Este diálogo entre lo que pudo ser y lo que la narradora sabe que fue, 

esta contraposición entre las fotos familiares forma parte de esos archivos 

en disputa: qué decidimos recordar y qué ignorar, qué sabemos y qué 

suponemos, cómo pueden los retratos darnos las pistas sobre aquello que 
ignoramos. Una abuela inocente, que brilla en su nobleza y su simpleza, 

como un abedul. La narradora termina esta semblanza de Presentación 

Pérez con su búsqueda de justicia, con su deseo de reparación histórica: 

͞Con la rama tierna y plata del recuerdo de Presentación Pérez azotaría los 
labios de los cínicos hasta hacer de ellos una masa de pulpa Ǉ sangre͟ (19). 

La obra funciona como un dispositivo para mantener viva la memoria 

del pueblo español y para sembrar la necesidad de ampliar y tensionar los 

archivos implicados en la construcción de ese pasado doloroso que se 

propuso silenciar, a la vez que construir lo que Rothberg (2022) ha llamado 
͞una memoria multidireccional͕͟ que puede poner en diálogo las 
realidades sociales del presente con las injusticias del pasado. 

Tan solo un fragmento, fuerte y determinante, es lo que compone el 

capítulo 6 de la obra, y se encuentra acompañado por la foto de un 
fusilamiento en Zaragoǌa͗ ͞Nada sé yo del hombre que va a morir. Hasta su 

muerte hicieron desaparecer. / No conocí al Félix Chico. No existe su 

historia͘ Hasta eso le negaron͟ ;33). 

Esta unión en la misma página puede interpretarse como una necesidad 
de reconocer que su carencia está en diálogo con muchas otras carencias. 

La historia de España en tiempo de la Guerra Civil está compuesta por 

múltiples personajes como el Félix Chico, de los que nada se sabe.  

La autora propone en 2018 ese necesario diálogo con los fantasmas del 

pasado, con sus muertos, para generar no solo una relectura y 
reinterpretación del relato de vida de las generaciones previas sino, sobre 

todo, la proyección hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y 

mantenga viva las voces de las víctimas no solo de la Guerra Civil sino, y 

fundamentalmente, del largo proceso de gobierno militar que siguió a la 
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contienda. De esta manera, la autora narra el secreto de su familia a la vez 

que habilita el diálogo social sobre el trauma transgeneracional y sobre la 
implicación en la que vive la sociedad española, tan adepta al silencio y el 

ocultamiento. 

Ese trauma se presenta en el personaje en varias oportunidades. Por un 

lado, tenemos su recurrencia a las drogas, esa salida fácil por aburrimiento, 
tal como lo plantea al inicio de la novela9. Luego, nos adentramos en su 

mundo de sombras, de sensaciones, de temores hasta entonces 

infundados, pero que siempre estuvieron allí, que la acompañaron durante 

toda su vida y no le permitieron construir una identidad desde la 
seguridad10. Finalmente, entendemos que su pasado interfiere en su vida 

cotidiana de una manera desgarradora. Cuando ella misma, en su 

investigación͕ se topa con el concepto de ͞Transmisión Generacional del 

Trauma de la Violencia Política͕͟ desarrollado en una entrevista 
periodística. Ese descubrimiento está ubicado en el relato en el mismo 
capítulo que la revelación del destino silenciado de su abuelo Félix Fallarás 

Notivol. La resonancia de ambos acontecimientos confluye en la siguiente 

reflexión:  

Me pregunto si tiene todo esto algo que ver con mi incapacidad para amar, 

me refiero a amar de verdad, AMAR, profunda, íntimamente conmovida, 
amar y resultar elevada por ese amor. Me pregunto si tiene que ver con 
este empeño mío en ir matándome, haber vivido instalada en un estado 
químico de inconsciencia desde que recuerdo. Me pregunto también por 
qué mi primera reacción ante la TGTVP consiste en burlarme de la tal 

Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna excusa 
para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta años ciega, más 

 

9 ͞En la falda del cementerio hubo en tiempos un puñado de viviendas cochambre donde se juntaban 
los yonquis más duros, los terminales de la heroína. Nosotros a veces íbamos en autobús para ser un 
poco malos. Nos drogábamos sin rozar el dolor͘ Malos de puro aburrimiento͟ ;Fallarás͕ ϮϬϭϴ͗ 20). 

10 ͞ Caí entonces en la cuenta de algo que siempre había estado ahí, sobrevolándome desde la infancia: 
una sensación de impostura, la impresión de no haber pertenecido a aquello nunca del todo. Como 
cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda, gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo 
de tu ropa interior͟ (Fallarás, 2018: 54). 
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vale que la excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas las 
guerras (81; uso de mayúsculas en el original). 

Según Mandolessi ;ϮϬϭϮͿ͕ ͞el carácter espectral de nuestra memoria 

hace que no podamos prescindir, ética ni políticamente, de un diálogo con 

los fantasmas, los que no están nunca presentes como tales pero cuya 
presencia determina ʹo al menos condicionaʹ eso que problemáticamente 

llamamos el ͚futuro͛͟ (párr. 4). 

Como ya dijimos, la novela nos propone una revisión de la historia 

española y una deconstrucción de los discursos que silenciaron los 
aberrantes acontecimientos llevados adelante entre 1936 y la transición. 

Se produce una fuerte interpelación al lector, quien aún está atravesado 

por el discurso del olvido y la reconciliación y que, desde el arte, recibe ese 

cross a la mandíbula arltiano que la sociedad necesita para la reflexión y el 

replanteamiento de un sistema legal que reproduce el silencio y confina el 
dolor y la memoria. 

Si bien Mandolessi trabaja con un corpus de novelas argentinas que 

recrean los acontecimientos vividos durante la última dictadura cívico 

militar, su hipótesis de partida es valiosa para el trabajo que aquí nos 
proponemos͘ La autora sostiene que ͞la figura del desaparecido es el 

espectro que informa nuestra memoria colectiva ͙ Y la literatura͕ como 
discurso privilegiado en la construcción de esta memoria, es más capaz que 

otros lenguajes para atender a esta dimensión fantasmagórica͟ ;ϮϬϭϮ͗ 
párr. 5). Adherimos a esta mirada al sostener que es solo mediante la 

literatura que la memoria colectiva puede lograr esa trascendencia 

necesaria para proyectarse hacia el futuro y construir sociedades más 

justas en las que las diferencias ideológicas convivan democráticamente y 

no se recurra al uso y ejercicio de la violencia y de la anulación y 
aniquilamiento del disidente. 

En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar con 

el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que el habla 

implica inexorablemente la escucha y en sociedades en las que se han 
producido crímenes de lesa humanidad se vuelve primordial escuchar lo 

que los fantasmas tengan para decirnos, aquellos reclamos o relatos que 
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pueden echar luz sobre los procesos históricos que implicaron a sus 

cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha radica la 
posibilidad de la construcción de la memoria colectiva y del futuro de las 

sociedades. Lo fantasmagórico aparece como un dispositivo que atraviesa 

toda esta novela de Fallarás. Esa recurrencia en su mente al nombre del 

abuelo paterno, esa necesidad de conocer su destino, ese tránsito hacia la 
verdad, ese despertar del personaje en la búsqueda de sus antepasados, 

ese diálogo interno acerca de la honra que no le pudo dar a sus abuelos 

paternos implican un desplazamiento hacia un nuevo modo de ver la vida, 

en el que la verdad de los acontecimientos salga a la luz, en el que se 
conjuguen los archivos silenciados y en el que sus muertos puedan decir y 

ser escuchados: 

La pregunta era otra: ¿por qué buscar a ciegas, sin más referencia que un 
nombre y dos apellidos? Porque no me atrevía a preguntar a ninguno de los 
vivos sobre aquel muerto. Así es. Porque cuando el silencio se instala, el 
silencio familiar, el silencio absoluto, el silencio que ni el susurro conoce, 

contagia y te tapa las fosas nasales y no puedes respirar y cristaliza la lengua 
y la laringe y vela los ojos con el vaho blancuzco de los cobardes (Fallarás: 
2018: 82). 

Mandolessi (2012) retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del 

regreso de los muertos y concluye que ese regreso se produce porque, tras 

su muerte, han fallado los rituales de despedida al no haberse podido 
completar adecuadamente o porque conocen algo que necesitan que salga 

a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden que 

debe hacerse pública. Según este autor, la aparición del fantasma es signo 

de una alteración del orden simbólico, moral o epistemológico y asegura 
que una vez que se haya corregido tal perturbación, el fantasma se irá 

definitivamente abandonando para siempre este plano. 

Si bien en esta obra el fantasma del abuelo no cobra corporeidad, la 

pregunta sobre su destino está instalada en la mente del personaje. 

Recuperando esta pregunta, la obra dialoga con una sociedad sumida en el 
olvido que aún no ha podido gestionar las herramientas legales para 

habilitar, desde el Estado, la construcción de una memoria colectiva. Los 

fantasmas están allí para pedir justicia ante el letargo de un pueblo, para 
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romper la imposición del olvido, para elaborar (aunque sea desde el plano 

simbólico del arte) la transmisión generacional de la memoria 

Analizando la novelística contemporánea, Becerra Mayor propone 

redireccionar el rol de la literatura͗ ͞En tanto en cuanto es un discurso 

público, que puede movilizar o desmovilizar, debemos exigirle algo más. 

Debe ser rigurosa y tener entre sus objetivos contar la verdad͟ (Becerra 
Mayor en Corroto, 2015). Entendemos que, según sus planteos, la novela 

cuyo comentario compartimos consigue ese redireccionamiento solicitado.  

Podemos pensar en la obra como un ejemplo del rechazo a hacer el 

duelo, un rechazo a llevar adelante el proceso en que el dolor quede 
completamente superado. Tal vez porque la dictadura franquista, a través 

del silenciamiento, la negación y el escarnio público, prohibió el duelo en 

ciertos sectores sociales y ese proceso psicológico al haber sido truncado 

necesita inexorablemente ser revisitado para instaurar la memoria que 

prohíba en el futuro cometer las mismas atrocidades, que prohíba 
naturalizar la muerte en manos del Estado y sin sus rituales de despedida. 

͞Los muertos entienden algo que nosotros no alcanzamos. Por eso 

construyo, construimos sobre ellos͘ Nosotros somos sobre ellos͟ (Fallarás, 

2018: 158).  

En ese tránsito del personaje͕ eso que hemos llamado ͞desplaǌamiento 
interno͟ la narradora es consciente de su necesidad de sanar una herida 

que se origina en el silencio, un silencio que fuera necesario en su vida para 

ubicarse de un lado de la historia͕ para ser ͞una auténtica hija de puta͟ 
(203) como dirá llegando al final de su movimiento interno. Al principio 

enuncia:  

Me llamo Cristina y esta es la historia de una familia y sus silencios. La 

historia de cómo el silencio contagia, atraviesa generaciones y fermenta. 
Esta es una historia en descomposición, contada para pertenecer. 

Esta historia, todo este gesto, empieza y termina en esta vieja 

urbanización de casitas clónicas situada en una playa de la provincia de 
Tarragona ͙ 

Yo era pequeña entonces, luego era joven, y después ya es ahora. Aquí 
he llegado porque era aquí donde venía desde que hace unos días di el 
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primer paso y eché a andar. Escribo instalada en los restos de esa misma 
urbanización. Aquí adonde me han traído mis muertos (34). 

Al final de ese recorrido de autoconocimiento podrá ser consciente de 

su ͞infancia algodonosa͟ (35), de sus gestos de desprecio hacia su abuela 

viuda, porque tejía sus jerséis y le regalaba pases gratis para el cine, la 
abuela que no sabía llevar sandalias por la rusticidad de sus pies. En su 

recorrido, no solamente se encuentra con su abuelo Félix, de quien ha 

descubierto una verdad, sino que se reencuentra con su abuela paterna, 

con aquella Presentación Pérez a quien decidió ignorar y en ese gesto de 
volver a mirar, en esa torsión hacia el propio interior y la puesta en crisis 

de su recuerdo, radica la fuerza de su desplazamiento interno, la verdadera 

evolución del personaje: 

Esta historia, todo esto, el dolor del que arranca mi diálogo con los muertos, 
empieza en una de esas primeras doce casas, cuando la Grand Oasis Park 
tiene ya medio centenar de viviendas ocupadas con jolgorio ͙ Todo esto 
empieza en el momento en que un pequeño gorrión entra por la chimenea 
de [nuestra] casa (38).  

Cristina recuerda cómo todos en la casa saben que un gorrión ha 
quedado atrapado en la claraboya del baño y golpea con su pico para salir. 

Recuerda que ese cadáver siempre presente e ignorado fue disecándose, a 

la vista de todos y sin que nadie haga nada para sacarlo de allí. Tal es la 

presencia constante del cuerpo muerto, que cuando ella llega a esa casa 
derruida, casi cuarenta años después, la pata seca del pajarito aún se 

mantiene en esa claraboya. Ni el paso del tiempo ni el abandono ni las 

inclemencias de la naturaleza han podido borrar su rastro, su huella:  

Ahí estoy ahora mismo. Bajo la rejilla, bajo la patita que treinta años 
después de colarse es solo el esqueje que cuelga de un esqueleto invisible. 

Porque esta historia, todo esto, termina con el esqueleto de aquel 
pajarillo contra la reja del respiradero del baño principal, por la que aún 
asoma la patita de la pequeña bestia. 

¿Por qué nadie dijo que el pajarillo había muerto si todos lo veíamos? 

¿Por qué nadie hizo nada, primero por salvarlo, y después por sacar aquel 
cadáver? Pero las preguntas no se formulan porque romperían el silencio. 
Y todo empieza y acaba en el silencio. 
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Ahora aquí Ǉa no vive nadie ͙ se han abierto unas grietas por las que 
entran la hiedra y la humedad de este verano pegajoso y miserable, 
mosquitos y salamanquesas. 

Todo se desmorona excepto la puñetera rejilla con su patita colgando. 
Todo silencio tiene su pajarillo (40). 

Esta alegoría de la muerte que es indiferente al género humano es un 
gran recurso para pensar la manera en la cual los españoles se aislaron, se 

beneficiaron, negaron, silenciaron, omitieron el destino de muchos de sus 

compatriotas, de sus familiares, de los miembros cercanos a su entorno, 

incluso de quienes, como el pajarillo, convivía con ellos.  

¿A quién honramos? 

La novela presenta el momento en que la honra debida da un giro en la 

vida de la protagonista. La construcción de la pobreza, la sencillez del amor 
mutuo y la honradez en la que han vivido sus abuelos paternos contrasta 

(como ya lo hemos visto con las fotos de ambas abuelas) con la opulencia, 

la falta de cariño sincero y el enriquecimiento de sus abuelos maternos. A 

esos muertos también ha salido a buscarlos y los ha encontrado. Volver a 
la casa de su infancia regalada y algodonosa ha hecho caer frente a ella el 

velo que el cariño de ser nieta, de pertenecer, le había colocado. Con 

respecto a su abuelo materno, el coronel, dirá:  

͙ no se paró a pensarlo ni un instante, y agarró los cuatro trastos 
imprescindibles y se unió a las tropas del alzamiento del general Franco, por 
llevar la contraria, por no volar al país de su padre, de su familia negada. 
Bah, no sabía por qué, ni se detuvo a pensarlo. Estudiante, alto, guapo, 

culto y rico, inmediatamente fue nombrado alférez y enviado, para su 
desesperación, a aquella ciudad interior donde por lo visto hacía falta mano 

dura (50; las cursivas son nuestras). 

También sabe que su abuelo sufrió el desamor y el desamparo tras ser 

abandonado por el padre en la infancia y que al encontrar su cadáver quiso 
exhumarlo para saber las causas de su muerte, bastante indignas al 

perecer, porque murió de un tiro en la cara, como morían los hombres que 

habían llevado al adulterio a una mujer casada. Exhumar para conocer. 

Conocer para honrar. 
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También Cristina comprende las causas por las que su abuelo se unió al 

bando de los sublevados: el decreto de expulsión de los jesuitas firmado 
por el presidente republicano Manuel Azaña en 1932. Comprender esto 

para el personaje central de la obra será crucial, una manera de entender 

los motivos de la maldad del coronel: con la expulsión de los jesuitas el 

abuelo Pablo Sánchez (Juárez) Larqué perdió lo más conocido a un hogar 
que tenía. Al respecto, la protagonista reflexiona: 

Las cosas de la Historia, de la historia con mayúscula, modifican nuestras 
pequeñas, insignificantes existencias. Si el gobierno de Manuel Azaña no 
hubiera firmado aquel 23 de enero de 1932 la orden de expulsión de los 

jesuitas, el joven Pablo Sánchez (Juárez) Larqué seguramente no se habría 
sentido tan brutalmente concernido por la Guerra Civil de un país que 
nunca consideró del todo el suyo (157). 

De su abuela materna, María Josefa, a quien ella llama La Jefa, sabe que 

es hija del capitán de Caballería Julio Íñigo Bravo, barón de Apizarrena 

(2018: 110), educada en el convento de las ursulinas en Valladolid. El 
capítulo titulado ͞PRIMERO DE NOVIEMBRE DE 194ϱ͟ (127; mayúsculas en 

el original) constituye la descripción del modo de hacer y de entender la 

vida de esta mujer.  

Acerca de este matrimonio, su propia nieta piensa lo siguiente:  

Aquellos hombres y mujeres que poseen el dinero suficiente como para 

no dedicar un minuto de su vida a pensar en el dinero caminan distinto, 
aquellos que saben hacerlo, no dedicar a sus monedas un tiempo que sus 

monedas no necesitan. Luego, además, entre ellos hay algunos cuyo 
aspecto resulta extraordinario (129).  

͙ 
María Josefa comparte con su marido la idea de hierro͘ ͞Las cosas 

tienen que ser como tienen que ser͟. Y así son. No recuerda haber pensado 
nunca en el amor. Todo su entrenamiento en lo que lleva de vida, toda su 
educación ha ido encaminada a denostar tamaña cursilería, propia de 
empleadas, del servicio, propia de idiotas (131-132).  

Este matrimonio, desde el inicio falto de verdadero amor, se separó 

cuando sus miembros rondaban los 80 años.  

Según Charlotte Díaz, 
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El papel de la literatura es indudablemente esencial si queremos detener la 
transmisión del trauma, ya que como mantiene Valverde Gefaell, para 
superar el trauma debemos hablar con nuestras familias, con los testigos ʹ
que ͙ van desapareciendo poco a poco-, debemos representar aquellos 
olvidados, darles voz y sacar la memoria de los vencidos para romper con 

el silencio; por lo cual, la literatura sí cumple un papel mnemotécnico 
fundamental (2020: 73). 

Por eso, creemos que (anclados en esta necesidad) se genera la 

recurrencia hacia la construcción de una literatura posautónoma: esa 
necesidad de narrar el propio pasado, la propia vida, de proponerle al 

lector la confusión entre realidad y ficción y mostrar la subjetividad 

individual por medio de recuerdos temporales y espaciales, íntimos y 

concretos. 

Ante el mandamiento de ͞honrar a tu padre Ǉ a tu madre͕͟ el viaje 
introspectivo que realiza la narradora-autora-protagonista le permite 

reconciliarse consigo misma y comprender su estar en el mundo. Solo 

honrando a sus antepasados silenciados, Fallarás podrá obtener una larga 

vida en la tierra. Reinterpretamos esta promesa de longitud en el sentido 
de calidad de vida y entendemos que a la sociedad española le resta honrar 

a muchos antepasados para encontrar esa paz que se escabulle y se rompe 

en cada escena del trauma transgeneracional que atraviesa a las 

generaciones actuales, que no han vivido ni han sufrido de manera directa 
las consecuencias de la guerra, pero que sufren tormentos y angustias de 

manera incomprensible. 

Como dice José María Ruiz Vargas: 

La guerra marcaría violenta e indeleblemente tanto la memoria de sus 
protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes y la de 

todas las generaciones futuras, porque a la barbarie de los tres años de 
contienda habría que añadir cuarenta años de feroz represión, durante los 
que el terror institucionaliǌado Ǉ la violencia ͙, el control social, la 
degradación y la humillación de los vencidos, etcétera, no solo añadieron 

más sufrimiento sino que abrieron aún más las profundas heridas 
psicológicas heredadas de la guerra, a tiempo que impedían sañudamente 
la más mínima posibilidad o tentativa de sanarlas (2006: 5). 
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La maldad y el ejercicio simbólico de poder desde los vencedores hacia 

los vencidos se hacen evidentes en las diferentes posibilidades de 
existencia de las familias de origen del personaje central de la novela y en 

los vínculos que se entretejen entre ellas.  

Podemos cerrar nuestra lectura de la obra retomando la hipótesis inicial 

de ese tercer desplazamiento, ese movimiento interno del sujeto desde 
una manera de mirar el mundo hacia otra manera de reconocerse. Esa 

hipótesis, que hemos intentado constatar a lo largo de este trabajo y a 

través de comentarios teóricos, interpretaciones y citas de la novela 

madura en el capítulo catorce de la propia obra, cuando la protagonista 
hace referencia a su decisión de ͞echar a andar desnuda de todo͟ ;Fallarás͕ 
2018: 71)͗ ͞Mi decisión es extrema porque esto que hago es extremo. 

Arranca con ella una ruptura irreparable con lo que hasta hoy eran mis 

cimientos, con la ceniza. Una ruptura cuyo futuro Ǉ final resultan inciertos͟ 

(71).  

Seguramente los pueblos atravesados por los pasados traumáticos del 

siglo XX y de lo que va del presente siglo necesiten de muchas otras 

personas capaces de afrontar esas rupturas para quitar el manto de 

hipocresía que implica el liviano mandato de reconciliación. Afrontar 
mientras las heridas del trauma permanezcan abiertas y se mantengan con 

vida tanto los testigos inmediatos de las atrocidades cometidas en nombre 

de un bien supuesto como sus descendientes directos: ͞Las heridas, como 

el tiempo que vivimos, como este país mismo, abren su pus sobre el 
silencio͟ (161). 
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Resumen  
Claudia Masin nació en Resistencia, Chaco, Argentina, en 1972. Vivió en Buenos Aires 
durante 30 años. Es escritora y psicoanalista. Actualmente reside en Córdoba. 
Coordina talleres de escritura. Publicó once libros de poesía, un ensayo, dos 
antologías de su obra y una edición de su Poesía reunida. Su libro La vista ha 
obtenido el Premio Casa de América de España en 2002 y ha sido editado por 
Visor. Textos poéticos y ensayísticos de su autoría han sido editados en múltiples 
antologías en Latinoamérica y Europa. En la presente entrevista hablamos de su 
relación con la lengua, de la poesía como cura, de la génesis de sus libros, de la 
palabra poética y del silencio.  

Palabras clave: literatura argentina, poesía contemporánea, ensayo, Claudia Masin 

Abstract  
Claudia Masin was born in Resistencia, Chaco, Argentina, in 1972. She lived in Buenos 
Aires for 30 years. She is a writer and psychoanalyst. She currently resides in 
Córdoba. She coordinates writing workshops. She has published eleven books of 
poetry, one essay, two anthologies of her work, and an edition of her Poesía reunida. 
Her book La vista received the Casa de América Prize in Spain in 2002 and was 
published by Visor. Some of her poetic and essayistic texts have been published in 
multiple anthologies in Latin America and Europe. In this interview, we discuss her 
relationship with language, poetry as healing, the genesis of her books, poetic 
language, and silence. 

Keywords: Argentine literature, contemporary poetry, essay, Claudia Masin 
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Conocí la poesía de Claudia Masin, casi por casualidad, a partir de la 

lectura en un posteo de su poema ͞La helada͕͟ que transcribo a pie de 
página1͘ Este no es un dato menor͗ ͞La helada͟ abre su último libro de 
ensaǇos en los que la autora se eǆplaǇa en torno a ͞la cura por la 
poesía͘͟ A medida que avanzamos en su lectura, entendemos entonces 

el recorrido de su obra poética, su fuerza, las repitencias, lo que habilita 

en ella la palabra.  

Cuando esta entrevista tiene lugar, son casi las siete de la tarde de 

un día lunes: el 30 de mayo de 2023. Haciendo un alto en nuestras 

obligaciones, Claudia y yo nos encontramos de manera virtual. Ella 

viene de presentar Curar y ser curados. Poesía y reparación, editado por 
Las furias en Córdoba. Habla lento, tranquila, segura. No hay rodeos, es 

directa, generosa con la palabra. Escucharla es otra manera de 

aprender. 

Victoria Urquiza (VU): Pensaba en el lenguaje poético como el 

desplazamiento de la lengua, ¿qué sucede con eso en tu poesía?  

Claudia Masin (CM): El lenguaje poético trabaja con el lenguaje, con 

el mismo lenguaje que hemos aprendido, con el lenguaje que se nos ha 

inoculado en la infancia y que viene cargado con una serie de mandatos, 

de prejuicios, de jerarquías que marcan que hay seres tanto humanos 
como no humanos que son superiores a otros, que hay especies que son 

superiores a otras, que están al servicio de lo humano y que dentro de 

lo humano hay rangos. Ese es el lenguaje con el que todos y todas, 

 

1 Quien fue dañado lleva consigo ese daño,/ como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar/ 
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos/ inocentes ante esto, como es inocente una helada/ 
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,/ su necesidad de caer, había esperado/ 
formándose lentamente en el cielo/ en el centro de un silencio que no podemos concebir-/ su 
tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías/ vivir con semejante peso sin ansiar la 
descarga,/ aunque en ese rapto destroces la tierra,/ las casas, las vidas que se sostienen, 
apacibles,/ en el trabajo de mantener el mundo a salvo,/ durante largas estaciones en las que el 
tiempo se divide/ entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza/ que resiste la 
catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces/ que sea necesario, y también por el daño 
que no puede evitarse,/ porque lo que nos damos los unos a los otros,/ aún el terror o la tristeza,/ 
viene del mismo deseo: curar y ser curados. 
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todes, invariablemente venimos. El lenguaje poético trabaja con ese 

lenguaje, trabaja con esas mismas palabras, que vinieron cargadas con 
marcas. El trabajo de la poesía es producir ese desplazamiento de los 

sentidos asociados a determinadas palabras, o sea, trabajar con estas 

palabras que instalaron un determinado sentido común, un sentido de 

lo que es normal o de lo que no es normal, un binarismo muy marcado 
que la poesía va a hacer estallar. Me parece que la tarea del lenguaje 

poético es hacer estallar ese binarismo y complejizar ese lenguaje; 

despojarlo, en la medida de lo posible, de esa carga de prejuicios, de 

mandatos, de juicios. Y transformarlo en otra cosa, incluso en algo que 
pueda estar a veces en las antípodas de aquello nos fue inoculado como 

un veneno en la infancia. 

VU: Y hablando de la infancia, sin dudas, es un tema que aparece 

constantemente en tu obra. Pensaba que cada libro lo va bordeando, 

como si fuesen coágulos que vas abordando una y otra vez. ¿Cómo 

surgen los libros? 

CM: Cada uno de los libros tiene su historia particular, su génesis 

particular. Excepto tres libros sobre películas que estaban ya de entrada 

pensados como serie. Uno de ellos es La vista, que es mi primer libro 
sobre películas, del año 2001, 2002. Después, hay dos libros sobre 

películas muy recientes que son Lo intacto y El cuerpo. Y vendrá un 

cuarto libro (creo que se va a llamar La reparación) con el que forman 

una especie de serie. Esos libros, La vista, Lo intacto y El cuerpo, sí 
fueron pensados con una conexión entre sí. De hecho, hay poemas que 

fueron saltando de un libro a otro. O sea que fui encontrando luego de 

escribirlos el hilo conductor de cada uno de los libros. Los poemas 

fueron escritos en el mismo lapso de tiempo, pero después el orden que 

fueron tomando tuvo que ver con una cuestión temática, con algo que 
percibí en algunos poemas más que en otros y que hizo que 

pertenecieran a un determinado libro. Esa es la historia de esos 

poemas, de los poemas ligados a películas, que a su vez trabajan con el 

procedimiento de la máscara: tomar un determinado personaje de cada 
film, niño, niña, adolescente, anciano, anciana, adulto, y adoptar su voz 

en el poema. Es un procedimiento que utilicé en varios libros, los cuatro 
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libros sobre películas, y en otro libro que se llama Abrigo, que es de 

2004, que tiene que ver con los diarios y las cartas de Katherine 
Mansfield. Se trata de adoptar el habla, la voz de Mansfield, y escribir 

desde ahí. Es un procedimiento muy distinto al de mi último libro, La 

mujer maravilla y yo, en donde el yo poético aparece libre de máscaras, 

aparece en una presentación de mayor exposición. Como autora y 
también como persona, representó una liberación, en un punto, porque 

la máscara es un hermoso artificio que muchas veces te puede permitir 

decir cosas que te serían muǇ difíciles de decir desde el ͞Ǉo͕͟ pero a la 

vez planta un velo: la idea de que la voz que habla, este yo poético, no 
tiene nada que ver conmigo. Aunque sabemos que sí, pero bueno, la 

fantasía, el artificio que plantea ese procedimiento es que eso no lo 

estoy diciendo yo o que esto no tiene nada que ver con el yo biográfico, 

sino que es una voz otra. Un hermoso ejercicio para trabajar también la 

͞empatía͘͟ Yo usaba mucho la palabra ͞empatía͟ hasta que empeǌó a 
ser usada con fines non sanctos, se la apropió cierto discurso new age. 

Entonces se me dificultó seguir usándola y lo lamenté mucho porque es 

una palabra hermosa que no se merece el destino que está teniendo. 

Entonces empecé a utiliǌar la palabra ͞compasión͕͟ que es una palabra 
que ya fue apropiada tantas veces por la religión católica y con la que 

podemos tratar de hacer ese movimiento de desplazamiento desde el 

lenguaje poético para llevarla hacia otros lugares y que no tenga nada 

que ver con la lástima sino con el intento de ponerse en el lugar del otro. 
Bueno, a ver, ¿es posible ponerse en el lugar del otro? ¿Hasta qué 

punto? Entonces la máscara tiene también ese costado: permite 

descentrar͕ salir del ͞Ǉo͟ tan encerradito en sí mismo, y explorar un 

poquito más otras vidas, otros mundos. Imaginar. Yo siempre pienso 

que la imaginación es la base de la compasión. Si podemos imaginar 
cómo sería ser ese otro, es mucho más difícil que querramos exterminar 

a ese otro, matarlo, anularlo, invisibilizarlo. El otro pasa a ser tan 

humano como yo. Siempre lo fue, pero al hacer ese movimiento nos 

damos cuenta: ͞UǇ͘ No le pasan cosas tan diferentes de las que me 
pasan a mí͘͟ En el fondo, todos deseamos y tenemos͙ 

VU: Y sufrimos.  
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CM: Claro, más o menos del mismo modo.  

VU: Y en el caso de los que no están pensados desde esa máscara, 

¿hay una escritura de los poemas de manera individual o hay un 

proyecto? 

CM: Por lo general, en la mayoría de mis libros aparece como una 

idea, un cierto programa, por decirlo con una palabra, en relación al cual 
empiezo textos. Empieza como una búsqueda en la lectura, empieza a 

aparecer como la necesidad de leer a ciertos poetas. Yo no sé por qué. 

Recuerdo el libro La cura, por ejemplo. Fue escrito en unas largas 

vacaciones en las que había alquilado una pequeña cabaña y todo el 
tiempo llovió. Fue un mes y medio de lluvia y de estar en la galería de la 

casa escribiendo. Y yo, por suerte, había llevado una valija enorme llena 

de libros. La clave de qué es lo que se iba a escribir en esos poemas 

estuvo en las lecturas. Cada mañana me levantaba y decía: ͞necesito 
leer͕͟ por ejemplo͕ ͞Viel TemperleǇ͘͟ Era uno de los autores que en ese 
momento había aparecido con fuerza. Y por supuesto José Watanabe, 

fue un autor que acompañó todo ese libro. De hecho, el título del libro 

es un homenaje a Watanabe͕ que tiene un poema que se llama ͞La 
cura͟ que es uno de mis preferidos de él͘ Y a partir de esas lecturas se 
empieza a construir el libro. Y comienzo a notar que hay un tono en 

común hasta que es algo muy claro. En otros libros, en cambio, empecé 

por la idea. Por ejemplo, en Geología empecé claramente por una idea 

que tenía como deseo infantil (esto es biográfico): ser geóloga. ͞Yo voǇ 
a ser geóloga cuando sea grande͘͟ Era mi deseo infantil a partir de lo 
que yo creía que era la geología y de un manualcito de geología que 

había en la casa, que era muy poético. En realidad, está claro que lo que 

quería era ser poeta y me atraía muchísimo el lenguaje con el que se 

hablaba de las cosas del mundo en ese manual. Ahí sí hubo un 
programa. Empecé a comprar manualcitos de geología, me traje de 

Resistencia ese viejo manual de geología. Empecé a meterme en el 

mundo de los geólogos y de su jerga. Fue un trabajo fascinante, pero 

como dice Diana Bellessi (a mí me encanta esta frase) cuando una se 
arma un programa en relación a un libro, el poema siempre es el 

accidente de ese programa: siempre en algún momento te decís ͞ no era 
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esto lo que Ǉo había planeado͘͟ Por suerte͕ los poemas saben mucho 
más que el yo consciente y hacen su recorrido y arman su propio 
territorio. Ese es para mí quizás el momento más hermoso y más 

desconcertante de escribir poesía: cuando te encontrás con un texto y 

decís ͞¿esto de dónde salió?͟, o incluso, como me ha pasado, leer un 

teǆto Ǉ decir ͞pero si Ǉo no pienso esto͘͟ Una suerte de extrañamiento. 

VU: Algo que se devela, que estaba más allá y que aparece ahí, en la 

escritura. 

CM: Y que es real. Una dice ͞Ǉo no pienso esto͕͟ Ǉ debería decir ͞es 
mi yo racional el que no piensa esto͕͟ pero eso está claramente en algún 
lugar y se manifiesta a través del poema, que tiene una línea directa con 

el inconsciente. 

VU: Desde tus primeros libros hasta los últimos, ¿qué sentís que se 

conservó y que sentís que cambió en tu poética? 

CM: Yo siento que se conservó cierta intensidad. La intensidad es 
algo que yo valoro mucho en la poesía, es lo que define también qué 

tipo de poesía o qué poeta, qué libro elijo leer o elijo releer una y otra 

vez. Valoro mucho la intensidad. Lo que he aprendido con los años es 

que hay muchas maneras de alcanzar la intensidad en un poema. Yo 
recuerdo que cuando estaba escribiendo el que fue mi primer libro, 

Geología, lo estaba trabajando con Diana Bellesi. Y Diana en aquel 

momento me decía͗ ͞Tenés que leer a Juan L͘ Ortiǌ͘͟ Entonces lo leo͘ 
(Yo en ese momento leía Pizarnik, obviamente, tenía diecinueve, veinte 
años, cuando empecé a trabajar con Diana.) Después, la confronto y le 

digo͗ ͞Esto es una porquería͕ es bucólico͕ aparece la naturaleǌa͕ Ǉo no 
quiero tener nada que ver con esto͘͟ Claro͕ porque mi idea de la 
intensidad eran los poetas malditos. Hoy, obviamente, siempre vuelvo 

a Juan L. Ortiz. Puedo ubicar la intensidad en Juan L. Ortiz, dónde y cómo 
se construye esa intensidad. Hay diferentes modos, no hay una sola 

manera de crear intensidad en un poema. Creo que esa es una de las 

grandes diferencias: que yo tenía otra idea de la intensidad en aquel 

momento. Creo que es muy visible el salto que se da del primer libro al 
segundo. En el primer libro yo ligaba intensidad a tragedia, ligaba 
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intensidad a enojo, estaba muy enojada y eso se aprecia en ese libro: 

había una rabia hacia el mundo, hacia mi propia historia, hacia mi propia 
infancia. Estaba muy enojada. Y recién en el segundo libro͙ (No es que 

haya dejado de estar enojada mágicamente; durante muchos años 

estuve muy enojada.) Pero en el segundo libro la poesía fue haciendo 

por sí misma algo con esa rabia. Fue dándole un canal, fue poniéndole 
un dique a esa rabia que me parece que en el primer libro se manifiesta 

de una manera muy explosiva. Entonces empieza a aparecer algo que 

va a ser central después: la posibilidad de reparación, de reconciliación 

con esa historia, con esa infancia, con el mundo, con nosotros. Eso va a 
ser el núcleo de casi todos mis libros, esa posibilidad de transmutación 

de experiencias oscuras, no necesariamente en experiencias luminosas, 

pero sí en experiencias que empiecen a mostrar sus matices, su 

complejidad. Y a mostrar que en la oscuridad también habría cierta 

forma de la luz. Algo parecido a lo que te decía de la intensidad. Hay 
diferentes maneras en las que lo luminoso, por decirlo de alguna 

manera, o lo celebratorio, puede aparecer aún en lo trágico, en lo 

dramático. Es lo que termina de manifestarse con mucha claridad en mi 

último libro. En La mujer maravilla y yo, aparece ese daño constitutivo 
como el origen de la posibilidad de escribir poesía. El daño como aquello 

que puede transmutarse en potencialidad. Creo que es algo que está de 

alguna manera sugerido a lo largo de mis libros y que en este último 

está enunciado. 

VU: Hablás, en Curar y ser curados, de la escritura como la 

posibilidad de medir el daño, de reconocer al otro, de la cuestión 

ƌeƉaƌadŽƌa de ůa Ɖaůabƌa͙ ¿Qué sucede con la recepción de la poesía o 

qué le aporta a quien está dañado?  

CM: Tengo constantemente experiencias muy hermosas en relación 
a eso. La verdad que me siento una privilegiada. Si hay algo que me ha 

dado la poesía es ese eco, esa reverberación. Te diría que pasa casi 

constantemente: un mensajito cada día, por algunas de las redes. Ni 

hablar en las lecturas, en las presentaciones: gente que se acerca y te 
manifiesta que hay algo del orden de la compañía, que hay algo del 

orden de lo reparatorio que encontró en mi escritura y que es algo que, 



VICTORIA URQUIZA 

 
 

Boletín GEC (2023), enero-junio, núm. 31, págs. 189-202. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

196 

en realidad, yo nunca me hubiera atrevido ni siquiera a visionar ni en 

los sueños más locos. La intención original era que esa reparación 
pudiera darse al menos en el campo de mi propia vida, pero que pudiera 

ejercer un efecto del mismo estilo en la vida de los demás, de otres, es 

algo que no estaba en los cálculos. Eso incalculable que tiene la poesía: 

cómo puede afectar la vida de los demás. Y eso claramente, para mí, es 
lo mejor que me dio la poesía. Esa interlocución, esa sensación de 

contacto muy cercano con otros a los que ni siquiera conozco 

personalmente o que ni siquiera me conocen personalmente. Se 

acercan a contarme sus cosas y cómo en sus cosas mi poesía tuvo algo 
que ver, participó de esa experiencia de alguna manera. Eso no deja de 

asombrarme, de maravillarme y de parecerme mucho. Siempre tengo 

esa sensación de que es un montón. Es como un regalo que no merezco. 

Es como si sintiera ͞Ǉo no hice nada͘͟ Están los poemas͘ Y los poemas Ǉ 
yo tenemos un contacto, pero no hay una voluntad sino que justamente 
parten de una zona que es bastante ajena a la voluntad. Entonces, 

bueno͕ Ǉo después recibo el crédito͕ pero͙ 

VU: Es un efecto colateral bueno. 

CM: Es un efecto colateral, se da por añadidura. Pero yo quisiera 
explicarles: ͞no soǇ Ǉo͘͟ Entre quien escribe Ǉ el poema haǇ͕ para mí͕ un 
contacto mínimo y una distancia insalvable. No sé decirlo de otra 

manera, pero sé que es así.  

VU: Pensaba también en el tema de lo indecible. Bueno, lo hemos 

estado rondando un poco y también el silencio. Hay algunos poemas que 

son muy breves, que creo que están condensados y que ese silencio está 

más presente que en otros. ¿Vos cómo lo pensás? 

CM: En mi vida también ha sido una fuerza muy potente y muy 

destructiva la del silencio. Tengo una relación con el silencio bastante 
conflictiva. Precisamente ahora, a pedido de una editora, que además 

es una escritora que quiero mucho, me estoy animando a entrar en el 

terreno de la novela. Estoy escribiendo una novela que, además, es una 

novela de no ficción. Al revisitar ciertos momentos de la historia 
personal en función de esta novela, me encontré con esta relación 
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personal con el silencio. Básicamente, con cuestiones autobiográficas: 

pasar de ser una niña que hablaba todo el tiempo a ser una niña 
prácticamente muda, y mantener esa mudez social durante muchísimos 

años. Te diría que recién bastante después de los 30 años eso empieza 

a erosionarse y empieza a parecer la posibilidad del habla. Mientras 

tanto, sí existía la posibilidad de la escritura. Pero la escritura no es el 
habla. Me parece que hay algo, en la mayoría de mis libros, que tiene 

como una característica un poco torrencial. Hay mucha palabra, hay 

mucho dicho. Y hay que pensar que en gran parte de mi vida esto se 

contrapuso a una persona que en su vida era extremadamente 
silenciosa. Bueno, ahí la escritura fue como un modo de dar canal a todo 

esto que no podía decirse, muy anclado en los secretos familiares, en 

los mandatos que obligaban a callar. No me lo mostró tanto la terapia 

como el libro que estoy escribiendo. Lo pude tener ahí con tanta 

claridad, al escribirlo. Yo creo que eso tiene que ver bastante con el 
hecho de que yo no me sienta tan representada por los libros de versos 

más breves, de poemas más cortos como Abrigo, El verano y El secreto. 

Son libros que trabajan más con lo no dicho, con el silencio. Y hay un 

punto de incomodidad para mí. No es el lugar donde prefiero 
quedarme. Te conté algo de mi historia personal porque está 

entrecruzada. Es inevitable que haya entrecruzamiento, creo que tiene 

que ver con eso: algo de esta incomodidad con ciertas estructuras 

donde es constitutivo el silencio, el espacio en blanco, lo no dicho, lo 
elíptico, lo velado. Y una sensación de mucha mayor plenitud con las 

formas extensas, con la posibilidad de expandir los sentidos, de 

construir los poemas un poco por acumulación, ir sumando elementos. 

Es ahí donde yo me siento realmente plena en la escritura. Y es en 

relación a esos otros libros con los que tengo una mayor distancia, pero 
por alguna razón en esos momentos esa era la forma que necesitaba, o 

la que podía. 

VU: Qué interesante cómo escritura y vida van siendo una sola 

amalgama. 

CM: Sí, sí, yo lo pienso así. Que si bien la escritura no es la vida y el 

texto no es una especie de testimonio cien por ciento real de la vida, 
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sino que también es una construcción ficcional, el texto está atravesado 

por el lenguaje y, por ende, hay un trabajo de edición: qué se decide 
contar, qué no, qué se elide, qué se incluye, cómo se narra lo que se 

narra. Ahí no podemos hablar de vida real. Hay otra cosa que no es ni 

vida real ni solo poesía. Es como una mezcla de ambas. 

VU: Una suerte de personaje que no es el yo, pero tampoco deja de 

serlo. 

CM: No podría decirse que no tiene nada que ver con el yo. Por lo 

menos en mi caso. No me animaría a decir esto en relación a otros 

autores, pero en mi caso ni está tan lejos de la biografía ni está tan 
cerca. Está en un terreno propio, en un terreno que arma la poesía, un 

imaginario que solo existe allí, ni en la realidad ni en la pura fantasía. 

VU: Me contabas que tus inicios habían sido con Diana Bellessi. Hoy 

en día, ¿cómo trabajás los textos? ¿Tenés a alguien que sea 

interlocutor/a? 

CM: Generalmente en estos últimos libros esa interlocutora fue mi 

pareja, que sí me fue señalando algunas cositas. No soy muy amiga de 

dar a leer los textos a más de una o dos personas. Me parece que puede 

generar mucho ruido y perjudicar al texto. Lo siento así en esta 
instancia, habiendo pasado tantos años de taller. Sí me he encontrado 

ahora, lo cual es una experiencia hermosa y totalmente 

desestructurante, con el desafío de construir una estructura de algo que 

pueda ser leído como una novela. Por suerte, es una época donde las 
novelas son muchas veces híbridas, sobre todo las novelas de no ficción, 

donde está habilitado el cruce de los discursos: que aparezca algo de lo 

ensayístico, de lo poético, además de lo narrativo. Digo ͞por suerte͟ 
porque no sabría, no querría construir personajes a la manera clásica, a 

la vieja usanza, construir diálogos; no es el tipo de literatura que me 
interesa escribir. Pero sí me interesa contar historias. Y me vi con este 

libro como retrotraída a mis primeros tiempos. Ha pasado mucha agua 

debajo del puente, pero esta es una experiencia que nunca tuve: 

escribir una novela y una novela de no ficción. Entonces, acá, sí hay un 
intercambio con las editoras, y lo revelo: una de ellas es Selva Almada, 
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que es una interlocutora increíble, un privilegio. El plan de trabajo con 

la editorial incluye que cada dos meses tengo que hacer entregas de la 
novela. Ahora sí, frente a este desafío, siento que necesito esa lectura 

de alguien con un pulso narrativo muy poético. Confío en su lectura: va 

a saber ubicar ese momento en que lo lírico aparece en la narración. En 

este momento, la interlocutora es ella y las otras editoras de Salvaje 
Federal. 

VU: Volviendo a la poesía, ¿cuándo sabés que está cerrado un 

poema? 

CM: Creo que hay una intuición. Confío mucho en la intuición, en 
algo que va más allá del pensamiento racional, que te indica que hasta 

ahí podés llegar con ese poema. A veces, porque el poema está logrado, 

porque pudo llegar al punto al que ese poema podía llegar y, a veces, 

porque simplemente tus propias limitaciones hacen que ese sea el 

punto máximo al que podés llegar con ese poema. A veces, el poema se 
cierra sin estar cerrado. A veces se cierra porque ya no hay nada más 

que hacer. Hay poemas que son trabajosos. Así como hay poemas que 

parece que vinieran escritos, a los que tenés que tocarles dos o tres 

cositas, hay otros que son un trabajo y un esfuerzo que nos enfrenta 
con la frustración y el fracaso todo el tiempo, y a veces la cosa queda en 

fracaso y frustración, no germina. Otras veces, el poema queda en una 

versión que es la mejor versión posible. La mejor versión que vos podés 

en ese momento. Y también hay que saber aceptarlo. Hay un punto en 
que decís esto no termina de llegar al lugar donde este poema podría 

llegar, pero yo no soy capaz en este momento de hacerlo llegar, 

entonces esta será la versión que quedará. Creo también que esto es un 

elemento constitutivo de la poesía͗ la imperfección͕ el ͞error͕͟ lo no 
totalmente logrado. Es parte del asunto. No creo en un libro cuyos 
poemas estén todos igual de pulidos y de logrados. Creo que, en todo 

caso, si eso existiera, sería un libro al que le faltaría un poco de barro. 

VU: Un poco de humanidad. 

CM͗ Sí͕ sí͙ 

VU͗ NŽ ůŽ Śabşa ƉeŶƐadŽ͕ ŚaǇ ƚeǆƚŽƐ ƋƵe daŶ ŚaƐƚa aŚş͙ 
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CM: Sí, o hasta ahí da una. El poema alguna vez, en el futuro, podría 

ser retrabajado, pero hay cosas que una en un determinado momento 
no ve y quizás en otro momento sí. 

VU: ¿Cómo es que decidís escribir el libro de ensayos Curar y ser 

curados, que por otra parte viene a completar todo el universo que se 

plantea en los libros de poemas? 

CM: Sí, particularmente para mí es como un complemento muy claro 

de La mujer maravilla y yo. Curar y ser curados fue escrito poco tiempo 

después y con mucho del imaginario de La mujer maravilla muy 

presente, también de los otros libros. De hecho, hacia el final del libro 
haǇ un capítulo que es ͞Lo que solo puede decirse en los poemas͟ 
donde hay un poema de La siesta y un poema de La mujer maravilla. Y 

la propuesta surgió como la de la novela. Esta editorial, Las furias, que 

me parece maravillosa por lo interesante y raro de su catálogo, me 

propone escribir un ensayo acerca de este tema, que es un tema que yo 
había venido pensando mucho y sobre el que ya había escrito un par de 

pequeños textos ensayísticos. El tema era puntualmente la poesía y la 

cura: si la poesía cura, qué papel juega la reparación en relación a la 

poesía. Fue una oferta que no pude rechazar: justamente era ͞el͟ tema͘ 
Era mi oportunidad de sistematizar un poquito mis ideas acerca de este 

tema que me había rondado desde el primer libro de una u otra manera. 

Y también pensar nuevas ideas. En el proceso de escritura del ensayo, 

hubo muchas ideas que surgieron, muchas ideas nuevas, a partir de 
lecturas, a partir de asociaciones nuevas que fue generando la propia 

escritura. Fue un desafío muy grande porque yo explícitamente no 

quería escribir un ensayo abiertamente poético. Quería escribir un 

ensayo de ideas, quería que ciertas ideas estuvieran ahí claramente 

anunciadas. Era muy importante esto. El otro día, alguien me decía en 
un taller en el que participé como invitada͗ ͞A mí el ensaǇo me gustó͕ 
pero no me atravesó el cuerpo y no me emocionó de la misma manera 

que La mujer maravilla͘͟ Y lo entiendo porque son terrenos distintos, 

pero el ensayo también responde a cierto deseo mío. Yo acá quiero 
dejar constancia de algunas ideas. Si bien es importante para que estas 

ideas sean transmitidas que estén estos poemas, es importante contar 
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la historia de estos poemas. Me parece que ese es un punto crucial del 

libro: exponer cómo fue la cocina de la escritura de esos poemas, sobre 
todo en relación a ciertas cuestiones. Pero era importante que no fuera 

un texto que pudiera ser leído solo como poesía con cierto tinte 

ensayístico, sino al revés, un ensayo con algunos tintes poéticos, pero 

tampoco tan marcados. Fue una decisión que tomé en un momento y 
me parece que estoy conforme con eso. Por otro lado, el tema del libro 

es controvertido, es un tema discutido. Hay muchos poetas que tienen 

una opinión muy firme: ͞no͕ la poesía no tiene nada que ver con lo 

terapéutico͟. Yo estoy de acuerdo, tiene que ver con la cura pero no 
con lo terapéutico. Tenía que explicarlo.  

VU: No hay otro género que sea tan flexible como para permitirte 

exponer la idea y al mismo tiempo incluir estos tintes poéticos. 

CM: Exacto. 

VU: A mí me pareció un libro muy claro. 

CM: Es lo que busqué. A veces, la poesía por su propia naturaleza es 

más metafórica. Tiene más matices. En el ensayo yo busqué que hubiera 

claridad. Incluso, a veces, resignando un poquito la belleza en el decir 

en pos de la claridad en la transmisión. 

VU: Te hago una última pregunta, ¿por qué elegís la poesía? 

CM: En realidad, más que una elección es el modo de relación con el 

lenguaje del que me siento cerca. La primera vez que yo leí un libro que 

por la relación con el lenguaje me impactó, fue un libro teóricamente 
de narrativa (mirá, hablando de géneros). Un libro de Marguerite Duras. 

Ese fue el punto de quiebre. Yo era muy pero muy lectora y, sin 

embargo, nunca había leído algo como eso. Esa fue la primera vez que 

me encontré con la poesía. Había leído libros de poemas: las rimas de 

Bécquer, Neruda. No me habían producido nada ni remotamente 
parecido. Cuando leí ese libro inmediatamente dije ͞Ǉo quiero escribir 
así͟. (Una ambición chiquitita: escribir como Duras.) Lo que quiero decir 

es que me di cuenta de que esa era la relación que quería tener con el 

lenguaje, cuerpo a cuerpo. La que tenía ella en ese libro. Buscar esa 
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intensidad, buscar esas epifanías, esos momentos de estallido. Eso es, 

me parece, característico de la poesía. No fue una elección. Fue un 
descubrimiento. Este es el lenguaje con el que yo quiero trabajar. 
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ACERCA DE ESTA REVISTA 

El Boletín GEC tiene el objetivo de dar a conocer y difundir (con política de acceso abierto) trabajos inéditos 
y originales. La cobertura temática es amplia y se reciben contribuciones (en español) sobre problemas de teoría 
literaria, crítica literaria y sus relaciones con otras disciplinas. Dentro de ese campo, pueden proponerse a veces 
Dossiers monográficos sobre temas relevantes para el público al que se dirige, fundamentalmente la comunidad 
científico-académica. Aparte de artículos, la revista acepta entrevistas, reseñas y notas (de menor extensión que 
los estudios y sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Se 
publican dos números por año (junio y diciembre) solamente en formato electrónico.  

 

Proceso de evaluación por pares: Boletín GEC considera para su publicación artículos inéditos y originales, 
los que serán sometidos a evaluación. La calidad científica y la originalidad de los artículos de investigación son 
sometidas a un proceso de arbitraje anónimo externo nacional e internacional. 

El comité editor constata que los envíos se ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los 
escritos atraviesan un proceso de evaluación por parte de dos pares externos, anónima tanto para el autor como 
para los evaluadores (sistema de doble ciego). El comité editor sigue la decisión de los evaluadores. Cuando hay 
disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica al autor dentro de un plazo 
no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contará con un mes como máximo 
para enviar el texto corregido. 

La comunicación entre autores y editores se llevará a cabo por correo electrónico: 
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar  

Boletín GEC se reserva el derecho de no enviar a evaluación aquellos trabajos que no cumplan con las 
indicaciones señaladas en las "Normas para la publicación", además se reserva el derecho de hacer 
modificaciones de forma al texto original aceptado. La revista se reserva el derecho de incluir los artículos 
aceptados para publicación en el número que considere más conveniente. Los autores son responsables por el 
contenido y los puntos de vista expresados, los cuales no necesariamente coinciden con los de la revista. 

 
Política de detección de plagio: El equipo editorial de Boletín GEC revisa que las diversas colaboraciones no 

incurran en plagio, autoplagio o cualquier otra práctica contraria a la ética de la investigación y edición científica. 
Se utiliza el software Plagius (https://www.plagius.com/es). 

 
Aspectos éticos y conflictos de interés: Damos por supuesto que quienes hacemos y publicamos en Boletín 

GEC conocemos Ǉ adherimos tanto al documento CONICET͗ ͞Lineamientos para el comportamiento ético en las 
Ciencias Sociales Ǉ Humanidades͟ ;Resolución NΣ Ϯϴϱϳ͕ ϭϭ de diciembre de ϮϬϬϲͿ como al documento ͞Guide 
lines on Good Publication Practice͟ ;Committee on Publications Ethics: COPE). Para más detalles, por favor visite: 
Code of Conduct for Journal Editors y Code of Conduct for Journal Publishers  

 
Política de acceso abierto: Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en 

el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global 
de conocimiento. A este respecto, la revista adhiere a: 

x PIDESC. Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales. 
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/derechoshumanos_publicaciones_colecciondebo
lsillo_07_derechos_economicos_sociales_culturales.pdf  

x Creative Commons http://www.creativecommons.org.ar/  

x Iniciativa de Budapest para el Acceso Abierto. 
https://www.budapestopenaccessinitiative.org/translations/spanish-translation  

x Declaración de Berlín sobre Acceso Abierto https://openaccess.mpg.de/67627/Berlin_sp.pdf  

x Declaración de Bethesda sobre acceso abierto https://ictlogy.net/articles/bethesda_es.html  

x DORA. Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación 
https://sfdora.org/read/es/  

x Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm  

x Iniciativa Helsinki sobre multilingüismo en la comunicación científica https://www.helsinki-
initiative.org/es  

͎͞Qué es el acceso abierto͍ 

El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la información y al uso sin restricciones 
de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital puede estar 
publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de audio, vídeo y 
multimedia͘ ͙ 
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Una publicación puede difundirse en acceso abierto si reúne las siguientes condiciones: 

x Es posible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a 
través de Internet o cualquier otro medio; 

x El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera 
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el 
contenido, con la única condición de que se dé el debido crédito a su autor; 

x La versión integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrónico apropiado, en al 
menos un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido 
con el acceso abierto͘͟  

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto 
 
Política de preservación: La información presente en el "Sistema de Publicaciones Periódicas" (SPP), es 

preservada en distintos soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia 
de resguardo" son discos rígidos y cintas magnéticas. 

Copia de resguardo en discos rígidos: se utilizan dos discos rígidos. Los discos rígidos están configurados con 
un esquema de RAID 1. Además, se realiza otra copia en un servidor de copia de resguardo remoto que se 
encuentra en una ubicación física distinta a donde se encuentra el servidor principal del SPP. Esta copia se realiza 
cada 12 horas, sin compresión y/o encriptación. 

Para las copias de resguardo en cinta magnéticas existen dos esquemas: copia de resguardo diaria y 
semanal. 

Copia de resguardo diaria en cinta magnética: cada 24 horas se realiza una copia de resguardo total del SPP. 
Para este proceso se cuenta con un total de 18 cintas magnéticas diferentes en un esquema rotativo. Se utiliza 
una cinta magnética por día, y se va sobrescribiendo la cinta magnética que posee la copia de resguardo más 
antigua. Da un tiempo total de resguardo de hasta 25 días hacia atrás. 

Copia de resguardo semanal en cinta magnética: cada semana (todos los sábados) se realiza además otra 
copia de resguardo completa en cinta magnética. Para esta copia de resguardo se cuenta con 10 cintas 
magnéticas en un esquema rotativo. Cada nueva copia de resguardo se realiza sobre la cinta magnética que 
contiene la copia más antigua, lo que da un tiempo total de resguardo de hasta 64 días hacia atrás.  

Los archivos en cinta magnética son almacenados en formato "zi", comprimidos por el sistema de 
administración de copia de resguardo. Ante la falla eventual del equipamiento de lectura/escritura de cintas 
magnéticas se poseen dos equipos lecto-grabadores que pueden ser intercambiados. Las cintas magnéticas de 
las copias de resguardo diarios y semanal son guardados dentro de un contenedor (caja fuerte) ignífugo. 

Copia de resguardo de base de datos: se aplica una copia de resguardo diario (dump) de la base de datos 
del sistema y copia de resguardo del motor de base de datos completo con capacidad de recupero ante fallas 
hasta (5) cinco minutos previos a la caída. Complementariamente, el servidor de base de datos está replicado en 
dos nodos, y ambos tienen RAID 1. 

 
Historial de la revista: El Boletín GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987. 

Inicialmente, respondió a la finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el 
Grupo de Estudios sobre la Crítica Literaria, centro de investigación que empezó a funcionar ese mismo año en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros números, se difundieron 
resúmenes de las conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la crítica literaria", 
espacio con el cual el GEC fue pionero en el estudio y la divulgación de las modernas corrientes de la teoría y la 
crítica literarias en el contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar reseñas y, a partir de 1990, también 
artículos, algunos de ellos firmados por destacados investigadores del ámbito nacional o internacional que 
visitaban la Universidad Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletín: Roberto 
Paoli, Jean Bessière, Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Darío Villanueva, Tomás Albaladejo, Cesare Segre, 
Enrique Anderson Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis 
García Barrientos, Élida Lois, Laura Scarano. A partir del número 6 de ϭϵϵϯ͕ se incorporó la sección ͞Notas͟ y 
posteriormente comenzaron a incluirse también entrevistas.  

En 2012, luego de unos años de interrupción, el Boletín volvió a publicarse (con periodicidad anual) y se 
incorporó la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) números monográficos. En 2016, el comité 
editorial decidió iniciar el proceso de ajuste a los estándares internacionales de calidad para revistas científico-
académicas. Se conformó un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de 
evaluación por pares en sistema de doble ciego. Además, el Boletín comenzó a publicarse en versión electrónica 
a través de OJS y adoptó una política editorial de acceso abierto. En el segundo número 

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el año 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de 
dirección y edición Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo 
cargo de las funciones de director y editor científico Luis Emilio Abraham.  
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En 2019, el Boletín comenzó a publicar dos números por año, según los siguientes períodos de cobertura: 
enero-junio, julio-diciembre. 

Licencia y derechos de autor: Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los 
términos siguientes: 

 Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es  

 Que sea publicado en el sitio ǁeb oficial de ͞Boletín GEC͕͟ de la Facultad de Filosofía Ǉ Letras͕ 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva dirección 
web oficial sin necesidad de dar aviso explícito a los autores: 
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/  

 Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de 
retirarlo de la revista. 

 Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xlm, html, epub, impreso; según 
decisión de la Dirección de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar 
nuevos formatos aún después de haber sido publicado.  

 Los autores/as conservarán sus derechos de autor y garantizarán a la revista el derecho de primera 
publicación de su obra, el cual estará simultáneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de 
Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se 
indique su autor y su primera publicación en esta revista. 

 Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión 
de la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telemático institucional o publicarla en un 
volumen monográfico) siempre que se indique la publicación inicial en esta revista.  

 Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos 
telemáticos institucionales o en su página web) antes y durante el proceso de envío, lo cual puede 
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del 
acceso abierto) 

 

ENVÍOS Y NORMAS PARA AUTORES 
 

EL Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 
trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 
artículo académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envíos se 
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluación 
externa por parte de dos pares, anónima tanto para el autor como para los evaluadores (sistema de doble ciego). 
Cuando hay disidencia entre los dictámenes, se consulta a un tercero. La decisión se comunica al autor dentro 
de un plazo no mayor a tres meses. En caso de que se indiquen mejoras al texto, el autor contará con un mes 
como máximo para enviar el texto corregido. 

El envío se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a 
través de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya 
posee usuario y contraseña, ingrese aquí. Si tiene problemas durante el envío, pueden contactarse con 
boletingec@ffyl.uncu.edu.ar  

Además de artículos, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de menor extensión que los estudios y 
sin necesidad de tanto rigor en cuanto a aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, 
no olvide seleccionar la sección para la cual está realizando el envío. En el caso de que su envío sea un artículo, 
puede estar destinado a la sección Dossier (si hay convocatoria y su contribución se ajusta al tema propuesto) o 
a la sección Estudios (artículos de tema abierto). 
 

Directrices de presentación 
-Texto digitalizado en word. 
-Tipografía: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en párrafo aparte; Calibri 9 para las 
Referencias al final del texto; Calibri 8 para notas a pie de página. 
-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios entre párrafos. Dejar espacio solamente 
antes y después de los intertítulos. 

-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacio para los estudios, incluyendo títulos, resúmenes, 
notas y bibliografía; hasta 30.000 caracteres con espacio para las notas y entrevistas; entre 5.000 y 10.000 para 
las reseñas. 
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Estructura 

-Título. 
-Título en inglés. 
-Encabezado: en tres renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y apellido del autor, 
institución y correo electrónico. No usar abreviaturas para la institución. 
-Resumen en el idioma del artículo (150 palabras como máximo). 
-Entre tres y cinco palabras clave. 
-Abstract. 
-Traducción de las palabras clave. 
-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones cortos en función parentética. Usar 
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, emplear bastardilla (cursiva o itálica).  
-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestión, establecer relaciones, 
proveer información adicional, etc. 
-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 
Referencias, se colocarán también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc. 
 

Estructura de reseñas 
-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o tomos.  
-Citas: solamente del libro reseñado; entre comillas; con indicación de número/s de página entre paréntesis al 
final de la cita; en ningún caso en párrafo aparte: siempre integradas al cuerpo del texto.  

-Nombre y apellido del autor de la reseña (versalitas) y, a renglón seguido, filiación institucional. Alineación 
derecha. 

 

Aparato crítico 
-Citas breves ;hasta cuatro líneasͿ͗ integradas en el cuerpo teǆtual͕ con comillas dobles curvas ;͙͟͞Ϳ͘ 
-Citas largas (más de cuatro líneas): en párrafo aparte, con justificación izquierda de 1 cm, sin comillas, Calibri 
10. 
-Remisiones a la bibliografía: 

-Si el nombre del autor es mencionado en el párrafo, no debe repetirse entre paréntesis. Se consigna 
el año de la edición citada, seguido de dos puntos y la/s página/s correspondientes al texto citado o 
aludido͘ Ejemplo͗ Según Bajtín͕ el cronotopo eǆpresa ͞la indivisibilidad del espacio Ǉ el tiempo ;el 
tiempo como la cuarta dimensión del espacioͿ͟ ;ϭϵϳϴ͗ ϮϳͿ͘ 
-Si el autor no se menciona en el párrafo, sebe incluirse en el paréntesis su apellido, seguido de 
coma͗ El cronotopo eǆpresa ͞la indivisibilidad del espacio Ǉ el tiempo ;el tiempo como la cuarta 
dimensión del espacioͿ͟ ;Bajtín͕ ϭϵϳϴ͗ ϮϳͿ͘ 
-El punto se coloca después de la referencia parentética. 
-Para omisiones o agregados͕ usar corchetes͗ ͙͕ sic͕ el autor͘ 
-Si hay dos o más obras del mismo autor editadas el mismo año, se las distinguirá con letras: (Gómez, 
1994a: 162-170). En la bibliografía deberá seguirse el orden impuesto por las letras.  
-Si la referencia afecta a todo el texto aludido o este carece de paginación: (Gómez, 1994). 

-Referencias al final del texto: Se ordenan alfabéticamente por apellido del primer autor o por la primera palabra 
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