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Notas sobre la utopía y la distopía como 

dilemas contemporáneos 

Luis Emilio Abraham 
Universidad Nacional de Cuyo, Argentina 

abraham@ffyl.uncu.edu.ar ͻorcid.org/0000-0002-6542-3157 

 

 

1. El impulso a soñar sociedades ideales en un enclave espacio-temporal inexistente y 

remoto fue un motor de la cultura moderna que luego de muchas transformaciones perdió 

fuerza. Por interrupción o por derivación en otra cosa, hoy parece haber declinado. Nuestro 

presente tiene graves problemas para idear posibles no previstos por la tendencia 

establecida y se caracteriza más bien por un imaginario distópico del futuro inmediato. Una 

idea como la de llamar a nuestros legisladores a una especie de asamblea para que 

expliquen civilizadamente por qué tomaron ciertas decisiones tendería a percibirse como 

una ingenuidad absurda y, en cambio, se han vuelto tecnológicamente realizables muchas 

monstruosidades que antes se encontraban contenidas en la fantasía y el mito.  

Bajo la coordinación de Armando Minguzzi y Adriana Minardi, el dossier La narrativa 
utópica/distópica en lengua española (siglos XX y XXI) incluye una serie de trabajos que se 

plantean ese problema de nuestra época eligiendo objetos de análisis y categorías que 

permitan profundizar la comprensión o atisbar alguna vía transformadora. Como dicen los 

coordinadores en su texto introductorio, la particularidad de todos los artículos es que el 

estudio de un tema de géneros literarios (utopía/distopía) se enlaza con el análisis de 

imaginarios sociales, como fenómenos que reclaman un enfoque relacional. Se refieren 

además a un tercer asunto imbricado en el problema: el avance tecnológico; sus efectos en 

los medios y soportes que sirven para contar historias; la dinámica de ida y vuelta entre esas 

tecnologías mutantes de la producción de ficciones y las modificaciones que experimentan 

los géneros o el género en cuestión.  

Si la utopía y la distopía son géneros distintos o aspectos de un mismo fenómeno que 

podría pensarse como un macrogénero, es una cuestión muy discutible. La respuesta 

depende de diversos factores, entre ellos la clase de manifestaciones a las que se preste 

atención: uno de esos polos puede ser dominante en algunos relatos, pero en otras historias 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:abraham@ffyl.uncu.edu.ar
https://orcid.org/0000-0002-6542-3157
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los dos se anudan por motivos muy diversos que habría que examinar en cada caso. De las 

palabras de Minguzzi y Minardi en la introducción, se infiere que las tendencias teóricas 

más atentas a los dilemas del presente piensan lo utópico y lo distópico en sus 

entrelazamientos. Como los coordinadores decidieron presentar el dossier con un 

desarrollo sintético pero amplio del problema teórico, en esta nota nos limitaremos a 

puntualizar algunas propuestas que, si bien comparten esa orientación a rastrear las 

conexiones, pueden contrastarse en aspectos importantes. Después reseñaremos los nueve 

artículos del dossier señalando algunas relaciones entre ellos. 

Las respuestas quizás más inmediatas y repetidas por la crítica ante esos acercamientos, 

imbricaciones o dificultades para discernir lo utópico y lo distópico son, por un lado, la 

explicación de la distopía como utopía fallida o anticipación de efectos imprevistos de un 

imaginario utópico, y por otro lado, la asignación de un lugar más o menos relevante en la 

diferenciación de esos géneros a su dependencia respecto de los actos de atribución de 

valor por parte de sujetos y colectividades. Así, Jameson (2009), por ejemplo, polemiza con 

quienes identifican lo utópico exclusivamente con los relatos y proyectos que solemos 

valorar positivamente y considera que en fenómenos colectivos como el racismo también 

aĐƚƷaŶ ͞ŝŵƉƵůƐŽƐ ƵƚſƉŝĐŽƐ ĚĞĨŽƌŵaĚŽƐ͟ ƋƵĞ ĞƐƚŝŵƵůaŶ ƉƌŽcesos colectivos de construcción 

utópica inconsciente. Eso permitiría explicar muchas ficciones contemporáneas y también 

catástrofes históricas, como el hecho de que un colectivo haya pensado como utopía lo que 

para otro era una masacre aterradora. 

Hay explicaciones menos conocidas, como la de Gregory Claeys (2013, 2017), que 

permiten formular algunas dudas ante esa forma de conceptualizar. Claeys también observa 

la creciente confusión entre utopía y distopía a lo largo de la cultura moderna; sin embargo, 

puedo inferir que le parece insuficiente explicar el problema y definir esos géneros a través 

de la relatividad del valor y como relación dialéctica entre dos polos aparentemente 

opuestos. Sabe que ambos fenómenos existen y son cada vez más frecuentes en los últimos 

siglos, pero no cree que definan todas las utopías y distopías contemporáneas y muchos 

menos las anteriores. Frente a la tendencia a historiar esos géneros a partir de la 

modernidad, recurre a una escala histórica más amplia para indagar los entrelazamientos y 

el valor relativo, no como definición de esos géneros, sino como dilema histórico que hace 

falta explicar y, además, no tiene por qué haber llegado en el presente a un estado 

definitivo. En su propuesta, la indiferenciación no tiende a fijarse como propiedad de 

géneros y se aprecia más claramente en su dinamismo histórico. 

Claeys (2013) sostiene que el estudio de la utopía como género literario no debería 

desatender una interrelación entre tres componentes que sí suele tenerse en cuenta 

cuando se habla de ͞ƵƚŽƉŝƐŵŽ͟: la imaginación literaria utópica, las ideologías utópicas y 

los movimientos sociales, tradicionalmente orientados a los vínculos comunitarios, la 

amistad, la autonomía y la libertad. Se pregunta también si es posible pensar la distopía 

estableciendo una relación entre elementos de ese tipo (pero de valencia contrastante) que 

provengan de su tradición histórica: relatos que usan la imaginación distópica, ideologías 

distópicas y regímenes sociales despóticos o totalitarios que, impuestos por el terror, suelen 

destruir los vínculos de amistad y los lazos solidarios, además de ejercer un control que 

anula la agencia de las personas. Eso equivale a investigar utopía y distopía como categorías 
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surgidas para nombrar materiales discursivos que suelen ejercer algún impacto en la 

materialidad social, urbana, corporal, etc., y además se transforman por esa interrelación. 

Claeys inmediatamente problematiza la idea de que puedan postularse ideologías 

distópicas y movimientos comunitarios distópicos que permitan explicar las distopías y las 

utopías de una manera más o menos simétrica: ͞ƐŽŶ ůŽƐ aƐƉĞĐƚŽƐ ŝŶƚĞŶĐŝŽŶaůĞƐ ĚĞ ůaƐ 
ƵƚŽƉşaƐ ůŽƐ ƋƵĞ aƋƵş ƉaƌĞĐĞŶ ƉƌŽƉŽƌĐŝŽŶaƌ ƐƵ ĐaƌĄĐƚĞƌ ĚŝƐƚŝŶƚŝǀŽ͖͟ ƉŽƌƋƵĞ͕ ĞŶ ĐaŵďŝŽ͕ ͞ůaƐ 
distopías ocurren por desgracia͟ (p. 160). Pero el problema le parece un desafío para la 

teoría más que un límite y eso lo lleva a replantear con profundidad la relativización del 

valor junto a la pregunta por la voluntad y la intención. 

Los términos utopía y distopía surgieron como categorías para explicar fenómenos 

literarios, creaciones de la imaginación, y lo hicieron además tardíamente, sobre todo el 

concepto de distopía, que empezó a consolidarse a fines del siglo XIX. El surgimiento de los 

conceptos algo quiere decir y Claeys lo examina, más que como arranque o punto de 

partida, como recategorización frente a una reconfiguración de materiales discursivos 

previos. De ese modo describe las utopías literarias y las posteriores ficciones distópicas 

como respuestas diferentes a un mismo proceso histórico: el desgarramiento que va 

generando el nuevo orden en los vínculos comunitarios precedentes y, en consecuencia, en 

las posibilidades de imaginar, pensar y actuar en sintonía con el proyecto utópico mismo de 

la modernidad: autónoma y vincularmente a la vez; ejerciendo y respetando la libertad. 

Como fenómenos compuestos por relatos, concepciones de mundo y conformaciones 

sociales, la utopía y la distopía tienen una historia vieja. El origen de ambas es mitológico: 

mitos paradisíacos, monstruos, amenazas infernales. Pero la evolución no fue pareja y el 

proceso moderno de desmitologización de las utopías y del deseo utópico (a escala 

humana) no consiguió penetrar del mismo modo en las distopías, donde están incrustados 

nuestros miedos e impulsos inconscientes: 

΀͙΁ Ğů ĚŝƐƚŽƉŝƐŵŽ ůŝƚĞƌaƌŝŽ ƉŽƐĞĞ ĐůaƌaŵĞŶƚĞ ƵŶa ƉƌĞŚŝƐƚŽƌŝa ŵşƚŝĐa͕ a ƐaďĞƌ͕ ůa ĚĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ ĚĞ 
ĞƐƉaĐŝŽƐ ŝŵaŐŝŶaƌŝŽƐ͕ Ž ůŽ ƋƵĞ a ǀĞĐĞƐ ƐĞ Śa ĚĞŶŽŵŝŶaĚŽ ͞ŵŝƚŽƐ ĚŝƐƚſƉŝĐŽƐ͟ ;ŝŶĨŝĞƌŶŽ͕ 
dominios monstruosos, etc.) en los que el miedo inhibe nuestra actividad. ΀͙΁ Hacia el siglo 

XX, los más antiguos mitos, cuentos de hadas y leyendas dan paso en la época moderna a 

nuevas mitologías góticas y otros terrores que coexisten con una desconcertante variedad de 

alienígenas, robots y otras nuevas formas de vida. (pp. 156-159) 

Podría decirse que el conductismo, especialmente adaptado a la técnica publicitaria, el arma 

de distracción masiva del capitalismo, suplanta el papel que desempeñaban el mito y las 

instituciones religiosas en épocas anteriores. Seguimos siendo marionetas, aunque tanto los 

fines como los medios se han modernizado. En ocasionales momentos de fantasía ʹel 

superhéroe dotado de poderes milagrososʹ nos liberamos, y el bien vence por un momento 

al mal. Pero, como ocurre con el Dios de Feuerbach, cuantos más poderes proyectamos más 

evidente es nuestra verdadera debilidad colectiva ΀͙΁ de sociedades en las que la volición 

humana se ha visto sobredimensionada o erosionada por una imposición autoritaria de control 

desde el exterior. (p. 170) 

¿Se puede hablar entonces legítimamente de ideologías distópicas y comunidades 

creadas distópicamente, con la carga de intencionalidad que esas expresiones sugieren? Sí. 

Como Claeys no hace intervenir en la definición la cuestión del valor que el agente asigne a 

sus proyectos o acciones, el uso intencional de materiales ideológicos arraigados en la 
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tradición distópica basta para reconceptualizar muchas supuestas ideologías utópicas 

fallidas como ideologías distópicas, independientemente del modo en que el agente 

predique su proyecto. Y Claeys plantea incluso la posibilidad de que se trate de planes 

voluntariamente distópicos, ya que en los hechos suelen intervenir a favor de los ambiciosos 

intereses de sujetos que pueden decidir desconsiderar los efectos desastrosos implicados 

en sus objetivos: queda abierta ͞ůa ĐƵĞƐƚŝſŶ ĚĞ Ɛŝ ůa ďƷƐƋƵĞĚa ĚĞ ůa ƵƚŽƉşa aƉƵŶƚa 
ŶĞĐĞƐaƌŝaŵĞŶƚĞ a ƵŶ ƌĞƐƵůƚaĚŽ ĚŝƐƚſƉŝĐŽ͕ Ž Ɛŝ ĞƐ Ğů ƌĞƐƵůƚaĚŽ ĚĞ ƵŶa ŶĞĐĞƐŝĚaĚ ŚŝƐƚſƌŝĐa͟ 
(p. 172). 

Sostiene entonces que tanto la utopía como la distopía deberían examinarse como 

relatos literarios interrelacionados con ideologías y acciones orientadas a construir órdenes 

sociales, lo que permite explicar sus entrelazamientos y también sus diferencias, porque no 

son iguales y los componentes de una y otra no se interrelacionan entre sí de la misma 

ŵaŶĞƌa͗ ƉŽƌ ĞũĞŵƉůŽ͕ ͞ůa ƵƚŽƉşa ůŝƚĞƌaƌŝa͕ ĞŶ ƉaƌƚŝĐƵůaƌ͕ ĞƐ a ǀĞĐĞƐ ƵŶa ƐĄƚŝƌa ĚĞ ůa 
ĞƐƉĞĐƵůaĐŝſŶ ƵƚſƉŝĐa ;SǁŝĨƚͿ͕ ƉĞƌŽ a ǀĞĐĞƐ ƵŶa ĞǆƉƌĞƐŝſŶ ĚĞ ůa ŵŝƐŵa͕͟ ŵŝĞŶƚƌaƐ ƋƵĞ ͞ůa 
ficción distópica es casi siempre una sátira o un ataque a las ideologías y movimientos 

ĚŝƐƚſƉŝĐŽƐ ;OƌǁĞůů͕ HƵǆůĞǇ͕ ZaŵǇaƚŝŶͿ͟ ;CůaĞǇƐ͕ ϮϬϭϯ͕ Ɖ͘ ϭϳϭͿ. En otras palabras, las distopías 

literarias suelen exhibir distópicamente las pseudo-utopías, es decir, predicaciones y 

acciones sociales que surgen por la interconexión de materiales de la tradición distópica 

con intenciones, cosa que se suponía exclusiva de la utopía. Esa penetración de materiales 

distópicos en la imaginación proyectiva no ha dejado de crecer e irriga fuertemente nuestra 

cultura, cuyos programas supuestamente ƵƚſƉŝĐŽƐ͕ ͞ĐŽŵŽ Ğů ƉaƌaĚŝŐŵa ŶĞŽ-liberal, que 

ŝŶƐŝƐƚĞ ĞŶ ƋƵĞ ůa ƌĞƐƉƵĞƐƚa Ɖaƌa ƚŽĚŽ ĞƐ ŵĄƐ ĚĞŵaŶĚa͕ ŵĄƐ ĐŽŶƐƵŵŽ͕ ŵĄƐ ĐƌĞĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ 
172), se caracterizan por la omnipresencia del miedo. 

En eso Claeys coincide con pensadores contemporáneos influyentes, aunque difieran 

las explicaciones y las categorías que utilizan. Sugiere que es cada vez más fácil imaginar un 

͞ŵƵŶĚŽ ĚŽŶĚĞ ůa ŵĄƋƵŝŶa ƚĞŶŐa ůa Ʒůƚŝŵa Ɖaůaďƌa͟ ;CůaĞǇƐ͕ 2017, p. 490), cosa que encaja 

ĐŽŶ ůŽƐ ŶŽŵďƌĞƐ ƋƵĞ ůĞ Śa ƉƵĞƐƚŽ a ŶƵĞƐƚƌŽ ƚŝĞŵƉŽ MaƌŬ FŝƐŚĞƌ ;ϮϬϭϲ Ǉ ϮϬϮϮͿ͗ ͞ƌĞaůŝƐŵŽ 
ĐaƉŝƚaůŝƐƚa͟ ƉŽƌ ůa ĐaƉaĐŝĚaĚ ĚĞ ĞƐĞ ƐŝƐƚĞŵa Ɖaƌa aĐaƉaƌaƌ ƚŽĚŽ Ğů ĞƐƉaĐŝŽ ĚĞ ůŽ ǀĞƌŽƐşŵŝů Ğ 
ŝŶŚŝďŝƌ ůaƐ ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚĞƐ ĚĞ ŝŵaŐŝŶaƌ aůƚĞƌŶaƚŝǀaƐ͖ Ǉ ͞ŵaƚĞƌŝaůŝƐŵŽ ŐſƚŝĐŽ͟ ƉŽƌ ůa aĐĐŝſŶ͕ ĚĞ 
alguna manera inversa y complementaria, de llevar a la realidad algunas monstruosidades 

tecno-cibernéticas delirantes fantaseadas por las ficciones góticas: una materialidad 

abstracta, ubicua, sin límite corporal, sin subjetividad, pero con lenguaje y agencia, que 

podría llegar a convertirnos en meras extensiones de una Entidad indiferenciada e 

indiferente, en la medida en que nos resulte indispensable estar constantemente 

conectados por su mediación. 

 

2. Claeys construye categorías destinadas a explicar las imbricaciones de utopía y 

distopía sin perder de vista la necesidad de la diferenciación, porque piensa que lo urgente 

es reconceptualizar bien la utopía para que deje de fagocitarla el verosímil distópico que 

limita nuestro imaginario. Esa es la herramienta que propone para afrontar la necesidad 

que diagnostican muchos y muchas. Alrededor de esa necesidad, podemos formular 

entonces algunas preguntas relevantes para leer un dossier que deliberadamente propone 

pensar la utopía y la distopía juntas: ¿qué eligen los autores?, ¿qué obras seleccionan?, 
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¿cómo leen lo que hay en las obras?, ¿qué herramientas usan para pensar los 

entrelazamientos?, ¿cómo los explican?, ¿qué hacen las obras y cómo leen los críticos los 

materiales utópicos y distópicos en relación con las motivaciones, los valores y los afectos? 

Sin la intención de dar respuestas completas, reseñamos a continuación los artículos del 

dossier sembrando algunas apreciaciones relacionadas con esos interrogantes. 

Los dos primeros artículos analizan obras españolas que exploran las tensiones entre 

utopía y distopía prestando atención a la vida de los personajes en relación con un espacio. 

En eso coinciden ambos, pero las experiencias y los afectos que leen en los textos que 

analizan son contrastantes. En el primer caso, se describe el itinerario de un personaje que 

padece el modo de vida que le impone una ciudad presuntamente utópica; el segundo 

artículo se centra en el análisis de impulsos utópicos.  

El artículo de Pozzo y Vizioli examina cómo la novela Rendición de Ray Loriga se inscribe 

en una tradición de narrativas utópico-distópicas, como Utopía de Moro y Un mundo feliz 

de Huxley, indagando la compleja relación entre la identidad de los personajes y un espacio 

urbano. El personaje-narrador y su esposa deben mudarse de la destruida comarca donde 

viven a la Ciudad Transparente, que se les anuncia como promesa con frases que aluden a 

la visibilidad, a lo cristalino, a la luz. Pero pronto se volverá un rebelde ante la 

homogeneización y la pérdida de intimidad que imponen sobre sus habitantes la 

arquitectura y las reglas de la ciudad: las paredes son transparentes; todos ven lo que todos 

hacen en sus espacios privados sin que les interese; todos o casi todos parecen plegarse a 

las normas de felicidad obligatoria, por lo cual el protagonista se convierte en un ser 

excepcional y extraño en su tendencia a ver la realidad como distópica y a ejercer 

resistencia. 

El trabajo de Sofía Lamarca se ocupa de El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, una 

novela con materiales autobiográficos. El espacio que adquiere relevancia en su análisis ya 

no es una ciudad ni un exterior que ejerza presión sobre la protagonista, aunque eso no 

está ausente de la historia, sino la intimidad de una isla que ella misma planea, inventa y 

habita imaginariamente como refugio ante las adversidades del contexto de guerra civil y 

posguerra. Pero además de retomar la tradición de la isla como espacio utópico, Martín 

Gaite se introduce en ese texto, que no es precisamente reciente, en uno de los pocos 

bloques temáticos que han funcionado últimamente como estímulo para la imaginación 

utópica: temas que arraigan en los feminismos y las emancipaciones de género. 

Específicamente, la autora cuenta un caso de amistad entre mujeres incorporando como 

personaje a una gran amiga de su vida real. Es ese vínculo, y no simplemente el deseo 

individual, lo que permite a la protagonista crear la isla Bergai después de un intento fallido. 

La amistad actúa como un canal que posibilita la construcción de un espacio de creatividad 

desde donde revisar el pasado traumático e imaginar un futuro diferente a través de la 

escritura. 

El tercer trabajo del dossier, de Alejandra Romano, es el último dedicado a la literatura 

española y, al igual que el anterior, estudia autoras que depositan en sus obras pulsiones 

utópicas ligadas a su condición femenina, aunque uno de los textos del corpus tiene un tono 

mucho más ambiguo. El tema es la experiencia de la maternidad durante la gestación en 

Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar 
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Garcşa PƵŝŐ͕ ͞ƚĞǆƚƵaůŝĚaĚĞƐ Śşbridas (a mitad de camino entre el ensayo, el diario y la 

autobiografşaͿ͟, dice Romano. En el caso de Riera, la escritura trasunta las emociones de 

quien siente el embarazo como un tiempo de convivencia y comunión inigualables, una 

tarea de amor y cuidado que implica un compromiso con el porvenir. La obra de García Puig 

tiene un tono mucho más ambiguo. Aunque un momento de su relato está ligado a la 

esperanza, también expresa que los dolores y los cambios físicos son aspectos no deseados 

de la experiencia y que a veces la vive como una imposición socio-cultural que no eligió en 

libertad. La particularidad de ambos textos es que el tema de la maternidad puede leerse 

en clave testimonial y además como alegoría de la gestación de una nueva identidad 

nacional ligada a la democracia. En ese sentido, las diferencias señaladas son significativas 

en relación con los momentos de producción: la esperanza de Riera se corresponde con un 

tiempo en que el clima social era mucho más optimista con respecto al porvenir de la 

democracia. 

͞Naƌƌaƌ Ğů aĐŝaŐŽ ƉŽƌǀĞŶŝƌ͗ ƉŽůşƚŝĐaƐ ĚĞ ĞŵĞƌŐĞŶĐŝa Ǉ ĞǆĐĞƉĐŝſŶ ĞŶ ĚŽƐ ŶŽǀĞůaƐ 
ŚŝƐƉaŶŽaŵĞƌŝĐaŶaƐ ĐŽŶƚĞŵƉŽƌĄŶĞaƐ͟ ĞƐ Ğů ƚşƚƵůŽ ĞůĞŐŝĚŽ ƉŽƌ LƵŝƐ MŽƌa-Ballesteros para 

transmitir al lector el tipo de expectativas y previsiones de futuro que observa en las novelas 

de su corpus: El sueño de Mariana (2008), del salvadoreño Jorge Galán, y Angosta (2003), 

del colombiano Héctor Abad Faciolince. Al igual que la novela española estudiada por Pozzo 

y Vizioli, pueden leerse como distopías urbanas, pero hay diferencias relevantes: en este 

caso, no se observa la ambivalencia de la Ciudad Transparente de Loriga, sino distopías 

decididamente infernales y sociedades asoladas por la pobreza, la violencia y una brutal 

desigualdad. En ambas novelas, se narran intervenciones sobre la población civil. A través 

de la inteligencia artificial, la clonación, la cibernética y la robótica, se despliega el sistema 

de control necesario para imponer políticas de segmentación y exclusión en ciudades 

imaginarias donde la libertad, la privacidad y los derechos son drásticamente suprimidos 

para la mayoría, mientras un pequeño grupo se atrinchera en una zona urbana 

impenetrable y destinada al lujo. 

En el artículo de Mariano Ernesto Mosquera titulado ͞TĞĐŶŽƉaŐaŶŝƐŵŽ Ǉ ĚŝƐƚŽƉşa ĞŶ ůa 
literatura hispanoamericana contemporánea͟, se examinan una novela de Rita Indiana 

(República Dominicana), específicamente La mucama de Omnicunlé (2015), e Ygdrasil 
(2007) de Jorge Baradit (Chile). Mosquera las lee a través de la lente del tecnopaganismo, 

categoría que hace referencia a prácticas que procuran reencantar la cultura 

contemporánea entrelazando las tecnologías con la magia y el mito, mezclando lo moderno 

con lo ancestral. Mosquera explica que en su corpus el uso del tecnopaganismo (que incluye 

materiales culturales de los pueblos originarios) no está exento de ambigüedades y efectos 

distópicos, aunque el propósito que se le asigna en esos mundos imaginarios es más bien 

matizar tendencias que ya están en curso a causa del hipercapitalismo global y contener sus 

efectos. Imaginando que viejas culturas colonizadas logran hibridar las tendencias 

tecnologizadoras, esas novelas intervienen en la producción de ficciones distópicas con 

historias que anticipan futuros menos amenazantes. 

El trabajo de Lucía Vazquez también se orienta a buscar escapes del verosímil 

pesadillesco que ha tendido a encarcelar la ficción proyectiva en nuestra época. En ͞AĐĞƌĐa 
de la inundación como espacio, evento y oportunidad en la ciencia ficción argentina 

ĐŽŶƚĞŵƉŽƌĄŶĞa͟, se acerca a un tópico que suele generar distopías ambientales, pero elige 
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un corpus de novelas que, a partir de un escenario distópico que se instala al comienzo, 

dejan por lo menos imaginar una salida con posibilidades utópicas. Los textos son 

Berazachussetts de Leandro �valos Blacha (2007), Gongue de Marcelo Cohen (2012), Los 
mantras modernos de Martşn Felipe Castagnet (2017) y El rey del agua y El ojo y la flor de 

Claudia Aboaf (2016 y 2019). A través de un análisis integrado de ese corpus que le permite 

considerar la inundación a la vez como espacio y como evento transformador, Vazquez 

describe de qué maneras se insinúa en esas historias un giro utópico en los vínculos 

familiares o sociales como efecto de la catástrofe climática, que en alguno de esos casos 

puede leerse incluso como movimiento generado con intervención de la agencia humana. 

Ese avance narrativo se combina a su vez con un movimiento de regresión: se asocia con la 

reaparición de un estado histórico anterior a nuestra época, incluso primitivo.  

El siguiente artículo supone un viaje hacia atrás en la ciencia ficción argentina. Michelle 

Arturi se ocupa de la obra de Angélica Gorodischer, particularmente de los relatos de Opus 
dos (1967), Bajo las jubeas en flor (1973) y Las repƷblicas (1991). Arturi sostiene que su obra 

no ha sido suficientemente leída teniendo en cuenta su aporte a la ciencia ficción 

contemporánea, ya que ha solido negarse la intervención productiva de la literatura 

latinoamericana en ese género y se han desatendido sus particularidades. Una revisión, sin 

embargo, permite leerla en línea con la distopía crítica feminista que por esos mismos años 

emprendían en otras partes del mundo autoras como Ursula Le Guin. En esa línea, se 

observa cómo Gorodischer interviene en el desarrollo de la ciencia ficción distópica 

introduciendo impulsos utópicos, explorando los entrelazamientos, usando la ironía como 

procedimiento facilitador de la crítica, e incorporando una serie de temas y perspectivas 

que ejercen una fuerza transformadora en el género: el lugar de las mujeres en la 

imaginación del futuro, las desigualdades de sexo-género, las diversas masculinidades, la 

homofobia, el racismo, etc. En el caso de Gorodischer, todo eso moviliza también una 

revisión de aspectos distópicos de la cultura y de la política argentina y latinoamericana. 

Los dos últimos trabajos se ocupan de las tensiones entre utopía y distopía en 

producciones que además estimulan a pensar las transposiciones entre medios o las 

contribuciones al género desde otros ůĞŶŐƵaũĞƐ͘ EŶ ͞LaƐ ĚŝƐ;ͬƵͿƚŽƉşaƐ ĞŶ ůa aĚaƉƚaĐŝſŶ 
ƉŽƐůŝƚĞƌaƌŝa͕͟ DaǀŝĚ LĞa aŶaůŝǌa Radical, un filme del director mexicano Christopher Zalla, y 

lo compara con Concrete Utopia, del surcoreano Um Tae-hwa, sirviéndose del concepto de 

͞aĚaƉƚaĐŝſŶ ƉŽƐůŝƚĞƌaƌŝa͕͟ Ǉa ƋƵĞ ůa ƉƌŝŵĞƌa ƐĞ ŽƌŝŐŝŶa ĞŶ ƌĞůaƚŽƐ ĚĞ ůa ƉƌĞŶƐa ĚŝŐital, 

mientras que la segunda surge de un webtoon. Además, observa que en ambos casos se 

explora la conexión entre lo utópico y lo distópico, pero en sentido contrastante: en Radical, 
un mundo distópico evoluciona hacia un estado utópico, mientras que Concrete Utopia se 

inicia con una premisa utópica que rápidamente se convierte en distopía posapocalíptica. 

Lea utiliza el término ͞dis(/u)topía͟ Ɖaƌa ŝŶĚaŐaƌ ĞƐaƐ ŶaƌƌaƚŝǀaƐ en las que ambos polos 

oscilan dentro de un mismo mundo imaginario.  

Finalmente, Nahuel Almirón Rodríguez y María Milagros Sweryd Bulyk toman como 

objeto de análisis el filme De día y de noche (2010), dirigido por el mexicano Alejandro 

Molina, en el que observan algo comparable al artículo con el que se abre el dossier: una 

ƉƌĞƐƵŶƚa ͞ƵƚŽƉşa͟ ƋƵĞ͕ ĚĞƐĚĞ ůa ǀŝǀĞŶĐŝa ĚĞ ƵŶ ƉĞƋƵĞŹŽ ŐƌƵƉŝƚŽ ĚĞ ƉĞƌƐŽŶaũĞƐ͕ ƐĞ ĚĞǀĞůa 
como un mundo distópico al que habría que resistirse o del que habría que huir. En este 

caso, una tecnología farmacológica supuestamente ideada para solucionar el problema de 
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la superpoblación organiza la acción de las personas por turnos, de modo que unas 

necesiten dormir de día y trabajar de noche, y otras al revés. La innovación inevitablemente 

impide ciertas relaciones de convivencia, incluso dentro de una familia. Eso deriva en un 

sistema de hipercontrol que destruye los vínculos afectivos e inhibe las actividades lúdicas, 

del cual los protagonistas de la historia logran escabullirse desde adentro, pero 

transitoriamente. 

En conclusión, el dossier permite observar el imaginario distópico que caracteriza 

nuestra época como una exacerbación de tendencias ya existentes: el deterioro de la 

naturaleza, el aumento de la desigualdad en las condiciones de vida, la homogeneización 

de las subjetividades, la declinación de los vínculos afectivos gestados en libertad, se 

presentan como correlato de la intervención de tecnologías que permitirían acrecentar el 

control sobre enormes masas de población desagenciadas. En algunos casos, esas distopías 

se entrelazan con un discurso de intencionalidad utópica cuyo desvelamiento exige un 

esfuerzo de desambiguación no solo por parte de los personajes, sino también de los 

lectores y críticos. Sin embargo, también se evidencian unas cuantas líneas de fuga que 

exploran las posibilidades de recuperar el impulso utópico en medio de la oscuridad 

presente. Entre ellas, se destacan las pulsiones nacidas del pensamiento feminista y los 

movimientos de sexo-género, de tradiciones culturales originarias que podrían modificar 

las narrativas colonizadoras de Occidente y de la fuerza catastrófica de la naturaleza, capaz 

de generar oportunidades inesperadas o, en todo caso, capaz de manifestarse como un 

orden poco controlable para todos los seres humanos por igual. A pesar de estos atisbos de 

esperanza, la imaginación utópica se presenta con una potencia incipiente, se limita al 

ámbito de intimidad o de lo microsocial, o da como resultado representaciones dudosas e 

ŝŶĐŝĞƌƚaƐ Ɛŝ ƐĞ ůaƐ ĐŽŵƉaƌa ĐŽŶ Ğů ͞ƌĞaůŝƐŵŽ͟ ĚŝƐƚſƉŝĐŽ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌŽ ƚŝĞŵƉŽ͘ 

 

3. Este número es particularmente nutrido no solo por los trabajos ya mencionados, 

sino también por los que se publican en otras secciones. Es, además, motivo para celebrar 

algunas noticias relativas a la estructura editorial de la revista y para hacer llegar nuestros 

agradecimientos.  

La sección Estudios incluye tres artículos de tema libre y se inicia con una contribución 

de María Calviño que dialoga intensamente con el tema del dossier porque se ocupa de un 

texto que es tan originario como axial en relación con esas tensiones entre utopía y distopía 

que inquietan nuestro pensamiento. Calviño toma como objeto el Frankenstein de Mary 

Shelley y analiza en la novela el tema del amor prestando especial atención al contexto 

histórico-social en que surge (una época que, en medio de tantas revueltas, se revoluciona 

contra el inconsciente como cárcel del yo), a la biografía de la mujer que la engendra y al 

género epistolar que organiza su estructura. A través del estudio de esas tres variables y 

señalando el vínculo estrecho del amor con la libertad, la autora sostiene la hipótesis de 

que tanto el creador como su criatura parecen fallar porque, buscando el amor, se van 

acercando cada vez más a su opuesto, la muerte͗ ͞Ğn esta tensión del deseo la novela 

reproduce los caminos secretos de un yo encarcelado, que busca liberarse de sş en la 

perfecciſn del encuentro amoroso, pero la imagen de este encuentro se acerca a la muerte 

a medida que el yo se refleja a sş mismo en otro, a quien intuye y no puede conocer͘͟ 
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Sofía Fianaca, por su parte, analiza la metatextualidad como principio constructivo de 

programas narrativos contemporáneos. Centrándose en la novela Mi verdadera historia de 

Juan José Millás, analiza cómo la metatextualidad puede desafiar los hábitos de 

cooperación de los lectores y revelar una identidad que, al reconocer su naturaleza 

narrativa, crea un espacio de agenciamiento biopolítico con un doble movimiento. Por un 

lado, se cuestionan los regímenes de legibilidad que establecen jerarquías en las vidas; por 

otro, se facilita un ámbito de enunciación que utiliza la ficción para desarrollar nuevos 

marcos de afectividad, creando vidas más vivibles como alternativa. 

En el tercer artículo, Sebastián Henríquez realiza una revisión crítica del modo en que 

se leyó la ͞ƐaŐa ĚĞů ĐŽŵŝƐaƌŝŽ LaƵƌĞŶǌŝ͟ de Rodolfo Walsh. Desde finales de los años 80, se 

interpretó la saga ĐŽŵŽ ƉaƌƚĞ ĚĞ ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ͞ŶaĐŝŽŶaůŝǌaĐŝſŶ͟ ĚĞů ŐĠŶĞƌŽ por el cual, 

luego de una fase de traducción e imitación del modelo inglés, el verosímil de esos relatos 

habría anclado en la realidad argentina. Sin embargo, dice Henríquez, esta visión 

minimizaba la labor traductora de Walsh como un gesto subordinado a influencias externas 

y dejaba fuera de consideración cómo, para actualizar su obra policial, Walsh también pudo 

apoyarse en su conocimiento de la evolución del género en el contexto anglosajón, en sus 

habilidades como traductor y en la influencia de agentes como J. L. Borges. 

La sección con la que se cierra este número incluye reseñas de dos libros de teoría 

literaria: Pablo Dema se ocupa de Sin objeto: Por una epistemología de la disciplina literaria, 

publicado por Annick Louis en 2022; mientras que Luis Emilio Abraham hace lo propio con 

un libro aparecido en 2024: Estruendo mudo: Elementos para la comprensión del texto lírico, 

de Gustavo Zonana y Celia Chaab Abihaggle. 

Por último, quisiéramos despedirnos de nuestros lectores y nuestras lectoras 

deseándoles un feliz fin de año y haciéndoles partícipes de nuestro agradecimiento a las 

autoras y autores, a quienes coordinaron el dossier y a quienes se hicieron cargo de la tarea 

de evaluar trabajos. Este número tampoco habría sido posible sin el constante apoyo del 

equipo editorial. Además de la acostumbrada presencia de Victoria Urquiza y Silvina Bruno, 

hay unos cuantos miembros que se han incorporado este año aportándonos ideas y una 

renovada disposición para el trabajo: Noelia Mariel Agüero, Inti Soledad Bustos y Tomás 

Zanón. Agradecemos también la compañía del Consejo Asesor y a quienes tan 

generosamente aceptaron sumarse a él desde diciembre de 2024: Antonia Amo Sánchez 

;UŶŝǀĞƌƐŝƚĠ Ě͛AǀŝŐŶŽŶͿ͕ FaďŝĞŶŶĞ CƌaƐƚĞƐ ;UŶŝǀĞƌƐŝƚà di Corsica) y Francesc Foguet i Boreu 

(Universitat Autònoma de Barcelona). Les damos la bienvenida. 
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Resumen 
En este escrito presentamos el Dossier La narrativa utópica/distópica en lengua española 
(siglos XX y XXI) haciendo una concisa síntesis de los problemas que se estudian en él y 

de las principales categorías a las que apelan para examinarlos los diversos artículos. Por 

un lado, nos referimos a la dupla genérica utopía/distopía, que en la mayoría de los 

aƌƚşĐƵůŽƐ aƉaƌĞĐĞ ŵƵǇ ǀŝŶĐƵůaĚa ĐŽŶ Ğů ŐĠŶĞƌŽ ͞ĐŝĞŶĐŝa ĨŝĐĐŝſŶ͘͟ PŽƌ ŽƚƌŽ͕ aůƵĚŝŵŽƐ a ůa 
variedad de medios y formatos con que se cuentan las historias analizadas en el dossier.  

Palabras clave: utopía, distopía, literatura, cine, ficciones en español 

Abstract  
In this paper, we present the Dossier Utopian/Dystopian Narratives in Spanish (20th and 
21st centuries), providing a concise synthesis of the problems studied therein and the 

main categories invoked by the articles to examine them. On the one hand, we refer to 

the generic pair utopia/dystopia, which in most articles is closely linked to the science 

fiction genre. On the other hand, we allude to the variety of media and formats in which 

the stories analyzed in the dossier are communicated. 

Keywords: utopia, dystopia, literature, cinema, fictions in Spanish 
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Este dossier tiene la particularidad de entrelazar imaginarios sociales, 

géneros literarios y procedimientos narrativos en sentido amplio. Se trata 

de una serie de estudios sobre ficciones producidas en lengua española 

durante los siglos XX y XXI que tienen como principal eje articulador un 

problema de orden temático (utopía/distopía) en relación con el contexto 

histórico-social en el que esas narrativas se originan. Además de ese asunto 

que comparten todos los trabajos, se observa un segundo eje que permite 

establecer relaciones entre varios artículos del dossier: las formas de 

imaginar el futuro y su organización social se vehiculizan a través de 

distintos lenguajes artísticos que siguen mutando en la actualidad, 

complejizando las interrelaciones de la literatura con otros medios y 

formatos que diversifican las posibilidades del narrar.  

 

1. En su interés por el problema utopía/distopía, el dossier se inscribe 

en una tradición de pensamiento que ha ido ramificándose a lo largo de 

varios siglos (Baczko, 1984) y ha ido desarrollando una serie de conceptos 

y categorías con la intención de dar cuenta de relatos complejos y muchas 

veces ambiguos que complican las tomas de posición sobre el valor de 

determinados fenómenos, sobre su carácter positivo o negativo (Nuñez 

Ladeveze, 1985). Por esa y otras razones, frente o junto a los conceptos de 

utopía Ǉ ĚŝƐƚŽƉşa͕ ŚaŶ ƉƌŽůŝĨĞƌaĚŽ ŽƚƌaƐ ŶŽĐŝŽŶĞƐ͕ ĐŽŵŽ ůaƐ ĚĞ ͞ƵƚŽƉŝƐŵŽ͟ 
Ğ ͞ŝŶƚĞŶĐŝſŶ ƵƚſƉŝĐa͟ ;BůŽĐŚ, 2004), ligadas a una serie de ideas de 

mejoramiento del sistema social que no terminarían de cuajar 

completamente en un orden alternativo; Ž ůa ĚĞ ͞ƉƵůƐŝſŶ ƵƚſƉŝĐa͟ 
(Jameson, 2009), que se refiere a búsquedas parciales de condiciones de 

vida más felices a través de pequeñas prácticas y acciones cotidianas. 

Los trabajos del dossier coinciden en señalar de diversas maneras en 

que, en la literatura y el cine contemporáneo que se produce en nuestra 

lengua, la relación entre posibles narrativos utópicos y distópicos no suele 
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resolverse mediante una oposición simple, sino que se presenta como una 

serie de tensiones, hibridaciones y exploraciones dentro de un continuum 

narrativo. Los textos contemporáneos estudiados tienden a entrelazar esas 

variantes de formas complejas, creando mundos narrativos híbridos que 

exploran diversas tensiones entre el deseo de un futuro mejor y el temor a 

los posibles fracasos, generando muchas veces indefinición o 

incertidumbre. 

En ese sentido, vale la pena recordar algunos trabajos fundamentales a 

los que remiten varios artículos del dossier. Ernst Bloch (2004), en el primer 

volumen de su clásico El principio esperanza, publicado en alemán en 1954, 

dice que la utopía no debe ser vista como un proyecto acabado, sino como 

ƵŶ ͞ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ĚĞ ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ƋƵĞ ĞƐƚĄ ǀŝŶĐƵůaĚŽ a ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ƐŝĞŵƉƌĞ 
incompleto de transformación social. La utopía, en este sentido, nunca se 

alcanza coŵƉůĞƚaŵĞŶƚĞ͕ ƐŝŶŽ ƋƵĞ ƐĞ ŵaŶƚŝĞŶĞ ĐŽŵŽ ƵŶa ͞ĞŶĞƌŐşa͟ ƋƵĞ 
proyecta un futuro de posibilidades que aún están por realizarse. Bloch 

aĨŝƌŵa ƋƵĞ ͞ůa ƵƚŽƉşa ŶŽ ĚĞďĞ ƐĞƌ ǀŝƐƚa ĐŽŵŽ ƵŶ ƉƌŽǇĞĐƚŽ aĐaďaĚŽ͕ ƐŝŶŽ 
como una proyección continua de lo que podría ser, un impulso que señala 

lo inalcanzable y que se mantiene siempre abiĞƌƚŽ a ůa ĐŽŶƚŝŶŐĞŶĐŝa͟ ;Ɖ͘ 
48). Esta idea, que enfatiza la utopía como un impulso constante hacia lo 

posible, es sumamente operativa para pensar las narrativas 

contemporáneas, en las cuales la utopía no tiende a mostrarse como un 

estado final, sino como una aspiración que refleja las esperanzas y 

contradicciones de los tiempos presentes. 

Por otro lado, Frederic Jameson (2009), en Arqueologías del futuro, 

encauza el pensamiento sobre la utopía a través del estudio del género 

͞ĐŝĞŶĐŝa ĨŝĐĐŝſŶ͘͟ JaŵĞƐŽŶ ĞǆaŵŝŶa ĐſŵŽ ůaƐ ŽďƌaƐ ĚĞ ĐŝĞŶĐŝa ĨŝĐĐŝſŶ͕ ƋƵĞ 
incluyen tanto visiones utópicas como distópicas, son fundamentalmente 

͞ƉƵůƐŝŽŶaůĞƐ͕͟ ĞƐ ĚĞĐŝƌ͕ ƚŝĞŶĞŶ ƵŶa ĨƵerte carga de deseo que busca un 

futuro diferente, pero ese mismo impulso a menudo se ve enfrentado a las 

imperfecciones de los sistemas humanos y tecnológicos. Jameson describe 

cómo las narrativas utópicas y distópicas exploran las contradicciones 

entre la ĞƐƉĞƌaŶǌa Ǉ Ğů ŵŝĞĚŽ aů ĨƵƚƵƌŽ͕ ƌĞĐŽŶŽĐŝĞŶĚŽ ƋƵĞ ͞ůa ĐŝĞŶĐŝa 
ficción, como cualquier otro formato narrativo contemporáneo, se 

convierte en un campo fértil para la exploración de esas tensiones entre lo 
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ĚĞƐĞaďůĞ Ǉ ůŽ ƚĞŵŝďůĞ͟ ;Ɖ͘ ϮϮͿ͘ EƐƚaƐ ƚĞŶƐŝŽŶĞƐ͕ ƐĞŐƷŶ JaŵĞƐŽŶ͕ ŶŽ ƐŽůŽ 
destacan los fracasos del progreso, sino que también revelan las paradojas 

de cualquier visión utópica, en la que la aspiración al cambio puede ir 

acompañada de sus propios riesgos y limitaciones. 

 

2. Otro de los problemas de orden teórico-crítico que se observa en 

varios artículos del dossier atañe a las relaciones entre la literatura y otros 

lenguajes artísticos, particularmente el cine, y a veces es tratado en 

articulación con el problema expuesto en el punto anterior: se indaga en 

qué sentido los diversos medios contribuyen a la construcción de mundos 

narrativos utópicos / distópicos. Este fenómeno es clave: no se trata 

solamente de analizar transposiciones o relaciones entre medios, sino que 

es posible observar una interacción dinámica entre los lenguajes literarios 

y audiovisuales, la innovación tecnológica y el imaginario sobre el futuro. 

Como señala Sergio Wolf (2001) en su libro Cine / Literatura: Ritos de 
pasaje, la literatura y el cine comparten una característica fundamental: 

ambos pueden construir mundos autónomos a través de la ficción, un 

proceso que da lugar a un diálogo constante entre los medios. Para Wolf, 

ĞƐƚa ƌĞůaĐŝſŶ ŶŽ ĞƐ ƵŶŝĚŝƌĞĐĐŝŽŶaů͕ ƐŝŶŽ ƋƵĞ ƐĞ ĐaƌaĐƚĞƌŝǌa ƉŽƌ ƵŶ ͞ƉaƐaũĞ͟ 
Ž ͞ƚƌĄŶƐŝƚŽ͟ ĞŶƚƌĞ ůŽƐ ůĞŶŐƵaũĞƐ ƋƵĞ ŶŽ ƐŽůŽ aĚaƉƚa͕ ƐŝŶŽ ƋƵĞ ƚaŵďŝĠŶ 
redefine los límites y posibilidades de la narración. En este sentido, el cine, 

al igual que la literatura, no solo toma elementos narrativos de otro medio, 

sino que también interpreta y transforma las tensiones entre lo posible y 

lo deseable, lo que permite la creación de nuevas versiones del imaginario 

utópico o distópico. Esta adaptación, lejos de ser una mera traslación, es 

más bien una reinterpretación que permite explorar el mismo tema desde 

perspectivas distintas, aprovechando las posibilidades de cada medio. 

En varios de los artículos del dossier se reconoce que la relación entre 

literatura y cine en el contexto de los relatos utópicos y distópicos no se 

limita a una mera adaptación de los textos literarios a la pantalla. Por el 

contrario, se destaca la importancia de los ͞rituales de pasaje͟ que 

transitan las narrativas entre diferentes lenguajes, lo que implica un cruce 

de códigos y procedimientos narrativos. Por ejemplo, en el cine, los 
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mundos utópicos o distópicos no solo se describen a través de la palabra, 

sino que se construyen a partir de imágenes, sonidos y otros elementos 

que enriquecen la experiencia narrativa. Wolf destaca cómo los elementos 

visuales, como la puesta en escena, la cámara subjetiva o el uso de la voz 

en off, permiten una construcción de la otredad que se ve reflejada de 

forma particular en las distopías, donde se expone la deformación o el 

revés de un orden aparentemente perfecto, procedimientos que podrían 

contrastarse con los principios de orden y sencillez que han solido ponerse 

en juego para la construcción de mundos utópicos, como señalaba 

Trousson (1975), ya que discursivamente se intentaba describir esos 

mundos en clave pedagógica y sin obstáculos. En cambio, la otredad 

distópica como problema social encuentra en el cine un medio 

particularmente eficaz para materializarse, debido a la capacidad del 

lenguaje fílmico para representar lo que está fuera de lo común mediante 

el contraste visual y la manipulación de la imagen. 

Pero la relación entre los medios es más compleja. Wolf la describe 

como un vínculo rico y dinámico, ya que la interacción entre la narración 

ůŝƚĞƌaƌŝa Ǉ Ğů ĐŝŶĞ ƉĞƌŵŝƚĞ ůa ĐƌĞaĐŝſŶ ĚĞ ƵŶa ƐƵĞƌƚĞ ĚĞ ͞ŵĞƚa-ƌĞůaƚŽ͕͟ 
donde los textos literarios y las imágenes fílmicas no solo coexisten, sino 

que se enriquecen mutuamente. Por ejemplo, cuando analizamos el cine 

distópico y sus conexiones con la literatura, se observa que ambas formas 

se nutren de elementos narrativos comunes. Si bien el cine tiene una 

capacidad ƷŶŝĐa Ɖaƌa ƌĞƉƌĞƐĞŶƚaƌ ůa ͞ŽƚƌĞĚaĚ͟ ĚĞ ŵaŶĞƌa ŝŶŵĞĚŝaƚa Ǉ 
visual, para mostrar la distorsión de la realidad mediante la manipulación 

de la imagen, mediante la iluminación y la música, o incluso para narrar 

ĚĞƐĚĞ ůa ƐƵďũĞƚŝǀŝĚaĚ ĚĞ ĞƐĞ ͞ŽƚƌŽ͟ ƋƵĞ ǀĞ Ğů ƌĞǀĠs deformado del orden 

perfecto (Alonso et al., 2005), creando una experiencia sensorial que no se 

puede trasladar de la misma forma en una novela o un cuento, el cine no 

es una mera superación de las posibilidades de la literatura. El cine, como 

señala Wolf, también depende de las estructuras narrativas propias de la 

literatura para construir tramas complejas y desarrollar el perfil psicológico 

de los personajes, lo que subraya la complementariedad y la interacción 

entre ambos medios. 



ARMANDO V.  MINGUZZI  & ADRIANA MINARDI  

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 19-24. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

24 

Explorando estas relaciones, el dossier nos invita a pensar los relatos 

utópicos / distópicos como construcciones narrativas complejas que 

surgen de una continua renegociación entre las diferentes formas de 

narrar y los formatos visuales y verbales.  
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Resumen  
En ciertas narraciones utópico-distópicas es común encontrar elementos tales como la 
ausencia de nombres, la presencia de edificios uniformes y la oposición entre la ciudad 
perfectamente organizada contra ese lugar periférico que se presenta como un espacio 
salvaje por no seguir ese mismo orden. Ejemplos son Utopía (1516), de Tomas Moro, 
Nosotros (1920), de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley.  
Rendición (2017), escrita por Ray Loriga, puede insertarse en esta genealogía, aunque 
con sus propias características. En esta novela, el espacio de la comarca se contrapone 
al de la Ciudad Transparente, y la inexistencia nominal no es impuesta por la organización 
perfecta de este lugar, sino que se produce desde el propio protagonista, más 
relacionado con elementos personales, siendo los hijos del protagonista los únicos cuyos 
nombres que se mencionan. En este artículo se analiza, por un lado, la contraposición de 
espacios en la que subyacen inflexiones diferentes del poder y de la intimidad y, por el 
otro, el nombre en dos direcciones: su falta como reflejo de la pérdida de identidad y, al 
mismo tiempo, la permanencia de los nombres de los hijos perdidos, que otorgan un 
acceso directo al pasado. 
Palabras clave: narrativa, utopía/distopía, identidad, intimidad, resistencia 
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Abstract 
In some utopian-dystopian narratives, it is common to find elements such as the absence 

of names, the presence of uniform buildings, and the opposition between the perfectly 

organized city and the peripheral area presented as a wild space, not adhered to this 

same type of order. Examples are Utopia (1516), by Thomas More, We (1920), by 

Yevgeny Zamyatin, Brave New World (1932), by Aldous Huxley. However, Rendition 
(2017), written by Ray Loriga, can be placed within this genealogy, although with its own 

characteristics. Here, the space of the comarca contrasts with that of the Transparent 

City, and the absence of names is not imposed by the perfect organization of this place, 

but arises from the protagonist, more linked to personal elements, being the 

ƉƌŽƚaŐŽŶŝƐƚ͛Ɛ ĐŚŝůĚƌĞŶ ƚŚĞ ŽŶůǇ ŶaŵĞƐ ŵĞŶƚŝŽŶĞĚ͘ TŚis article analyzes, on one hand, the 

contrast between spaces in which different inflections of power and intimacy underlie, 

and, on the other hand, the issue of names in two directions: the lack of names as a 

reflection of the loss of identity, and at the same time, the permanence of the names of 

the lost children, which provide direct access to a connection with the past. 

Keywords: narratives, utopia/dystopia, identity, intimacy, resistance 

 

 

 

Una intimidad exasperada 

¿Qué puede decir la imaginación utópica sobre la relación entre el 

poder y la vida del ciudadano? ¿De qué manera estas textualidades piensan 

la gestión de la vida, y cuál es el diagnóstico que esta clase de imaginarios 

efectúan sobre nuestra contemporaneidad? Bronislaw Baczko (1999), en 

un trabajo exhaustivo donde sigue la evolución del género, registra un 

detalle decisivo: tanto en Un mundo feliz (1932) como en 1984 (1948) la 

sociedad imaginada se describe prescindiendo de la figura del viajero, 

presente en la utopía de Moro. En estos otros textos, que denomina anti-

utopías, la narración se efectúa desde la voz de un disidente que, sin 

embargo, pertenece a las entrañas de ese orden asfixiante que pretende 

describir. La categoría de narrador en primera persona se vuelve 

fundamental en tanto la eficacia del cuestionamiento al orden desplegado 

se legitima en la construcción de la voz anclada a la materialidad de un 

cuerpo que se busca disciplinar o eliminar. Rendición (2017), del escritor 

español Ray Loriga, otorga un lugar privilegiado a la voz del narrador. La 

novela presenta a un anónimo trabajador rural devenido propietario de las 

tierras de una comarca que ha sido arrasada por las catástrofes sucesivas 
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de un cúmulo de guerras sedimentadas. Otra guerra, todavía vigente, 

fuerza al narrador a movilizarse con su mujer y un niño apropiado hacia la 

ůůaŵaĚa ͞ĐŝƵĚaĚ ƚƌaŶƐƉaƌĞŶƚĞ͕͟ ĐĞŶƚƌŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa ĚŽŶĚĞ Ğů ƚĞǆƚŽ 
desplegará toda la potencia de su imaginación distópica. Antes, sin 

embargo, se narra ese desplazamiento que va desde el espacio de la 

comarca hasta la ciudad. En la línea de lo que plantea Bronislaw Baczko, 

Rendición restituye la figura del viajero en la voz de este disidente-

narrador. Esta particularidad compositiva funciona en dos direcciones: por 

un lado, se trata de un comentario sobre el género a caballo entre dos 

órdenes alternativos (utopía/distopía). Por el otro, y en un movimiento 

complementario, se proyecta también una superposición de espacios (lo 

rural/lo urbano). En esa productiva encrucijada, Rendición articula una 

profusa zona de inestabilidades discursivas que reelaboran la noción de 

intimidad, elemento clave en la organización del poder que propone la 

novela. 

Rendición comienza con una imagen de derrumbe que, en principio, 

configura el espacio de la comarca como un territorio signado por la ruina: 

͞ƐĠ ƋƵĞ aůŐŽ ƐĞ ĚĞƌƌƵŵďa Ǉ ƋƵĞ ŶŽ ƉŽĚƌĞŵŽƐ ůĞǀaŶƚaƌ ŶaĚa ŶƵĞǀŽ ĞŶ ƐƵ 
lugar. Cada bomba en esta guerra abre un agujero que no vamos a ser 

ĐaƉaĐĞƐ ĚĞ ƌĞůůĞŶaƌ͟ ;Loriga, 2017, p. 8). El derrumbe es definitivo y vuelve 

imposible edificar cualquier proyecto de vida; la guerra metonimizada en 

la bomba inaugura una zona de impotencia que es la que moviliza, en el 

texto, el leitmotiv utópico del viaje. Se trata de un belicismo ubicuo, 

explícito pero no explicado, donde se tracciona la temporalidad de la 

catástrofe: en ese imaginario de plena descomposición social, el narrador 

siente imperativo abandonar su comarca por las disposiciones del gobierno 

provisional. A la guerra particularizada por el pronombre demostrativo, se 

le agrega un amplio plural de guerras anteriores singularizadas en el 

concepto difuso y cada vez más entorpecido de la guerra. De esta manera, 

el conflicto bélico sirve, aquí, como una primera coartada para abandonar 

ůa ĐŽŵaƌĐa͗ ͞ La ŐƵĞƌƌa ƐĞ ĞƐƚĄ ƉĞƌĚŝĞŶĚŽ͕ Ǉ ƉŽƌ ŶƵĞƐƚƌŽ ƉƌŽƉŝŽ ďŝĞŶ͕ aƐş ŶŽƐ 
ůŽ ŚaŶ ĚŝĐŚŽ͕ ĚĞďĞŵŽƐ aďaŶĚŽŶaƌ ŶƵĞƐƚƌaƐ ĐaƐaƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϱͿ͘ 

En nombre de ese bienestar difuso anclado al núcleo doméstico, el 

narrador suspende el entendimiento en el primer tramo de la novela, 
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ĚĞũĄŶĚŽƐĞ ĐŽŶĚƵĐŝƌ ŚaƐƚa ůa CŝƵĚaĚ TƌaŶƐƉaƌĞŶƚĞ͕ ͞ƵŶ ĞƐƉaĐŝŽ ĐĞƌƌaĚŽ Ǉ 
ĚŝĄĨaŶŽ ĚŽŶĚĞ ŶaĚa ŵaůŽ ƉŽĚƌĄ ĞƐĐŽŶĚĞƌƐĞ Ŷŝ ŚaĐĞƌŶŽƐ ĚaŹŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϲͿ͘ 
Como espacio específicamente urbano contrapuesto a la comarca, la 

Ciudad Transparente encarna una de las utopías de la urbanidad que 

funcionan como aquello que Baczko (1999) conceptualiza como una 

instrumentalización racional del espacio. En el diseño arquitectónico de la 

Ciudad Transparente todo tiene su razón de ser: como una Ventana 

indiscreta (1954) amplificada al máximo, todo allí es de una luminosidad 

instantánea y rasante. La totalidad de la urbe se vuelve alcanzable con un 

solo golpe de vista, no por su tamaño sino más bien por la indiferenciación 

de su arquitectura que conjuga higiene con simetría. Mientras en la 

comarca la delación y la sospecha son una constante, en la Ciudad 

TƌaŶƐƉaƌĞŶƚĞ ĞƐa ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚ Ŷŝ ƐŝƋƵŝĞƌa ĞƐ ĐŽŶƐŝĚĞƌaĚa͗ ͞ĞŶ ůa ĐŝƵĚaĚ ĞŶ ůa 
que todo se veía, lo único prohibido era precisamente esconderse o espiar, 

porque a qué espiar si ya se veía todo y eran claras y radiantes todas las 

ŝŶƚĞŶĐŝŽŶĞƐ͟ ;LŽƌŝŐa͕ ϮϬϭϳ͕ Ɖ͘ ϳϬͿ͘ La ĐůaƌŝĚaĚ ƐĞ ǀƵĞůǀĞ ůa ƷŶŝĐa ĐŽŶƐƚaŶƚĞ͘ 
Los ciudadanos de la transparencia, fiel reflejo de su interioridad, terminan 

homologados en su condición de iguales, lo cual el narrador sintetiza en la 

ŝŵaŐĞŶ ĚĞ ͞ƉaƐaƌƐĞ ůa ǀŝĚa ŵŝƌĄŶĚŽƐĞ ĞŶ ƵŶ ĞƐƉĞũŽ͟ ;Ɖ͘ ϲϲͿ͘ 

Esta arquitectura específica de ciudad sin opacidades pone de 

manifiesto una sociedad sin intimidad, no ya en la supresión de la esfera 

privada como puede suceder en distopías como 1984 a través de la 

sociedad de control instaurada por el Big Brother, sino a través de una 

superposición de escenas de intimidad que tienen como consecuencia que 

ůŽ şŶƚŝŵŽ ĚĞũĞ ĚĞ ĐŽŶƐŝĚĞƌaƌƐĞ ĐŽŵŽ ƚaů͗ ͞Al otro lado de la pared de cristal 

se duchaba cada mañana el mismo vecino pero no nos saludábamos ni 

nada por el estilo, es más, hacíamos como si no nos viéramos y la verdad 

ĞƐ ƋƵĞ ĚĞ ƚaŶƚŽ ǀĞƌ a ůa ŐĞŶƚĞ aů ĨŝŶaů Ğƌa ĐŽŵŽ Ɛŝ ŶŽ ĞǆŝƐƚŝĞƌa͟ ;Ɖ͘ ϵϮͿ͘ 
Paradójicamente, el resultado de esa ofuscación de lo visible gestionada 

por la arquitectura de la ciudad, resulta en una invisibilidad relativa, una 

anulación de la persona que se deriva de ver todo, todo el tiempo. 

En una lúcida lectura de la novela que recupera las reflexiones de 

Foucault sobre la disciplina partir del Panóptico de Bentham, Peris Blanes 

(2019) vincula la estructura de la ciudad con un panóptico social en la que 
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los ciudadanos funcionan como vigilantes de ellos mismos. Es decir: unos 

se vigilan a otros, a través de las ventanas, pero también empiezan a 

regularse a sí mismos, desdoblándose al mismo tiempo en prisioneros y 

carceleros. En efecto, la imaginación distópica de la novela modeliza una 

visión descentrada del poder, mucho más escalofriante en tanto se cierne 

como estructura impersonal. 

En lo que concierne a la arquitectura de la ciudad, entonces, se produce 

un primer movimiento consistente en volver la exterioridad un reflejo 

cristalino de una interioridad higiénica, sin pliegues ni contradicciones, que 

conjura a los ciudadanos de sombras y malentendidos. Correlativamente, 

una segunda táctica de la Ciudad Transparente consiste en el proceso 

ƋƵşŵŝĐŽ ĚĞ ůa ĐƌŝƐƚaůŝǌaĐŝſŶ͗ ͞ƵŶ ŵĠƚŽĚŽ ĚĞ ůŝŵƉŝĞǌa ƋƵĞ ŚaĐşa ƋƵĞ ŶŽ 
ŽůŝĞƌa ŶaĚa ĞŶ ƚŽĚa ůa ĐŝƵĚaĚ͕ Ŷŝ ůŽƐ ǀŝǀŽƐ Ŷŝ ůŽƐ ŵƵĞƌƚŽƐ͟ ;LŽƌŝŐa͕ 2017, p. 

67). La cristalización no solo anula el olfato, el más primitivo de los 

sentidos, sino que también se descubre, en el devenir de la novela, que lo 

que hace es, a la manera de un fármaco, introyectar felicidad. En este 

punto, la transparencia se efectúa también en una anulación de la 

ŝŶƚĞƌŝŽƌŝĚaĚ͕ ƐŝƚƵaĐŝſŶ ƋƵĞ ƐĞ ƚƌaĚƵĐĞ ĞŶ ƵŶ ͞ďŝĞŶĞƐƚaƌ ŝŵƉƌĞĐŝƐŽ Ǉ 
ŽďůŝŐaƚŽƌŝŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϬϬͿ ƋƵĞ ƉĞƌĨĞĐĐŝŽŶa ůa ƌƵĚŝŵĞŶƚaƌŝa ŝĚĞa ĚĞů ďŝĞŶ ĐŽŵƷŶ 
ya formulada en la comarca. La Ciudad Transparente redunda, así, en una 

tautológica Dictadura de la Felicidad retroalimentada por los procesos 

diarios de cristalización. El filósofo español Paul Preciado (2008) imagina al 

Panóptico de Bentham no ya como cárcel sino más bien como píldora1. La 

novedad de esta reformulación de Foucault, además de la forma minúscula 

y discrecional de la píldora, es que el sujeto desea la afectación del Poder. 

Rendición retoma este imaginario del fármaco-felicidad; la plenitud se 

vuelve un estado alcanzado a través de una adulteración química. Una 

 

1 ͞Eů ĠǆŝƚŽ ĚĞ ůa ƚĞĐŶŽĐŝĞŶĐŝa ĐŽŶƚĞŵƉŽƌĄŶĞa ĞƐ ƚƌaŶƐĨŽƌŵaƌ ŶƵĞƐƚƌa ĚĞƉƌĞƐŝſŶ ĞŶ PƌŽǌaĐ͕ ŶƵĞƐƚƌa 
masculinidad en testosterona, nuestra erección en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en píldora, 

nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quién viene antes, si la depresión o el Prozac, si el 

Viagra o la erección, si la testosterona o la masculinidad, si la píldora o la maternidad, si la triterapia o 

Ğů ƐŝĚa͟ ;PƌĞĐŝaĚŽ͕ ϮϬϬϵ͕ ƉĄƌƌ͘ ϰͿ͘ 
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felicidad que se vuelve opaca en sus razones para la voz disidente del 

narrador. 

Este bienestar obligatorio se vuelve dramático cuando el narrador asiste 

a la infidelidad, previsible y paulatina, de su esposa con un bibliotecario. La 

escena, que bordea la comedia por la distancia crítica que asume el 

narrador con respecto al tiempo de lo narrado, atestigua lo horroroso que 

ƉƵĞĚĞ ƐĞƌ ƵŶa ĨĞůŝĐŝĚaĚ ĨŽƌǌaĚa͗ ͞ŵĞ aůĞŐƌĠ͕ ĞŶ ůŽ ŵĄƐ ƉƌŽĨƵŶĚŽ ĚĞ ŵŝ ƐĞƌ͕ 
y sin poder evitarlo, de verla tan contenta en la compañía de otro hombre 

΀͙΁ Y ůĞ ĚŝũĞ ƋƵĞ ĞƐƚaďa ĞŶ ƐƵ ĐaƐa͕ a ƉĞƐaƌ ĚĞ ƋƵĞ ĞƐƉĞƌaďa ƋƵĞ ŶŽ se le 

ŽůǀŝĚaƌa ƋƵĞ ĞƐƚaďa ĞŶ ůa ŵşa͟ ;LŽƌŝŐa͕ 2017, p. 95). El narrador, poco a 

poco, es reemplazado por este otro hombre en el núcleo doméstico; es 

relegado a dormir en el sofá, y la comparación que insiste en el texto es la 

del perro de departamento2. Por el contrario, el personaje del bibliotecario 

es descrito con todas las cualidades de lo encantador; en él se anatomiza 

ůa ŝŵaŐĞŶ ĚĞ ůa ůƵǌ͕ ůŽ ĐƵaů ƐĞ ĐŽŶƐƚaƚa ĞŶ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ͞ƐƵ ŵĞƌa 
ƉƌĞƐĞŶĐŝa ŝůƵŵŝŶaďa ůa ĐaƐa͟ ;Ɖ͘ ϵϱͿ͘ EŶ ůa CŝƵĚaĚ TƌaŶƐƉaƌĞŶƚe, la luz 

adquiere su cariz ominoso, y deja de ser deseable cuando no queda 

resquicio para la sombra. 

La narratividad como punto de partida para el quiebre en la 
identidad 

En la pérdida de identidad del personaje de Rendición, se destaca el uso 

reiterado que aplica el protagonista de su condición de narrador. Podemos 

notar que, en su mayoría, el libro está escrito en presente, dando la ilusión 

de que lo que leemos son los pensamientos del protagonista mientras se 

producen los acontecimientos. En varios tramos del texto, se narra lo que 

está ocurriendo en el momento. Pero, en medio de las reflexiones del 

protagonista, se mezclan algunos recuerdos, a los que accedemos para 

conocer su vida antes de casarse con su actual mujer, en la que era uno de 

los empleados del anterior marido de su esposa. Entre estas selecciones de 

 

2 ͞DĞ ŝŐƵaů ŵaŶĞƌa ƋƵĞ ůŽƐ ƉĞƌƌŽƐ ǀŝĞũŽƐ ƐĞ ƚƵŵďaŶ Ǉ aĐĞƉƚaŶ ƐƵ ĐŽŶĚŝĐŝſŶ͕ aƐş ŵĞ ƚƵŵďaďa ǇŽ͕ 
ƐĞŵŝĚŽƌŵŝĚŽ͕ Ǉ aĐaƚaďa ůaƐ ſƌĚĞŶĞƐ ŝŶǀŝƐŝďůĞƐ ĚĞ ŵŝ ƐƵĞƌƚĞ͟ ;LŽƌŝŐa͕ ϮϬϭϳ͕ Ɖ͘ ϭϬϴͿ͘ 
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fragmentos pasados, remite constantemente a una situación particular en 

la que se presentó en la taberna del pueblo para enfrentar los cuchicheos 

que se habían producido ante el rumor de ser o no el señor de sus tierras 

una vez fallecido su patrón y luego de haberse casado con su pareja. Cada 

vez que retoma este hecho presenta su actitud de una presunta manera 

varonil, en la que amenaza a los presentes con su escopeta vaciando todos 

sus cartuchos y sugiriendo ir a buscar más si hacía falta, lo cual deja a las 

personas del lugar estupefactas.  

NŽ ŽďƐƚaŶƚĞ͕ aǀaŶǌaĚŽ Ğů ƌĞůaƚŽ͕ ƐĞ ĐŽŶĨŝĞƐa͗ ͞DĞ ŚĞĐŚŽ͕ Ǉ Ɛŝ ŚĞ ĚĞ 
contar todo como sucedió en realidad, en la taberna me presenté con la 

escopeta pero ni dije nada ni amenacé a nadie, y ahora no sé por qué antes 

ŚĞ ĞǆaŐĞƌaĚŽ ƚaŶƚŽ͟ ;LŽƌŝŐa͕ ϮϬϭϳ͕ Ɖ͘ ϱϲͿ͘ El narrador incluso admite haber 

mentido al finalizar su explicación. En la cita se puede leer la confusión y el 

arrepentimiento de haber referido a un suceso que no se dio tal como se 

narró, donde lo aludido fue agrandado a comparación de lo que realmente 

sucedió. Esta escena pone de manifiesto un intento del narrador por 

representarse a sí mismo de otra manera ante sus receptores, por más que 

él admita no saber por qué distorsiona la información. Así, podemos 

afirmar que aquí se produce una primera crisis de identidad. 

No podemos igualmente afirmar que exorbitar los acontecimientos es 

sorpresivo dentro de su narrativa. Ante este hecho, vemos la necesidad 

machista de afirmar su condición de hombre de la casa y de dueño de lo 

que le pertenecía para con el pueblo, y también con quien escuche su 

relato. De sentirse superior, de alguna manera, ya que su descripción lo 

hace sonar más imponente que el resto. Pero esta construcción de 

preponderancia que se quiere atribuir no es solo en comparación respecto 

al resto de la gente, sino también con su propia mujer. A lo largo de la obra, 

él se trata a sí mismo de inútil constantemente, siempre en contraposición 

a ƐƵ ĞƐƉŽƐa͕ ůa ĐƵaů ĚĞƐƚaĐa ƉŽƌ ƐƵ ŝŶƚĞůŝŐĞŶĐŝa͗ ͞CŽŵŽ Ğůůa ĞƐ ŵƵĐŚŽ ŵĄƐ 
inteligente que yo, le hago caso en todo y ahí ni dudo ni obedezco, sino que 

aĐƚƷŽ ĐŽŶ ůŝďƌĞ ĐŽŶǀĞŶĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϵͿ͘ PŽƌ ĞůůŽ ƉƌĞƐĞŶƚa ĞƐƚa ŶƵĞǀa 
representación sobre sí mismo: para no sentirse inferior.  
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El sentimiento de desventaja respecto al resto lo acompañará y se 

potenciará aún más una vez llegado el protagonista a la ciudad 

ƚƌaŶƐƉaƌĞŶƚĞ͘ Eů ŶŝǀĞů ĚĞ ŝŶƚĞůĞĐƚŽ ĚĞ ͞Ğůůa͟ ĞƐ ůŽ ƋƵĞ ůĞ ŐaƌaŶƚŝǌa ƋƵĞ ůĞ 
asignen el rol de bibliotecaria, la cual es una profesión que siempre quiso 

ejercer. El trabajo que le atribuyen a él, en cambio, tal y como hemos 

mencionado, es el de operario del tractor transportador en el centro de 

reciclado del excremento de todos los habitantes. La ironía en la oposición 

de sus profesiones es notoria: mientras ella tiene acceso al más alto nivel 

de erudición, él tiene que manejar el estiércol de la sociedad en una de las 

zonas más profundas de la ciudad. Es la mayor expresión de inferioridad, 

estando ella en un lugar extremadamente superior.  

La construcción de lo común  

΀͙΁ ĐƵaŶĚŽ Ǉa aƉĞŶaƐ ƋƵĞĚaďa ŶaĚa Ɖaƌa ƚĞƌŵŝŶaƌ ůa ũŽƌŶaĚa͕ ƐƵĐĞĚŝſ ůŽ 
que en realidad había estado temiendo todo el día: me despisté y crucé mi 

tractor antes de tiempo y me llevé por delante el tractor que venía de frente 

΀͙΁ MĞ Đaş aů ƐƵĞůŽ Ǉ ƚŝƌĠ ƚaŵďŝĠn al otro conductor y se desparramó la 

mierda inodora y me echaron la bronca. (Loriga, 2017, p. 90) 

No por transparente la ciudad está despojada de jerarquías. En una 

evidente ironía, al narrador le es asignado trabajar hasta la muerte en el 

sótano blanco, la parte más baja de la ciudad: se le asigna un tractor con el 

cual debe juntar las heces de los ciudadanos, labor que no resulta 

desagradable porque la cristalización hace que lo escatológico pierda su 

dimensión. Ocurre entonces esta escena de tropiezo, que marca un 

quiebre: de aquí en adelante, el narrador comienza a diferenciarse del 

conjunto de la Ciudad Transparente, buscando un escape. Lo que dispara 

ĞƐa ŝŶƋƵŝĞƚƵĚ ĞƐ ůa ĐŽŶƐƚaƚaĐŝſŶ ĚĞ ͞ĞƐƚĞ ŶƵĞǀŽ ǇŽ ƋƵĞ ĚĞƐĐaƌƌŝůaďa ƐƵ 
ŵĞƌĐaŶĐşa͟ ;Ɖ͘ ϵϬͿ͘ EƐƚĞ ŵŽǀŝŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ĚĞƐĐaƌƌŝůaƌ͕ ĚĞ aƋƵĞů ƋƵĞ ƐĞ ƐaůĞ 
del camino que se le ha fijado en la previsible rutina de la productividad, es 

el que define permanentemente al narrador de Rendición: lo descarriado 

ya no es la mercancía, sino ante todo el propio narrador, que asume un 

andar, y una posición, que elige el desvío y lo torcido como principal 

estrategia de diferenciación de la llana transparencia. En este punto, la 

novela despliega una política del cuerpo alrededor del narrador-
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protagonista que ofrece una resistencia débil, pero persistente, a la 

anulación de la intimidad de la Ciudad Transparente. 

La idea de política, en la estela de Rancière, liga los cuerpos y sus modos 

de decibilidad con una noción más o menos estable de lo común y la 

comunidad3. Comunidad que, en la imaginación distópica desplegada por 

Rendición, se dibuja con una nitidez avasallante en lo referente a la claridad 

homogeneizante de la Ciudad Transparente. La comunidad del narrador 

emerge casi por oposición, y se ofrece como posibilidad (idealizada) a la 

encerrona de la ciudad sin paredes. Así, las ͞ůaƐ ŝĚĞaƐ ΀ƋƵĞ΁ ǀŝĞŶĞŶ ĐůaƌaƐ Ǉ 
ƐŝŶ aƌŝƐƚaƐ Ŷŝ ůaďĞƌŝŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϵϰͿ͕ ƐĞ ĐŽŶƚƌaƉŽŶĞŶ a ůa ĐĞůĞďƌaĐŝſŶ ĚĞ ůŽƐ 
͞ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽƐ ƚŽƌĐŝĚŽƐ Ǉ ůaƐ aŶƐŝĞĚaĚĞƐ ƐŝŶ ĐaƵƐa͟ ;Ɖ͘ ϵϯͿ͕ ŶŽĐŝſŶ ƋƵĞ ƐĞ 
deja rastrear en la evocación permanente del narrador hacia su mundo 

perdido: el pasado arrasado en la comarca pero también la indagación 

desesperada e infructuosa de sus hijos. En este sentido, su voz dibuja la 

parábola de una perfecta línea de fuga, que escapa siempre por la 

tangente, aún cuando sea para repetir una y otra vez las mismas imágenes 

de ruina y destrucción. La imagen de la casa en llamas, por ejemplo, 

adquiere una notable potencia simbólica. Un reiterado ensimismarse en 

eso que se ha perdido y que sin embargo no puede dejar de recuperarse 

en el hilo de la narración, que por un viraje insospechado pasa a ser lo 

verdaderamente íntimo del narrador, un núcleo opaco de imágenes 

intransferibles a la comunidad distópica. Rendición inaugura, por esta vía, 

un abismo entre el presente y el pasado, que permanece como una 

acechanza constante: las imágenes de la vida anterior insisten y permean 

el relato del narrador, fracturando su pertenencia a la comunidad de la 

Ciudad Transparente. Francisco Martorell Campos (2012) señala que el 

relato distópico pone en escena persistentemente un afán de control de 

temporalidad, en la medida en que controlar los tiempos de los ciudadanos 

es controlar su destino. Pues bien: a contramano de esa operación clásica 

 

3 JaĐƋƵĞƐ RaŶĐŝğƌĞ ;ϮϬϭϭͿ ƉƌŽƉŽŶĞ ƋƵĞ ͞ůa ůŝƚĞƌaƚƵƌa ŝŶƚĞƌǀŝĞŶĞ ĞŶ ƚaŶƚŽ ƋƵĞ ůŝƚĞƌaƚƵƌa ĞŶ ĞƐĞ ƌĞĐŽƌƚĞ 
ĚĞ ůŽƐ ĞƐƉaĐŝŽƐ Ǉ ůŽƐ ƚŝĞŵƉŽƐ͕ ĚĞ ůŽ ǀŝƐŝďůĞ Ǉ ůŽ ŝŶǀŝƐŝďůĞ͕ ĚĞ ůa Ɖaůaďƌa Ǉ Ğů ƌƵŝĚŽ ΀͙΁ ĨŽƌŵaƐ ĚĞ ǀŝƐŝďŝůŝĚaĚ 
y modos de decir que recortan uno o varios ŵƵŶĚŽƐ ĐŽŵƵŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϳͿ͘ PƵĞĚĞ ƉĞŶƐaƌƐĞ ƋƵĞ ůa 
imaginación distópica hace fobia con maneras indeseables de reparto de lo sensible y formas de la 

decibilidad. 
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del género, el narrador de Rendición encarna con su cuerpo ese tiempo 

otro. 

Hacia el final de la novela, esta tensión entre temporalidades 

desemboca en la inversión del viaje inicial: el narrador regresa hacia la 

comarca que, aún destruida, se sigue percibiendo como el espacio propio. 

Es en los restos de esa vida pasada donde el narrador recupera en clave 

ƐĞŶƐŝƚŝǀa aƋƵĞůůŽ ƋƵĞ ůa CŝƵĚaĚ TƌaŶƐƉaƌĞŶƚĞ Śa ĐůaƵƐƵƌaĚŽ͗ ͞ŵe sentí 

acompañado por el sudor de quienes antes que yo habían habitado esas 

ropas, y a pesar de no ser aún el mío, ese olor prestado lo reconocí como 

ůĞũaŶaŵĞŶƚĞ Ĩaŵŝůŝaƌ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϳͿ͘ A ĞƐƚa ĞƐĐĞŶa ĚĞ ƌĞĐƵƉĞƌaĐŝſŶ ůĞ ƐŝŐƵĞ ůa 
confrontación final del narrador con Julio, prospecto y realización de esa 

comunidad que se teje en la Ciudad Transparente. Simbolizado al mismo 

tiempo como niño genio y como deficiente, lo que media ese repertorio de 

simbolizaciones es el abismo que se abre entre las dos temporalidades, el 

tiempo pasado de la comarca y el ahora furibundo de la ciudad. Desde esta 

perspectiva, lo que hasta ese momento se ha encarnado como una 

rendición asumida por el discurso derrotista del narrador, irrumpe de 

pronto como una victoria desde el otro lado. Julio asesina al narrador con 

una ballesta, que acepta su destino con la estoicidad de quien sabe que su 

ƚŝĞŵƉŽ Śa ƉaƐaĚŽ͗ ͞EŶ ĞƐĞ ŵŽŵĞŶƚŽ ŵĞ Ěŝ ƉŽƌ ǀĞŶĐŝĚŽ͕ y de la suerte que 

corrieron los demás en ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que 

les iría de maravilla y que, gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos 

ƐŝĞŵƉƌĞ Ğů ĞŶĞŵŝŐŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϭͿ͘ 

El amanecer de la nueva comunidad, la construcción del nuevo común, 

se produce aquí a condición de la eliminación del pasado, que es carne en 

el narrador. En este punto, la elección de la perspectiva se vuelve el centro 

del relato, y es lo que permite la superposición de estas dos maneras de 

fabricar mundo. Utopía y distopía no funcionan aquí como superposición 

sino más bien como puesta en abismo de dos órdenes, dos fábricas de lo 

imaginario que aparecen como irreconciliables. Desde esta perspectiva, el 

narrador es apenas un estorbo en la felicidad sin pliegues de la Ciudad 

Transparente. 
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Nada es lo que era: el proceso de desnominalización  

Con el paso del tiempo, el narrador va subrayando la transformación de 

su señora dentro de la ciudad. El carácter transparente del lugar que 

habitaban se traspasa también en su actitud, ya que no muestra ningún 

tipo de pudor en ocultar a su amante. Si bien es imposible encubrir algo allí 

por su condición translúcida, y a pesar de que el joven con el que su mujer 

mantiene relaciones sexuales dice ser el tutor de su niño, se muestra un 

claro desinterés por parte de ella en pretender que no está vinculada con 

el bibliotecario. Pero esa indiferencia no solo se presenta ante esta 

situación, sino en general, ya que cada vez se la figura más fría y alejada.  

Cabe destacar nuevamente que esta transformación se produce con la 

llegada a la urbanización. Ésta es la que marca un desapego absoluto por 

parte de ella hacia él, y también de él hacia ella. Esta distancia se genera 

por la clara diferencia de actitud que cada uno percibe en el otro. Él expresa 

ĞƐƚŽ ĚĞ ĨŽƌŵa ĞǆƉůşĐŝƚa͗ ͞Y a Ğůůa ůa ƋƵĞƌşa ĞŶƚŽŶĐĞƐ ƐŝŶ ƚĞŶĞƌ ƋƵĞ ƉĞŶƐaƌ 
en ella, y ahora, desde que llegamos aquí, en realidad, la considero en 

cambio un enemigo, o una extraña. No es que piense en ella de otra 

maŶĞƌa͕ ĞƐ ƋƵĞ Ğůůa ĨƌĞŶƚĞ a ŵş ĞƐ ĚŝƐƚŝŶƚa͟ ;Ɖ͘ ϭϮϲͿ͘ EŶ ĞƐƚa ƚƌaŶƐĐƌŝƉĐŝſŶ͕ 
vemos cómo el narrador lo dice textualmente. Ella ya no es lo que era, sino 

que pasó a ser una extraña. En su enunciación, estamos entonces en 

condición de afirmar que tampoco la reconoce. Al describirla con rasgos 

opuestos a los que encontraba familiar en ella, se produce un quiebre 

perceptivo que lleva a la no identificación. 

A lo largo de la novela, vemos al protagonista intentando adaptarse al 

ritmo de la ciudad. Mediante el uso de una píldora, parece aceptar lo que 

sucede, aunque por momentos se produce una ambigüedad, como 

podemos ver en la siguiente cita:  

En fin, que sin poder evitarlo le eché de menos mientras le veíamos bajar 

en el ascensor agitando la mano en señal de afectuosa despedida, [...] y 

hasta me sorprendí a mí mismo preguntándole a ella cuándo podría volver 

nuestro invitado[...]. Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo 

que dije y, todavía más, cómo fue que sentí lo que sentí es para mí un 

misterio, y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis 
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costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me 

había sentido mejor ni más a gusto con mis sentimientos ni más en orden 

con el universo. (p. 97)  

Al estar bajo los efectos del fármaco, el narrador actúa de una manera 

contradictoria, donde no puede evitar hacer acciones que se contraponen 

a sus pensamientos (en este caso, no querer volver a ver nunca más al 

muchacho). En momentos como este, sobre todo teniendo en cuenta que 

él marca que aquellas actitudes no respetaban sus hábitos, podemos 

también afirmar que él tampoco se reconoce a sí mismo.  

Si no distingue a su mujer y ni siquiera a sí mismo, difícilmente podrá 

distinguir a cualquiera. Lo cual le genera una pérdida de identidad, 

motivando que (casi) nunca pueda pronunciar un nombre a lo largo del 

relato.  

Los hijos como remitentes del pasado  

Durante su estadía en la ciudad, el narrador se la pasa gran parte del 

tiempo sin pensar en los hijos biológicos que tuvo con su mujer, Augusto y 

Pablo. Ellos son casi los únicos personajes de los que sabemos el nombre. 

Avanzado el relato, le vienen memorias de sus muchachos y, como son 

soldados, vuelve a preocuparse por ellos debido a que no posee mucha 

información sobre la guerra que se está produciendo fuera de la ciudad. 

Desde el comienzo del relato hace referencia a la infancia de sus hijos, en 

donde, si bien estaban aún en guerra, los rememora como tiempos de 

calma y prosperidad. Cuando los recuerda, como de por sí se siente 

absolutamente escéptico de la ciudad, su gente y la organización, su 

incertidumbre respecto al paradero de sus niños se suma como un motus 

propio más para no sentirse a gusto allí. Se le suma una razón para querer 

abandonar ese lugar. Porque en su intención de volverse a encontrar con 

ellos, se esconde el deseo de querer volver a ese momento de quietud, por 

ello siempre los asocia con esas memorias del pasado. Razón por la que 

ellos aparecen nombrados: porque sus nombres representan ese anhelo 

por volver a vivir las épocas de sus recuerdos felices. Y el que los mencione 

y los recuerde significa que los reconoce.  
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En base a ello, nos parece pertinente acudir al psicoanalista Jaques 

LaĐaŶ ;ϭϵϴϰͿ͕ ƋƵŝĞŶ͕ ĞŶ Ğů ĨƌaŐŵĞŶƚŽ ͞Eů ĞƐƚaĚŝŽ ĚĞů ĞƐƉĞũŽ ĐŽŵŽ ĨŽƌŵaĚŽƌ 
de la función del yo [Je] tal como se nos revela en la experiencia 

ƉƐŝĐŽaŶaůşƚŝĐa͕͟ ƉĞƌƚĞŶĞĐŝĞŶƚĞ a ƐƵ ůŝďƌŽ Escritos I, postula:  

[...] el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de 

la insuficiencia a la anticipación y que para el sujeto, presa de la ilusión de 

identificación espacial, maquina las fantasías que se suceden desde una 

imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos 

ortopédica de su totalidad Ͷy hasta la armadura por fin asumida de una 

identidad alienante, que va a marcar con su estructura rígida todo su 

desarrollo mental. (p. 90)  

Según enuncia Lacan en la cita reproducida, la identidad del sujeto es 

alienante, es decir, hay una distancia entre la percepción del yo y la 

realidad del cuerpo. La imagen que uno construye de sí mismo es 

fragmentada y se genera al verse reflejado en el espejo, momento en que 

anticipa una unidad corporal. Pero para que se produzca esta identificación 

con la imagen idealizada de sí mismo, precisa la presencia del otro. La 

combinación del uno con un otro es lo que le ayuda al sujeto a construir 

una percepción de sí mismo como un todo.  

Esta situación descrita mediante términos de Lacan es la que sucede 

con el protagonista de Rendición y sus hijos. Recordarlos significa 

reconocerlos, y es en esta distinción que el narrador puede volver a 

identificarse a sí mismo, ahora asumiendo esta identidad reivindicadora 

del pasado como propósito para salir de la ciudad. La personalidad descrita 

es la característica de las narraciones distópicas, la cual es definida por 

Alonso et al. (2005) de la siguiente forma: 

La clave para comprender la diferencia [con la utopía] la aporta el personaje 

protagonista desde cuyo punto de vista se narra la historia de su vida en la 

utopía a partir del momento en que toma conciencia de su diferencia en un 

mundo cuya igualdad comprende como el resultado de una imposición. El 

resultado de ello es un personaje complejo, diferente de los otros y cada 

vez más distante de su realidad entorno. Su esfuerzo por realizar su 

singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar 

en el mundo estático y coercitivo que lo rodea. (p. 35)  
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Esto refleja perfectamente al protagonista del libro de Loriga: mediante 

el orden de la ciudad transparente, se le instaura una forma de vida que lo 

único que hace, mediante las dudas personales que tiene y el recuerdo de 

sus hijos, es hacerle añorar lo que ya había vivido, y querer volver a ese 

estado, lo cual le produce el desarrollo de esta suerte de nueva identidad, 

que ya la tenía pero que parecía escondida ante la construcción de realidad 

formada por esta urbanización. 

El caso de Julio como metáfora de la ambigüedad 

Hemos mencionado que el protagonista sólo nombra a sus hijos. 

Hablamos previamente de Augusto y Pablo, los hijos biológicos que tuvo 

con su señora. Sin embargo, durante los episodios transcurridos en la 

comarca, el narrador menciona a un niño el cual, según afirma el narrador, 

͞΀͘͘͘΁ ůůĞŐſ ƐŽůŽ͕ ŶaĚŝĞ ůŽ ƚƌaũŽ Ǉ ƋƵĞƌĞŵŽƐ ƉĞŶƐaƌ ƋƵĞ ŶŽ ĞƐ ĚĞ ŶaĚŝĞ͟ 
(Loriga, 2017, p. 14). Pasado el tiempo, el matrimonio decide adoptarlo, no 

legal sino simbólicamente, ya que suma alegría a sus vidas. Debido a la 

cotidianidad de la presencia del infante en la casa, y dado que desconocían 

su procedencia, comienzan a discutir y luego terminan asignándole un 

nombre: Julio. Queremos destacar este hecho, ya que, teniendo en cuenta 

que el personaje no llama a ninguna persona por su nombre, que designe 

uno resulta de una importancia fundamental.  

Incorporado Julio en la familia, como comienzan los preparativos para 

trasladarse a la ciudad transparente, y al no tener ningún tipo de 

documento requerido para la emigración, la pareja elabora una suerte de 

plan para que no los separen, el cual funciona. Una vez dentro de la 

urbanización traslúcida, reconocemos a este personaje como una metáfora 

de la ambigüedad en dos aspectos.  

En una primera instancia respecto a su característica de ambivalente, la 

ciudad transparente se encargaba de asignarle a cada persona un rol 

premeditado según los oficios que ocupaban en la comarca. Es decir, había 

un control por el cual, en base a los datos de su vida previa, generaba la 

llave para su desarrollo dentro de este lugar. De Julio se desconocía su 

origen, y, tal y como mencionamos previamente, su acceso a la ciudad se 
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dio producto a un plan organizado por sus nuevos padres, por lo que su 

nueva vivienda no poseía ningún tipo de registro de su transcurrencia en la 

comarca. Sin embargo, según nos narra el narrador, se logra adaptar al 

desarrollo de este nuevo orden. Lo cual es un aspecto netamente ambiguo, 

porque representa el fallo del funcionamiento de la ciudad al querer 

impregnar en las personas en base a su pasado un papel determinado, ya 

que su proveniencia era desconocida. Esto representa también la 

imposibilidad por parte del sistema de borrar su individualidad. 

En un segundo rango de su figura bifurcada, destacamos el hecho de 

que Julio es lo único material que tiene de al menos una pequeña parte de 

su pasado. En varios momentos vemos que el protagonista se siente en 

cierta forma reflejado por el niño, ya que también le llaman la atención los 

gráficos de los libros. Y ante esta identificación y su instinto paternal, 

quería lo mejor para su hijo. En adhesión, si consideramos la importancia 

que el protagonista le otorga al no sentirse inferior que el resto, podemos 

suponer que le preocupará que su hijo se viera subordinado al resto. A lo 

largo del relato, el narrador nos comentará que Julio era extremadamente 

inteligente. Sin embargo, finalizando el relato, el narrador afirma: 

͞TaŵďŝĠŶ ŵĞ ĚŝũĞƌŽŶ ƋƵĞ JƵůŝŽ ŶŽ Śaďůaďa, y que no era un superdotado 

ƐŝŶŽ ƵŶ ƌĞƚƌaƐaĚŽ ŵĞŶƚaů͕ Ǉ ƋƵĞ ƉŽƌ ĞƐŽ ůŽ ƐaĐaƌŽŶ ĚĞ ůa ĞƐĐƵĞůa ΀͘͘͘΁͟ 
(Loriga, 2017, p. 132).  

Es decir: Julio representa, en cierta medida, su pasado. El cual, junto con 

el recuerdo de Augusto y Pablo, lo figura como idealizado4. Estas imágenes 

que se crea el protagonista son lo que lo terminan llevando a la perdición, 

porque son las que lo ciegan por completo, haciendo que quiera regresar 

a esos momentos irretornables, lo cual lo lleva a escaparse. Aquí, la figura 

de Julio también simboliza, ambiguamente, el futuro, ya que es él quien va 

a su encuentro para matarlo. Personifica, en cierta forma, a ese orden que 

quiere asegurarse de que no haya más gente como él en el mundo. Lo cual 

 

4 Afirmamos que, así como a su pasado, también idealiza a Julio ya que lo figura como inteligente 

cuando en realidad es un retrasado. 
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es una gran metáfora que refleja que, por más que uno quiera volver al 

pasado, es inevitable caer ante las garras del futuro.  

Referencias 

Alonso, M. N., Blum, A., Cerda, K., Cid, J., Oelker, D., Sánchez, M., Triviños, G., y Villavicencio, 

M. (2005). Donde nadie ha estado todavía: Utopía, retórica, esperanza. Atenea 

(Concepción), (491), 29-56. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622005000100004 

Baczko, B. (1999). Los imaginarios sociales: Memorias y esperanzas colectivas. Nueva Visión. 

Martorell Campos, F. (2012). Notas sobre dominación y temporalidad en el contexto 

postmoderno a propósito de la distopía. Astrolabio. Revista internacional de filosofía, (13), 

274-286 https://raco.cat/index.php/Astrolabio/article/view/257062  

Peris Blanes, J. (2019). Imaginación distópica y visibilidad urbana en Rendición y Todo era 

oscuro bajo el cielo iluminado. En E. Martínez (Comp.), Señales mutuas: Estudios 

transatlánticos de literatura española y mexicana hoy. Iberoamericana / Vervuert. 

Lacan, J. (1984). Escritos I. Siglo XXI. 

Loriga, R. (2017). Rendición. Alfaguara. 

Preciado, P. B. (2008, 26 de Enero). Farmacopornografía. El país. 

https://elpais.com/diario/2008/01/27/domingo/1201409559_850215.html  

Rancière, J. (2011). Política de la literatura. Libros del Zorzal. 

 

https://dx.doi.org/10.4067/S0718-04622005000100004
https://raco.cat/index.php/Astrolabio/article/view/257062
https://elpais.com/diario/2008/01/27/domingo/1201409559_850215.html


 

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/ 
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional  

 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

DOI: https://doi.org/10.48162/rev.43.065 

La isla Bergai y el espacio utópico: la amistad 

entre mujeres como posibilidad de un 

mundo mejor 

Bergai Island and the Utopian Space: Friendship between Women 

as a Possibility for a Better World 

Sofía Beatriz Lamarca 
Universidad de Buenos Aires, Argentina 

sofiablamarca@gmail.com ͻ orcid.org/0000-0002-5035-6203 

Recibido: 20/10/2024. Aceptado: 29/11/2024. 

Resumen 
En este trabajo se pretende explorar los modos del impulso utópico en la novela El cuarto 
de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite. Mediante la bibliografía más clásica y también 

desde las reformulaciones actuales y de perspectiva queer, propongo este impulso 

utópico como modo de leer (Ludmer, 2015). A través del análisis de la descripción y 

construcción narrativa de la isla Bergai, se propone la hipótesis de que el vínculo entre 

personajes femeninos permite primero la escritura y, luego, la configuración de un 

espacio utópico. Es decir, la amistad funciona como motor de la escritura y en esa misma 

operación, de la creación de un espacio en el que refugiarse del mundo y la realidad 

específica española durante la guerra civil y la inmediata posguerra. La evasión, la 

imaginación y la literatura son las nuevas herramientas que la protagonista aprende de 

su amiga en la infancia. Estas herramientas posibilitan la construcción de este sitio 

alternativo. La hipótesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, como 

motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia de un impulso 

utópico que permite reconstruir un pasado, atravesar el presente e imaginar un futuro. 

Palabras clave: amistad, mujeres, impulso utópico, memoria, escritura 

Abstract  

This paper aims to explore the forms of the utopian impulse in Carmen Martín Gaite͛s 

novel El cuarto de atrás (1978). Using both classic bibliography and contemporary 

reformulations from a queer perspective, I propose this utopian impulse as a way of 

reading (Ludmer, 2015). Through the analysis of the description and narrative 
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construction of Bergai Island, I hypothesize that the bond between female characters 

first enables writing and then leads to the creation of a utopian space. In other words, 

friendship functions as the driving force behind the writing and, in the same process, 

behind the creation of a space where one can take refuge from the world and the specific 

reality of Spain during the Civil War and the immediate postwar period. Escape, 

imagination, and literature are the new tools that the protagonist learns from her  

childhood friend, and these will enable the construction of an alternative space. The 

hypothesis I hold, then, is that friendship between women, as the driving force enabling 

writing, creates the conditions for the existence of a utopian impulse that allows a 

reconstruction of the past, the navigation of the present, and the imagining of a future. 

Keywords: friendship, women, utopian impulse, memory, writing 

 
 
 

Este trabajo pretende indagar los modos del impulso utópico en la 

novela El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite. Entendiendo la utopía 

como un modo de leer (Ludmer, 2015), y en su sentido de impulso creativo, 

pretendo analizar cómo, desde una reconstrucción de una memoria 

histórica y también personal, la amistad entre mujeres se convierte en el 

escenario donde se monta la posibilidad de un futuro mejor. Evasión, 

imaginación y literatura serán las herramientas que permiten la 

construcción de la Isla Bergai, espacio imaginario pero también utópico en 

donde pueden cambiar las normas acerca del mundo. En este sentido, la 

lectura se encuentra atravesada por las reflexiones en torno al 

pensamiento utópico y su capacidad transformadora. Allí, como sostienen 

María Nieves Alonso et al. (2005) citando a Bloch al final: 

En su condición de impulso creativo, renovador, el pensamiento utópico 

opone permanentemente lo posible a lo real y se proyecta más allá de la 

realidad presente [...]. Ante toda realidad que se presenta como inmutable, 

definitiva, inevitable, el pensamiento utópico impulsa el cambio, por 

cuanto sus cinco raíces más profundas, la crítica, la imaginación, el sentido 

de posibilidad, la esperanza y la rebeldía, se constituyen en un incesante 

llamado a percibir la realidad desde la perspectiva de sus potencialidades, 

de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas, a encontrar en el 

ƉƌĞƐĞŶƚĞ ůa ůaƚĞŶĐŝa ĚĞ ͞aůŐŽ ƋƵĞ a ƚŽĚŽƐ ŶŽƐ Śa ďƌŝůůaĚŽ aŶƚĞ ůŽƐ ŽũŽƐ ĞŶ ůa 
ŝŶĨaŶĐŝa͕ ƉĞƌŽ ĚŽŶĚĞ ŶaĚŝĞ Śa ĞƐƚaĚŽ ƚŽĚaǀşa͗ Ɖaƚƌŝa͘͟ ;Ɖ͘ ϯϳͿ  
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La hipótesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, 

como motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia 

de un impulso utópico que permite reconstruir un pasado, atravesar el 

presente e imaginar un futuro. Esta idea podría configurarse como un 

punto de partida para problematizar las conceptualizaciones utópicas y 

proponer alternativas desobedientes.  

De este modo, este artículo se organiza de la siguiente manera: un 

primer apartado en el que se recorre brevemente la bibliografía crítica 

sobre El cuarto de atrás, otro en el que se reconstruyen los antecedentes 

posibles del impulso utópico, otro que analiza la configuración de la Isla 

Bergai y su relación con la escritura, y otro que profundiza en la categoría 

de amistad entre mujeres y el modo en que hace avanzar la obra.  

Sobre El cuarto de atrás: un breve recorrido de la trayectoria 
crítica  

El cuarto de atrás (1978) es considerada, por amplio consenso de la 

crítica (Nieva de la Paz, 1998; Teruel Benavente en Martín Gaite, 2018, 

Introducción), como una de las obras más importantes en la narrativa de la 

escritora salmantina Carmen Martín Gaite. Se trata de una novela dialógica 

con una narradora en primera persona que, ante la visita de un 

entrevistador misterioso, recorre su vida y obra a través del recuerdo, y de 

este modo, propone un recorrido memorial de la experiencia vital y 

también de la escritura. Con un corte autobiográfico, la narradora 

reconstruye sus memorias gracias a las intervenciones del interlocutor, 

atravesada por sus propios escritos, papeles, cuadernos y demás 

materialidades que la rodean e incluso, la invaden1. El texto oscila entre un 

 

1 Con respecto a la clasificación de esta novela como autobiográfica, seguimos a la numerosa crítica 

(Pilar Nieva de la Paz, 2002, 2004, 2009; José Teruel Benavente, 2004; Marcela Romano, 1995) además, 

es posible rastrear discursivamente los indicios que a la narradora le interesa dejar para que los lectores 

ůŝŐƵĞŶ͕ ĚŝƌĞĐƚaŵĞŶƚĞ͕ aƵƚŽƌa Ǉ ŶaƌƌaĚŽƌa͘ Ya ĞŶ ůa ƐĞŐƵŶĚa ƉĄŐŝŶa ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa ƉŽĚĞŵŽƐ ůĞĞƌ͗ ͞CŽŶ ůa 
C ĚĞ ŵŝ ŶŽŵďƌĞ͕͟ ƉƌŽƉŽŶŝĞŶĚŽ ĚĞƐĚĞ Ğů ĐŽŵŝĞŶǌŽ ƵŶa ůĞĐƚƵƌa ƋƵĞ ĐƌƵĐĞ ůŝƚĞƌaƚƵƌa Ǉ ǀŝĚa͘ CŽŶ ůa 
mención de la hija de Franco, a la que volveré más adelante, se da a entender que el nombre de la 

narradora es Carmen. Luego, casi al final de la novela, en un recuerdo de su vida escolar, la protagonista 

ƚƌaĞƌĄ a ůa ŵĞŵŽƌŝa a ƵŶ ƉƌŽĨĞƐŽƌ ƋƵĞ ƐŽůşa ĚĞĐŝƌůĞ ͞MaƌƚşŶ GaŝƚĞ͕ ƌĞƉŝƚa ůŽ ƷůƚŝŵŽ͘͟ PŽƌ ŽƚƌŽ ůaĚŽ͕ ůaƐ 
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presente de la narración en el diálogo permanente con el hombre 

misterioso, y la recuperación fragmentaria y elíptica de un pasado de 

infancia y juventud llevado adelante a través del monólogo interior. En una 

operación metaliteraria, la novela se afirma sobre la idea misma de que 

este relato surge a partir de la muerte de Francisco Franco, en un intento 

de comprender una vida atravesada por un régimen totalitario y una 

infancia cruzada por la posguerra. La proliferación de novelas de memoria 

histórica en esta primera etapa de la transición demuestra que la 

preocupación de Carmen Martín Gaite (la narradora de El cuarto de atrás, 

pero también la autora) no es una rareza. Sin embargo, ante esa 

proliferación y con el realismo incapaz de representar la experiencia 

traumática, la novela busca maneras alternativas de construir esta 

memoria personal, pero que también se configura como nacional. 

Específicamente para este trabajo, lo que me ocupa es la recuperación que 

realiza la narradora de sus primeros juegos escriturales que incluyen una 

isla imaginaria llamada Bergai. Esta reconstrucción se da en principio a 

través de los retazos tramados en el monólogo interior y, luego, con la 

novela acercándose al final, se pone en diálogo con el interlocutor. Este 

espacio se cŝŵĞŶƚa ũƵŶƚŽ ĐŽŶ ƵŶa aŵŝŐa ;͞ůa ƉƌŝŵĞƌa aŵŝŐa şŶƚŝŵa ƋƵĞ 
ƚƵǀĞ͟Ϳ͕ ƋƵĞ ĞƐ ůa ƋƵĞ ůa ŝŶĐĞŶƚŝǀa a ĐŽŶƐƚƌƵŝƌ ƵŶ ƌĞĨƵŐŝŽ Ɖaƌa aŵďaƐ Ǉ 
también la invita, de manera explícita, a la escritura2. Compañera del 

instituto, es una niña que tiene a sus padres presos por motivos políticos y 

que recurre a la literatura como un espacio de refugio y también de 

emancipación, actitud que será imitada por la propia narradora.  

El estudio introductorio de José Teruel para la edición de Cátedra realiza 

un recorrido exhaustivo de la obra a través de distintos ejes que consideran 

 

menciones a las obras publicadas, literarias y ensayísticas, a sus apariciones públicas, e incluso a sus 

ideas, permiten nuevamente vincular narradora y autora. Estas herramientas estarían ligadas, si se 

quiere, a lo comprobable: iniciales, apellidos, títulos de materiales. Se opone a aquello que es más difícil 

de comprobar (si es que nos interesa la tarea de la comprobación) que tiene que ver con el espacio 

construido en la niñez, ligado a los espacios más íntimos y privados.  

2 En la novela el personaje de la amiga, recuperado desde el ejercicio de memoria, no tiene nombre. 

Sin embargo, José Teruel Benavente (en Martín, 2018, Introducción) reconstruye la biografía de 

Carmen Martín Gaite y concluye que se trata de una amiga real de la autora, Sofía Bermejo Hernández, 

fallecida diez años antes de la publicación de la novela.  
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el género literario, las fronteras con el género fantástico, el locus y la 

descripción del tiempo, prestando además una especial atención al diálogo 

de la novela con Usos amorosos de la postguerra española (Martín Gaite, 

2017) publicada en el mismo período. En esta misma línea, el libro Un lugar 

llamado Martín Gaite (Teruel Benavente y Valcárcel, 2014) reúne una serie 

de estudios sobre la narrativa de la autora, y un gran número de esas 

contribuciones se dedica al análisis de la novela que aquí se propone. Sin 

embargo, a pesar de los aportes de la crítica en relación con los modos en 

que se presenta el sueño y la vigilia y la presencia de elementos fantásticos 

en la novela3, no se profundiza sobre la posibilidad de leer esta obra en 

clave utópica.  

Es a partir de los textos El principio esperanza de Bloch (2004), 

Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de 

ciencia ficción de Fredric Jameson (2005) que entiendo que la amistad 

entre mujeres como posibilitadora de imaginar un futuro mejor configura 

el impulso utópico de la novela de Martín Gaite. Me interesa, sobre todo, 

retomar lo que Jameson (2005) entiende como un acierto del principio 

interpretativo de Bloch, que es pensar el funcionamiento del impulso 

utópico en lugares insospechados, en lo que está oculto o reprimido (p. 

17). En Arqueologías del futuro se profundiza en la posibilidad de que el 

proceso alegórico proponga que diversas metáforas se cuelen en las cosas. 

Esta atención por la vida cotidiana, no como una gran apuesta, sino como 

el espacio en el que pueden sostenerse las pequeñas propuestas del 

 

3 Por citar algunos casos, los artículos de Pilar Nieva de la Paz y Marcela Romano profundizan de 

manera rigurosa en los elementos fantásticos de El cuarto de atrás. En una definición de la novela, 

NŝĞǀa ĚĞ ůa Paǌ ;ϭϵϵϴͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ ƐĞ ĨƵŶĚĞŶ ĨŝĐĐŝſŶ Ǉ ƌĞaůŝĚaĚ͕ ůŝƚĞƌaƚƵƌa Ǉ ǀŝĚa͕ ŵŝĞŶƚƌaƐ ƐĞ ƋƵŝĞďƌaŶ 
ůaƐ ĨƌŽŶƚĞƌaƐ ĞŶƚƌĞ Ğů ƐƵĞŹŽ Ǉ ůa ǀŝŐŝůŝa͟ ;Ɖ͘ ϲϱϬͿ͘ AƐş ƚaŵďŝĠŶ͕ RŽŵaŶŽ ;ϭϵϵϱͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ĞŶ ƌĞůaĐŝſŶ 
con el espacio del recuerdo, pero a la vez emergiendo, insistentemente, en el presente del sujeto, 

encontramos el nivel de lo imaginado, en dos formas de presentación: las visiones de la fantasía (los 

juegos, los mitos femeninos de la juventud, los refugios secretos, el vuelo con la amiga ya muerta) y las 

ficciones construidas en los textos y por los textos. [...] Las ensoñaciones y las ficciones, propias y 

ajenas, se imponen como mundos alternativos con fueros normativos propios, que funcionan tanto 

como instancias ĚĞ ĞǀaƐŝſŶ ĐŽŵŽ ĚĞ ĚƵƉůŝĐaĐŝſŶ ƐŝŵďſůŝĐa ĚĞ ůŽƐ ĐŽŵƉŽŶĞŶƚĞƐ ĚĞ ůa ƉĞƌŝƉĞĐŝa ĐĞŶƚƌaů͟ 
(p. 28). Esta relación entre memoria e imaginación es central para pensar cómo se construye el espacio 

utópico en la memoria traumática del pasado nacional.  



SOFÍA BEATRIZ LAMARCA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

46 

impulso utópico, será un eje conductor a través del cual avanzar en la 

lectura de El cuarto de atrás en su perspectiva utópica.  

En esta línea, la lectura estará atravesada también por los aportes de 

José Esteban Muñoz (2020) en Utopía queer: el entonces y el allí de una 

futuridad antinormativa. En relación con la posibilidad de lo cotidiano y 

aƋƵĞůůa ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚ ĚĞ ĨƵƚƵƌŽ ƋƵĞ ƐĞ ĞŶĐƵĞŶƚƌa ĞŶ ůaƐ ĐŽƐaƐ͕ ƐŽƐƚŝĞŶĞ͗ ͞La 
iluminación anticipatoria de ciertos objetos es una especie de 

potencialidad abierta, indeterminada, como los contornos afectivos de la 

ƉƌŽƉŝa ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ;Ɖ͘ ϯϵͿ͘ Eů aƵƚŽƌ ƉƌŽƉŽŶĞ ƵŶa ůĞĐƚƵƌa ĚĞ BůŽĐŚ ĞŶ ƵŶa 
clave queer y radical que permite pensar en textos no enmarcados 

narrativamente en la utopía como género literario. En ese sentido, el 

movimiento es también pensar sus aportes desde la forma y la intervención 

crítica, más allá de sus aportes teóricos concretos.  

Antecedentes del espacio imaginario en El Cuarto de atrás: 
Cúnigan  

En la poética del espacio (Bachelard, 2010) que se configura en la 

narrativa de Carmen Martín Gaite, considero que la isla Bergai ocupa un 

lugar central. Se trata de un espacio configurado desde la imaginación y la 

literatura a través de la intervención de la amistad como vehiculizadora de 

toda posibilidad. Sin embargo, previo a que la narradora le comparta a su 

interlocutor los secretos de la isla Bergai, hace su aparición otro nombre 

propio que se erige como un espacio de imaginación y, así, como un posible 

espacio utópico. La intervención de los medios de comunicación, en este 

caso a partir de la radio, introduce en la protagonista la primera idea de un 

espacio otro, alternativo4. Como sucede con otros nudos narrativos 

 

4 Son numerosos los estudios que piensan sobre la propaganda y las funciones de los medios de 

comunicación durante el franquismo. La misma Martín Gaite piensa en las operatorias de los medios 

en la construcción performática de género de las mujeres durante el primer franquismo en Usos 
amorosos de la postguerra española. Por mencionar un caso, es posible citar Mercedes Montero (2012) 

quien realiza una recuperación de las maneras que tomó la publicidad y los anuncios durante las 

diferentes etapas del franquismo y pone de relieve la importancia de la Jefatura Nacional de Prensa y 

Propaganda y su Departamento de Propaganda Comercial. Así, lo que intento decir es que la mención 

de la radio y de la posibilidad de que lo que escuchaba la protagonista no se trate de un hecho artístico 
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desarrollados en la novela, se plantea la duda acerca de si este espacio 

existe o es producto de la imaginación. Cúnigan se presenta a través de un 

recuerdo musical, entre la fantasía y la realidad. La frontera difusa entre la 

vigilia y la realidad, recurso que se instala en la novela desde el primer 

capítulo, también aparece aquí. El texto se detiene en describir la relación 

que tiene la protagonista con este espacio liminal:  

De Cúnigan, a decir verdad, yo tenía una idea muy imprecisa, los únicos 

datos sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca si existía realmente, 

me los había suministrado una breve canción, que más bien parecía un 

anuncio, y que había oído una o dos veces por la radio o no sé si la soñé que 

la había oído, porque los demás se reían cuando me la oían tararear [...]. 

(Martín Gaite, 2018, p. 157) 

La duda acerca del propio relato es un tema que se sostiene a lo largo 

de la novela, y que incluso la crítica ha caracterizado como sustancial de 

esta narrativa propuesta por Martín Gaite. Sin embargo, el espacio 

propone una invitación incluso más allá del debate de su existencia. Lo que 

sí existe aquí, en esta anticipación del espacio utópico que será la isla 

Bergai, es soledad y falta de libertad para la exploración del sitio 

prometido. Si, como se verá más adelante, en la isla hay amistad, paridad 

y compañerismo que permiten la alianza y la posibilidad de un mundo 

nuevo, en Cúnigan hay un misterio que no consigue resolverse en soledad. 

No poder encontrar este lugar mágico por la falta de libertad es una 

ƉƌĞŽĐƵƉaĐŝſŶ ƐŽďƌĞ ůa ƋƵĞ ůa ŶaƌƌaĚŽƌa ǀƵĞůǀĞ͗ ͞a ŵş no me importaba 

carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes mágicos y únicos, 

ĐŽŶ ŵŝ ĚĞƐĞŽ͕ ƉĞƌŽ ůŽ ŐƌaǀĞ Ğƌa ůa Ĩaůƚa ĚĞ ůŝďĞƌƚaĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϱϴͿ͘ AƋƵş ƐĞ ŚaĐĞ 
presente, antes de nombrar por primera vez la isla, el impulso por la 

búsqueda de un espacio nuevo, alternativo a la realidad. Será entonces la 

isla Bergai, sitio creado y compartido de a dos, el que concretice el deseo 

de habitar lo diverso.  

 

 

sino de un anuncio aparece en línea con esta particularidad del régimen en lo relativo a la prensa y la 

propaganda. 



SOFÍA BEATRIZ LAMARCA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

48 

La isla Bergai: escritura e imaginación para construir un nuevo 
mundo  

Las escenas de escritura son recurrentes en la obra de Martín Gaite, y 

tienen una importancia central, con distintas significaciones dependiendo 

de las narrativas que se proponen. En El cuarto de atrás, la escritura se 

introduce al comienzo. Aparece, primero, como deseo. Se trata de una 

primera imagen que puede ser envidiada y, así, parte del imaginario 

posible. Parece haber, de esta manera, un sentido utópico en la posibilidad 

de la escritura. En este sentido, la narradora construye una escena 

deseante:  

[...] tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas 

mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecían en las ilustraciones de 

la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de 

Elisabeth Mulder, a quién yo envidiaba por llamarse así, y por escribir 

novelas cortas, mujeres de mirada soñadora. (p. 89) 

En principio, es posible observar ʹcomo en otras novelas de la autoraʹ 

el modo en que la narración da cuenta de una construcción de género. En 

ĞƐƚĞ ĐaƐŽ͕ ůa Ɖaůaďƌa ͞imitación͟ nos permite pensar en la configuración 

genérica a partir de la performatividad, y la expresión de género a partir de 

la cita de citas sobre la que se erige (Butler, 2018).  

Por otro lado, me interesa poner en discusión el origen de ese deseo. 

En este sentido, la filósofa Florencia Abadi (2020, 2023), a partir de una 

deconstrucción del mito de narciso, comienza a entender la envidia como 

un motor posible para poner a funcionar el movimiento deseante. En su 

libro El nacimiento del deseo, una especie de continuación de El sacrificio 

de Narciso, la autora propone pensar que si el deseo es el motor de todas 

las cosas, es necesario pensar, entonces, de dónde surge este afecto 

principal (Spinoza, 2007). Encuentra en la envidia un movilizador de la 

acción deseante que puedo ver operar en esta novela. Lo que intento decir, 

en este punto, es que el impulso utópico no solo puede estar sostenido por 

el afecto positivo erigido desde la amistad ʹcomo presentaré a 

continuaciónʹ sino también desde los afectos negativos. Envidia y 

negatividad motorizan el deseo y, así, el impulso utópico.  
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Tal como se desarrolla en el apartado anterior, el espacio de evasión y 

de ensoñación es una construcción que se cristaliza en la obra de Carmen 

Martín Gaite. Recupero las palabras de Rafael Chirbes (2014): 

La escritora diseña minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una 

red de lugares ocultos, de topologías y lenguajes a trasmano: las novelas de 

Carmen Martín Gaite están llenas de pasadizos secretos, de puertas 

disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos 

de atrás, de bosques misteriosos, o, por qué no, de paisajes de bolero con 

playa y palmera. Los personajes principales de sus novelas se agencian 

subterfugios para escapar, se pierden en la geografía física y humana de las 

películas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de fuera y 

envueltos en un misterio propio que presagia historias ocultas: mujeres 

elegantes y problemáticas; hombres apuestos, caballeros que parecen 

guardar un secreto; prototipos de la juguetería romántica y del folletín, 

seres ideales, supuestos personajes con historia, sobre los que parece que 

puedes depositar esa carga de dentro que la sociedad anula; hilos por los 

que te escapas al exterior del gris dominante. (p. 59) 

Chirbes descubre en esta narrativa la construcción de espacios de 

imaginación y refugio, que no suele abundar en la crítica especializada. La 

mirada en la fuga y, también, desde mi perspectiva, en la desobediencia, 

es lo que permite una mirada centrada en la posibilidad del impulso 

utópico. Estos sitios de escape sostenidos y sustentados con la cultura 

literaria y también la popular son la puerta de entrada ʹo, en términos de 

Martín Gaite, la ventanaʹ a la construcción de un lugar donde albergar la 

utopía en las grietas de lo cotidiano.  

Si lo que se necesita para que el impulso utópico se desarrolle y se 

configure espacio es soledad y libertad, la narración construye el sitio para 

ĞůůŽ a ůa Ɖaƌ ĚĞ ůa aƉaƌŝĐŝſŶ ĚĞ ůa aŵŝŐa͗ ͞Mŝ ƉaĚƌĞ ŶŽƐ ĚĞũſ ƵŶ ƌaƚŽ ƐŽůaƐ 
[...] nosotras nos sonreíamos, amparadas en nuestro secreto, nos pusimos 

a hablar de Bergai, ya llevábamos varios meses anotando cosas de la isla 

en nuestroƐ ƌĞƐƉĞĐƚŝǀŽƐ ĐƵaĚĞƌŶŽƐ͟ ;MaƌƚşŶ GaŝƚĞ͕ ϮϬϭϴ͕ Ɖ͘ ϮϱϬͿ͘ Eů ĚĞƐĞŽ 

de la escritura y el de la amistad se funden en un deseo desobediente que 

se propone como utópico. La narración construye en la escritura un espacio 

de intimidad y de ternura. En las descripciones, se dejan deslizar la 



SOFÍA BEATRIZ LAMARCA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

50 

complicidad, el secreto y la sonrisa que aparecen como sostén de la utopía 

posible.  

A la isla Bergai, espacio que despliega el impulso utópico de la novela, 

llegamos por la escritura. Se presenta como espacio de memoria, lugar de 

añoranza, y se vuelve a retomar a lo largo del texto:  

Habíamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos diarios 

hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron allí, 

también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos escribiendo 

entre las dos, aunque no llegamos a terminarla. (pp. 136-137)  

En este punto, el interlocutor no conoce Bergai. Es una información a la 

que accedemos a partir del monólogo interior de la primera persona que 

narra. La isla se vuelve un espacio literario pero también un refugio 

imaginario compartido por dos amigas que, por momentos, buscan evadir 

ůa ƌĞaůŝĚaĚ͗ ͞SŝĞŵƉƌĞ ƋƵĞ ŶŽƚĞƐ ƋƵĞ ŶŽ ƚĞ ƋƵŝĞƌĞŶ ŵƵĐŚŽ ʹme dijo mi 

amigaʹ, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando 

aůůş͟ ;Ɖ. 248). De este modo, este lugar nuevo es espacio íntimo. Si para 

Bachelard (2010) hay en la casa la potencia de albergar lo íntimo ʹsobre 

todo si la casa se complejiza y tiene sótanos, buhardillas y, agrego, un 

cuarto de atrásʹ, la isla se construye a imagen y semejanza de la intimidad 

de un hogar. Es un espacio que construyen y disfrutan las niñas en relación 

y que, incluso, guardan para sí como un secreto. Ya muerta su amiga, la 

protagonista puede nombrar ese sitio, aunque no sin un poco de temor a 

estar traicionando una memoria compartida5.  

En este punto, la decisión de compartir la isla imaginaria con el 

interlocutor propone una nueva narración de ese espacio y de la idea de la 

creación en sí. Toma relevancia la imaginación en sí misma, incluso más 

que la utopía imaginada. La protagonista insiste en relatar la imaginación 

del refugio más que la isla como tal. Lo importante del relato pareciera ser 

ůa ŝŶƚĞƌǀĞŶĐŝſŶ ĚĞ ůa aŵŝŐa ĐŽŵŽ ŐĠŶĞƐŝƐ ĚĞ ůa ŝĚĞa͗ ͞MĞ ƉaƌĞĐŝſ ƵŶa ŝĚĞa 

 

5 Aquí, es posible considerar que la memoria recuperada de la amiga para contar la historia de la isla 

es también una narración en memoria de la amiga que ya no está ʹaunque sí como una ideaʹ para usar 

su propia voz.  
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ůƵŵŝŶŽƐa͟ ;Ɖ͘ ϮϲϮͿ͕ aĨŝƌŵa ůa ŶaƌƌaĚŽƌa͘ MŝĞŶƚƌaƐ Ğů ŚŽŵďƌĞ ĚĞ ŶĞŐƌŽ 
insiste en preguntar por la isla ʹy la literaturaʹ como un espacio de refugio, 

la narradora se detiene en el momento de creación de la isla. El impulso 

utópico, de esta manera, no se encuentra en los modos de habitar la isla, 

sus reglas internas, su potencialidad de espacio de evasión, sino en el 

momento en que se propone la construcción narrativa y afectiva de un 

espacio compartido. La escritura, ya no solitaria e individual, se vuelve 

potencia creadora de un presente vivible y un futuro mejor. La isla, a su 

vez, será un espacio amoroso. Así, el tópico literario del locus amoenus se 

vuelve central en esta lectura, insertándose en una tradición de la 

literatura de la posguerra y también de la transición. 

Si la literatura de Carmen Martín Gaite construye espacios de la asfixia 

(Lamarca, 2023), en El cuarto de atrás consigue construir espacios en los 

que se puede respirar, aquellos donde el aire sí circula. Allí, en esos lugares 

de la imaginación y la ensoñación existe la posibilidad de respirar sin ser 

asfixiada por la norma, la represión, la guerra y sus consecuencias.  

Amistad entre mujeres: potencialidades de un vínculo 
revolucionario  

En este eje de lectura, me propongo explorar teórica y críticamente los 

modos en que la perspectiva de género y también la teoría queer podrían 

permitir una imaginación utópica no solo de un futuro mejor, sino también 

en una operación de reescritura histórica. No pretendo sostener que la 

novela de Carmen Martín Gaite se proponga ni una deriva queer ni un 

horizonte feminista. (Aunque los límites entre amor, amistad y erotismo se 

hagan presentes, aquí nuevamente). Sin embargo, la apuesta es a pensar 

en los detalles de lo mínimo, en las descripciones de la isla y la vida en 

común como un espacio de resistencia ante el horror y la soledad, y cómo 

en ese encuentro es posible la imaginación de lo diverso. En este punto, el 

interrogante que se me presenta es si es la amistad una de las formas que 

harían factible un futuro ligado a la felicidad. En La promesa de la felicidad: 

una crítica cultural al imperativo de la alegría, Sara Ahmed (2019) se 

ƉƌĞŐƵŶƚa ƉŽƌ ůaƐ ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚĞƐ ĚĞ ƵŶ ĨƵƚƵƌŽ ĨĞůŝǌ͘ Aůůş ƐŽƐƚŝĞŶĞ͗ ͞La ĨŽrma 



SOFÍA BEATRIZ LAMARCA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 41-61. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

52 

utópica tal vez no vuelva posible la alternativa, pero apunta a hacer que 

ƐĞa ŝŵƉŽƐŝďůĞ ůa ĐƌĞĞŶĐŝa ĚĞ ƋƵĞ ŶŽ ŚaǇ ŶŝŶŐƵŶa aůƚĞƌŶaƚŝǀa͟ ;Ɖ͘ ϯϯϴͿ͘ LŽ 
que la amistad propone en El cuarto de atrás es la posibilidad de la 

imaginación de un presente otro, factible de ser habitado y así, la 

esperanza de un futuro que, al menos, exista. Es en lo mínimo, en el espacio 

compartido con una par y en el juego desarrollado en la amistad de la 

infancia, donde puede imaginarse, en términos de Ahmed, una alternativa.  

El presente de las niñas y la memoria de un pasado que la narradora 

intenta reconstruir está atravesado por el horror y las consecuencias de la 

guerra. De algún modo, la guerra civil española es un espacio de un 

presente continuo marcado por la muerte y también la incertidumbre, 

mientras que la inmediata posguerra parece reciclar estas afecciones para 

ponerlas al servicio del disciplinamiento y la escasez. Allí, en ese universo 

de sentidos, la narradora recupera a la amiga y la potencialidad de la 

imaginación como una alternativa. El presente se vuelve habitable y el 

futuro una posibilidad.  

Es en ese contexto, entonces, que se construye Bergai. La isla, sostiene 

la narradora, se erige desde el deseo y la escasez. De esta manera, lo que 

me interesa es detenerme en el modo en que se construye una memoria 

de la amistad que es, en sí misma, un espacio de refugio. La amiga es 

memoria, es archivo y es una idea, y es por eso que puede acompañarla 

aún después de la muerte. Para contar la historia de la isla hay que contar 

la historia de la amiga, y la luminosidad que le aporta a la relación con la 

imaginación y la literatura. Insisto con esta noción de lo luminoso como 

una característica también de la literatura utópica sustentada por los 

afectos positivos. Si en el apartado anterior sostuve que la envidia, en tanto 

afecto negativo, podría ser el motor del deseo que, a su vez, posibilite la 

utopía, también es necesario dar cuenta de cómo son afectos positivos los 

que también construyen, en esta novela, la potencia del impulso utópico. 

Aquí, entonces, es necesario poner en escena una breve contextualización 

teórica de la amistad. En Aristóteles, por ejemplo, la reflexión al respecto 

de la amistad es central para comprender la naturaleza de las relaciones 

humanas, prestando especial atención a la cuestión de la virtud y la vida 

del hombre en sociedad. Esta lectura ha sido retomada, por citar un caso, 
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por Jacques Derrida. Sin embargo, estos autores no solo dejan de lado las 

particularidades que este vínculo entre mujeres puede tener sino que, 

incluso, las dejan fuera de la potencialidad de la relación. De todos modos, 

resulta interesante trabajar con la recuperación que hace Giorgio Agamben 

(2016), tanto de la cita directa de Aristóteles, como de la citación que 

realiza Jacques Derrida (1998). Las conceptualizaciones que el filósofo 

ensaya me resultan iluminadoras para pensar la amistad como un modo de 

relación entre las mujeres con una potencia en particular. Si bien, insisto, 

estos autores no están pensando en la singularidad que este vínculo entre 

mujeres podría poseer, la lectura de Agamben sobre la amistad propone 

un punto de partida sustancioso. Entender esta relación como un vínculo 

político, y que también constituye la propia identidad y la propia existencia, 

permite profundizar el análisis sobre las potencialidades que aquí intento 

ĞǆƉůŽƌaƌ͘ EŶ ĞƐĞ ƚĞǆƚŽ͕ AŐaŵďĞŶ ;ϮϬϭϲͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ůa aŵŝƐƚaĚ ĞƐ el 

compartir que precede a toda división, porque lo que tiene que repartir es 

Ğů ŚĞĐŚŽ ŵŝƐŵŽ ĚĞ ĞǆŝƐƚŝƌ͕ ůa ǀŝĚa ŵŝƐŵa͟ ;Ɖ͘ ϰϵͿ͘ AƋƵĞůůŽ ƋƵĞ ƐĞ ĐŽŵƉaƌƚĞ 
y vuelve posible la vida en esa relación es uno de los ejes que contribuyen 

a la elaboración de las hipótesis que tienen lugar en este trabajo. En 

Filosofía de la amistad, Laura Belli y Danila Suárez Tomé (2023) realizan un 

minucioso estudio en el que recogen los antecedentes filosóficos en torno 

a la conceptualización de la amistad. Allí, piensan específicamente la 

dificultad de problematizar la amistad sin tener en cuenta la particularidad 

de este vínculo al ser encarnado por mujeres.  

A lo largo de la historia de la filosofía se pensó a las mujeres como seres 

inferiores, sobre los cuales se puede, efectivamente, ejercer dominación 

social. En este sentido, si la amistad ha sido entendida tradicionalmente 

ĐŽŵŽ ͞ůa ůŝďƌĞ ĐŽŶũƵŶĐŝſŶ ĚĞ ŝŶĚŝvidualidades que se quieren libres e 

ŝŐƵaůĞƐ͕͟ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ŶŽ Śa ƐŝĚŽ ƉĞŶƐaĚa ĐŽŵŽ ŝŶĐůƵǇĞŶĚŽ a ůaƐ ŵƵũĞƌĞƐ͘ Y͕ 
más aún, al haber sido tenida como la relación más humana que existe, es 

posible decir que la exclusión de las mujeres de la amistad ha contribuido a 

su deshumanización. (p. 95)  

El acierto de las autoras es el de reconocer, además de la invisibilización 

del vínculo amistoso entre mujeres, la incapacidad de la teoría de dar 

cuenta de las posibilidades que esta relación tiene para la emancipación, y 
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el propio entendimiento de sí. Es allí donde considero que esta novela 

construye una narración en que la amistad en primer plano, como memoria 

y como constructora de un espacio utópico, propone también un impulso 

desobediente y liberador para su protagonista. De este modo, la amistad y 

la memoria se vuelven pilares centrales de la lectura que propongo de El 

cuarto de atrás.  

La novela utiliza dos recursos principales para entretejer la memoria: el 

monólogo interior y el interlocutor misterioso que llega a la casa de la 

protagonista en una visita aparentemente planeada pero sorpresiva para 

ella6. El procedimiento del monólogo interior y la apelación a la intimidad 

permite a la narración hacer aparecer los primeros relatos de la infancia 

que, además, introducen a la primera amiga de la infancia como elemento 

principal del avance de la narración. En este sentido, considero que la 

amiga funciona en diversos niveles en la novela: como personaje, como 

tema, como disparador y como tropo. La primera aparición de esta niña 

que la acompañará en el recuerdo es cuando se introduce el tema de la 

literatura como refugio. El refugio, como espacio contrapuesto al peligro y 

ligado semánticamente por oposición a la idea de bombardeo y de guerra 

permiten un despliegue en los dos sentidos principales que aquí intento 

reconstruir: la amistad y el trauma de lo nacional. Para observar esa 

 

6 El interlocutor, y sus variaciones en el diálogo, son tópicos recurrentes en la obra de la autora 

aŶaůŝǌaĚa aƋƵş͘ La ƉƌŽƉŝa MaƌƚşŶ GaŝƚĞ͕ ĞŶ ƐƵ ĞŶƐaǇŽ ͞EŶ ďƵƐĐa ĚĞů ŝŶƚĞƌůŽĐƵƚŽƌ͕͟ ƌĞƵŶŝĚŽ ĞŶ ƵŶ ůŝďƌŽ 
del mismo nombre (Martín Gaite, 1982), sostiene que la conversación es la excusa de la que parte la 

narración. Le presta especial atención a la narración oral, y a la búsqueda sostenida de ese alguien a 

quien contarle nuestro relato, y así, construir memoria. Sostiene que es la literatura el espacio donde 

ese interlocutor puede inventarse y funcionar como puntapié inicial de la escritura y, también, como 

un recordatorio de que el relato sigue su curso. Es decir, construir un interlocutor permite volver sobre 

aquello que se narra, asegurarse que el lector sigue allí, acompañando el relato. La presencia de aquel 

que pregunta utiliza recursos del cuestionamiento pero a través del monólogo interior es posible 

vislumbrar los modos en que esa voz misteriosa que interviene y por momentos guía el relato, se 

construye en ĨƵŶĐŝſŶ ĚĞ ůŽ ƋƵĞ ƐĞ ƋƵŝĞƌĞ ĐŽŶƚaƌ͘ AƐş͕ ĞŶ ůa ŶŽǀĞůa ůa ŶaƌƌaĚŽƌa aĨŝƌŵa ͞PaƌĞĐĞ ĐŽŵŽ Ɛŝ 
ƌĞaůŵĞŶƚĞ ůĞ ŝŶƚĞƌĞƐaƌa͕ ŶŽ ƐĞ ůĞ ƚƌaƐůƵĐĞ ĄŶŝŵŽ ĚĞ ĨŝƐĐaůŝǌaƌ͕ ƐŝŶŽ ĚĞ ĞƐĐůaƌĞĐĞƌ͕ ĚĞ aƉŽƌƚaƌ aǇƵĚa͟ ;Ɖ͘ 
120) Aunque las preguntas se configuren en tono inquisidor, la narradora reconoce que esas 

intervenciones de un otro operan como estructurador e incluso posibilitador del relato. Sin embargo, 

esta interlocución no sucede sin contradicciones. Por momentos, la narradora se encuentra 

efectivamente con los nervios, o la irritación.  
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primera mención al refugio y la amistad, propongo el análisis de la 

siguiente cita:  

He bajado los ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas 

de los dedos que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un 

castillo de paredes de papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros, 

a modo de ladrillos, y plagados de palabras y tachaduras de mi puño y letra, 

crece, sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el 

interior, con la cabeza escondida en los brazos, no me atrevo a asomar. En 

la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos 

papeles de los que guardaba en el baúl de hojalata, fragmentos de mis 

primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre 

a pupitre una amiga del instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve. Se 

les nota la vejez en la marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y 

pegados sobre cartulina, formando una especie de collage; su letra es más 

grande y segura que la mía, con las aes bien cerradas, ninguna niña tenía 

una caligrafía así, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba 

la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en la cárcel 

por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenía miedo a nada. (Martín 

Gaite, 2018, p. 134) 

La elección de esta cita, aun en su extensión, pretende demostrar el 

modo en que se hila la memoria, y así, la narración. La imaginación, 

entendida como proceso mental y también como generadora de imagen, 

toma protagonismo en la primera oración de la cita. Desde aquí, la 

arquitectura del refugio se cimenta sobre papeles y palabra escrita, 

proporcionando a la literatura un rol central aquí y en el resto de la novela. 

La Ɖaůaďƌa ĞƐĐƌŝƚa͕ ĚĞ ͞ƉƵŹŽ Ǉ ůĞƚƌa͕͟ ůa ƌĞƐŐƵaƌĚa͕ ŝŶĐůƵƐŽ͕ ĚĞ ůaƐ ƉƌĞŐƵŶƚaƐ 
de quién la vŝƐŝƚa͘ EƐ ĨŽƌƚaůĞǌa Ǉ͕ a ůa ǀĞǌ͕ ĨƌaŐŝůŝĚaĚ͘ ͞ƐĞ ǀa a ĚĞƐŵŽƌŽŶaƌ aů 
ŵĞŶŽƌ ĐƌƵũŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϰͿ͘ LƵĞŐŽ͕ ĞŶ ůa ĐŽŶƚŝŶƵaĐŝſŶ ĚĞ ůa ĚĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ ĚĞ ůa 
ingeniería del castillo imaginado, el puente levadizo ʹes decir, la conexión 

del castillo con el mundo exterior pero que también desconecta y 

resguarda de visitas indeseadasʹ aparecen materiales ligados a otras 

existencias: la infancia y la amiga. Así, la memoria se entreteje hasta llegar 

a una de las primeras revelaciones que, sostengo, tienen lugar en la novela. 

La escritura comienza en la infancia, y de la mano de la intimidad propuesta 

por la compañera del instituto. Sigo aquí a Julio Premat (2014) cuando 
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ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞aů ŽƌŝŐĞŶ ƉƵĞĚĞ ǀĠƌƐĞůŽ ĐŽŵŽ ƵŶa ƉƌŽǇĞĐĐŝſŶ ĚĞ ůa ŝŶĨaŶĐŝa 
o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la 

ŝŶĨaŶĐŝa͟ ;Ɖ͘ ϭͿ ĐŽŶ ůa ƉaƌƚŝĐƵůaƌŝĚaĚ ƋƵĞ ĞŶ Ğů ĐaƐŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa aŶaůŝǌaĚa 
este origen es uno compartido, una infancia compartida con una amiga que 

contribuye a ese inicio mítico. 

La cuestión de la escritura tiene una importancia también en la 

materialidad. Si los papeles, su conservación, los cuadernos y los libros 

adquieren protagonismo a lo largo de la novela, es necesario también 

detenerse en la imagen que la narradora propone respecto de los trazos 

de la amiga. La descripción de estas particularidades construye un 

personaje distinto, específico, que marca una disidencia con respecto a lo 

conocido y, entonces, le propone mundos nuevos. Es por eso que la 

narradora continúa con estaƐ ŝĚĞaƐ ĞŶ ƵŶ ƉƌŝŵĞƌ ƉůaŶŽ͗ ͞TŽĚŽƐ ƚĞŶşaŶ 
miedo, todos hablaban del frío; fueron unos inviernos particularmente 

ŝŶĐůĞŵĞŶƚĞƐ Ǉ ůaƌŐŽƐ aƋƵĞůůŽƐ ĚĞ ůa ŐƵĞƌƌa͕ ŶŝĞǀĞ͕ ŚŝĞůŽ͕ ĞƐĐaƌĐŚa͕͟ ƐŽƐƚŝĞŶĞ 
la narradora para construir un modo de habitar la guerra y el primer 

ĨƌaŶƋƵŝƐŵŽ͘ SŝŶ ĞŵďaƌŐŽ͕ ůa aŵŝŐa ͞ŶƵŶĐa ůůĞǀaďa ďƵĨaŶĚa͟ ;MaƌƚşŶ GaŝƚĞ͕ 
2018, p. 40). Esta mención permite dos análisis que se relacionan entre sí. 

Primero, y en línea con la seguridad con la que se la caracteriza unos 

párrafos antes, se configura un personaje que no necesita taparse el rostro. 

En una relación directa con la caligrafía que indicaba seguridad, la amiga ʹ
que más adelante será refugio y bienestarʹ es una figura de fortaleza en el 

contexto adverso. Así, por otro lado pero en la misma línea, no llevar 

bufanda implica no tener frío, y en el imaginario de la guerra que construye 

la narradora desde su recuerdo de infancia, el frío y el miedo eran términos 

casi equivalentes.  

El apartado anterior se ha dedicado a explorar la relación entre la 

escritura y el mundo nuevo, ligado íntimamente con la amistad. Es aquí 

donde el vínculo entre amistad y escritura se afianza. En este punto, para 

las vinculaciones entre infancia e imaginación, parto de Julio Premat 

(2014): 

΀͙΁ ůa ŝŶĨaŶĐŝa͕ ĞŶ ƚaŶƚŽ ƋƵĞ ŵƵŶĚŽ ĞƐƉĞĐşĨŝĐŽ ĚĞ ĐƌĞĞŶĐŝaƐ͕ ŝŵaŐŝŶaƌŝŽ Ǉ 
explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no sólo se 
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puede tematizar la creación, sino exponer los mecanismos elementales de 

la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el 

juego, la lectura. La infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura. 

(p. 4) 

En El cuarto de atrás, el deseo erótico, ese que tiene como protagonista 

a los cuerpos, parece no tener una importancia central para la narración, 

pero la descripción y la evocación de la amiga se elaboran desde una 

fascinación que es digna de mención. La reconstrucción de una memoria 

compartida con la amiga de la infancia, esa primera amiga con quien se 

comparte intimidad, atraviesa toda la novela. Sobre ella, la narradora da 

más información al lector que a su interlocutor misterioso. Sin embargo, 

llegando hacia el final, donde lo contado y lo debatido creció en niveles de 

ĐŽŶĨŝaŶǌa Ǉ ĚĞ aƉĞƌƚƵƌa a ƵŶ ŵƵŶĚŽ ŝŶƚĞƌŝŽƌ͕ C aĨŝƌŵa ͞ůůĞǀĠ a ŵŝ aŵŝŐa a 
verla, esa niña que le dije antes, su opinión me parecía fundamental, la 

acababa de conocer hacía poco en clase, y me tenía sorbido el seso, no veía 

ŵĄƐ ƋƵĞ ƉŽƌ ƐƵƐ ŽũŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϲϬͿ͘ A Ɖaƌƚŝƌ ĚĞ ůa ŝŶƚĞƌƌŽŐaĐŝſŶ͕ ĚĞů ƌĞĐĞƉƚŽƌ 
que cuestiona y repregunta se introduce la palabra y así la posibilidad: 

͎͞PŽƌ ƋƵĠ͍ ͎Eƌa ƵƐƚĞĚ ůĞƐďŝaŶa͍͟ ;Ɖ͘ ϮϲϬͿ͘ La ĨaƐĐŝŶaĐŝſŶ ƉŽƌ ůa aŵŝŐa Ɛe 

vuelve casi inentendible por este interlocutor que, una y otra vez, la 

cuestiona. No parece haber espacio para concebir la amistad entre mujeres 

desde la admiración profunda. La pregunta impacta a la protagonista y 

contrasta con lo construido a lo largo de la narración en primera persona, 

donde se anticipa la relación sostenida, inaugural e inspiradora que tenían 

las niñas. Sin embargo, esa negación a la orientación sexual no es una 

negación al desvío, ni tampoco niega la existencia del deseo entre las dos 

amigas. Pero la palabra lesbiana produce una ruptura en la fluidez del 

ƌĞůaƚŽ͘ ͞NŽ ʹdigoʹ no se me ocurría tal cosa. Sólo se puede ser lesbiana 

ĐƵaŶĚŽ ƐĞ ĐŽŶĐŝďĞ Ğů ƚĠƌŵŝŶŽ͕ ǇŽ a ĞƐa Ɖaůaďƌa ŶƵŶĐa ůa Śaďşa ŽşĚŽ͟ ;Ɖ͘ 
260). Lesbiana no cuadra en la experiencia compartida, pero no hay 

negación ni rechazo de la íntima devoción por esa otra7.  

 

7 En Po/éticas afectivas: apuntes para una re-educación sentimental, Vir Cano (2022) sostiene que 

͞ĞƐƚaŵŽƐ ĐŽŶĚĞŶaĚǆƐ a aŵaƌ ĞŶ ƉƌŝŵĞƌ ůƵŐaƌ Ǉ aŶƚĞ ƚŽĚŽ ;aͿ ůa ƉaƌĞũa͕ ĞƐa ƋƵĞ ĚĞďĞƌşa ƐĞƌ Ğů aŵŽƌ ĚĞ 
nuestras vidas, el sentido último de nuestra existencia, el nudo de la vida familiar [...] y en segundo 
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A su vez, la experiencia compartida de la isla imaginaria y el tópico del 

locus amoenus que se mencionó en el apartado anterior también propone 

una mirada de esta vinculación desde los límites. Locus amoenus como 

lugar idílico de refugio, locus amoenus como lugar donde es posible el 

amor. 

Consideraciones finales: la amistad entre mujeres como 
proyecto utópico 

͞TĞŶĚƌşa ƋƵĞ ŚaďůaƌůĞ ƉƌŝŵĞƌŽ ĚĞ ŵŝ aŵŝŐa͟ ;Ɖ͘ ϮϱϭͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ůa 
protagonista de El cuarto de atrás cuando el interlocutor le pregunta por 

la creación de la isla. A lo largo de este artículo, intenté demostrar que el 

impulso utópico se construye no tanto desde la configuración de un 

espacio ideal en el que edificar un futuro feliz, justo e igualitario, sino en la 

idea de la isla, su escritura y la amistad que la sustenta. En este punto, 

podría aventurar que la narración propone a la amistad como un espacio 

de memoria y también de utopía. En la escritura de Carmen Martín Gaite, 

la amiga es también archivo, espacio memorial y lugar utópico.  

Desde aquí, la intervención que propongo tiene que ver con explorar las 

potencialidades de la amistad entre mujeres como motor de la escritura, y 

así, de la emancipación. Inserta en la narrativa de la transición, El cuarto de 

atrás, desde la democracia, postula una revisión del pasado traumático a 

través de las herramientas de fuga y refugio. Es allí donde el impulso 

utópico se vuelve posible. En este sentido, me interesa retomar los aportes 

que José Esteban Muñoz (2020) trae en su Utopía queer, que vuelve a Bloch 

y lo lee con una perspectiva antinormativa, con la potencia del 

pensamiento utópico:  

 

término (y con lo que sobra de nuestro tiempo, de nuestros bienes, de nuestros recursos, de nuestras 

ĞŶĞƌŐşaƐͿ ŶŽƐ ĞŶƐĞŹa ΀Ğů ƐŝƐƚĞŵa΁ a ƋƵĞƌĞƌ ;ŵaƐ ŶŽ a ĚĞƐĞaƌͿ a ŶƵĞƐƚƌǆƐ aŵŝŐǆƐ͟ ;ƉƉ͘ ϭϬϱ-106). Me 

interesa esta idea porque me resulta central para analizar los modos en que la amistad se construye 

como un afecto secundario al amor romántico, y se jerarquiza como un amor menor. De este modo, si 

la intensidad de esa afección se pone de manifiesto, la relación se vuelve ʹa ojos de los otrosʹ 

romántica. Con respecto a la relación entre la amistad y el erotismo, es necesario seguir explorando 

teórica y literariamente qué formas pueden tomar estos vínculos.  
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Bloch nos ofrece la esperanza como una hermenéutica, y desde el punto de 

vista de las luchas políticas de hoy, una lente crítica tal es simplemente 

necesaria para combatir la fuerza del pesimismo político. Es ciertamente 

difícil argumentar a favor de la esperanza o un utopismo crítico en un 

momento en el que el análisis cultural está dominado por un antiutopismo 

que muchas veces funciona como un sustituto pobre de verdaderas 

intervenciones críticas. (p. 34)  

En lo mínimo, en el recuerdo y la memoria de la primera amiga de la 

infancia, parece posible o revertir el pesimismo y pensar desde allí y, como 

sostiene también Sara Ahmed (2019), pensar la existencia de una 

alternativa. En esta línea también profundizan las filósofas Laura Belli y 

Danila Suárez Tomé (2023) ĐƵaŶĚŽ ĞƐĐƌŝďĞŶ aĐĞƌĐa ĚĞ ͞ůa ƉŽƚĞŶĐŝa ƋƵĞ 
ƚŝĞŶĞ ůa aŵŝƐƚaĚ Ɖaƌa aĐŽŵƉaŹaƌ ůa ĐŽŶƐƚƌƵĐĐŝſŶ ĚĞ ƵŶ ĨƵƚƵƌŽ ŵĄƐ ǀŝǀŝďůĞ͟ 
(p. 181).  

En El cuarto de atrás, la amistad es el motor que vehiculiza la escritura: 

la del presente de la narración, en clave memorial; y la del tiempo de la 

memoria, la que propone las primeras líneas de una vida dedicada a la 

escritura y erige en la infancia un espacio utópico en el que refugiarse del 

trauma de la guerra y la escasez de lo inmediatamente posterior.  

Amistad, escritura e imaginación son los pilares que permiten leer la 

novela de Carmen Martín Gaite atravesada por el impulso utópico y 

también por el principio de esperanza. 
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Resumen 
Este artículo pretende analizar el impulso utópico en los cuerpos maternos de Tiempo de 
espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar García Puig 

a partir de los conceptos del pensamiento utópico de Ernst Bloch (2007), las 

corporalidades heterotópicas de Michel Foucault (2008) y la alegoría corporal de Fredric 

Jameson (2009). Puesto que ambas obras literarias transitan la escritura de un registro 

del cuerpo gestante en formatos híbridos (tales como la autobiografía, el diario o el 

ensayo) mientras reflexionan sobre los avatares futuros de la democracia española, es 

que propongo entenderlas como ficciones paradigmáticas para ahondar en las 

ensoñaciones utópicas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, me 

interesa proponer como hipótesis de lectura el análisis de ambas textualidades a partir 

de los ejes de la corporalidad y la alegoría de las voces maternas, dado que dichos 

núcleos operan en el cuerpo de la madre de manera paralela articulando sus 

heterogéneos impulsos utópicos. De esta manera, es posible estudiar las convergencias 

o divergencias de esa potencia materna tanto en el plano corporal ʹla relación material 
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de la madre narradora con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, los hijos 

primogénitos, en el caso de García Puig)ʹ como en el alegórico ʹlas connotaciones del 

embarazo ligado al futuro democrático del país/nación, permitiendo auscultar a la vez 

modulaciones gozosas e insatisfechas de la maternidad en el presente.  

Palabras clave: maternidad, utopía, democracia, España, literatura 

Abstract 
This article aims to analyze the utopian impulse in the maternal bodies of Tiempo de 
espera (1998) by Carme Riera and La historia de los vertebrados (2023) by Mar García 

PƵŝŐ ďaƐĞĚ ŽŶ ƚŚĞ ĐŽŶĐĞƉƚƐ ŽĨ EƌŶƐƚ BůŽĐŚ͛Ɛ ƵƚŽƉŝaŶ ƚŚŽƵŐŚƚ ;ϮϬϬϳͿ͕ ƚŚĞ ŚĞƚĞƌŽƚŽƉŝĐ 
corporalities of Michel Foucault (2008) and the corporal allegory of Fredric Jameson 

(2009). Since both literary works go through the writing of a record of the pregnant body 

in hybrid formats (such as autobiography, diary or essay) while reflecting on the future 

vicissitudes of Spanish democracy, I propose to understand them as paradigmatic fictions 

to delve into the utopian daydreams of the late 20th and early 21st centuries. In this 

sense, I am interested in proposing as a reading hypothesis the analysis of both 

textualities from the axes of corporality and the allegory of maternal voices, given that 

these nuclei operate in the mother͛s body in a parallel way, articulating her 

heterogeneous utopian impulses. In this way, it is possible to study the convergences or 

divergences of this maternal power both on the corporal level ʹ the material relationship 

of the narrator mother with her offspring (the second daughter, in the case of Riera, the 

first-born children, in the case of García Puig) ʹ as in the allegorical ʹ the connotations 

of pregnancy linked to the democratic future of the country/nation ʹ, allowing us to 

simultaneously explore joyful and dissatisfied modulations of motherhood in the present 

as well. 

Keywords: motherhood, utopia, democracy, Spain, literature 

 

 

 

Introducción: la utopía del cuerpo materno 

Ya ĚĞƐĚĞ ƐƵƐ ŽƌşŐĞŶĞƐ ƚĞǆƚƵaůĞƐ͕ Ğů ƚĠƌŵŝŶŽ ͞ƵƚŽƉşa͟ ƉƌĞƐĞŶƚa ƵŶa Őaŵa 
de complejidades polisémicas que, tomando distancia de una definición 

única que inmoviliza sus sentidos, abre múltiples variantes de significado 

por ser inherentemente una noción ambigua y dinámica, relacionada a un 

ŵŝƐŵŽ ƚŝĞŵƉŽ ĐŽŶ ͞Ğů campo de las experiencias como del horizonte de 

expectativas Ǉ ĚĞ ƌĞĐŚaǌŽƐ͕ ĚĞ ƚĞŵŽƌĞƐ Ǉ ĚĞ ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ĚĞ ůŽƐ ƐƵĞŹŽƐ ĚĞ 
una sociedad (Baczko, 1984, p. 70; cursivas en el original). En efecto, si 

consideramos como hito a Utopía de Tomás Moro (1516), que inaugura la 

invención de un paradigma narrativo del concepto, es en parte por la 

impronta de una atribución doble de su sentido: la isla, como espacio 

geográficamente aislado del resto de la sociedad no ideal de la cual se 
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diferencia, es un no-lugar (ou-topos) y un buen lugar (eu-topos) a la vez. 

Este vínculo paradójico de la realidad con la imaginación (lo ideal solo es 

en tanto espacio ajeno a lo real, lo bueno existe a condición de su no-lugar) 

remite al modelo de las utopías platónicas, donde las sociedades 

imaginadas ocupan la forma de una crítica a sus realidades materiales y 

concretas. No obstante, que en la actualidad el tono del debate utópico 

haya quedado achatado por una visión reduccionista de mercado donde la 

utoƉşa ĞƐ ĞƋƵŝǀaůĞŶƚĞ a ͞ƋƵŝŵĞƌa͕͟ ͞ĨaŶƚaƐşa͟ Ž ͞ŝůƵƐŝſŶ͟ ƋƵĞ ƉaƌĞĐĞŶ ĚĞ 
muy difícil realización por una sociedad futura con características 

favorecedoras del bien humano (como bien atestiguan las acepciones de la 

RAE) es motivo de impugnación crítica por los denominados Utopian 

Studies1 de origen anglosajón. Dentro de este campo interdisciplinario 

destaca el aporte de Fredric Jameson (2009), para quien la utopía tiene su 

anclaje en una deriva sistémica (el programa político revolucionario junto 

con su escritura en el género literario) y otra más opaca pero omnipresente 

que funciona de subtexto en todas las prácticas sociales (el impulso 

utópico). Martorell-Campos (2020) en su estudio de la propuesta 

jamesoniana, agrega que dichas desviaciones, a su vez, se articulan para el 

autor en tres elementos analíticos: política, forma y deseo. Mientras que 

Ğů ƉƌŝŵĞƌŽ ŚaĐĞ ƌĞĨĞƌĞŶĐŝa aů ĄŵďŝƚŽ ĚĞ ůa ƉƌaǆŝƐ ĐŽůĞĐƚŝǀa ;͞ůaƐ 
comunidades intencionales, los movimientos de emancipación y los 

ĐŽůĞĐƚŝǀŽƐ ƋƵĞ ƌĞƐƉaůĚaŶ ŝŶŝĐŝaƚŝǀaƐ aǀaŶǌaĚaƐ͟Ϳ ĞŶ ƵŶa ďƷƐƋƵĞĚa de 

cumplir el deseo de justicia, el segundo propone la reflexión en el ámbito 

ƚĞǆƚƵaů͕ aďaƌĐaŶĚŽ Ğů ĞƐƚƵĚŝŽ ĚĞ ůaƐ ͞ƉƌŽĚƵĐĐŝŽŶĞƐ ůŝƚĞƌaƌŝaƐ͕ aƌƚşƐƚŝĐaƐ Ž 
teóricas consagradas a criticar la sociedad real comparándola con una 

sociedad ficticia más libre, próƐƉĞƌa Ǉ ĞƋƵŝƚaƚŝǀa͟ ;Ɖ͘ ϭϰͿ͘ La ƵƚŽƉşa ƐĞƌĄ 
utilizada en tanto forma narrativa como un relato estructurado por un viaje 

hacia una sociedad feliz, contrastando el imaginario alternativo con la 

 

1 Es necesario recordar aquí que el uso extendido en inglés de este ámbito de estudios proviene, tal 

como señala el historiador Juan Pro (2024), miembro de UTOPIA (Red Transatlántica de Estudio de las 

Utopías), de la institucionalización del campo académico interdisciplinar de las utopías originado entre 

el espacio norteamericano y el europeo, focos de producción del conocimiento teórico y crítico sobre 

el tema que aún en la actualidad ostentan una primacía por sobre los estudios utópicos de la región en 

América Latina.  



LA GESTA MATERNA DE UNA DEMOCRACIA POR VENIR͙  

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 62-87. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

65 

situación epocal real, tal como sucede en los textos clásicos utópicos de 

Tommaso Campanella (La ciudad del sol, 1602) y Francis Bacon (La nueva 
Atlántida, 1626). Sin embargo, para Martorell-Campos (2020), el fenómeno 

contemporáneo de secularización de la utopía pasa por determinar que, a 

la luz del hoy, las arquitecturas ficticias de las viejas utopías metafísicas de 

raigambre platónica ya no sirven a nivel global para sugerir futuros 

deseables. Por tanto, lo que queda de ellas como material de construcción 

posible no es el contenido prototípico que adoptan sino el deseo utópico 

(p. 26). 

A este respecto, el tercer y último elemento ligado al segundo desvío, 

Ğů ĚĞƐĞŽ͕ ƐĞ ŚaĐĞ ĞĐŽ ĚĞů ͞ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ƉůaŶƚĞaĚŽ ƉŽƌ EƌŶƐƚ BůŽĐŚ 
(2007) en su libro homónimo publicado en 1972. En dicho texto la 

invitación crítica reside en el desplazamiento de pensar las utopías como 

contenido narrativo a explorarlas en relación a su función desiderativa, es 

decir, analizar las visiones de esperanza contra la muerte que se dibujan no 

solo en esas zonas propiciatorias para la ilusión como son los géneros 

literarios más tradicionalmente ligados al movimiento utópico, sino en su 

posibilidad de ampliación a una yuxtaposición de capas de la cultura donde 

también se sueña una vida mejor. En tanto potencia crítica e imaginativa, 

la utopía y su pensamiento constituyen más que la suma de sus textos 

individuales. Ambos parten del deseo de un mundo real diferente que no 

se contenta con marcar el error de la sociedad actual sino que, de manera 

prospectiva, impulsa la concepción de alternativas deseables de futurizar. 

El pensamiento utópico, gracias a la crítica, la imaginación, el sentido de 

posibilidad, la esperanza y la rebeldía, es el que constituye una percepción 

de la realidad desde sus potencialidades activas (Alonso et al., 2005, p. 36). 

A Jameson le interesa esta noción como un principio interpretativo que le 

permite pasar de la estructura narrativa utópica del cumplimiento de 

deseos a recuperar la discusión del deseo utópico en sí mismo, en tanto 

͞şŵƉĞƚƵ ďaƐaĚŽ ĞŶ ůa ĞƐƉĞƌaŶǌa Ǉ ŽƌŝĞŶƚaĚŽ aů ĨƵƚƵƌŽ ƋƵĞ ŝŶĐŝƚa a ŝŵaginar 

ŵƵŶĚŽƐ ŵĞũŽƌĞƐ ĐƵaŶĚŽ Ğů ƉƌĞƐĞŶƚĞ ŽĐaƐŝŽŶa ŵaůĞƐƚaƌ Ž ŝŶĚŝŐŶaĐŝſŶ͟ 
(Martorell-CaŵƉŽƐ͕ ϮϬϮϬ͕ Ɖ͘ ϭϰͿ Ǉ ƋƵĞ͕ ƉŽƌ ƐĞƌ ĐŽŶƐŝĚĞƌaĚŽ ĚĞƐĞŽ͕ ͞ĞƐ ŵĄƐ 
eficaz cuando revela el funcionamiento del impulso utópico en lugares 

insospechados, en los que está oculto o ƌĞƉƌŝŵŝĚŽ͟ ;JaŵĞƐŽŶ͕ ϮϬϬϵ͕ Ɖ͘ ϭϳͿ͘ 
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En la esfera literaria, la hermenéutica blochtiana libera a las obras de ser 

leídas como utópicas solo en función de un género textual y permite 

concebir ficciones vinculadas entre sí por el tenor, las modulaciones y las 

posibilidades potenciales de sus impulsos utópicos. En este sentido 

propongo enmarcar la lectura y análisis de producciones literarias como 

Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados 

(2023) de Mar García Puig, que no pertenecen al género de la ciencia 

ficción ni a la ficción especulativa sino que se presentan más bien como 

textualidades híbridas (a camino entre el ensayo, el diario y la 

autobiografía) de escritoras catalanas que, al narrar sus maternidades, 

proyectan las fantasías abstractas entre el balance crítico de la realidad 

presente y los deseos esperanzadores de cambiar su porvenir.  

A su vez, la noción del impulso utópico como motor latente de cambio 

permite conectar a la utopía con uno de los núcleos constitutivos ʹsino el 

núcleo principalʹ de los feminismos, dado que son el horizonte de 

iluminación y de pura potencialidad imaginaria de mundos alternativos al 

actual. Para Femenías (2011), la dimensión utópica del género posee un 

sentido crítico y transformador que radica en su capacidad deconstructiva 

de las jerarquías y dicotomías excluyentes y que, como contraparte a ese 

movimiento desestabilizador, dislocan las narrativas dominantes para dar 

lugar a una pluralidad crítica de voces, que desafían los modelos heredados 

ƐŝŶ ƉƌŝǀŝůĞŐŝaƌ ŶŝŶŐƵŶŽ͕ ͞ůŽ ƋƵĞ ĐŽŶƐƚŝƚƵǇĞ ʹpara Sargissonʹ un real 

beneficio para la libertad de pensar, que nos empuja una y otra vez a 

ĨŽƌŵƵůaƌŶŽƐ ůa ƉƌĞŐƵŶƚa͗ ͎ĚĞƐĚĞ aƋƵş͕ ŚaĐŝa ĚſŶĚĞ͍͟ ;Ɖ͘ ϱϳͿ͘ LaƐ ĚŽƐ 
preguntas se hacen una cuando se piensa no solo en la locación de quien 

enuncia sino fundamentalmente en un cuerpo situado que habla y 

cuestiona, como si reformulado dijera: ¿cuál cuerpo aquí, cuál cuerpo 

dónde? Esta marca de una materialidad corporal es lo que Jameson 

categoriza, a la par que al tiempo y a la colectividad dentro de los tres 

niveles del contenido utópico heredado de Bloch, como una corporeidad 

que toma forma de alegoría. El cuerpo (y particularmente el materno en 

nuestro caso) se vuelve cuerpo alegórico de las utopías, en la medida en la 

que dicha estrategia retórica devela los deseos yuxtapuestos de lo 

ĐŽƌƉſƌĞŽ͕ aďƌŝĞŶĚŽ aƐş ͞ƵŶa ůşŶĞa ĚĞ ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽ ŵenos conocida [...] a 
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través de la cual intenta plantearse su propio pensamiento imposible y, sin 

ĞŵďaƌŐŽ͕ ƐſůŽ ǀaŐaŵĞŶƚĞ ŵĞƚaĨŽƌŝǌaĚŽ͟ ;JaŵĞƐŽŶ͕ ϮϬϬϵ͕ Ɖ͘ ϰϬϱͿ͘ CŽŵŽ 
hipótesis de lectura, entonces, propongo explorar las maternidades 

narradas en ambas novelas como carnadura y alegoría a la vez, dado que 

los dos ejes operan en el cuerpo de la madre de manera paralela, tanto la 

relación material con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, 

los mellizos primogénitos, en el caso de García Puig) como las alusiones 

alegóricas del futuro español por venir. En esta línea, que el primer 

elemento de análisis sea la materialidad física del cuerpo en tanto clave de 

estudio literario se debe, por una parte, a la importancia que adquiere para 

las narradoras el relato de sus embarazos, y por otra parte, a la relación 

patente que existe entre el cuerpo y la utopía. Aquí sigo a Foucault (2008) 

ĞŶ ƐƵ ĞŶƐaǇŽ ƐŽďƌĞ ůa ŵaƚĞƌŝa Ǉ ůaƐ ͞ŚĞƚĞƌŽƚŽƉşaƐ͟2 cuando sostiene que 

͞Ğů ĐƵĞƌƉŽ ŚƵŵaŶŽ ĞƐ Ğů ƉƌŝŶĐŝƉaů aĐƚŽƌ ĚĞ ƚŽĚaƐ ůaƐ ƵƚŽƉşaƐ͟ aƵŶ ĐƵaŶĚŽ 
ĞƐƚaƐ ƷůƚŝŵaƐ ͞ŶaĐĞŶ ΀͘͘͘΁ Ǉ ƐĞ ǀƵĞůǀĞŶ ĚĞƐƉƵĠƐ ĐŽŶƚƌa Ġů͟ ;Ɖ͘ ϯϵͿ͘ EƐƚĞ 
énfasis insiste en una dinámica efectivamente rastreable en los mundos 

ideales, donde se presenta un vínculo paradójico entre la inmanente 

corporalidad de origen con un deseo de trascendencia futura hacia el 

cuerpo incorporal (cuerpo sin cuerpo), sin ataduras a la vejez, la 

enfermedad o la muerte. Es curioso, no obstante, que de todos los casos 

que el filósofo francés elige para hablar de aquellos lugares totalmente 

otros, el embarazo no sea considerado quizás el ejemplo por excelencia del 

encuentro imaginario con una alteridad radicalmente distinta en tanto 

potencia, sino solo como una heterotopía biológica (las mujeres a punto de 

parir separadas del resto del grupo social). El embarazo es el cuerpo 

heterotópico por excelencia dado que crea un espacio imaginario para las 

escrituras maternas, una utopía de posibilidades. A partir de una definición 

descentrada del cuerpo es que el crítico afirma que: 

΀͙΁ ĞƐ Ğů ƉƵŶƚŽ ĐĞƌŽ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͕ aůůş ĚŽŶĚĞ ůŽƐ ĐaŵŝŶŽƐ Ǉ ůŽƐ ĞƐƉaĐŝŽƐ ƐĞ 
encuentran. El cuerpo [...] ese pequeño núcleo utópico a partir del cual 

 

2 El concepto hace referencia a contra-espacios radicalmente otros o topoi fuera de todo lugar que 

impugnan, en sus configuraciones míticas y reales, el espacio que se habita (Foucault, 2008). 
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sueño, hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en 

virtud del poder indefinido de las utopías que imagino. (p. 40) 

Por consiguiente, es posible pensar que la gestación se vuelve una 

operación donde el cuerpo ensaya imaginaciones del deseo y se ve 

proyectado hacia un espacio distinto. Tanto en la narradora de Riera como 

en la de García Puig, es la condición de posibilidad de los hijos ʹpensar en 

conjunto con ese otroʹ lo que hace florecer una utopía inscripta en el 

cuerpo materno, sobre todo si esa otredad es, en palabras de Hélène 

CŝǆŽƵƐ ;ϭϵϵϱͿ͕ ͞Ğů ŽƚƌŽ ƐŝŶ ǀŝŽůĞŶĐŝa͘ Eů ŽƚƌŽ ƌŝƚŵŽ͕ Ia ĨƌĞƐĐƵƌa͕ Ğů ĐƵĞƌƉŽ ĚĞ 
los posiblĞƐ͘ TŽĚa ĨƌaŐŝůŝĚaĚ͘ PĞƌŽ ůa ŝŶŵĞŶƐŝĚaĚ ŵŝƐŵa͟;Ɖ͘ ϱϭͿ͘ La ĞƐĐƌŝƚŽƌa 
retoma esta idea para indagar en las posibilidades de la escritura femenina 

de recuperar el cuerpo (materno) confiscado reivindicando a la maternidad 

ĐŽŵŽ ƵŶa ͞ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝa ĚĞů ŶŽ-ǇŽ ĞŶƚƌĞ ǇŽ͘͟ Paƌa ůa aƵƚŽƌa͕ Ğů ŐĞƐƚŽ ĚĞ 
escribir es devolverle la voz al imaginario femenino que es heterogéneo, 

ĚŝǀĞƌƐŽ͕ ƐƵďǀĞƌƐŝǀŽ͗ ͞La ĞƐĐƌŝƚƵƌa ĞƐ, en mi, el paso, entrada, salida, 

estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, 

que me hace vivir ʹque me destroza, me inquieta, me altera, ¿quien?ʹ, 

͎ƵŶa͕ ƵŶŽ͕ ƵŶaƐ͍͕ ǀaƌŝŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϰϲͿ͘ NƵĞǀaŵĞŶƚĞ͕ Ğů aĐƚŽ ĚĞ Ɖaƌŝƌ ĞƐ ƉŽƚĞŶĐŝa 
que funciona en las novelas en el acto de subjetivación propia de sus 

protagonistas como en una alegoría mayor de los tiempos democráticos; 

ambas obras postulan el alumbramiento de su maternidad a la par que la 

gesta de una esa promesa de felicidad por venir. 

A este respecto, cabe señalar que la duplicidad entre madre y recién 

nacido también se reproduce en el ámbito de la alegoría, dueña de una 

͞ĚŽďůĞǌ ŵŽŶƐƚƌƵŽƐa͟ ƐĞŐƷŶ BŽƌŐĞƐ ;ϭϵϵϲͿ͕ Ɖaƌa ƋƵŝĞŶ Ğů ƌĞĐƵƌƐŽ ƌĞƚſƌŝĐŽ 
͞aƐƉŝƌa a ĐŝĨƌaƌ ĞŶ ƵŶa ĨŽƌŵa ĚŽƐ ĐŽŶƚĞŶŝĚŽƐ͗ el inmediato o literal [...] y el 

ĨŝŐƵƌaƚŝǀŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭϮͿ͘ A ůa ŵaŶĞƌa ŝŶǀĞƌƐa ĚĞů ŚŽƌƌŽƌ ďŽƌŐĞaŶŽ ĚĞ ůa 
reproducción del modelo en el espejo o en la cópula, ese segundo relato, 

alusivo en su connotación a otros sentidos que se construyen sobre la base 

del primero, presenta como rasgos materiales de su estructura retórica la 

continuidad (dimensión narrable) y la superfluidad (el doble sentido) 

mientras que en su estética se hace visible el empleo de la simultaneidad 

(contrapunto) y la polifonía (palimpsesto) (Lawrence, en Sanmartín Bastida 

y Vidal Doval, 2005, Introducción p. 25): todos elementos por demás 
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compatibles con la narración de un diario de embarazo o una gestación 

llevada a término, la manifestación de la duplicidad materno-filial, el 

paralelo del nacimiento biológico de un/a hijo/a con el nacimiento político 

de la democracia de un país, o el tono coral de voces, citas, lecturas, 

fragmentos que entretejen los textos con otras mujeres, madres y 

escritoras en las novelas.  

En estos relatos alegóricos se deja entrever asimismo cierta 

ambigüedad materna que se convierte en una impronta inherente a la 

estética narrativa actual, en principio posible de distinguir en dos polos 

ficcionales de producción: o bien la renovación en la experiencia positiva 

de la maternidad (con sus temáticas relacionadas a la gestación, los 

cambios corporales y mentales, la nueva vida por venir) o bien la 

exacerbación de su contrario, es decir, de la vivencia negativa o abyecta 

(con sus respectivas problemáticas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el 

dolor). En una primera instancia cabría señalar que Tiempo de espera 

coincide en gran medida con la primera categoría, puesto que nos presenta 

un diario de gestación que registra día a día los meses que abarca el 

embarazo de la narradora/autora, desde el conocimiento de la noticia 

hasta las horas anteriores al nacimiento de su segunda hija, en un tono 

optimista por su llegada inminente y prometedora. En cambio, en el caso 

de La historia de los vertebrados, el hito que marca el comienzo del relato 

de la narradora/escritora es la conjunción de maternidad y delirio ʹ͞Eů ϮϬ 
ĚĞ ĚŝĐŝĞŵďƌĞ ĚĞ ϮϬϭϱ ŵĞ ĐŽŶǀĞƌƚş ĞŶ ŵaĚƌĞ Ǉ ĞŶůŽƋƵĞĐş͟ ;GaƌĐşa PƵŝŐ͕ 
2023, p. 2)ʹ, habilitando a ubicar el texto en la serie literaria de la segunda 

categoría. La yuxtaposición no es por demás metafórica sino una 

constatación fisiológica y psíquica real, ya que seguida a la depresión 

ƉŽƐƉaƌƚŽ ĚĞ ƐƵƐ ŵĞůůŝǌŽƐ ĞƐ ĚŝaŐŶŽƐƚŝĐaĚa ĐŽŶ ƵŶ ͞ƚƌaƐƚŽƌŶŽ ĚĞ aŶƐŝĞĚaĚ 
generalizada con predominio de pensamiĞŶƚŽƐ ŽďƐĞƐŝǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϯϳͿ͕ ůŽ ƋƵĞ 
genera en quien relata una escisión angustiante entre las crisis nerviosas y 

la búsqueda de conexión con sus bebés. Sin embargo, la intención de este 

trabajo no es otorgar a cada obra literaria una taxonomía fija dentro del 

amplio espectro de las maternidades ficcionales, sino indagar en las 

imbricaciones diferentes que adquiere para cada voz materna el juego 

ambiguo entre la esperanza y el malestar de la gestación (o ambas en 
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simultáneo) en sus imaginaciones y expectativas utópicas/distópicas del 

cuerpo y la democracia dentro de los relatos que las (auto)narran.  

Maternidad utópica, utopía de la maternidad 

Desde las últimas décadas del siglo XX hasta la actualidad, el fenómeno 

de la creciente publicación y circulación de libros sobre maternidades en el 

ámbito hispanoamericano con un enfoque crítico o bien hacia la institución 

materna (Rich, 1996) o bien hacia la desmitificación de la experiencia 

subjetiva ʹlargo tiempo silenciadaʹ plantea un nuevo panorama literario 

inusitado hasta el momento, en términos de un viraje discursivo donde la 

maternidad no es mandato ni destino, sino una relación social ambivalente 

y contradictoria, por una parte, y al mismo tiempo una reflexión sobre el 

quehacer de una escritura atravesada por temáticas diversas tales como la 

(pro)creación, el trabajo reproductivo, la transformación del cuerpo o los 

vínculos materno-filiales, por otra. Si bien dichas problemáticas no son 

exclusivas de la literatura reciente, sí llama la atención la manera como las 

agendas de producción literaria contemporáneas presentan una 

intensificación de los mismos en lo que respecta a su material narrativo 

(Cuiñas, 2020) y cuyas repercusiones la crítica literaria feminista ha 

comenzado a analizar con creciente interés en el último tiempo (Maradei, 

2016; Amaro Castro, 2020; Darici, 2023; Sánchez-Télles 2024).  

En cuanto a su formato, es posible considerar ambas novelas como 

textos híbridos que transitan su recorrido entre el ensayo, el diario íntimo, 

la autobiografía y la reflexión filosófica. Su no-lugar en las categorías 

genéricas tradicionales les permite una movilidad mayor de 

experimentación que se condice a su vez con el estatuto híbrido de sus 

ŶaƌƌaĚŽƌaƐ͗ ĞŶ Ğů ĐaƐŽ ĚĞ CaƌŵĞ RŝĞƌa ;ϭϵϵϴͿ͕ ŵaĚƌĞ Ǉ ĞƐĐƌŝƚŽƌa ͞a ƉƵŶƚŽ 
ĚĞ ĞŶƚƌĞŐaƌ ůa ƚĞƐŝƐ͟ ;Ɖ͘ ϴϴͿ͖ ŵaĚƌĞ Ǉ ĚŝƉƵƚaĚa ĚĞ PŽĚĞŵŽƐ ĞŶ Ğů ĐaƐŽ ĚĞ 
García Puig. Ya en 1986, en un gesto anticipatorio del fenómeno de 

maternidades en literatura contemporánea, la narradora de Riera sugería 

que era posible que a partir de allí los diarios de espera proliferaran, dado 

que al punto de llegar al siglo XXI las mujeres habían conseguido la 

capacidad de observarse como objetos al mismo tiempo que sujetos (pp. 
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48-49). En efecto, su relato de embarazo se constituyó como un texto 

precursor tanto en términos de forma como de contenido (Camí-Vela, 

ϮϬϬϬͿ͗ ůa ƉĞƌƚĞŶĞŶĐŝa ŐĞŶĠƌŝĐa ĚĞ ͞ĚŝaƌŝŽ ĚĞ ŐĞƐƚaĐŝſŶ͟ ĚĞŶƚƌŽ ĚĞ ůa 
literatura no tenía parangón en la tradición española hasta la fecha, como 

tampoco se tenía registros positivos de la experiencia corporal de la 

gestación materna en voz de la propia madre. En este sentido, no parece 

casualidad que García Puig dedicara un especial agradecimiento en sus 

anotaciones finales a Carme Riera, elegida no solo como precursora 

literaria sino fundamentalmente en calidad de editora de su libro.  

Por su parte, dos años más tarde, Ciplijauskaité (1988) dedica un 

capítulo entero de su trabajo pionero La novela femenina contemporánea 

(1970-1985) a la novela autobiográfica narrada en primera persona por 

autoras mujeres, dado su creciente nivel de alcance y circulación literarias, 

haciendo especial foco en el proceso de concienciación que se generaba 

cuando el cuerpo feminizado tomaba la palabra en vez de ser hablada por 

ŽƚƌŽƐ͘ DĞƐĚĞ ĞƐƚa ƉŽƐƚƵƌa͕ Ɖaƌa ůa ŶaƌƌaĚŽƌa ĞŶ ƉƌŝŵĞƌa ƉĞƌƐŽŶa ͞ĞƐĐƌŝďŝƌ 
se vuelve ŝŐƵaů a ĐƌĞaƌƐĞ͟ ;Ɖ͘ ϮϬͿ ĞŶ ƵŶa ŽƉĞƌaĐŝſŶ ƋƵĞ aĐĞƌĐa ůa ŵŽĚaůŝĚaĚ 
narrativa de los interrogantes al discurso de la indagación psicológica de 

sus protagonistas. Por ende, queda relegado a un segundo plano la 

pretensión de reflejar la realidad de manera objetiva al favorecer el 

ůůaŵaĚŽ ĚŝƐĐƵƌƐŽ ŝŶƚĞƌŶŽ ͞ůŝďĞƌaĚŽ͟ ƋƵĞ͕ ĞŶ ƐŝŵƵůƚĄŶĞŽ͕ ͞ĞǆƉƌĞƐa ůa 
ƌĞaĐĐŝſŶ a ůa ƌĞƉƌĞƐŝſŶ ƐŽĐŝaů ĚĞ ůŽƐ ƚŝĞŵƉŽƐ ƉaƐaĚŽƐ͟ Ǉ ͞ůůĞǀa ŚaĐŝa Ğů 
aƵƚŽĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϳͿ͘ EƐƚŽƐ ĞůĞŵĞŶƚŽƐ ƉƌŽƉŝŽƐ ĚĞ ůa aƵƚŽďŝŽŐƌaĨşa 
femenina se ponen a funcionar en las novelas en conjunto con una 

heterogeneidad de formas de registro del pensamiento materno. La 

protagonista de Riera (1998) pliega su narración en el mundo compartido 

ĚĞ ƐƵ ƷƚĞƌŽ͕ ĚĞƐĚĞ ĚŽŶĚĞ aĨŝƌŵa ĞƐĐƌŝďŝƌ ͞ NŽƚaƐ ƋƵĞ ůůĞŶaŶ ůaƐ ŚŽƌaƐ ǀaĐşaƐ͕ 
sin apenas acontecimientos. Constataciones del día a día, para preservar la 

ĐŽƚŝĚŝaŶŝĚaĚ ĚĞ ůa ĚĞǀaƐƚaĐŝſŶ ƚĞŵƉŽƌaů͟ aů ĞǆƉaŶĚŝƌ ŚaĐŝa ĨƵĞƌa Ğů ǀŝǀŝƌ 
intrauterino de su hija (pp. 209-210), en tanto que la narradora de García 

Puig (2023) remite su experiencia subjetiva maternal entrelazada 

ŝŶƚƌşŶƐĞĐaŵĞŶƚĞ ĐŽŶ ůa ƉƌĄĐƚŝĐa ƉŽůşƚŝĐa Ěŝaƌŝa͗ ͞EŶ ŵŝ aŐĞŶĚa ƐĞ ŵĞǌĐůaŶ 
las citas con Jaime con reuniones con ministros, entidades y activistas, y las 
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referencias a leyes e iniciativas parlamentarias van seguidas de 

aŶŽƚaĐŝŽŶĞƐ ƐŽďƌĞ ŵŝ aŶƐŝĞĚaĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϮϭͿ͘  

En ambas, aun cuando el decurso de la estructura argumental abarque 

sus variadas rutinas, es el uso predominante de la narración en un orden 

cronológico anclado al tiempo vital de los hijos la que conduce el hilo de la 

trama y la moviliza de manera prospectiva. Este mecanismo de relato con 

acciones y personajes que hacen avanzar la historia se diferencia bastante 

del utilizado por el paradigma de las utopías clásicas, en las cuales la 

descripción estática de la sociedad ideal primaba por sobre un sentido de 

proceso activo dentro del mismo y en cuyo esquema invariable (no se 

transforman los personajes porque nada puede transformar esa realidad) 

no era posible que el lector tuviera un involucramiento crítico de la 

empresa utópica sino que, por el contrario, se buscaba simplemente 

asegurar su consentimiento pasivo (Ferns, 1999, p. 10). La conciencia 

crítica contra una normalidad utópica represiva y normalizada, la 

articulación de personajes y transformaciones del mundo, y la narración 

como principio novelesco del cambio constituyen todos elementos más 

propios de las distopías (Alonso et al., 2005, p. 35) que los impulsos 

utópicos maternos, paradójicamente en estas ficciones, toman para sí en 

función de narrar su activa subjetividad desde una primera persona que 

incluye a quien lee como participante de este movimiento crítico. Tal es así 

ƋƵĞ͕ a ĚŝĨĞƌĞŶĐŝa ĚĞ ůa ƉaƐŝǀŝĚaĚ ŝŶŚĞƌĞŶƚĞ aů ůƵŐaƌ ĐŽŵƷŶ ĚĞ ůa ͞ĚƵůĐĞ 
ĞƐƉĞƌa͟ Ǉ aů ĞŵďaƌaǌŽ ĐŽŵŽ ƵŶ ƚŝĞŵƉŽ ĚĞƚĞŶŝĚŽ ƋƵĞ ĚŝĨŝĐƵůƚa ůa ǀŝĚa ĚĞ ůaƐ 
mujeres, la narradora de Riera (1998) dotará a todo el texto de una 

manifiesta agencialidad de la espera al escribir con el propósito explícito 

ĚĞ ƌĞŐaůaƌůĞ a ƐƵ ĨƵƚƵƌŽ ďĞďĠ ĞƐĞ ŝŶƚĞŶƚŽ ƉŽƌ ͞aƉƌŝƐŝŽŶaƌ ĞŶƚƌĞ ůaƐ ƉĄŐŝŶaƐ 
ĚĞ ƵŶ ĐƵaĚĞƌŶŽ Ğů ƚŝĞŵƉŽ ĐŽŵƉaƌƚŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϯϴͿ ŵŝĞŶƚƌaƐ ƋƵĞ ŵaƚĞƌŶa͕ 
escribe, reflexiona y trabaja. El ámbito privado y público también 

intensifican posiciones dinámicas de agencia en el caso de García Puig 

(2023), quien ingresa como diputada del partido Podemos en el Congreso, 

ƵŶ ƐŝƐƚĞŵa ƉŽƌ ĚĞŵĄƐ ƉaƚƌŝaƌĐaů ƋƵĞ ĨƵŶĐŝŽŶa ͞ĞŶ despachos a puerta 

cerrada y en bares donde circula el vino y los golpes en la espalda de 

ĐaŵaƌaĚĞƌşa ŵaƐĐƵůŝŶa͟ ;Ɖ͘ ϮϬϲͿ  ŵŝĞŶƚƌaƐ ƐĞ ŽĐƵƉa ĚĞ ŵaƚĞƌŶaƌ a ĚŽƐ 
bebés recién nacidos. Frente a ello, la narradora no se acobarda y redobla 
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la apuesta en la política como la forma más útil para intentar contribuir a 

un mundo mejor (p. 216) a la vez que acompaña el crecimiento desde su 

temprana infancia hasta la preadolescencia de sus mellizos, David y Sara, a 

ƋƵŝĞŶĞƐ ǀĞ ͞ĞŶ ĐaĚa ƉƌŽƉŽƐŝĐŝſŶ ĚĞ ůĞǇ͕ ĞŶ ĐaĚa ĚŝĐƚaŵĞŶ͟ ƋƵĞ ůŽŐƌa ůůĞǀaƌ 
aĚĞůaŶƚĞ ĞŶ ƉŽƐ ĚĞ ƌĞŝǀŝŶĚŝĐaƌ ůa ũƵƐƚŝĐŝa ƐŽĐŝaů͟ ;Ɖ͘ ϭϬϯͿ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ĞůůŽƐ 
son la fuerza motora del cambio por venir.  

El cuerpo y el impulso utópicos en Tiempo de espera (1998): la 
maternidad es una alegoría cargada de futuro 

En Tiempo de espera la narradora refuerza la idea de que el cuaderno 

para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija, 

un útero de papel (Riera, 1998, p. 122). Metáforas como la leche/tinta con 

la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra un hijo o el hilo de 

la trama y de la tierra como útero, son recurrentes a lo largo del texto, 

ĐŽŵŽ ĚŝƌĄ ĞŶ ůa ĞŶƚƌaĚa ĚĞů Ϯϵ ĚĞ aďƌŝů ĚĞ ϭϵϴϳ͗ ͞CŽŶĐĞďŝƌ͕ ŐĞŶĞƌaƌ͕ 
producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la 

ĐƌĞaĐŝſŶ ůŝƚĞƌaƌŝa ĐŽŶƐŝĚĞƌaĚa ĐŽŵŽ ƵŶ ƉaƌƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϵϬͿ͘ SĞŐƷŶ OƌĚŽŹĞǌ 
(1993, p. 220), Riera participa del movimiento literario que, desde los años 

͚ϴϬ Ǉ ƉŽƐƚĞƌŝŽƌŵĞŶƚĞ ĐŽŶ Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ĚĞŵŽĐƌaƚŝǌaĐŝſŶ ĞŶ EƐƉaŹa͕ ƐaĐa a 
la figura de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relación 

obturada por el patriarcado como es la de madre e hija. Esta propuesta es 

compartida por las pensadoras francesas del feminismo de la diferencia 

(tales como Luce Irigaray, Helene Cixous o Julia Kristeva), quienes buscaron 

recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo 

lenguaje femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por 

las palabras heredadas de un logos masculino, uniendo así escritura y 

cuerpo femenino.  

En este sentido, la mirada esperanzadora sobre el tiempo de la 

democracia por venir comparte el tono entusiasta del poder creador 

materno, allí donde cuerpo y alegoría parecieran engarzarse en un mismo 

impulso utópico que reconoce un pasado en común y proyecta una mirada 

aŵŽƌŽƐa ƵůƚĞƌŝŽƌ͗ ͞GĞƐƚaĐŝſŶ͗ ŝŶƚĞƌůŽĐƵĐŝſŶ ƐŝŶ ƉaůaďƌaƐ͘ TaĐƚŽ ƐŝŶ ǀŽǌ͘ 
Amor en plenitud. Diálogo entre mi yo y el de mis antepasados [...] Ahora, 
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ŵĄƐ ƋƵĞ ŶƵŶĐa͕ ŵŝƌaŶĚŽ ƚaŵďŝĠŶ ŚaĐŝa Ğů ĨƵƚƵƌŽ͟ ;RŝĞƌa͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϭϭͿ͘ SƵƐ 
hijos son para ella la mejor garantía de un mañana mejor. En esta línea 

podríamos pensar que es el útero materno donde comienza el impulso 

para la utopía. El paraíso intrauterino se vuelve, por tanto, cobijo aislado 

ŐĞŽŐƌĄĨŝĐaŵĞŶƚĞ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͕ ͞ďƷƐƋƵĞĚa ĚĞ ƵŶ ƉaƐaĚŽ ĨĞůŝǌ͕ ĚĞ ƐŝŶƚŽŶşa 
aďƐŽůƵƚa͟ ;Ɖ͘ ϰϬϳͿ͘ EŶ Ğů ĚŝƐĞŹŽ ŝŵaŐŝŶaƌŝŽ ĚĞ ĞƐĞ ŵƵŶĚŽ ƋƵĞ ůa ŵaĚƌĞ 
anhela para su hija se incluyen deseos de una maternidad lejos del modelo 

sacrificial, una mayor igualdad de género dada la división binaria que ha 

ĞǆŝƐƚŝĚŽ ĞŶƚƌĞ ͞ŐaŶaĚŽƌĞƐ Ǉ ĚĞƐĐŽůŽĐaĚaƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϴͿ͕ Ǉ ƵŶ ƉůĞŶŽ ŐŽĐĞ ĚĞ ůaƐ 
libertades democráticas que fueron obturadas durante la dictadura 

franquista. Todo lo que se oponga a este material deseable se tornará, por 

otra parte, destino distópico o amenaza, ya sea que tome la forma de un 

ƉaƐaĚŽ ĚŝĐƚaƚŽƌŝaů͕ ĚĞ ůa ͞ĐŽŵƉĞƚŝƚŝǀŝĚaĚ͕ aŐƌĞƐŝǀŝĚaĚ͕ ƌŝĞƐŐŽ͟ ;Ɖ͘ ϴϰͿ ĚĞ 
una sociedad machista, o de la maternidad solamente en tanto destino 

biológico. La alegoría política, por lo demás, duplica al cuerpo materno en 

el campo de la nueva democracia que nace, siendo su construcción 

bastante lineal y directa: la coincidencia del nacimiento de la niña con la 

etapa inicial de la Transición llevan a pensarlas como procesos narrativos 

en paralelo, donde la gesta filial se convierte en la gesta de un país. La 

escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde 

ejercer la libertad democrática de esa vita nuova que comienza (tanto para 

la madre como para toda una generación que creció bajo el régimen 

autoritario) en el 20-N, el día del fallecimiento del dictador Francisco 

Franco (p. 514). Alcanzar ese futuro nuevo se vuelve un horizonte deseable, 

a su vez, por las históricas luchas feministas que la anteceden, las cuales le 

permiten a la narradora hablar de cierto progreso en la situación de 

igualdad de género respecto de las tareas maternales y de la 

desidealización biológica que la conforman:  

[...] nuestra consideración de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el 

mundo sabe que no sólo somos cestos más o menos acogedores, jarrones 

más o menos delicados. Ahora, además de eso, colaboramos en una exacta 

medida en la generación de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. (p. 

148) 
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Para la fortuna de la narradora (y de su hija por venir) todo cambia para 

mejor, aun cuando reconozca el lugar privilegiado que ocupa para emitir 

tal juicio de valor, dado que parir en Occidente casi en el siglo XXI no es lo 

mismo si se es pobre o no se tiene una adecuada asistencia médica (p. 169). 

Sin embargo, su mirada materna se posiciona en los aspectos positivos que 

ven, en el avance del reconocimiento igualitario de derechos, el vaso medio 

lleno y, por tanto, ubicada en una postura menos aguerrida en la crítica del 

sistema democrático vigente. Como afirmará en una entrada del diario, 

͞ĚƵƌaŶƚĞ ĞƐƚŽƐ ƷůƚŝŵŽƐ aŹŽƐ͕ ůaƐ ŵƵũĞƌĞƐ ŚĞŵŽƐ ĐŽŶƐĞŐƵŝĚŽ Ɛŝ ŶŽ ƚŽĚaƐ ůaƐ 
ĐŽŶƋƵŝƐƚaƐ ŝŵƉƌĞƐĐŝŶĚŝďůĞƐ͕ aů ŵĞŶŽƐ aůŐƵŶaƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϳϱͿ͘ SƵ ďaůaŶĐĞ ĞƐ ƋƵĞ 
la situación de la mujer ha mejorado aunque se necesite seguir 

reivindicando la igualdad ante la ley o la lucha por un mundo más justo (p. 

176). Aquí se visualiza un mundo feminista en la concepción richiana de la 

maternidad, la que reivindica la capacidad creadora de mirar el mundo con 

ojos maternos (p. 571). De esta manera, desarticula diversos discursos que 

circulaban en el tiempo de la Transición democrática: por un lado, la 

concepción patriarcal del franquismo tendiente a considerar a la mujer solo 

en términos de determinismo biológico de la reproducción y por el otro, 

las posturas antimaternales del feminismo clásico que consideraba a la 

maternidad como un trabajo alienante y de anulación de la persona en un 

sistema de explotación al que se encontraban sometidas las mujeres. En 

este aspecto, la narradora opone en una operación de lectura bastante 

ƐŝŵƉůŝƐƚa ůa ǀŝƐŝſŶ ͞ŶĞŐaƚŝǀa͟ ĚĞ SŝŵŽŶĞ ĚĞ BĞaƵǀŽŝƌ͕ a ƋƵŝĞŶ aĐƵƐa ĞŶ El 
segundo sexo ĚĞ ͞ǀĞƌ a ůa ŵaƚĞƌŶŝĚaĚ ĐŽŶ ĐſůĞƌa͕͟ a ůaƐ ŶŽĐŝŽŶĞƐ ĚĞ 
experiencia de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne 

Rich en su texto igualmente pionero Nacemos de mujer, publicado 

veintisiete años más tarde. Lo que desarticula Rich (1996) en su escrito, y 

por consiguiente la narradora en esta cita, es la distinción fundamental 

entre experiencia ʹ͞ůa ƌĞůaĐŝſŶ ƉŽƚĞŶĐŝaů ĚĞ ĐƵaůƋƵŝĞƌ ŵƵũĞƌ ĐŽŶ ƐƵƐ 
ƉŽĚĞƌĞƐ ƌĞƉƌŽĚƵĐƚŝǀŽƐ Ǉ ĐŽŶ ůŽƐͬaƐ ŚŝũŽƐͬaƐ͟ʹ e institución ʹaƉƵŶƚa ͞a 
asegurar que ese potencial (y todas las mujeres) permanezcan bajo el 

ĐŽŶƚƌŽů ŵaƐĐƵůŝŶŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϯͿʹ de la maternidad, y que tanto los discursos 

franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de 
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izquierda españoles enmarcados en la línea de Beauvoir tienden a 

equiparar.  

En la demanda de comprender la maternidad como una experiencia 

vital que no está inherentemente asociada a la infelicidad, el trabajo 

alienante o la explotación doméstica, es que conviven el tono de denuncia 

sobre una lucha que no ha terminado, con la modulación discursiva más 

conformista y celebratoria de una tranquilidad democrática que reposa 

sobre la satisfacción de derechos ya ganados desde el fin de la dictadura 

franquista en adelante.  

El cuerpo distópico y el impulso utópico en La historia de los 
vertebrados (2023): prisioneros alegóricos de una esperanza 

El vínculo entre cuerpo, alegoría e impulso utópico en La historia de los 

vertebrados (2023), por otro lado, es radicalmente diferente. Podríamos 

decir que, en el pasaje del siglo XX al siglo XXI, todos aquellos elementos 

velados de la narración de la procreación materna, tales como la depresión 

posparto, la locura puerperal o el miedo a la condición mortal del cuerpo, 

se vuelven visceralmente corpóreos e ingresan de los márgenes 

autobiográficos al centro mismo del relato. Al igual que en el caso de Riera, 

la narradora superpone la potencia creadora del nacimiento de sus hijos 

con dar a luz un nuevo mundo conectando así utopía y maternidad en su 

forma más concreta posible ʹel partoʹ pero con la diferencia de que aquí 

la concepción también permite la llegada de lo desconocido, abriendo la 

posibilidad de la muerte tanto para la madre como para los hijos dado que 

͞aů ĞŶŐĞŶĚƌaƌ ůa Ɖƌſǆŝŵa ŐĞŶĞƌaĐŝſŶ͕ ůaƐ ŵaĚƌĞƐ ĐŽŶĨŝƌŵaŵŽƐ ŶƵĞƐƚƌa 
propia mortalidad, pero sobre todo asumimos un riesgo de pérdida del que 

jamás podrĞŵŽƐ ĚĞƐƉƌĞŶĚĞƌŶŽƐ͟ ;GaƌĐşa PƵŝŐ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ ϰϳͿ͘ Eů 
reconocimiento de la fragilidad materna donde el cuerpo no es más que 

piel y huesos (p. 958) choca con la noción de potencia creadora como 

motor de un impulso utópico al que Bloch (2007) caracteriza precisamente 

como las visiones de esperanza contra la muerte. A la vez que los hijos son 

descritos como islas utópicas de terreno desconocido y deseo futurizable ʹ
͞EŶ ůŽƐ ĚşaƐ ƐŝŐƵŝĞŶƚĞƐ ŵŝƌŽ a ŵŝƐ ŚŝũŽƐ Ǉ ŵĞ ƉaƌĞĐĞŶ ƵŶa ƚŝĞƌƌa ŝŶĞǆƉůŽƌaĚa͘ 
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Los cartografío en busca de dragones. En mi mente se despliegan escuadras 

Ǉ ĐaƌƚaďŽŶĞƐ͕ ĞŶ ƵŶa ŐĞŽŵĞƚƌşa ƋƵĞ ŶŽ ƚŝĞŶĞ ĨŝŶ͟ ;GaƌĐşa PƵŝŐ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ 
442)ʹ, es el cuerpo del posparto donde aparece la amenaza del futuro 

sombrío. El padecimiento corporal de la depresión posparto (ese tabú 

llamado baby blues) transita la ambivalencia del yo materno entre la 

voluntad de protección de la descendencia ʹ͞Ğů ďŝĞŶ ƋƵĞ ƋƵŝĞƌŽ ƉƌŽƚĞŐĞƌ 
aŶƚĞ ƚŽĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϵϱϴͿʹ y el terror de habitar un espacio distópico donde los 

pensamientos obsesivos sobre la muerte alcanzan la paranoia y la angustia:  

Desde que nacieron mis hijos, yo también paso las horas de oscuridad 

temblando. No hay noche que no esté salpicada de despertares empapados 

en sudor que me llevan a temer lo peor. Me perturba la salud de los niños, 

pero también la mía. Mi piel se convierte en un campo plagado de minas, y 

la visión de una mancha, un lunar o cualquier protuberancia puede hacer 

estallar el mundo en cualquier momento. (p. 138)  

La relación entre el futuro materno del cuerpo y el miedo a la 

enfermedad ʹque implica el temor al dolor y, en última instancia, a la 

muerteʹ contrasta con la imagen utópica del capitalismo, el cual intentaba 

negar la existencia de malestar en aquellos cuerpos sometidos a una 

disponibilidad y productividad incesantes como lo era (y sigue siendo) el 

trabajo reproductivo en el espacio doméstico. Sin reducir la gramática 

materna simplemente al vocabulario de la salud mental, ya que la 

narradora de García Puig aĚǀŝĞƌƚĞ ƋƵĞ ͞ůŽƐ ŶƵĞǀŽƐ ƚĠƌŵŝŶŽƐ ĚĞƐĚŝďƵũaŶ Ǉ 
aplastan el carácter ambivalente que ha tenido la melancolía a lo largo de 

la historia, y se someten a la ideología imperante del culto al libre 

ŵĞƌĐaĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭϬͿ͕ ůa ƐĞƌŝĞ ĚĞ aƌĐŚŝǀŽƐ ƋƵĞ ƌĞĐŽƉŝůa ůa Žďƌa ƐŽďre casos 

literarios, biográficos y psiquiátricos de madres que han experimentado 

depresión, lobotomías, aislamiento en sanatorios o marginación social 

demuestra que el trastorno mental postparto ʹmarcado por emociones 

tales como angustia, depresión, desgano y ansiedadʹ no constituye un 

evento clínico aislado u ocasional, sino un fenómeno moderno construido 

ŚŝƐƚſƌŝĐaŵĞŶƚĞ ĐŽŵŽ ͞ƵŶ ƚƌaƐƚŽƌŶŽ ĞƐĐaŶĚaůŽƐŽ͕ aů ƋƵĞ ůŽƐ ĞŵĞƌŐĞŶƚĞƐ 
ĐaŵƉŽƐ ĚĞ ůa ŽďƐƚĞƚƌŝĐŝa Ǉ ůa ƉƐŝƋƵŝaƚƌşa ĚĞƐƚŝŶaƌŽŶ ƚŝƚĄŶŝĐŽƐ ĞƐĨƵĞƌǌŽƐ͟ ;Ɖ͘ 
32), atravesado a su vez por una fuerte patologización del cuerpo femenino 

bajo el discurso médico. Sin embargo, ya en el ámbito literario del siglo XIX, 
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escritoras como Sylvia Plath o Anne Carson expresaban esta angustia al 

ĞǀŝĚĞŶĐŝaƌ ĞŶ ƐƵƐ ǀŽĐĞƐ ĐſŵŽ ͞ůa ĨĞůŝĐŝĚaĚ ĞǆƚĄƚŝĐa ĚĞ ůa ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝa͟ 
ĐŽŶǀŝǀşa ĐŽŶ ͞ůa ĚĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ ĚĞ ƵŶa ƉĞƐaĚŝůůa ŝŶƋƵŝĞƚaŶƚĞ͕͟ ĚŽŶĚĞ ůa 
maternidad se presenta a la vez como canción de cuna y amenaza (p. 187). 

En este contexto, es interesante notar de qué manera se alegoriza la 

ambigüedad materna que habita un cuerpo distópico y un impulso utópico 

en simultáneo. Como punto de conexión con su antecesora literaria, en 

García Puig también encontramos el juego especular entre el nacimiento 

de sus bebés y de una democracia naciente de nuevos partidos políticos 

(en uno de los cuales la narradora tiene un accionar directo como 

diputada), tal como se presenta a continuación: 

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el padre, familiares y 

amigos, otra euforia invadía el país. Ese mismo día, España votaba en las 

primeras elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno que 

quería representar a la gente común, y la esperanza del cambio planeaba 

sobre la jornada. Al anochecer, cuando yo contaba contracciones en la sala 

de dilataciones, el país contaba escaños. Y ambas cuentas confluyeron en 

una nueva vida para mí, porque uno de esos escaños iba a ser mío. El mismo 

día del nacimiento de mis hijos, me convertí en diputada del Congreso. (p. 

57) 

Aquí la alegoría política cifra su contenido utópico en la lucha por un 

futuro mejor para sus hijos como así también la renovación en la política 

partidaria de izquierda que presupuso Podemos desde su creación en 2014 

en un panorama político de creciente crisis económica y profundización del 

descontento social con la democracia vigente. No obstante, lo que resalta 

la subjetividad materna en el relato alegórico no es el aliento esperanzador 

de una banca en el Congreso como garantía de un mundo mejor, sino que, 

al contrario de Tiempo de espera, se posiciona en la incertidumbre que aún 

subsiste en la celebración democrática (incluso dentro del progresismo de 

su mismo partido), molde en el cual todavía se siente impotente frente a 

unos poderes que arrasan sin piedad todo lo que se va cultivando (p. 107) 

o en la cual no se termina de desmontar estereotipos de la culpa sobre la 

mala madre que no cuida a sus bebés porque trabaja discutiendo proyectos 

de ley (p. 145). Tal como remarca la narradora luego de una jornada 
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ĞǆƚĞŶĚŝĚa ĚĞ ƐĞƐŝŽŶĞƐ͕ ͞aůǌaŵŽƐ ůŽƐ ďƌaǌŽƐ͕ ŐƌŝƚaŵŽƐ ƋƵĞ Ɛş ƐĞ ƉƵĞĚĞ͘ VĞŽ 
el rostro de mis hijos en la sala de neonatos y me doy cuenta de que tanto 

aƋƵş ĐŽŵŽ aůůş ƐŽǇ ƉƌŝƐŝŽŶĞƌa ĚĞ ůa ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ;ƉƉ͘ ϱϳϬ-571). El impulso 

utópico de asegurar un futuro deseable de habitar para sus hijos se ve 

contaminado por la realidad patriarcal que inclusive en el año 2023 insiste 

en permear las posibilidades potenciales de la participación democrática, 

pero frente a las cuales, en una sentencia ambivalente, la narradora 

aprisionada no termina de rendirse o conformarse. 

A este respecto, el acierto de García Puig consiste en historizar dicho 

descontento materno y ampliar sus alcances en manifestaciones sociales 

que trascienden épocas y lugares cercanos a sí misma, dando cuenta de 

que el cuerpo distópico del malestar materno permite igualmente generar, 

en su potencia disruptiva, impulsos utópicos a futuro. Es así que allí donde 

Tiempo de espera (1998) entabla diálogos de maternidad y política 

solamente con teóricas feministas europeas y anglosajonas, La historia de 
los vertebrados (2023) tiende lazos transnacionales hacia la politicidad 

materna en el arte y la historia de España, pero también en países como 

Argentina, Alemania y Estados Unidos. El hilo que la narradora traza desde 

las Madres de Plaza de Mayo como símbolo de la resistencia política de 

madres que salieron a la conquista del espacio público para reclamar por 

sus hijos desaparecidos durante la dictadura cívico-militar argentina, hasta 

el caso de Cindy Sheehan, una madre norteamericana que lucha por el 

reconocimiento del asesinato de su hijo Casey a manos de las decisiones 

políticas de George Bush en la guerra de Irak (p. 244), recorre una 

concepción profundamente política y desestabilizadora de la maternidad 

en cuerpos maternos que, como el grabado titulado Die Mütter de Käthe 

KŽůůǁŝƚǌ͕ ͞ƐĞ ŶŝĞŐaŶ a ůa ƉĠƌĚŝĚa ŝŶƚĞƌŵŝŶaďůĞ Ǉ ΀͘͘͘΁ ĐŽŶǀŝĞƌƚĞŶ Ğů ĚĞďĞƌ 
ĨĞŵĞŶŝŶŽ ĚĞů ƐaĐƌŝĨŝĐŝŽ ƉŽƌ ůa Ɖaƚƌŝa ĞŶ ƵŶŽ ĚĞ ƐŽůŝĚaƌŝĚaĚ ŵaƚĞƌŶa͟ ;Ɖ͘ 
220). La actitud crítica de la insatisfacción de las maternidades en otras 

partes del mundo como recordatorio de las deudas del presente 

democrático resuena en la narradora respecto al compromiso todavía 

adeudado del deber de memoria en lo que refiere a la exhumación de 

cuerpos de la Guerra Civil y la aplicación efectiva de la Ley de Memoria 

Histórica de 2007, promovida en acalorados debates públicos sobre la 
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importancia de desarticular pactos de silencio y olvido en pos de elaborar 

socialmente la memoria del pasado reciente. Así lo resalta cuando afirma 

ƋƵĞ ĚĞƐĚĞ ůa TƌaŶƐŝĐŝſŶ ŚaƐƚa ƐƵ ƉƌĞƐĞŶƚĞ͕ ͞ůaƐ ĐŽƐaƐ ŶƵŶĐa ŚaŶ ƐŝĚŽ ŵƵǇ 
distintas a este lado del continente. El discurso de no abrir heridas, de 

individualizar el dolor a cambio de una supuesta paz social recorre los 

ĚĞďaƚĞƐ ƉŽůşƚŝĐŽƐ ĚĞƐĚĞ Ğů ĨŝŶ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌa ƉƌŽƉŝa ĚŝĐƚaĚƵƌa͟ ;Ɖ͘ ϮϰϲͿ͘ EŶ Ğů 
transcurso de más de treinta años entre un diario de embarazo y otro, es 

indudable señalar el desplazamiento político que la voz materna 

experimenta en el pasaje de una aceptación democrática casi con total 

consenso hacia una postura tanto más crítica cuanto que el espíritu 

insatisfecho de la maternidad continúa profundizando en las fisuras que la 

democracia ʹcomo sistema patriarcal y conciliador con su propio pasado 

dictatorialʹ todavía sigue arrastrando.  

Censuras y aperturas del impulso utópico: del cuerpo al texto  

Casi a manera de contrapunto, la novela de García Puig instala su 

escritura en la disconformidad, el malestar y la vulnerabilidad de la 

maternidad, aspectos que llamativamente Tiempo de espera deja sin 

aludir. En el afán por demostrar lo gozoso de la experiencia materna, la 

narradora de Riera omite detenerse en todas aquellas emociones 

relacionadas con el miedo, la ansiedad o la molestia que rodean de manera 

inherente al embarazo. Sin embargo, por más filtros que se busque aplicar 

a la moderación de las propias pasiones, es posible leer en el texto ciertas 

marcas de pequeñas insatisfacciones que, sin llegar a tener un desarrollo 

prolongado en el relato, permiten atisbar un hilo de Ariadna sobre los 

temores de la maternidad. En principio, la cuestión de la adultez en la 

concepción (tener una hija a la edad de treinta y cinco años) le representa 

a la narradora el despertar de cierta conciencia de los riesgos mayores que 

puede haber para llevar a buen término su gestación. Sin que estos riesgos 

sean explorados in extenso, es notoria la insistencia en varias entradas del 

diario sobre cuerpos abyectos o pesadillescos del bebé: malformaciones 

congénitas, retraso mental o lesiones severas, constituyen todas amenazas 

nombradas al pasar antes o después de los controles obstétricos. La 

obediencia a rajatabla de las prescripciones médicas (nada de café o 
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alcohol, control estricto de la dieta y el cuidado del peso) responden, en 

parte, a una fijación con el cuerpo deseable que se pierde en el embarazo 

y posteriormente en la vejez ʹse quejará del vientre voluminoso que 

resulta tan poco atractivo, dejando de ser un cuerpo para ser contemplado 

ĐŽŶ aŐƌaĚŽ Ž ĚĞƐĞŽ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ĞƐ ͞ŝŵƉŽƐŝďůĞ ŐƵƐƚaƌ a aůŐƵŝĞŶ ĐŽŶ ĞƐĞ 
aƐƉĞĐƚŽ ĐaĚa ǀĞǌ ŵĄƐ ƉaŶǌƵĚŽ͟ ;RŝĞƌa͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϮϯͿʹ, y en parte a una 

ŽďƐĞƐŝſŶ ƉŽƌ ůa ͞ŶŽƌŵaůŝĚaĚ͟ ĚĞ ƐƵ ĨƵƚƵƌa Śŝũa Ǉa ƋƵĞ ƐƵ ƐaůƵĚ ŐaƌaŶƚŝǌaƌĄ 
empleaƌ ŵĞŶŽƐ ĨƵĞƌǌaƐ ĞŶ ƐƵ ĐƌŝaŶǌa ƋƵĞ Ɛŝ ƐĞ ƚƵǀŝĞƌa ͞ a ƵŶ ŶŝŹŽ Ž ƵŶa ŶŝŹa 
ĚĞĨŝĐŝĞŶƚĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϲϳͿ͘ Eů ƉƌŽƉŝŽ ƉĞƌŵŝƐŽ Ɖaƌa ŶŽŵďƌaƌ aƋƵĞůůŽƐ ƚĞŵŽƌĞƐ ĚĞ 
ƵŶa ĚĞƐĐĞŶĚĞŶĐŝa ͞aŶŽƌŵaů͟ ƐĞƌĄŶ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ŵaƚĞƌŝa ĚĞů ĐƵĞƌƉŽ ƉĞƌŽ ŶŽ 
del registro cotidiano de su embarazo. Aun cuando la voz materna exprese 

ƐƵƐ ŝŶƚĞŶĐŝŽŶĞƐ ĚĞ ƋƵĞ Ğů ĚŝaƌŝŽ şŶƚŝŵŽ ĨƵŶĐŝŽŶĞ a ŵaŶĞƌa ĚĞ ƵŶ ͞ĞƐƉaĐŝŽ 
abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor, 

ĚĞů ƚĞŵŽƌ ƉƌĞƐŽ͕ ĚĞů ƚĞŵŽƌ ǀĞŶĐŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϲϭͿ͕ ŶŽ ƐĞƌĄ ĞŶ ůa ƉƌĄĐƚŝĐa ĚĞ ůa 
escritura donde se transmitan esos miedos a quien es su hija, la primera 

lectora primordial. En este sentido es que puede comprenderse los escasos 

ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽƐ ƋƵĞ ůĞ ĚĞĚŝĐa a ůa ĚĞƉƌĞƐŝſŶ ƉŽƐƉaƌƚŽ͕ ĚĞů ĐƵĄů ĚƵĚaƌĄ͗ ͞΀͘͘͘΁ 
nacer es comenzar a estar solo? ¿Será producto de la desilusión o de la 

pérdida? [...] El trauma que eso produce puede llevar al infanticidio y al 

ƐƵŝĐŝĚŝŽ͘ BƵĞŶ ƚĞŵa Ɖaƌa ƵŶa ƚƌaŐĞĚŝa͘ ͎NŽ ƚĞ ƉaƌĞĐĞ͍͟ ;Ɖ͘ ϭϴϵͿ͘  

Allí donde Riera da cierre a su temor con una pregunta abierta, 

escapando quizás de una profundización de la problemática materna, es 

que García Puig (2023) comienza su relato con la afirmación de ser madre 

y haberse vuelto loca (p. 2). En esta línea, queda demostrado no solo que 

la consternación puerperal aparece como una sombra acechante que se 

pretende acallar en la mente de la madre, sino que la preocupación de 

sufrir sensaciones de desencanto respecto al bebé, compartida de manera 

integral con la voz materna de García Puig, no son discursos ajenos sino 

bien conocidos en la época de Riera. Por lo tanto, es factible pensar que 

existe una censura de la propia experiencia materna que no se condice con 

la idealización pretendida como herencia de relato a su hija. En esa 

ambigua situación de reconocimiento y omisión la narradora opina al 

ƌĞƐƉĞĐƚŽ͗ ͞NŽƐ aƵƚŽĐĞŶƐƵƌaŵŽƐ ƐŝŶ ƋƵĞƌĞƌ͘ BƵƐĐaŵŽƐ ŶƵĞƐƚƌŽ ůaĚŽ ŵĄƐ 
favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de 
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ŵş͟ ;RŝĞƌa͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϱϱͿ ŵŝĞŶƚƌaƐ ƋƵĞ ĞŶƚƌa ĞŶ ĐŽŶƚƌaĚŝĐĐŝſŶ ĐŽŶ ĐſŵŽ 
ĚĞƐĐƌŝďĞ ŝŶŝĐŝaůŵĞŶƚĞ aů ĚŝaƌŝŽ͗ ͞ ĞƐƉaĐŝŽ ĚĞ ůŝďĞƌƚaĚ͘ SŝŶ aƚaĚƵƌaƐ͕ ƐŝŶ ůşŵŝƚĞ͕ 
ƐŝŶ ĞƐƚŝůŽ͕ ƐŝŶ ĐĞŶƐƵƌa͟ ;Ɖ͘ ϭϱϰͿ͘ EƐa Ĩaůƚa ĚĞ Ŷaƌƌaƚŝǀa ĐĞŶƐƵƌaĚa͕ Ǉa ƐĞa ƋƵĞ 
se la interprete como voluntaria o involuntaria, indica que, como señala 

aĐĞƌƚaĚaŵĞŶƚĞ AůďaƌƌĄŶ CaƐĞůůĞƐ ;ϮϬϮϬͿ ĞŶ ƐƵ aŶĄůŝƐŝƐ ĚĞ ůa Žďƌa͕ ͞ůa 
supresión refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La 

creación de su discurso, de tal modo, participa de las mismas estrategias 

de ocultamiento y falsificación de un proceso que, sin embargo, busca 

ƌĞƉaƌaƌ Ğů ĚaŹŽ ŝŶĨƌŝŶŐŝĚŽ ĚĞďŝĚŽ a ĚŝĐŚa ŵŝƐƚŝĨŝĐaĐŝſŶ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϰͿ͘ EƐaƐ 
contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos 

por combatirlo en el presente responden en efecto a la restauración de lo 

que Ros Ferrer (2020) alude como las ficciones normalizadoras de la 

Transición (p. 31). Estos relatos hegemónicos de la democracia, ocultos tras 

los discursos celebratorios de la libertad política, ponen a funcionar 

tecnologías biopolíticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo, 

donde los cuerpos femeninos son objetos de consumo, de gestión y control 

de un deseo masculino. 

Esas ficciones disciplinadoras, aún con sus resistencias, tienen sus 

réplicas y ecos no solo dentro del texto mismo sino en su interrelación con 

otras textualidades futuras. En la novela posterior de Lucía Etxebarría 

(2004) titulada Un milagro en equilibrio, la madre protagonista Eva Agulló, 

que también escribe un diario para su futura hija, toma como referencia 

literaria la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar la 

sensación de abismo que se abre entre ambas percepciones maternas, 

dado que miĞŶƚƌaƐ ƋƵĞ Ɖaƌa ůa ƉƌŝŵĞƌa ͞ƐĞ ĚĞƐĐƌŝďşa ƵŶa ĞƐƉĞĐŝĞ ĚĞ 
remanso idílico de días huecos y redondos, una paz derivada de la conexión 

ŵşƐƚŝĐa ĞŶƚƌĞ ůa ŵaĚƌĞ Ǉ Ğů ďĞďĠ͕͟ Ɖaƌa ůa ƐĞŐƵŶĚa ůa ƌĞaůŝĚaĚ ĚĞů ĞŵďaƌaǌŽ 
ƐĞ aƐĞŵĞũa a ƐĞƌ ͞ůa ƚĞŶŝĞŶƚĞ RŝƉůĞǇ ƚĞŶŝĞŶĚŽ ƋƵĞ manejar una nave en la 

que se había colado un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el 

ǀaůŽƌ Ŷŝ ĐŽŶ ůa ƌĞƐŝƐƚĞŶĐŝa ĨşƐŝĐa ĚĞ ůa ŚĞƌŽşŶa ŐaůĄĐƚŝĐa͟ ;Ɖ͘ ϯϳϳͿ͘ La 
indignación de la narradora al interrogarse sobre la ausencia de 

malestares, esfuerzos o pensamientos negativos en la obra pionera de la 

escritora mallorquina ʹ͎͞aĐaƐŽ ŶƵŶĐa Śaďşa ǀŽŵŝƚaĚŽ ůa RŝĞƌa͕ ŶŽ ƐĞ Śaďşa 
ŵaƌĞaĚŽ͕ ŶŽ ƐĞ ĐaŶƐaďa͕ ŶŽ ůĞ ĚŽůşaŶ ƚŽĚŽƐ Ǉ ĐaĚa ƵŶŽ ĚĞ ůŽƐ ŚƵĞƐŽƐ͍͟ ;Ɖ͘ 
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378)ʹ la lleva a establecer una correspondencia privada entre las dos para 

saldar sus dudas respecto de experiencias de gestación tan disímiles. Allí 

RŝĞƌa͕ ƉĞƌƐŽŶaũĞ ĨŝĐƚŝĐŝŽ ĚĞŶƚƌŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa͕ ůĞ ƌĞƐƉŽŶĚĞƌĄ ƋƵĞ ͞ĐůaƌŽ ƋƵĞ 
había vomitado durante el embarazo y que lo había pasado tan mal como 

ĐƵaůƋƵŝĞƌa͟ ƉĞƌŽ ƋƵĞ ĐŽŵŽ ĞƐĐƌŝďşa Ɖaƌa ƐƵ Śŝũa ͞ƋƵŝƐŽ ŝŶƐŝƐƚŝƌ ĞŶ ůa ƉaƌƚĞ 
más amable del proceso para que la niña pensara que ella había nacido 

como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de vómitos͟ 
(p. 386). Lo que este intercambio demuestra, aún cuando sea un ensayo de 

respuesta ficcional y no un testimonio documentado de la autora, es tanto 

la necesidad de suplir esa carencia de relato con alguna narrativa que lo 

fundamente, como la insatisfacción que resuena en las maternidades del 

siglo XXI sobre la autocensura de temáticas como el puerperio, las 

consternaciones mentales, la incomodidad, o el desencanto de la 

procreación, que para el siglo XX todavía son considerados tímidamente 

como material literario.  

De esta manera, La historia de los vertebrados (2023) recoge el guante 

de lo no dicho décadas atrás: la crítica a la violencia obstétrica, la 

impugnación a la patologización paternalista de la mujer embarazada, el 

ƉŽĐŽ ĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ůa ͞ůŽĐƵƌa ƉƵĞƌƉĞƌaů͕͟ ůa ǀŝǀĞŶĐŝa ĚĞ ůa ŵaƚĞƌŶŝĚaĚ 
con síntomas maníacos y ansiosos, entre otros, son puestas en valor por la 

palabra materna para nombrar el trato injusto que reciben las diversas 

maternidades aún en el presente. Por ello, la gesta de un impulso utópico 

que eƐƚĠ ĚŝƌĞĐĐŝŽŶaĚŽ a ͞ŶŽ ƋƵĞƌĞƌ ǀĞŶĚĞƌ ůa ŵŽƚŽ ĚĞ ƋƵĞ Ğů ĞŵďaƌaǌŽ ĞƐ 
ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ŵaƌaǀŝůůŽƐŽ͟ ;EƚǆĞďaƌƌşa͕ ϮϬϬϰ͕ Ɖ͘ ϯϴϲͿ ĐŽŵŽ ĚŝƌĄ Eǀa AŶŐƵůůſ͕ 
sino a dar cuenta de las modulaciones que adquiere ese deseo de cambio 

en el cuerpo material de las madres y de los tabúes relacionados al 

padecimiento materno que, para la narradora de García Puig (2023), 

encuentran su correlato en una compañía sostenida de la literatura, en 

tanto continuum ŵaƚĞƌŶŽ ĚĞ ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚĞƐ ŝŵaŐŝŶaƚŝǀaƐ ĚŽŶĚĞ ͞aƉƌĞŶĚĞƌ 
viejos idiomas con los que mis antecesoras en el dolor trataban de dar voz 

a ƐƵƐ ŵŝĞĚŽƐ͟ ; Ɖ͘ ϮϭϰͿ͘ La ŐĞŶĞaůŽŐşa ůŝƚĞƌaƌŝa ĚĞ ŵaƚĞƌŶŝĚaĚĞƐ ƋƵĞ ůa 
precede no funciona a modo de terapia sanadora, mas ayuda a seguir 

escribiendo las múltiples caras de un acontecimiento universalmente poco 

relatado. En este sentido, es significativo el escaso poder de interlocución 
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literaria con otras escritoras al que tiene acceso la voz materna de Riera en 

Tiempo de espera ĚƵƌaŶƚĞ ůŽƐ aŹŽƐ ͚ϴϬ ĞŶ ĐŽŶƚƌaƐƚĞ ĐŽŶ Ğů ĚŝaƌŝŽ 
contemporáneo de García Puig. Ello encuentra su motivo en el contexto 

histórico, dado que en el siglo pasado el discurso sobre embarazos estaba 

ĐŽŶƚƌŽůaĚŽ ƉŽƌ ĚŝǀƵůŐaĚŽƌĞƐ ĐŝĞŶƚşĨŝĐŽƐ ĐŽŶ ͞ƚŽŶŽ ƉaƚĞƌŶaůŝƐƚa͕ rancio y 

ĐƵƌƐŝ a ůa ǀĞǌ͟ ;RŝĞƌa͕ ϭϵϵϴ͕ Ɖ͘ ϭϯϮͿ ĐŽŵŽ ƌĞĐƵĞƌĚa ůa ŶaƌƌaĚŽƌa ĚĞ RŝĞƌa͕ 
ŵŝĞŶƚƌaƐ ĐŽŶƐƚaƚa Ğů ǀaĐşŽ ĚĞ ƌĞůaƚŽƐ ŵaƚĞƌŶŽƐ ĞŶ ůa ĨŝĐĐŝſŶ͗ ͞LĞ ŚĞ ƉĞĚŝĚŽ 
a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la 

ŵaƚĞƌŶŝĚaĚ͕ ƉĞƌŽ ƐſůŽ ƌĞĐŽƌĚaďa ŽďƌaƐ ƐŽďƌĞ aďŽƌƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϯͿ͘ EƐa ŵaƌĐa 
de una orfandad de historias que además reivindicasen la experiencia 

enriquecedora de la maternidad se debe al silencio de las madres que, en 

el siglo XIX y gran parte del siglo XX, respondía a una premisa sola: las 

madres no escribían ni hablaban sino que eran escritas y habladas 

(Suleiman, 2019) por la voz del hijo o de la hija (Domínguez, 2007).  

De todos modos, considerando el esfuerzo pionero de construir un 

diálogo intergeneracional entre lecturas de la maternidad con figuras 

emblemáticas como Beauvoir, Rich o Badinter, es necesario reconocer que 

el texto de Riera se configura como un hito para la posteridad de madres 

españolas por venir, sobre todo en su primer gesto hospitalario de apertura 

hacia otras voces y textualidades diversas, confluyendo todas en el cuerpo 

textual de su diario de embarazo e insertándose a la par en una genealogía 

literaria. Si es cierto que las hijas copian a las madres a modo de 

aprendizaje (Hirsch, 1981), entonces es posible sostener a su vez que 

García Puig extiende ese gesto inicial y lo intensifica en una amplísima 

gama de relaciones con otras mujeres escritoras que abordan la 

experiencia heterogénea de la maternidad. A modo de una declaración de 

principios de la narración con una estética citacionista (Rivera Garza, 2019) 

como bandera, la yuxtaposición de nombres como Virginia Woolf, Joan 

Didion, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Betty Friedan, Sharon Olds, Adriana 

Cavarero, Julia Kristeva o Anne Sexton, se hace presente en el cuerpo 

textual mientras que la extensa lista continúa en los agradecimientos 

bibliográficos y las notas finales, poniendo al descubierto no solo el 

andamiaje de lecturas que sostienen toda obra (y toda madre) por detrás, 

sino fundamentalmente el trabajo plural del proceso de escritura que se 
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potencia, generación a generación, con el impulso colectivo de imaginar 

sin dejar de hablar-con-otras.  

Consideraciones finales  

En resumen, es posible sostener que tanto Tiempo de espera (Riera, 

1998) como La historia de los vertebrados (García Puig, 2023) demuestran 

una inmensa complejidad a la hora de abordar los diversos modos que la 

voz materna ha encontrado para (auto)narrarse en la transmisión 

generacional de una experiencia del cuerpo así como del tiempo que se 

habita (y se habitará). Para ambas, el motor de las utopías son los hijos, 

posibilidad de apertura a la posteridad. Sin embargo, mientras que para la 

primera, corporalidad y alegoría utópicas se construyen casi en sintonía 

armónica, ya que el cuerpo materno replica en el nivel connotativo una 

democracia gozosa, en la segunda se produce una rítmica contraria, puesto 

que se nos presenta un cuerpo distópico producto de la ͞ůŽĐƵƌa ŵĞŶƚaů͟ 
del posparto y una alegoría de la democracia nacional aún insatisfactoria, 

plagado de críticas al sistema que no deja de producir malestar. En este 

sentido, en el caso de Riera la alegoría del proceso democrático que inicia 

trae una escritura que reivindica el poder creador de la madre-escritora a 

partir de los aspectos esperanzados tanto para referirse a su propio 

embarazo, ideal y placentero, como para referirse al universo de libertades 

y derechos que su hija habitará apenas nazca, omitiendo en su narrativa 

toda ambigüedad materna que perturbe el orden socialmente pactado. En 

el caso de García Puig, es la aceptación inicial de esa dualidad 

desencantada, de aquello que no se pretende superado, lo que todavía late 

como pulsión en la distopía del cuerpo materno, ambas visiones alegóricas 

de promesas de felicidad insatisfechas.  

En definitiva, la productividad de insertar a estas obras en una 

genealogía de relatos contemporáneos que repiensan la maternidad en 

nuestra contemporaneidad permite comprenderlas como textos 

potenciadores de las utopías plurales, maternas y colectivas del porvenir. 

A su vez, pensar los impulsos utópicos en ambas producciones literarias 

implica reconocer que las voces maternas que se animan a escribir sus 
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procesos de gestación son igualmente válidas como agentes de reflexión, 

crítica e imaginación del horizonte futurizable de la democracia.  
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Resumen 
El presente trabajo efectúa un análisis descriptivo de la ciudad programática manifiesta 

en las novelas El sueño de Mariana (2008), del escritor salvadoreño Jorge Galán y 

Angosta (2003), del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince. Por consiguiente, el 

estudio plantea los siguientes interrogantes: a) ¿a qué atiende la organización de los 

hitos urbanos expresos en la trama narrativa de las novelas Angosta y El sueño de 
Mariana?; b) ¿cómo se configura la distopía urbana?, y c) ¿cuáles son las marcas 

estilísticas y las estrategias narrativo-compositivas empleadas por los autores? A partir 

de las eventuales respuestas, se describen los procedimientos de intervención en la vida 

civil manifiestos en ambas ficciones, en los que se emplean la inteligencia artificial, la 

clonación, la cibernética y la robótica, como políticas de segmentación, apartamiento y 

excepción que vaticinan un futuro distópico. 

Palabras clave: distopía, clonación, inteligencia artificial, segmentación, políticas de 

excepción 

Abstract 
This paper delves into a descriptive analysis of the programmatic city as depicted in the 

novels El sueño de Mariana (2008) by Salvadoran writer Jorge Galán, and Angosta (2003) 

by Colombian writer Héctor Abad Faciolince. The study seeks to answer the following 

questions: a) What is the purpose of organizing urban landmarks within the narrative 

structure? b) How is the urban dystopia shaped? c) What stylistic features and narrative-

compositional strategies do the authors employ? Drawing on these inquiries, we 
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describe the mechanisms of intervention in civic life portrayed in both fictions, where 

artificial intelligence, cloning, cybernetics, and robotics are utilized as segmentation, 

separation, and exclusion tools, foretelling a dystopian future. 

Keywords: dystopia, cloning, Artificial Intelligence, segmentation, exception policies  

 

 

Preliminares: dos porvenires nefastos 

La novela El sueño de Mariana (2008), de Jorge Galán1, aborda temas 

como el poshumanismo, la segregación social y la exclusión en el espacio 

urbano. Se destaca el tratamiento narrativo de un próximo desastre 

ecológico, la clonación humana, los viajes interestelares, el calentamiento 

global, la polarización radical entre pobres y ricos, y la explotación sexual 

de personas en un futuro poshumano. Mariana, el personaje protagonista, 

es testigo de los hechos atroces que cometen las empresas ClonDreams y 

ClonLife. La fecha en que acontecen los eventos narrados es imprecisa; no 

obstante, se estima que este otro mundo posible se halla a varios siglos de 

distancia de nuestro presente como lectores. Hay que destacar que el 

territorio sobre el que se instala la megalópolis de Puerto Baar (ciudad 

favorecida por la tecnología, pero con un urbanismo distópico) es un 

espacio hiperconectado. Según nuestro patrón de lectura, consideramos 

que la ciudad programática manifiesta en el tejido narrativo de esta novela 

salvadoreña es heredera de la tradición de las distopías clásicas, puesto 

que traslada los conflictos y las preocupaciones ciudadanas a un espacio 

otro y recrea una ambientación prospectiva, cruel y decadente. El sueño de 

Mariana, como distopía, según Andreu Domingo (2008), ͞denuncia o pone 

sobre la mesa la terrible realidad de lo que aún no ha llegado a ser, pero ya 

está ahí͟ (p. 25). Por consiguiente, la eventual concreción posterior, 

representada de modo hiperrealista, instaura el miedo distópico entre los 

habitantes de la futurópolis de El sueño de Mariana. Es decir, se teme que 

los sujetos/ciudadanos sean despojados de su inherente humanidad y, en 

 

1 Seudónimo de George Alexander Portillo (San Salvador, 1973), quien es también poeta y dramaturgo. 
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cambio, sean considerados como mera materia prima de los ensayos 

sociales, conejillos de Indias de experimentos científicos, convirtiéndose 

así en rehenes de la distopía. Como lo afirma Antonio Pineda (2021), ͞otro 

elemento fundamental a la hora de conceptualizar el género es el factor 

social. El horror infernal que conforma la distopía debe afectar 

potencialmente a la sociedad en su conjunto o a grupos sustanciales de 

personas͟ (p. 15). En ese caso, la prosa de Galán convierte en sustancia 

literaria los miedos contemporáneos relacionados con el desarrollo e 

imperio de la inteligencia artificial y los dominios cada vez más abarcantes 

de las compañías globales en el campo de la industria tecnológica, y los 

transforma en paisajes urbanos estetizados e hiperrealistas.  

Por su parte, Angosta (2003), la novela del escritor colombiano Héctor 

Abad Faciolince2, despliega temas que permiten rápidamente vincularla 

con El sueño de Mariana. Al igual que en el texto de Galán, en Angosta 

también es perceptible la narración de hechos que apuntan a la 

segmentación, la segregación y la cartografía sociales. Desde luego, en 

Angosta es igualmente patente la distopía, en específico, en relación con 

el diseño de un universo otro (alternativo) cuyo régimen de gobernanza 

urbano se instala en un tejido narrativo umbrío: priman la sospecha, el 

pánico y el desencanto. En Angosta, ͞cada vez que hay un atentado, sin 

falta, caen los magníficos fuegos artificiales de los misiles teledirigidos 

desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra Caliente͟ (Abad 

Faciolince, 2020, p. 123). Desde la apertura del texto, en voz de uno de los 

personajes, el narrador de Abad advierte de la desigualdad entre quienes 

habitan la ciudad de nombre homónimo a la ficción: ͞en Angosta, si uno no 

es segundón, para no morirse de hambre requiere por los menos tres 

trabajos͟ (p. 37). Igualmente, en las distintas fronteras que dibuja Angosta, 

destaca un primer narrador: Jacobo Lince, residente del Hotel La Comedia. 

En la primera parte de la novela, Lince lee un documento en el que se 

relatan los eventos anteriores a la distribución y ordenamiento espacial 

 

2 El autor (Medellín, 1958), ganador de importantes premios literarios, es también periodista y 

columnista. 
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actual de la ciudad de Angosta. En la librería La Cuña, lugar del cual es 

propietario Lince, se guarda el acervo patrimonial de la ciudad anterior. 

Lince ausculta entre legajos y halla un libro raído y pálido que simula ser 

una pieza de imaginería: una crónica historiográfica, firmada por un 

geógrafo alemán, que detalla la fundación y el pasado prehispánico y 

aborigen de la ciudad, así como la nostalgia que implica su devenir 

histórico. Estas últimas isotopías presentes en el texto de Abad, las cuales 

nos permiten establecer un lazo con las categorías principales de nuestro 

estudio (las intersecciones política y literatura, ecología y literatura, 

tecnología y poder, o cualquiera de sus potenciales combinaciones), 

pensamos que se organizan en dos de los más significativos ejes 

fundacionales sobre los que pivota la historia de exclusión, segmentación 

y estratificación. A nuestro juicio, el mundo que la novela transmite y, 

sobre todo, el conjunto de reglas impuestas por una élite sociopolítica 

privilegiada, la emparentan con El sueño de Mariana, aun cuando ambos 

relatos se diferencian en estructura, estrategias narrativo-compositivas y 

extensión3. 

Horizontes y mediaciones 

Ambas novelas enuncian como problema la crisis de gobernabilidad y 

manifiestan la incertidumbre frentea a la transición y el cambio de modelo 

urbano de finales del siglo XX. Una expresión clara de este cuestionamiento 

sobre el mañana es que, tanto en Angosta como en El sueño de Mariana, 
el pasado idealizado de la ciudad preexistente se antepone al presente de 

la urbe novelada. Así, la masa de la población, abúlica e inhibida, sostiene 

una relación de adhesión/rechazo, identificación/resistencia, con las 

visiones de la ciudad futura de las ficciones. La mutación urbanística y las 

condiciones de vida causan desesperanza e inopia entre los habitantes de 

Angosta y Puerto Baar, quienes, con nostalgia, claman por un pasado 

mejor. Analizar el vaticinio del porvenir exige, pues, detenernos en el 

 

3 La obra de Galán es una novela corta, cuya única edición la hizo el sello F&G Editores en 2008; la 

novela de Abad, publicada originalmente en 2003, es una pieza de 344 páginas en la edición de 

Alfaguara del año 2020. 
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examen de los escenarios imaginarios que brindan estas urbes distópicas, 

cuyo reflejo especular se percibe en el mapa de ciudades reales como San 

Salvador, Bogotá o Medellín. Según Fernando Gaja i Díaz (2016), un punto 

de inflexión que alimenta esta hipótesis se basa en la controversia que 

supuso, desde el pensamiento urbanístico, el paso de la ciudad moderna a 

la ciudad informacional propuesto por Manuel Castells, o la Postmetrópolis 

propuesta por Edward Soja, que incluyen, entre sus principios, la vigilancia, 

el control y la supervisión a través de sofisticados mecanismos y 

dispositivos de control social. M. Christine Boyer (1996) resume en buena 

manera lo dicho: 

En las sociedades disciplinarias que han modelado la conducta están dando 

lugar a sociedades numéricas con un control modular facilitado por la 

tecnología informática. Hemos evolucionado desde el uso de las máquinas 

de producción que requieren una fuerza de trabajo disciplinada y una 

ciudad eficientemente planeada y organizada a habitar lo que se conoce 

como un espacio que fluye, definido por redes informáticas globales Ͷuna 

membrana de conectividad y control en flotación libre que circunda el 

globo de manera ultra rápida y que permite que surja un nuevo orden 

económico de corporaciones multinacionales. (p. 18) 

El sueño de Mariana, como novedad en la ciencia ficción 

centroamericana que explora una nueva topografía no deseable, presenta 

diversas características y elementos fictivos que nos permiten definir esta 

novela como la proyección de una ciudad y una sociedad tuteladas por la 

fiscalización y la vigilancia de un Estado digital, antiintelectual y totalitario. 

Reparamos, asimismo, al observar los rasgos manifiestos en Angosta, que 

estos pivotan sobre la trascendencia del linaje, la herencia y la heráldica, 

que asignan a los ciudadanos coordenadas y espacios urbanos de acuerdo 

a sus antecedentes familiares y los someten a los dispositivos de control 

que derivan de estos procedimientos de geolocalización. 

Amurallamiento y segmentación urbanos 

Al plantear una sociedad futura, fiscalizada y sombría, El sueño de 

Mariana se inscribe en el panorama de las letras salvadoreñas como una 

de las pocas piezas de extensión breve que proyectan el peor de los mundos 



NARRAR EL ACIAGO PORVENIR: POLÍTICAS DE EMERGENCIA Y EXCEPCIÓN EN DOS NOVELAS͙ 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 88-109. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

93 

posibles. Esto permite vincularla con algunos de los relatos característicos 

de este subgénero literario de la ciencia ficción, los cuales comprenden 

ficciones de corte especulativo, textos narrativos sobre el impacto del uso 

de la tecnología en las sociedades humanas, la presencia de la distopía4, el 

debate sobre la extensión de la vida, la inevitabilidad de la muerte o las 

fabulaciones posapocalípticas. Sin embargo, y a pesar de ser elementos 

esenciales en las narraciones de este cuño, en El sueño de Mariana no se 

mencionan la fecundidad o el natalismo: no son frecuentes las claves para 

suponer que la novela alerte sobre estos fenómenos y señale la 

insuficiencia reproductiva. La temática demográfica se expone a través de 

otros aspectos. En la novela se promueve una política taxonómica de las 

personas, instancia que suma en la valoración de El sueño de Mariana 

como una ͞tecnodistopía͟5 urbana. La topografía que aparece en los 

distritos colindantes a Puerto Baar, donde, por ejemplo, se menciona que 

uno de sus habitantes, Adrián Moss, ͞vivía entre las nubes, en el nivel 

ciento cuarenta y tres del megaedificio Proemios͟ (Galán, 2008, p. 133), es 

la de los barrios degradados dependientes de la ayuda social. Esta 

segregación espacial impuesta por la arquitectura de los megaedificios se 

traduce en la estratificación social que se experimenta en los ͞círculos͟. 

Veamos, a continuación, un breve ejemplo que podría ilustrar todo:  

Sin estarlo, estaban presos, y se sabían presos y se sentían así, pues no 

tenían opción de vivir más que donde vivían, y salir de ahí implicaba, no 

tanto un esfuerzo personal sino otra cosa, algo que tenía que ver con la 

fortuna, o con la gracia divina, para quienes eran religiosos. (p. 43) 

De forma prospectiva y en uso de estrategias de representación y 

modelado de la realidad urbana, el narrador designado por Galán expone 

el diseño de un mapa metropolitano mediante figuras que remiten al 

imaginario de la estrechez, lo ruinoso, lo ilegal y la pequeña escala. Estas 

 

4 Vale destacar que no toda narración de ciencia ficción es distópica; cítense como ejemplos Un 
hacedor de historia, de A. Gray, y la saga Fundación o la colección Sueños de robot, de Asimov. Las 

Crónicas marcianas, de Bradbury, tampoco calificarían como distopía. 

5 En criterio del arquitecto y urbanólogo F. Gaja i Díaz (2016), en las tecnodistopías, la información es 

usada con fines de espionaje y control social por parte de una minoría plutocrática. 
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figuras son los ya mencionados ͞círculos͟: locaciones en apariencia 

pequeñas, simples y de ornamento modestos, si se comparan con el 

esplendor y el portento con que se describen los megaedificios: 

Las puertas del megaedificio Lexus se abrieron y Mariana pasó a través de 

ellas y entró a un salón amplio, rodeado de ventanales desde donde podía 

verse el mar. Todo el lugar olía a bosques pues estaba aromatizado. Lejana, 

íngrima, se escuchaba al menos en ese salón de entrada, la música de Claro 
de luna de Debussy. Mariana subió a un transportador horizontal que la 

llevó a un restaurante situado en una terraza forrada de cristal donde 

almorzó algo de sushi de pez globo y cangrejo. (p. 100) 

Más que una comunidad con existencia orgánica, consideramos que 

esta ciudad ulterior se asemeja a una corporación tecnológico-digital, si 

particularizamos la asociación e interrelación de sus miembros y actores. 

En consecuencia, las comunidades terrestres y las colonias cósmicas 

representadas en la novela tienen una estratificación geodésica. Pese a 

esta regulación y marcado espaciales, ͞en los círculos las aceras no estaban 

climatizadas como en los megaedificios de Puerto Baar. En los círculos las 

acercas seguían siendo de cemento, como hacía un siglo. La tecnología no 

podía llegar a todos lados, eso había oído decir en los noticiarios͟ (p. 25). 

En otras palabras, el mensaje oficial para los ciudadanos es claro: se ocupa 

el territorio conforme al grupo social de pertenencia: se hace vida según lo 

disponga el ͞sistema͟, en urbanismos y barriadas o en suburbios 

ultramodernos y regulados.  

En el caso de Angosta, el amurallamiento (real y figurado) se constituye 

en uno de sus principales elementos de análisis. Los consecutivos cambios 

en el mapa urbano respaldan la obsesión y preferencia de sus 

administradores por el encierro. Angosta está clausurada para la mayoría, 

solo abierta para unos pocos: ͞desde hace treinta y dos años Angosta no 

es una ciudad abierta; nadie está autorizado a desplazarse libremente por 

sus distintos pisos͟ (Abad Faciolince, 2020, p. 23), señala el narrador de la 

͞ĐƌſŶŝĐa͟ ƋƵĞ ůĞĞ Ğů ƉƌŽƚaŐŽŶista Jacobo Lince y que reúne hechos de 

orden historiográfico sobre el desarrollo de la urbe actual de la novela. Los 

puntos de control (check points) y acceso a Paradiso y al Sektor T de la zona 

exclusiva de Angosta, la hacen una ciudad coercitiva; el imperio de la ley y 
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el orden es opresivo. A Paradiso solo se puede acceder según lo disponen 

las normas migratorias establecidas en sus manuales. Por ejemplo, sus 

disposiciones contemplan que el derecho de admisión al Sektor T se 

obtiene por nacimiento o se gana con la demostrada consanguinidad en 

primer o segundo grados con un angosteño de origen. Este salvoconducto 

también se obtiene mediante la unión civil con algún nacido o residente de 

Tierra Fría. Otros sujetos más prósperos compran una suerte de visado de 

negocios o de inversión. En el caso del personaje Jacobo Lince, esta es la 

vía a la cual ha optado para alcanzar la residencia legal. El dinero le permite 

surfear esta condición obligatoria, algo que a los demás pobladores del 

Hotel La Comedia les resultaría inaccesible. 

Aunque en la ficción de Abad no hay mayores indicios del natalismo 

como otro rasgo característico de la distopía, los habitantes de Angosta 

rechazan los abortos, que suelen ser ͞ƐaŶŐƌŝĞŶƚŽƐ Ǉ ĐůaŶĚĞƐƚŝŶŽƐ ΀͙΁ ƉƵĞƐ 
la ley los define como infanticidio͟ (p. 51). No obstante, entre ese 

endogrupo de profesores, dones y doñas venidos a menos, destacan los 

renegados o filántropos. Tal es el caso del señor Burgos, dueño de Ron 

Antioquia, quien reclama el derecho y la igualdad: ͞Para que ͚todos los 

angosteños, sin distingo de origen de clase, recuperen el goce de su 

ciudad͛, como explica un folleto que explica su misión͟ (p. 30).  

Algoritmo y programación urbanos 

Mención aparte merece la pintura de la ciudad programática de la 

ficción de Galán. Tal retrato, aun en medio de lo distópico, apunta a lo 

grandioso. El tono magnánimo con el que se describe Puerto Baar pinta la 

ciudad de modo tentador. La postal de una ciudad a pie de costa, en 

contraste con la estrechez y oscuridad de los círculos que la circundan, es 

otro atino del narrador. En esta estrategia de representación y modelado 

se pueden apreciar las oposiciones ciudad/margen, centro/periferia, 

urbanismo/barriada, morada/edificación. Veamos este ejemplo: 

Puerto Baar empieza en la playa con un puerto tras el cual se elevan, 

impresionantes como jamás se vio en la historia de la humanidad, dieciocho 

construcciones conocidas como megaedificios. No es la ciudad más poblada 
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pero sí la más moderna y esplendida. La ciudad se divide en tres hexágonos. 

Los puntos que unen cada una de las líneas perfectas que los forman son 

los megaedificios. En el hexágono, todos los megaedificios se unen entre sí, 

lo mismo que cada hexágono se une al otro a través de extraordinarios 

puentes. Un circuito cerrado de donde no hay necesidad de salir, salvo si 

uno quiere ir a un estadio o a un bosque o al aeropuerto o la playa o al cielo. 

(Galán, 2008, p. 116) 

Creemos que el diseño arquitectónico de la ciudad como dispositivo6 

celebra el plano urbanístico de Puerto Baar y suscita en todos sus 

ciudadanos un afán por descubrir qué se halla entre los pasajes, puentes y 

veredas de cada una de sus instalaciones. Es lícito pensar que la ciudad 

proyectada adquiere una tez insospechada, aunque intencional. Quienes la 

visitan no se atreven a imaginar que esa urbe fortificada, apertrechada y 

amurallada, tan atractiva por su exclusividad, sus escaleras y puentes 

eléctricos, es también una suerte de cárcel futurista, incluso para sus 

propios habitantes, pese a lo exuberante de sus modos de vida. Muy a 

pesar de los privilegios que poseen sobre la prolongación de la vida, la 

evitabilidad de la muerte y el placer sexual que roza lo pornográfico y lo 

escatológico, están expuestos al poder que emana de la sola presencia de 

la urbe. 

Asimismo, la estética robótica, cíborg y androide que coexiste a la par 

de la vida orgánica en una compleja red de viviendas y desarrollos 

habitacionales en extremo artificiales, induce a pensar que en la ficción 

subyace una crítica al modelo desarrollista impuesto por las megaciudades 

del capitalismo tardío. Señalamos esto debido a que en El sueño de 

 

6 Respecto de esta ciudad como dispositivo, en palabras de P. Waelder Laso (2019)͕ ͞durante la última 

década se ha popularizado el término, a medida que se ha producido una carrera entre las grandes 

ciudades (y particularmente, las aspirantes a ocupar un lugar relevante entre las capitales del mundo) 

por implementar proyectos tales como redes wifi públicas, alumbrado inteligente, control de tráfico, 

espacios de recarga de coches eléctricos o sistemas de vigilancia y prevención de delitos. La progresiva 

transformación de ciertas ciudades en smart cities ha sido promovida, desde sus inicios, por grandes 

multinacionales del sector tecnológico como IBM y Cisco Systems. Para estas empresas, la posibilidad 

de liderar la transformación digital de las ciudades es una enorme oportunidad de negocio, a la vez que 

un campo de pruebas para sus productos y una fuente inagotable de datos con los que crear soluciones 

innovadoras que les otorguen una ventaja frente a sus competidores͟ ;Ɖ͘ ϭϯͿ͘ 
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Mariana se exhibe una visión de comunidad algorítmica, estrictamente 

planificada, aunque desigual.  

Los inmuebles descritos en los modernos y lujosos apartamentos se 

suman al extenso inventario de elementos que establecen una notoria 

diferencia entre los habitantes de los círculos y la población de Puerto Baar. 

Los círculos 

΀͙΁ servían incluso para hacer una separación entre lo que era y lo que no, 

entre los seres humanos prósperos que podían disfrutar de los avances 

científicos, comprar una unidad robótica o mandarse hacer un clon a la 

medida de sus necesidades o viajar a la estratosfera o a Marte o ver de 

cerca los anillos de Saturno. (Galán 2008, p. 42) 

En la obra se nos dice que los círculos fundan la distinción de lo que 

debe, o no, considerarse ͞prosperidad͟; por extensión, éxito. En la novela 

solo unos pocos tienen la potestad de conocer las galaxias o de hacerse del 

servicio de máquinas. A este listado de exenciones deben añadirse, 

además, el acceso a los bienes y servicios de salud, la oportunidad de 

matrícula en centros de estudio y el subsiguiente ejercicio de una profesión 

por los más destacados de sus vecinos, muchos de ellos ingeniosos 

programadores de sueños. La profunda desigualdad que se percibe incluso 

en el oficio de la programación de sueños impone una incógnita sobre la 

posible doble referencialidad del título. ¿Por qué sueño? ¿Remite este a 

anhelo o aspiración? ¿Por qué es Mariana la que sueña? ¿Qué sueña?  

En primer lugar, la de la novela es la capital quimérica de una nación 

distante que, lejos de ser portaestandarte de la libertad, la igualdad, la 

inclusión, el progreso y el avance técnico-científico en beneficio de todos, 

parece una utopía fallida. Los ciudadanos de la ficción viven en un 

permanente estado de sitio. En este sentido, la estructura narrativa del 

relato es efectiva. El estado de excepción instalado de facto y los toques de 

queda organizados por la propia población civil facilitan el control y la 

vigilancia estatales.  

Como epifanías negativas basadas en la cancelación, la negación o la 

inexistencia, concurren, tanto en Angosta como en El sueño de Mariana, 
un conjunto de bienes intangibles de los que se han arrogado los 
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correspondientes gobiernos. Algunos de estos bienes, valores o principios 

pasan ciertamente desapercibidos frente a la preminencia de la pirotecnia 

de los artificios y juegos narrativos empleados por Galán y Abad. Los 

sujetos políticos de los Sektores C, D y F de Angosta y de los círculos 

colindantes a Puerto Baar carecen de una libertad plena. El Hotel La 

Comedia7, en el caso de Angosta, funciona como tamiz. En este se filtra y 

clasifica a los huéspedes según su poder económico. El sistema taxonómico 

que articula la seguridad angosteña dispone de las personas de acuerdo a 

sus bienes financieros: ͞El noveno piso, o gallinero, es el de menos rango 

de todo el escalafón. El gallinero tiene un solo baño para todos los cuartos, 

al fondo del corredor, con dos duchas y un par de sanitarios divididos por 

mamparas de lata͟ (Abad Faciolince, 2020, p. 48). La Comedia funciona, 

además, como vestíbulo: quienes se hospedan en sus habitaciones están a 

la espera o prestos a solicitar ingreso a los Sektores distinguidos.  

Políticas de emergencia y excepción  

De tiempo y espacio lejanos, la prometida ciudad del mañana de El 

sueño de Mariana se torna en el sueño umbrío, pesimista y calamitoso en 

el que se cometen las mayores de las atrocidades, en nombre del bienestar 

de los individuos más aptos (en todo caso, privilegiados) de una élite 

económica y política que juega a ser arquitecto del destino de los otros: los 

habitantes que viven los círculos. En efecto, en la urbe y la sociedad 

representadas en la novela de Galán se socavan las oportunidades de la 

masa laboral. La división clásica del trabajo se ve afectada por las 

decisiones administrativas del gobierno digital de la urbe. Prima un interés 

por la robotización. En tan peculiar futuro poshumano, las plazas de 

empleo son insuficientes, pues, ͞en los círculos no había casi nada que 

hacer y los trabajos sencillos y poco remunerados en las megaciudades era 

realizados por unidades robóticas͟ (Galán, 2008, p. 42-43). La presencia de 

 

7 El nombre del hotel y sus nueve pisos remiten al infierno de la Divina Comedia. 
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la tecnología también contribuye a dividir y sectorizar la urbe imaginada 

por Galán en megaedificios y círculos.  

Mariana, como habitante de las zonas en las que residen familias de 

bajos recursos, ignora, en su candidez, que el proceso de reclutamiento de 

personal administrado por ClonDreams tiene como objetivo la clonación. 

Menos sospecha que la reproducción en masa de copias de especímenes 

humanos satisface los más insólitos placeres de un grupo de individuos 

privilegiados. Para Domingo, uno de los cometidoƐ ͞ ĐůĄƐŝĐŽƐ͟ ĚĞ ůa ĚŝƐƚŽƉşa͕ 
denunciar a un aparato gubernamental totalitario, se ha ampliado a fin de 

señalar a otras instancias de poder: 

΀͙΁ ya no se sostiene contra un Estado autoritario cuya estructura ha sido 

copada por un partido familista y natalista (aunque persista en las obras de 

Fairbairns, de Atwood o de James, y lo haga para ejemplificar la dominación 

masculina). Aparecen nuevos agentes, que en algunos casos sustituyen 

completamente al poder estatal (débil o completamente indiferente): las 

corporaciones, las multinacionales y los científicos visionarios son ahora 

sospechosos. (p. 251) 

Esto que afirma Domingo tiene su equivalente en la obra. La 

deliberación sobre el futuro de los potenciales candidatos para ingresar en 

calidad de trabajadores está a cargo de la presidencia de ClonDreams, una 

empresa de reputación ostensible, cuyos vínculos se extienden a lo amplio 

de un territorio regentado por un régimen opresor. Tal gobierno digital, 

que permanece a la sombra de la mayoría de los pobladores del país y la 

nación representados, tiene como prácticas la segregación y la clasificación 

sociales. Esta opacidad e invisibilidad en el ejercicio de gobierno es un 

rasgo típico de las ficciones distópicas en las que se recurre al panoptismo. 

Para quien gobierna, vigila y comercia con las acciones humanas en cada 

uno los círculos y Puerto Baar, el anonimato es fundamental. De hecho, 

que otro u otros operen como su brazo ejecutor resulta ideal. La clase 

dirigente de esta urbe evita a toda costa ser vista por los individuos a 

quienes espía, compra, controla o tiene como cautivos. El sueño de 
Mariana, como novela distópica, se alimenta de la omnipresencia y la 

vigilancia eficaces. ClonDreams, firma de carácter privado, presidida por un 

ingeniero y emprendedor de las tecnologías (señor Petersen), se sirve de 
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la inteligencia artificial para garantizarse el monopolio del ͞negocio de los 

sueños͟. Dicho control lo sitúa en una posición privilegiada para ofrecer a 

su red de clientes el manejo absoluto de la vida de los ciudadanos de una 

megalópolis excluyente y hostil. 

La atmósfera angosteña, por su parte, somete a sus ciudadanos 

vulnerables a la vigilancia y supervisión permanentes. Bajo la excusa de 

instituir el orden y la seguridad necesarias, el Tribunal y otros órganos del 

poder de Angosta atentan contra las libertades de las clases desprotegidas 

de la licencia de movilidad. La sensación de indefensión e inseguridad se 

experimenta por partida doble. Por un lado, la nocturnidad angosteña no 

genera confianza alguna entre los huéspedes del Hotel La Comedia, por lo 

͞insegura que se ha vuelto la vida en Angosta, cada día peor, y lo peligroso 

que resulta salir de noche en Tierra Templada. Dichosos los de arriba que 

pueden quedarse fuera hasta tarde͟ (Abad Faciolince, 2020, p. 90), expresa 

el testimonio de los participantes en la tertulia que se organiza en casa del 

señor Rey, y que se recoge en las páginas del diario el poeta Zuleta. Por 

otro lado, este aparente estado de sitio, dictado por el régimen despótico 

que sospecha de sus ciudadanos, promueve en el lector cierta sensación 

de solidaridad y camaradería compartida por la polifonía de voces del 

texto. Pensamos que Abad ha elaborado esta situación/acción para que los 

personajes y hablantes, además de sus miedos y frustraciones, atestigüen 

la sensibilidad y humanidad características de quienes se encuentran en 

este estado límite y que, aun así, no son despojados de estos valores y 

principios humanos. Por ejemplo, en el diario de Zuleta leemos: 

La vida es azarosa en el Sektor C, y muy amarga, porque está todo el tiempo 

salpicada de muerte, casi todas las noches aparecen mujeres violadas, 

niños con tiros de fusil en la frente, y muchachos asesinados, a veces 

decapitados, con las partes repartidas en distintos costales. Les ponen 

letreritos: ͚Pa Ke aprendan͛ ¿Pa que aprendan qué? No se sabe. (p. 183) 

Los responsables de estas atrocidades son los miembros de la Secur, la 

agrupación paramilitar representada en la ficción. Su accionar es parte de 

la política de excepción y profilaxis social, y se les asocia con fines político-

partidistas. Los sectores del Sektor C y la Tierra Caliente son objeto 

frecuente de requisas, redadas y operativos. La población civil se encuentra 
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en el medio de la línea de fuego. El hostigamiento del que son víctimas 

revela otro de los símbolos de esta ciudad sitiada, segmentada y hostil; así, 

la ficción de Abad se transforma en un campo de guerra. La masa 

degradada es rehén del Estado totalitario y de las bandas que controlan los 

sectores populares. Como si no bastase con la acción de estos grupos 

paraestatales que someten al chantaje y a la extorsión a las localidades 

frágiles, los órganos de vigilancia angosteños no cesan en su empeño de 

probar otros dispositivos de control de ciudadanos. Podemos entender 

estos dispositivos también ͞como aquellos discursos, instituciones, 

edificios, leyes e ideas morales que tienen la capacidad de orientar, 

modelar y controlar las conductas, opiniones y discursos de las personas͟ 

(Waelder Laso, 2019, p. 10). En otras de las entradas del blog, que es 

también el cuaderno/diario de Zuleta, se rinde este testimonio: 

Al marido de doña Luisita, dice Rey, lo sacaron de la casa en Prado (cuando 

Prado era Prado, y no esta pocilga de ahora) una madrugada, de eso hace 

más de quince años. Eran matones de la Secur. Llegaron en varios jeeps 

blindados, con las luces exploradoras encendidas todo el día. Inmovilizaron 

al mayordomo que los atendió a la entrada de la casa, subieron hasta el 

segundo piso, tumbaron la puerta del cuarto con una almádena y se lo 

llevaron tal como estaba, en pijama y descalzo. Cuando el hijo de doña 

Luisita, apenas un adolescente, salió de su habitación y se les opuso, 

cargaron también con él, ͞porque es cortar el árbol y quemar la semilla͟, 

eso habían dicho. Ambos aparecieron pocas horas más tarde, las manos 

atadas con alambre, la espalda y el estómago quemados con colillas de 

cigarrillos, los brazos y el ombligo pellizcados con alicates, con varios tiros 

en la cabeza y el abdomen. Tenían un letrerito sobre el pecho, escrito a 

mano: ͞Por colaboradores del CEA͟. (Abad Faciolince, 2020, p. 91) 

El horror impreso en el fragmento anterior revela lo atroz y cruel que 

puede llegar a ser un régimen despótico y tiránico con los más indefensos. 

Asimismo, los grupos beligerantes, como el autodenominado Contra el 

Apartamiento (CEA), un ͞pequeño grupo guerrillero que fue destruido por 

el ejército en los tiempos de la división de Angosta͟ (p. 91), no tienen 

cabida en la ciudad regulada e hipervigilada. 
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De forma similar, como narración de la decadencia y el fin de los 

tiempos, El sueño de Mariana incluye el desamparo y la indiferencia. La 

ciudad del futuro no es más que una entidad física, ordenada y 

regimentada. El sujeto se sirve de la ciudad. En el caso de la ficción de Galán 

no parece existir una posibilidad de intercambio distinta a la transacción y 

a la transitoriedad. La urbe del futuro ideada por el escritor salvadoreño no 

permite contemplar esos instantes de aura de los que disfrutaba el 

paseante de la metrópoli anterior. Caso contrario, la hipertrofia 

metropolitana del porvenir distante instituye una visión patrimonial 

perecedera y fácilmente canjeable. En la velocidad de su intricada red de 

canales y autopistas no hay lugar para pensar en los otros que germinan en 

sus márgenes: 

Si algún día la tierra era abandonada, la abandonarían aquellos que vivían 

en los megaedificios, en las ciudades ultramodernas, pero nadie pensaría 

en la gente de los círculos, quienes se habían quedado atrás, campesinos o 

artistas o soñadores que no hacían más que tomar el fresco y beber café y 

hablar de tiempos ya idos y comer en comedores que proveía la 

beneficencia. (Galán, 2008, p. 43) 

No menos significativa se nos revela la segmentación de las clases de la 

sociedad. En primera instancia, las patentes asimetrías entre quienes 

ostentan un hogar amplio y espacioso y aquellos que poseen una vivienda 

unifamiliar reducida, se reflejan en las cláusulas de acceso a la ciudad, al 

mar, a la playa, a la naturaleza y al aire libre; suponen a este respecto un 

indicador confiable de la calidad de vida de los habitantes de esta ciudad 

vanguardista y, no obstante, distópica. Reparemos en tres fragmentos: 

La casa a donde se dirigían era un lugar poco espacioso, con una sala 

diminuta en la que flotaban el olor terroso del incienso y que estaba 

adornada con piedras de formas extrañas y flores cortadas cada mañana 

situadas en floreros de barro y retratos de la señora Velia, su única 

habitante. (p. 34) 

Aura dijo que no era un cliente habitual pero que había estado con ella 

tres veces en las últimas dos semanas. Un tipo sofisticado, cuarenta y cinco 

años, bien vestido, que había vivido unos meses en una colonia lunar y le 

había pedido que se fuera unos días con él a su apartamento, que la llevaría 
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a pasear a donde ella quisiese, podían viajar a la estación lunar en 

noviembre y quizás ir de expedición a una de esas islas llenas de animales 

recuperados quizás en África o Nueva Zelanda, donde manadas de caballos 

salvajes corrían en las llanuras. (pp. 37-38) 

Cuando llegaron a casa Mariana y la señora Lena prepararon café y lo 

bebieron frente a la ventana, mirando la lleve llovizna que caía, y hablaron 

sobre cosas menos terribles, sobre el mar, sobre ese deseo que tenía cada 

una de verlo, hacía mucho que no veían el mar y Mariana le dijo a la señora 

Lena que le pediría a Jan que hiciera un programa de sueños con el mar 

incluido, que así podrían verlo mejor y disfrutarlo cada noche. (p. 66) 

Pensamos que tales prerrequisitos y condiciones para el goce y disfrute 

de lo público y lo natural se instalan en el tejido de la trama de El sueño de 

Mariana como arquetipos de una clara estratificación socioeconómica. La 

pertenencia a un grupo social determinado asegura el poder que se ejerce 

sobre las vidas de los otros. Quien ostenta el poder tiene la capacidad de 

elección. Dicha casta social mora en las alturas, tiene acceso al lujo, al agua 

y al paisaje natural; incluso goza de salvoconductos en caso de que la vida 

sobre el planeta Tierra se extinguiese o decidiesen mudarse a otra galaxia. 

Asuntos que tanto a Marina como a sus congéneres que habitan en los 

círculos les resultan prohibitivos e inimaginables, pese a ser una entusiasta 

del cambio de vida y de esfera social:  

Entonces deseó, mientras el señor Petersen le explicaba algo sobre un 

contrato que debía firmar, que ojalá fueran muchas copias8, tantas que 

fueran suficientes para ganar el dinero que la alejaría de los círculos y la 

llevaría a un apartamento en Puerto Baar. (p. 49) 

La necesidad contrapuesta a la sobreabundancia de enseres y 

oportunidades de desarrollo ilustra el ánimo e incluso el estado de salud 

mental de los ciudadanos de la ciudad imaginada en El sueño de Mariana. 
Tanto pobres como ricos apetecen tener una copia humana (un clon) de sí 

mismos o de otros que les ofrezca cierta satisfacción garantizada. El 

narrador lo afirma del siguiente modo: ͞los clones a la medida eran caros, 

 

8 LaƐ ͞ĐŽƉŝaƐ͟ ƐŽŶ ĐůŽŶĞƐ Ǉ ƐŽŶ ĚĞƐĞaďůĞƐ ƉŽƌ ĐŝĞƌƚaƐ ƌaǌŽŶĞƐ͘ 
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pero eficientes. Si uno adquiría una unidad podía estar seguro de que 

conseguiría justo lo que necesitaba͟ (p. 39). Mientras los que habitan entre 

el hacinamiento y la exclusión aspiran a abandonar los círculos y el planeta, 

los que moran en las alturas y lucran con el negocio de la clonación rozan 

la locura; parecen despojados de todo rasgo de humanidad. 

El gobierno angosteño, es, por su parte, muy eficiente en el manejo de 

la seguridad y la violencia urbanas, y deja la actuación de grupos y bandas 

criminales a su albedrío. En oposición a Paradiso, la Tierra Caliente es 

escenario ideal para la instauración de un régimen de facto dirigido por 

grupos armados. La administración de la violencia hace que sus dominios 

ostenten centros y periferias que son terreno fértil de la exclusión, el 

terrorismo y la criminalidad urbanas. Aquí, un diálogo que ilustra lo dicho: 

ʹ¡Quieto hijoeputa o te morís! 

El muchacho, una cara desfigurada por la ira y el miedo, le apoyó la hoja 

del cuchillo contra el cuello.  

ʹ¡Me vas entregando rapidito todo lo que llevás, rico hijoeputa! (Abad 

Faciolince, 2020, p. 199) 

A la par de la inseguridad, la pobreza y la miseria de los Sektores, se 

suman otras aristas que compendian el símbolo de esta ciudad desigual y 

hostil. La Tierra Caliente está llena de tugurios y sitios de reputación y 

moralidad cuestionables. A este respecto, el orden de las zonas ricas de 

Paradiso y los Sektores desfavorecidos contrastan con el declive y la desidia 

de las secciones que circundan la conurbación y el Hotel La Comedia. Esto 

es patente en un testimonio recogido por Andrés Zuleta en su diario: ͞en 

el gallinero el hotel cambia de color [͙΁͕ ΀͙΁ ƐĞ ǀƵĞůǀĞ ƵŶa ŵĞƐĐŽůaŶǌa ĚĞ 
ajos y chorizos fritos, tabaco negro y orina fermentada y cuerpos sudorosos 

en franca decadencia͟ (p. 68). La crónica citadina también suma en esta 

descripción de la maledicencia que el narrador de Abad busca para 

contraponer lo que representa Paradiso y lo que la ficción relata en su 

proyección de los estados de excepción y la marginalidad urbana. Zuleta, 

en su recorrido nocturno por Angosta, en su rol de cronista que releva al 

narrador extradiegético, lo expresa del siguiente modo: 
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Vi las turbas de mendigos buscando refugio en los portales, pegados a las 

paredes, como yo, mal envueltos en trapos, páginas de periódico y cajas 

desarmadas de cartón. Algunos estaban acostados en los andenes e 

intentaban dormir, titiritando, interrumpiendo de vez en cuando el 

duermevela y el temblor para beberse un trago de alcohol industrial que 

los ayude a llegar al otro día. (p. 69) 

Del pasaje anterior deducimos que la atmosfera de la ciudad 

representada en Angosta remite a la intemperie, al desamparo 

(añadiríamos: a la indiferencia) y, al mismo tiempo, ensambla un muy 

decadente pero elaborado tapiz de una de las tantas y conocidas 

desventuras humanas: la pobreza, visible en la mendicidad, el 

buhonerismo y el desahucio. Así, la urbe proyectada sirve de marco 

referencial para la denuncia y la exigencia de intervención estatal 

humanitaria. 

Políticas de apartamiento  

A diferencia de la solidaridad y camaradería registrada en los círculos, 

en las megaconstrucciones de Puerto Baar los individuos se hallan 

desprovistos de emociones; la instrumentalización y cosificación de los 

seres humanos permite de nueva cuenta relacionar a El sueño de Mariana 

con ficciones y narrativas del género de la ciencia ficción y lo distópico en 

tanto que nos muestra el reverso de la utopía científico-técnica en clave de 

anticipación. En la novela, la raza humana no solo ha sido reemplazado de 

facto, sino, además, ha desaparecido como opción de trascendencia; en 

parte, debido a que, en la sociedad ideada por Galán (2008), ͞los seres 

humanos querían seguridad y comodidad. Un clon hecho a la medida era 

la oferta que mejor coincidía con esta demanda͟ (p. 39). Por ende, las 

funciones y tareas de los seres humanos son finitas y la mayoría de sus 

actos y conductas, predecibles. De hecho, la proscripción es de tales 

dimensiones, que los artistas, empleados y soñadores de los círculos, ante 

esta realidad hostil e infame, ven la evasión como única solución. Son 

decenas lo que desean participar a instantes de una realidad paralela, 

caracterizada por lo portátil, lo temporal y lo movedizo. Frente a una 

realidad que liquida cualquier opción distinta a la subordinación y la 
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doctrina, el extremo de sumergirse en el sueño eterno representa un 

bálsamo, una vía elusiva del tedio y la desesperanza. Como hemos notado, 

el acceso al esparcimiento y a la diversión son beneficios de una élite que 

contempla al ocio como un derecho adquirido. El tapiz que proyecta 

Angosta en este particular se une al discurso crítico de Galán. Así como los 

círculos someten al encierro a los ciudadanos, en la ciudad de Angosta ͞no 

había nada gratis en el Sektor T, ni había parques públicos o conferencias 

libres o espectáculos a los que se pudiera ir sin pagar. Sabía que en 

Paradiso, en cambio, había parques sin rejas, se organizaban exposiciones 

y espectáculos de puertas abiertas͟ (Abad Faciolince, 2020, p. 42).  

La política de ͞apartamiento͟ instala diferencias considerables y exige 

la segregación y la exclusión. Al revisar con detalle notamos que, en efecto, 

Angosta es una metrópoli estratificada, superpoblada y dividida. Sus 

habitantes han sido rotulados y etiquetados. Cada integrante de la 

población es fruto del cálculo y la planificación, hasta el punto de parecer 

el resultado de un ambicioso experimento de ingeniería social:  

En el valle estrecho de la Tierra Templada, donde existía una encomienda 

de indios mansos, o al menos amansados, se quedaron los segundones, 
casta intermedia que se debate entre el miedo a que los confundan con 

tercerones y la ambición de merecer algún día el título de don. (p. 37) 

La distinción ordinal que se asigna mediante la adjetivación ͞segundón͟ 

y ͞tercerón͟, y, además, ͞don͟ Ǉ ͞doña͟, obedece no solo a la 

representación de una política de segregación extrema, sino también, 

creemos, a la reinterpretación de categorías histórico-culturales. 

͞Segundón͟ traduce una necesidad de categorizar y restarle valía a ciertos 

habitantes de la ciudad imaginada. ͞Tercerón͟ podría estar ligado al 

mestizaje, según el sistema de castas raciales implantado durante la época 

del dominio español. ͞Don͟ es una forma de tratamiento especial, un título 

de prestigio, nobiliario, reservado a personas de alto rango social en zonas 

rurales, ligado a la propiedad y tenencia de la tierra y, en zonas urbanas, 

vinculado con la capacidad económica.  

Volviendo a lo que incumbe a una de las temáticas principales de 

Angosta, insistimos en que la ficción del escritor colombiano diseña una 



NARRAR EL ACIAGO PORVENIR: POLÍTICAS DE EMERGENCIA Y EXCEPCIÓN EN DOS NOVELAS͙ 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 88-109. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

107 

sociedad ulterior organizada en castas. Como vimos, estos grupos 

societales están determinados por el Sektor, la temperatura y el clima que 

habitan, todo lo cual hace legítimo pensar que la ubicación y distribución 

humanas descritas en Angosta se rigen por las condiciones espaciales y 

atmosféricas. Esto nos permite vislumbrar, además, que el ordenamiento 

social de la ciudad y el país imaginados es disfuncional y lioso, incluso raya 

en lo anómico; la degradación ciudadana parece ser su norma; la movilidad 

social de las clases menos favorecidas, la excepción. De esta forma, al 

tiempo que la novela de Abad incorpora asuntos relacionados con la 

violencia, la vigilancia y el control, asimismo exhibe entre sus principales 

características la paranoia, el odio y la desigualdad sociales.  

A esta clara tendencia hacia el delirio y el pavor generalizados, súmese 

el doble rasero de la brújula moral de los angosteños más ricos. Hablamos 

de los miembros del Tribunal, quienes tienen la potestad de la vida o la 

muerte. En la novela son identificables organismos que infunden terror y 

mantienen en vilo a los ciudadanos. La policía secreta o la Secur figuran 

entre estos. De ella podría pensarse que está conformada por miembros 

del ejército, pero, en realidad, es ͞el más sanguinario grupo paramilitar de 

Angosta͟ (Abad Faciolince, 2020, p. 40). Es el responsable de las 

desapariciones que ocurren constantemente en la urbe. Por ejemplo, en 

medio de una reyerta ocurrida a las afueras del gallinero en el Hotel La 

Comedia, se reseña que, de dos hombres que se enfrentaban a cuchillo, 

resultó uno ͞muerto y el otro desaparecido por la policía secreta, como 

castigo y escarmiento para que cosas así no se repitan͟ (p. 49). Esta es una 

declaración y denuncia de la voz narrativa sobre los métodos empleados 

en la ciudad regulada para imponer la disciplina del régimen autoritario, 

cuya práctica incluye la violación de los derechos humanos y la comisión de 

crímenes de lesa humanidad como parte de las operaciones de seguridad 

e higiene social. 

Al cierre 

La ruptura paradigmática con un modelo de narrar y sentir lo urbano 

desde lo ideal, lo utópico y lo arcádico (que a su vez implica la asunción de 
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ciertas posturas por parte de la comunidad de hombres de letras que 

agrupa a creadores, críticos y agentes) tiene una influencia considerable en 

el tratamiento y la circulación de otros temas y asuntos literarios a 

principios de este siglo. Muchos de esos fondos y tendencias narrativas 

parecían agotados, anacrónicos o de discusión cerrada. En todo caso, la 

realidad lingüístico-literaria que explora preocupaciones y temores 

ciudadanos actuales ha producido la ciudad vigente. Y este topos 

ciudad/novela experimenta un revival que los pone nuevamente en el foco 

de la atención y la crítica, bajo otras maniobras y estrategias fictivas, en 

clave de anticipación, como se constata en Angosta y El sueño de Mariana.  

En suma, tras realizar un sencillo ejercicio comparativo de ambas 

novelas, notamos que la exclusividad y el derecho de admisión que se 

abrogan quienes rigen los destinos de las urbes representadas raya en lo 

estrafalario; los faculta incluso para cometer crímenes. El ejercicio de tal 

prerrogativa sobre el espacio urbano restringe el ingreso y tránsito de los 

pobladores de sectores menos favorecidos por los cuadrantes, vecindarios 

y espacios públicos de la ciudad. Asimismo, los dispositivos de seguridad y 

las tecnologías al servicio de quienes detentan el poder liquidan toda 

esperanza de los habitantes comunes de ejercer el derecho a la ciudad y a 

lo público, y les niegan cualquier opción migratoria no regulada. Los 

individuos de Angosta y El sueño de Mariana son seres que han perdido la 

categoría de ciudadanos y son objeto de monitoreo y explotación. Los 

procedimientos de intervención en la vida civil manifiestos en ambas 

novelas emplean la inteligencia artificial, la cibernética y la robótica. La 

consecuencia de todo ello es que la privacidad, el libre tránsito, el derecho 

de expresión y, en general, la libertad, los más preciados valores 

intangibles de nuestro acuerdo social contemporáneo, desaparecen en el 

vaticinio de un futuro distópico. 
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Resumen 
En el siguiente trabajo se analizan obras de Rita Indiana y Jorge Baradit a la luz de la 

relación entre el tecnopaganismo, categoría propia de los estudios ciberculturales, y la 

distopía. El tecnopaganismo que pergeñan estos autores latinoamericanos no es 

parangonable a los análisis de la categoría hechos desde el Norte Global, ya que dejan 

leer una declinación postcolonial y tecnodivergente del mundo distópico, donde los 

elementos de las creencias de los pueblos originarios americanos se presentan al mismo 

nivel ontológico que el novum ƚĞĐŶŽĐŝĞŶƚşĨŝĐŽ͕ ĐŽŶĨŽƌŵaŶĚŽ ƵŶ ͞ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽ 
ŽĐĠaŶŝĐŽ͕͟ ŽŶƚŽůſŐŝĐaŵĞŶƚĞ ƉůaŶŽ Ǉ ŚŽƌŝǌŽŶƚaů͘ A ƐƵ ǀĞǌ͕ ƐĞ aŶaůŝǌa Ğů ŵŽĚŽ ĞŶ ƋƵĞ ĞƐƚaƐ 
ficciones latinoamericanas se encuentran posibilitadas por un cambio en los verosímiles 

históricos (producto de la revolución informática, entre otros procesos) que reimagina 

las relaciones entre la ciencia ficción y el realismo (grotesco). 

Palabras clave: distopía, tecnopaganismo, Rita Indiana, Jorge Baradit, ciencia ficción 

hispanoamericana 

Abstract 
The following paper analyses works by Rita Indiana and Jorge Baradit in the light of the 

relationship between technopaganism, a category specific to cybercultural studies, and 

dystopia. The technopaganism that these Latin American authors devise is not 

comparable to the analyses of the category made from the Global North, since they allow 

us to read a post-colonial and technodivergent decline of the dystopian world, where the 

elements of the beliefs of the native American peoples are presented at the same 

ontological level as the techno-ƐĐŝĞŶƚŝĨŝĐ ŶŽǀƵŵ͕ ĨŽƌŵŝŶŐ aŶ ͚ŽĐĞaŶŝĐ ƚŚŽƵŐŚƚ͕͛ 
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ontologically flat and horizontal. At the same time, it analyses the way in which these 

Latin American fictions are made possible by a change in historical verisimilitude (a 

product of the computer revolution, among other processes) that reimagines the 

relationship between science fiction and (grotesque) realism. 

Keywords: dystopia, technopaganism, Rita Indiana, Jorge Baradit, Latin American 

science fiction 

 

 

 

Introducción: de la distopía a la cibercultura 

Podemos afirmar sin mucho riesgo a la exageración que las últimas 

décadas se han consolidado como la época de las distopías. Quizá se podría 

hipotetizar que la otra cara del realismo capitalista (Fisher, 2016), de la 

falta de alternativas al sistema en el que vivimos, es la masificación de la 

distopía como modo narrativo. Hay que pensar, por ejemplo, en el modo 

en que la distopía se viralizó entre la cultura adolescente, desde Los juegos 

del hambre hasta Divergente. Nuestra época convoca, fuertemente, a la 

distopía, como ficción y como teoría (Martorell Campos, 2020). Pero eso 

no quiere decir que ese trance hacia la hegemonía cultural no suceda sin 

una cierta dosis de transformación. Como señalamos en otro trabajo, el 

cambio en los verosímiles históricos desde la popularización de Internet 

hasta nuestro presente implicó un movimiento en las relaciones entre 

realismo y ciencia ficción (Mosquera, 2020). Este proceso se intensificó en 

los últimos diez años, cuando la pandemia y la crisis ecológica en curso 

transformaron un modo narrativo proyectivo en un modus vivendi del 

presente. Célebremente, la serie distópica Black mirror anunció una 

temporada ficticia con una propaganda que solo constaba de un espejo 

que reflejaba las calles londinenses. La distopía está aquí, la distopía es el 

hoy, la distopía son nuestras relaciones sociales. Por ese diagnóstico 

palmario, no extraña que se busquen nuevas resoluciones culturales a 

nuestro aparente impasse, como las que se analizarán en estas páginas.  

Espíritus, vudú, santería, dioses menores, adivinaciones, profecías, 

rituales, magia, demonios y monstruos son convocados con medios 
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digitales e innovaciones técnicas imaginarias de variada índole en una serie 

de narraciones de la literatura latinoamericana contemporánea. En el 

cyberpunk clásico anglosajón, por ejemplo, en William Gibson, las 

inteligencias artificiales simulaban ser divinidades para ejercer un control 

mayor sobre los humanos en tanto peones del poder. En cambio, en las 

narrativas que analizaremos, esa resolución procedimental encuentra otra 

forma, fuera de la ideología occidentalista. En este artículo, proponemos 

una lectura de dos novelas en esta línea de indagación: La mucama de 

Omicunlé de la dominicana Rita Indiana e Ygdrasil del chileno Jorge Baradit, 

para ilustrar una zona de la literatura que se podría analizar desde la 

ĐaƚĞŐŽƌşa ĚĞ ͞ƚĞĐŶŽƉaŐaŶŝƐŵŽ͕͟ ƋƵĞ ƉŽŶĚƌĞŵŽƐ ĞŶ ũƵĞŐŽ ĐŽŶ ůaƐ ĚŝƐƚŽƉşaƐ 
específicas que encarnan esas páginas. Además de detenernos en esta 

forma de las transformaciones genéricas de la ciencia ficción distópica, 

pretendemos demostrar el modo en que estas textualidades encuentran 

ecos y retroalimentaciones con formas del realismo de la historia de la 

literatura y la crítica literaria. 

El tecnopaganismo como emergente singular de la cibercultura recibió 

uno de los primeros análisis en la crítica cultural especializada con el 

ensayo del estadounidense Mark Dery (1998), Velocidad de escape. Allí, el 

crítico busca ilustrar, enfocándose en las derivas del campo cultural en 

Estados Unidos, un ambiente de época milenarista en que las tecnologías 

de la información imprimen un sello ineludible en las prácticas y los 

discursos sociales. A pesar de que su análisis se muestra datado por el 

desarrollo posterior de la tecnología y la cibercultura, sus propuestas 

resultan de interés porque despliegan una imagen paradigmática de un 

momento histórico en que la computadora personal se encuentra en el 

foco irradiador de ciertos movimientos y colectivos sociales que buscan 

otorgarle un sentido y un lugar en sus dinámicas e interacciones grupales. 

Resumiendo su hipótesis general, Dery (1998) señala: 

Al dar por hecho que la tecnología es uno de los elementos que configuran 

la trama de nuestras vidas, casi todas las subculturas de la era informática 

que se describen en Velocidad de escape rebajan al mismo nivel a los 

tecnófilos y los tecnófobos. La mayor parte considera el ordenador ʹque 

actualmente es ya una metonimia para cualquier tecnologíaʹ. como una 



TECNOPAGANISMO Y DISTOPÍA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA  

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 110-129. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

113 

máquina de Jano, una máquina de liberación y un instrumento de 

represión. Todos participan en la actividad inherentemente política de 

expropiar la tecnología a los científicos y a los directores generales, a los 

políticos y a los creadores de opinión que tradicionalmente han 

determinado las aplicaciones, la disponibilidad y la evolución de unos 

aparatos que modelan nuestras vidas cada vez más. (p. 22) 

Esta intuición exploratoria encuentra a lo largo de las páginas de 

nuestra investigación una confirmación singular desde el punto de vista de 

ůaƐ ƉƌĄĐƚŝĐaƐ ůŝƚĞƌaƌŝaƐ ĐŽŶƚĞŵƉŽƌĄŶĞaƐ͘ LĞũŽƐ ĚĞů ͞ƚĞĐŶŽ-ƵƚŽƉŝƐŵŽ͕͟ ůaƐ 
obras literarias que seleccionamos y analizamos introducen figuraciones 

críticas y ambiguas del modo en que las tecnologías digitales han 

impactado en la cultura y el modo de tramar relatos, donde las nuevas 

posibilidades de expresión y emancipación imaginaria se encuentran con 

novedosos dispositivos de poder, nuevos protocolos de significación 

sociales que pueden ser tanto productivos como históricamente 

limitantes. Así, hacemos nuestro el diagnóstico del crítico estadounidense, 

ƋƵĞ ƌĞƚŽŵa ĚĞ ƵŶa ŵĄǆŝŵa ĚĞ Wŝůůŝaŵ GŝďƐŽŶ͗ ͞La ůŝƚĞƌaƚƵƌa ĞŶĐƵĞŶƚƌa sus 

ƉƌŽƉŝŽƐ ƵƐŽƐ Ɖaƌa ůaƐ ĐŽƐaƐ͟ ;ĐŝƚaĚŽ ƉŽƌ DĞƌǇ͕ ϭϵϵϵ͕ Ɖ͘ ϭϬͿ͘  

Dentro de las subculturas que Dery analiza se encuentra la del 

͞ƚĞĐŶŽƉaŐaŶŝƐŵŽ͕͟ ƋƵĞ ĞŶƚŝĞŶĚĞ͕ ĐŽŵŽ ƐĞŹaůaŵŽƐ͕ ĐŽŵŽ ƵŶ ƚŝƉŽ ĚĞ 
ŶĞŐŽĐŝaĐŝſŶ Ǉ ƐƵƉĞƌaĐŝſŶ ƉaƌƚŝĐƵůaƌ ĞŶƚƌĞ ůŽƐ aƐƉĞĐƚŽƐ ͞aƉŽĐaůşƉƚŝĐŽƐ͟ Ğ 
͞ŝŶƚĞŐƌaĚŽƐ͟ ĚĞ ůa ŶaĐŝĞŶƚĞ ĐŝďĞƌĐƵůƚƵƌa͘ AƐş͕ ĚĞĨŝŶĞ aů tecnopaganismo 

como la convergencia, la hibridación y el sincretismo entre la tecnología 

digital, el neopaganismo (con sus politeísmos naturalistas), el New Age 

milenarista y hippie. Dery ubica el desarrollo de este tipo de prácticas y 

discursos en la intĞƌƐĞĐĐŝſŶ ĚĞ ƵŶ ͞ĚĞƐĞŽ ĚĞ ƌĞĞŶĐaŶƚaŵŝĞŶƚŽ͟ ĚĞ ůa 
cultura milenarista, la reacción a la hegemonía tecnocientífica y el uso 

desviado de sus productos: 

Psicológicamente, el tecnopaganismo es un intento de solucionar los 

problemas existenciales provocados por los cambios filosóficos que ha 

traído la ciencia del siglo xx. Filosóficamente, es la oposición popular a unas 

autoridades científicas cuya opinión ͞ objetiva͟ determina lo cierto y lo falso 

en nuestra cultura, aunque en realidad casi todos nosotros tomamos esas 

decisiones como un dogma de fe. EI tecnopaganismo corresponde también 
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a un deseo extendido de situar lo sagrado en nuestra sociedad tecnológica, 

cada vez más secularizada. (p. 58) 

Si el neopaganismo y el New age encontraron su coagulación social en 

los años sesenta a partir de la interacción entre la cultura occidental con el 

misticismo oriental y el ocultismo (astrología, tarot, brujería), el 

tecnopaganismo de finales del siglo XX se pergeña cuando las tecnologías 

digitales comienzan a ser socialmente utilizadas en rituales paganos y 

prácticas mágicas. Por recuperar un ejemplo de su investigación, TOPY 

(Thee Temple ov Psychick Youth) es una agrupación artística que se 

constituye comŽ ƵŶa ƐƵĞƌƚĞ ĚĞ ͞aŶƚŝĐƵůƚŽ͟ ĞŶ Ğů ƋƵĞ ƐĞ ƵŶĞŶ ͞ůaƐ ŝĚĞaƐ ĚĞ 
William S. Burroughs sobre control social y guerrillas de la información con 

las enseñanzas herméticas de los ocultistas ingleses Aleister-Crowley y 

AƵƐƚŝŶ OƐŵaŶ SƉaƌĞ͟ ;Ɖ͘ ϱϵͿ͘ EŶ ĞƐƚĞ ŐƌƵƉŽ͕ ĨƵŶdado entre otros por la 

escritora Génesis P-Orridge, la magia y la tecnología entran en un proceso 

de identificación y retroalimentación que combina la neuromancia, las 

nuevas formas del chamanismo y la teoría de la información. 

Ahora bien, como señalaremos en las próximas páginas, si es que 

podríamos hablar de narrativas tecnopaganas en la literatura 

hispanoamericana contemporánea, el análisis de las obras de Indiana y 

Baradit ilustrará una declinación singular del fenómeno cultural que 

investiga Dery. El trabajo con el lenguaje y los modos de tramar las 

imágenes presentan un diferencial respecto de cómo el analista cultural 

estadounidense presenta y piensa el tecnopaganismo. 

Tecnopaganismos latinoamericanos 

La mucama de Ominculé (2015) es la tercera novela de la escritora 

dominicana Rita Indiana, luego de La estrategia de Chochueca (2000) y Papi 

(2011), cuya obra también incluye dos libros de cuentística. Se trata de un 

libro que rehúye a una clasificación aproblemática, pues la genericidad en 

la que se la puede pensar es múltiple y heteróclita. El texto comienza 

distópicamente en el 2024 con la isla de Santo Domingo destruida por una 

catástrofe ambiental. Allí, una mucama llamada Acilde trabaja para Esther 

Escudero, una santera conocida bajo el nombre de Omicunlé, que se 
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desempeña también como la consejera oficial del presidente de la 

República. Acilde se dedica a su trabajo de servicio con un objetivo: poder 

juntar plata para comprar una droga, llamada Rainbow Bright, que produce 

una transición instantánea de sexo. Si es que aparece en la novela un 

novum tecno-científico, en el marco de un universo narrativo cargado de 

futuridad que vectoriza los deseos de uno de sus personajes, este arco 

narrativo no es la dominante estructural que compone el texto, ya que se 

configura con otras tramas que suceden en una multiplicidad de líneas 

temporales. Alcide, ansiosa de consumar su transición sexo-genérica, 

despliega un plan con un compañero para robarle a su empleadora un 

animal ilegal y valioso, una anémona que podría ser vendida en el mercado 

negro por dinero suficiente para comprar aquella droga. En la realización 

del robo, sorprendidos en el acto, el compañero de Alcide asesina a Esther 

con un disparo. Tras su fuga de la escena del crimen, Alcide accede al 

Rainbow Bright y puede cumplir su transición. Pero este hecho desata una 

serie de eventos que repercuten en los otros arcos narrativos. Alcide 

adquiere la facultad de poder existir en diferentes tiempos y espacios, en 

el cuerpo de diferentes personajes. Esta suerte de viaje en el tiempo lo 

lleva a adoptar diferentes vidas en el siglo XVII (Roque), XX y XXI (Giorgio). 

En paralelo a esta trama, un joven artista llamado Argenis desarrolla la 

capacidad simétrica de vivir en otros tiempos en los cuerpos de aquellos 

dos mismos personajes que Alcide. El resto de la trama de la novela se 

configura alrededor de los derroteros de un plan de protección 

medioambiental que busque prevenir el desastre ecológico en que está 

sumida la isla en la segunda década del siglo XXI, plan que finalmente se 

frustra, configurando un horizonte distópico suficientemente elocuente 

respecto de las preocupaciones colectivas del presente.  

Entre el novum del Rainbrow Bright y los viajes en el tiempo de Alcide y 

Argenis media una trama textual en que abundan imágenes paganas 

provenientes de los cultos afrodescendientes que constituyen parte 

fundamental de la cultura dominicana. En el Santo Domingo del principio 

de la novela se combinan elementos de distopía, un mundo narrativo 

compuesto de objetos técnicos que producen extrañamiento cognitivo y 

elementos de tradición ajena del cristianismo. La ciudad se encuentra 
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destruida por una catástrofe ambiental, recompuesta con dificultad por un 

ejército de robots recolectores donados por China. Como señalábamos, 

Ominculé es una santera versada en rituales y conocimientos no 

occidentales, que presta servicios tanto a la comunidad como al gobierno. 

La novela sostiene una cierta ambigüedad inicial sobre la potencia de 

aƋƵĞůůaƐ ƉƌĄĐƚŝĐaƐ͗ ͞EŶ ůa ĐŽůĞĐĐŝſŶ ĚĞ ůa ǀŝĞũa ƉƌĞĚŽŵŝŶaŶ ůŽƐ ŵŽƚŝǀŽƐ 
marinos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los clientes, ahijados 

y enfermos terminales para quienes los supuestos poderes de Esther 

EƐĐƵĚĞƌŽ ƐŽŶ ůa Ʒůƚŝŵa ĞƐƉĞƌaŶǌa͟ ;IŶĚŝaŶa͕ ϮϬϭϱ͕ Ɖ͘ ϭϯ͖ ůaƐ ĐƵƌƐŝǀaƐ ƐŽŶ 
nuestras). En su carácter de asesora del presidente se expresa la clave de 

una narración en que la hegemonía cultural occidentalista que impera 

históricamente en República Dominicana (Lugo Aracena, 2018) entra en un 

proceso de variación imaginaria. Puede que la voz narradora exprese 

ciertas dudas sobre la veracidad de los poderes paganos de Ominculé, pero 

su inserción e injerencia en el tejido social se construye como evidente. En 

su relación con Alcide, Esther le insiste elíptica y gradualmente en la 

profecía que estará en el centro de la novela. Cuando vuelve de un viaje de 

Brasil, le trae a su empleada un collar de cuentas azules consagrado a 

OůŽŬƵŶ͕ ƵŶa ĚĞŝĚaĚ ŵaƌşƚŝŵa aŶƚŝŐƵa͗ ͚͞LůĠǀaůŽ ƐŝĞŵƉƌĞ ƉŽƌƋƵĞ aƵŶƋƵĞ ŶŽ 
creas te protegerá. Un día vas a heredar mi casa. Esto ahora no lo 

ĞŶƚŝĞŶĚĞƐ͕ ƉĞƌŽ ĐŽŶ Ğů ƚŝĞŵƉŽ ůŽ ǀĞƌĄ͛͞ ;Ɖ͘ ϮϴͿ͘ EŶ ƵŶa ĞƐĐĞŶa ĞŶ ůa ƋƵĞ 
Esther incluye a Alcide en un ritual, la santera les pide a los dioses 

͞ĨƌĞƐĐƵƌa͟ Ǉ ͞ĐŽŶƐƵůƚaƐ͟ a ĐaŵďŝŽ ĚĞ aůaďaŶǌaƐ͕ ŚŽŵĞŶaũĞƐ Ǉ ƚƌŝďƵƚŽƐ a ůŽƐ 
muertos de la religión y los maestros que la habían iniciado. La mucama, 

como la voz narrativa misma, presencia estos avatares del culto 

aĨƌŽĚĞƐĐĞŶĚŝĞŶƚĞ ĐŽŶ ĐŝĞƌƚa ĨaƐĐŝŶaĐŝſŶ ƐƵƐƉŝĐaǌ͗ ͞CŽŵŽ ĞŶ ƵŶa ďƵĞŶa 
película, Esther le hacía creer en todo mientras la tenía adelante. Tan 

pronto desaparecía con ella se iba la fe en ese mundo invisible de 

ƚƌaŝĐŝŽŶĞƐ͕ ƉaĐƚŽƐ Ǉ ŵƵĞƌƚŽƐ ĞŶǀŝaĚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϱͿ͘ 

Luego del asesinato de su empleadora, Alcide huye de la escena del 

crimen y adquiere en el mercado negro el Rainbow Bright. La escena de su 

cambio de sexo está marcada por la extrañeza cognitiva del efecto de la 

droga:  
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Presa de contracciones que hacían que su bajo vientre subiera y bajara, 

expulsó lo que había sido su útero por la vagina. Los labios se sellaron en 

una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaría 

sus testículos, mientras el clítoris crecía, haciendo sangrar la piel estirada. 

(p. 66) 

Esta escena ilustra cabalmente como ciertas textualidades recurren a 

procedimientos de la ciencia ficción para explorar las dimensiones sexo-

genéricas de la subjetividad, su posibilidad, en este caso, imaginaria, de 

entrar en un proceso de variación queer, evocando las investigaciones 

estéticas pioneras de Ursula K. Le Guin.  

AŚŽƌa ďŝĞŶ͕ ůa ƚƌaŶƐŝĐŝſŶ ĚĞ AůĐŝĚĞ ĞŶ ƵŶ ͞ŚŽŵďƌĞ ĐŽŵƉůĞƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϲϲͿ ĞƐ 
también su iniciación en un aspecto de la cultura afrodescendiente que 

impregna la novela: una historia de profecías, de conexión entre almas a 

través del tiempo y un plan para evitar la distopía, la historia de catástrofe 

ambiental de la isla.  

Vianni Lugo Aracena (2018) identifica como aspecto formal de la 

narración de La mucama de Omicunlé la utilización de patakies, 

provenientes de la cultura yoruba, un grupo étnico de raíz nigeriana que 

tuvo un influjo importante en la Republica Dominicana. Los patakies son 

historias orales que versan sobre la cosmogonía de los pueblos, la 

genealogía mítica de las imágenes de su cultura y las aventuras de las 

divinidades, conteniendo así el conocimiento espiritual del mundo yoruba. 

Según Alicia Viadillo, su estructura en tanto artificio literario está signado 

ƉŽƌ ůa ͞ĨƌaŐŵĞŶƚaĐŝſŶ͕ ƐşŶƚĞƐŝƐ͕ ĐaŵďŝŽƐ ƚĞŵĄƚŝĐŽƐ͕ ŶƵĞǀŽƐ ĞŶĨŽƋƵĞƐ Ǉ͕ 
funcionará como elemento original o referente en una especie de proceso 

paródico donde el segundo texto será, básicamente, literario y ƉƌŽĨaŶŽ͟ 
(citada en Lugo Aracena, 2018, p. 13). Lugo Aracena propone de manera 

perspicaz que esta caracterización es útil para elaborar un modo de leer la 

novela, ya que el texto estaría caracterizado también por rasgos 

analógicos. En línea con nuestra hipótesis alrededor de la productividad 

genérica de la novela, el tecnopaganismo de La mucama de Omicunlé 

funciona en base a composiciones entre fragmentos culturales 

heterogéneos, saltos temáticos y una serie de imágenes que profanan la 
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sacralidad de distintos focos discursivos, es decir, los redemocratizan para 

un uso común. 

Para argumentar en este sentido, resulta útil referirse brevemente a 

otra de las tramas de la novela, la que incluye a Argenis. La historia de este 

joven comienza hacia finales del siglo XX en un call center particular en el 

que se ofrece un servicio de lectura de Tarot. El trabajo le parece 

denigrante y cansador, solo ha recurrido a él para pagar una deuda tras un 

divorcio. En ese marco, la mercantilización de la práctica mágica se 

desarrolla en un ambiente opresivo, extractivo y frustrante. Como en 

cualquier distopía, ciertos rasgos temáticos son una intensificación de las 

contradicciones del mundo social presente, sin por eso desechar la 

hipótesis que pergeñamos en la introducción de la distopía como modus 

vivendi en tanto presuposición de esta escritura. Si es que, anteriormente, 

cuando cursaba sus estudios en el Bellas Artes, había sido una promesa 

dentro de las artes plásticas, ahora se encontraba en un panorama fuera 

de todo horizonte material y expresivo, obligado por sus circunstancias a 

vender su fuerza de trabajo para meramente sobrevivir. Pero su destino 

parece virar cuando Giorgio Menicucci, uno de los compradores de alguna 

ĚĞ ƐƵƐ ŽďƌaƐ͕ ƐĞ aĐĞƌĐa a Ġů ĐŽŶ ƵŶa ƉƌŽƉƵĞƐƚa͗ ͞Eů SŽƐƷa PƌŽũĞĐƚ͕ ĐŽŵŽ 
Giorgio lo llamaba, era una iniciativa cultural, artística y social con la que 

ƋƵĞƌşa ĚĞǀŽůǀĞƌ aůŐŽ aů ƉaşƐ ƋƵĞ ůŽ Śaďşa ŚĞĐŚŽ ƌŝĐŽ͟ ;IŶĚŝaŶa͕ ϮϬϭϱ͕ Ɖ͘ ϰϵͿ͘ 
La invitación a participar de este grupo podría significar un viraje en su 

biografía y en su carrera y Argenis accede con expectativa. Dentro del 

Sosúa Project conocerá a una serie de artistas que lo conectarán con un 

ambiente creativo diferente al de las instituciones en las que previamente 

había transitado: performers, Djs, curadores de arte. La función del grupo 

es tanto estética como política, se trata de una asociación para crear obras 

de arte que permitan realizar recaudación de fondos para transformar la 

Playa Bo en un santuario ecológico tras los desastres ambientales con los 

que convivía la distópica isla. La Playa Bo, en la novela, cumplirá tanto la 

función de clave de la lucha política como la de ser un retiro intelectual y 

espiritual para los integrantes. 

La dinámica del Sosúa Project es efervescente: los intercambios son 

fluidos, los proyectos, auspiciosos, los deseos y las intenciones, sinérgicas. 
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En sus charlas se versará tanto de la historia del arte como de la historia 

política de la República Dominicana. Como si fuera una droga, se traficará 

con canciones, obras y libros de diferentes latitudes y temporalidades, de 

diversos géneros y materialidades: la revista Rumbo, un CD de Morcheeba, 

las pinturas de Goya, canciones de Donna Summer, Ismael Rivera y Lou 

Reed; los libros de Foucault, Jung y Homi Bhabha. No hay ni un criterio 

prefijado entre alta y baja cultura, ni una perspectiva local o nacional: la 

Playa Bo se transforma en la novela en un foco de procesamiento abierto 

de la historia de la cultura mundial, un terreno de experimentación y 

recepción plural de voces diversas y divergentes. Ahora bien, tal como 

señala Carlos Garrido Castellano (2017), la figuración de la clase artística 

en la novela funciona en base a una ambigüedad constitutiva. Por un lado, 

estos personajes mostrarían que el ámbito del arte se alejó de una posición 

de especialización y maestría técnica, construyendo la imagen de un grupo 

que produce iniciativas artísticas por fuera de las instituciones y los centros 

simbólicos. Por otro, la novela no deja de introducir un tono irónico 

alrededor del potencial transformador de este nuevo tipo de prácticas 

subalternas, mostrando que esƚĞ ƚŝƉŽ ĚĞ ͞ƐaůŝĚaƐ ĚĞů aƌƚĞ͟ ƌĞƐƵůƚa 
fácilmente asimilable por el mercado, sea en la forma del turismo o la 

especulación, dejando intactas las relaciones de poder que pretendía 

desarticular. Cuando el texto narra las derivas de la próxima obra del 

performer, se señala:  

Enfrentaría por primera vez de forma frontal el tema de la raza y la 

masculinidad dominicana; no hacían falta muchos accesorios. También 

aƉůŝĐaƌşa a ƐƵ ͞ĞƐƉĞĐƚĄĐƵůŽ͟ ůĞǇĞƐ ĚĞ ŵĞƌĐaĚĞŽ Ž ĚĞ aƚƌaĐĐŝſŶ͕ ĐŽŵŽ ůaƐ 
llamaba Iván, con una propuesta estética diseñada para satisfacer las 

necesidades y ansias de un público particular, que leería el estilo y no moda, 

búsqueda y no tendencia. (Indiana, 2015, p. 145) 

Precisamente, la resistencia a las tendencias mercantiles del arte 

contemporáneo pasa en este personaje por implementar estrategias de 

marketing para su obra, en una reabsorción de la lógica capitalista de la 

que se quería sustraer. 

En un mismo sentido, en el final de la novela, tanto los objetivos de los 

personajes de evitar o remediar la catástrofe ambiental a través de 
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intervenciones artísticas, viajes en el tiempo y modos de influenciar al 

gobierno de fines de siglo XX, entran en un proceso de deflación e 

interrupción. En las últimas páginas de la novela, Alcide decide renunciar a 

la profecía que lo convertía en la persŽŶa ͞ĞůĞŐŝĚa͟ Ɖaƌa ůůĞǀaƌ a ĐaďŽ ĞƐƚŽƐ 
objetivos a través de la canalización de los poderes yoruba, para dedicarse 

a ǀŝǀŝƌ ĞŶ Ğů ĐƵĞƌƉŽ ĚĞů ŵĞĐĞŶaƐ ĚĞů SŽƐƷa PƌŽũĞĐƚ͗ ͞PŽĚƌşa ƐaĐƌŝĨŝĐaƌůŽ ƚŽĚŽ 
menos esta vida, la vida de Giorgio Menicucci, la compañía de su mujer, la 

ŐaůĞƌşa͕ Ğů ůaďŽƌaƚŽƌŝŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϴϬͿ͘ AůĐŝĚĞ ƉƌĞĨŝĞƌĞ͕ ĨŝŶaůŵĞŶƚĞ͕ aƋƵĞůůa ǀŝĚa ĚĞ 
placeres y afecto antes que la del renunciamiento que implicaba la profecía 

de Omicunlé.  

En todo caso, lo que nos interesa recuperar para nuestra 

argumentación es el modo en que el funcionamiento del grupo como 

horizonte de recepción y producción de imágenes artísticas se corresponde 

con una matización de las jerarquías y las delimitaciones propias de la 

cultura moderna, y que esta dinámica ofrece un eco al modo en que el 

tecnopaganismo se introduce como genericidad en la novela. Lo que podría 

llamarse una intensificación de la relativización posmoderna de los 

discursos y las imágenes, que caracterizaremos incluso como 

͞ĐaƌŶaǀaůŝǌaĐŝſŶ͕͟ aƌŐƵŵĞŶƚaƌĞŵŽƐ ŚaĐŝa Ğů ĨŝŶaů ĚĞů aƌƚşĐƵůŽ͕ ĞŶĐƵĞŶƚƌa ƐƵ 
cristalización paradigmática en la descripción de una fiesta, promediando 

la novela, que organiza el Sosúa Project, la que citamos en extenso: 

La música para la fiesta, tres horas de mezcla, trazaría una línea fluctuante 

de Toña la Negra al trance de Goa, minaría el camino de sombras 

amenazantes y dulzuras arrebatadoras, minimal tech, deep house y drum 

& bass, rezos afrocubanos, samples de la voz de Héctor Lavoe y Martin 

Luther King, Ed Wood y Gertrude Stein; y como un regalo para Linda y 

Giorgio, a quienes debía de alguna forma el descubrimiento de su 

verdadera vocación, en el clímax de la tercera hora, antes de saltar de 

clavado hacia el océano cyberhippie de un repetitivo trance tiraría sobre la 

antológica ͞I Feel Love͟ de Donna Summer trozos de la voz de Jacques 

Cousteau en su documental Haiti, Waters of Sorrow. (pp. 154-155; las 

cursivas son nuestras) 

En un fragmento la novela resume su forma de utilizar los materiales 

culturales con los que trabaja: la yuxtaposición sin demasiada solución de 
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continuidad entre obras de la cultura mainstream, las tradiciones 

afrodescendientes, la música industrial y electrónica y las tribus urbanas 

como el cyberhippismo. Y la imagen recurrente con la que coagula este 

ƉƌŽĐĞĚŝŵŝĞŶƚŽ ĞƐ ůa ĚĞ ůa ͞ůşŶĞa ĨůƵĐƚƵaŶƚĞ͟ Ǉ ůa ĨŝŐƵƌaĐŝſŶ ŽĐĞĄŶŝĐa͘ Eů ŵaƌ 
se transformará en ese significante que recorre la novela como clave 

interpretativa. Desde el epígrafe de Shakespeare hasta la propia trama de 

La mucama de Omicunlé, pasando por sus referencias artísticas, Rita 

Indiana hace del océano una imagen condensada de la productividad del 

texto: el maremoto de 2024 que produce el derramamiento de sustancias 

tóxicas, la Playa Bo como refugio a defender, Olokun como una deidad que 

personifica el mar mismo. En la cárcel en la que confinaron a Alcide tras su 

implicación en el crimen de Esther Escudero proyectan la película The Blue 

Lagoon de Randal Kleiser. En ella, en la época victoriana, dos niños que 

navegan por una ruta del Cabo de Hornos terminan varados en una isla 

tropical tras el hundimiento del barco en el que viajaban. La voz narrativa 

afirma:  

Las películas en las que aparece el mar cundido de peces y los humanos 

cuando podían desvestirse bajo el sol, son ahora parte de la programación 

obligatoria de esta época del año, como antes lo eran las películas de Cristo 

durante la Semana Santa. (pp. 141) 

En el mundo de la novela, el mar, con sus significaciones paganas, ha 

reemplazado a la tradición católica como el eje de referencia cultural. Pero 

ese movimiento de sentido no aparece sin ironía. Un viejo cubano, frente 

a ĞƐa ĞƐĐĞŶa͕ ƐĞŹaůa͗ ͞ QƵĠ ďaƌďaƌŝĚad, ahora que el mar está muerto creen 

ĞŶ ƐƵƐ ƉŽĚĞƌĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϰϭͿ͘ CŽŵŽ ƐĞ Śa ƐĞŹaůaĚŽ͕ ĞǆŝƐƚĞ ƵŶa aŵďŝŐƺĞĚaĚ 
intrínseca en la figura del mar: por un lado el sitio del ecocidio del 

antropoceno, por otro, un espacio de generación de imágenes en los que 

prevalece la creatividad y la simbiosis (Deckard y Ollof, 2020).  

La imagen del mar, en nuestra lectura, sirve como cifra del modo en que 

La mucama de Omicunlé participa del tecnopaganismo tal como lo vinimos 

aŶaůŝǌaŶĚŽ͘ EŶ ƵŶŽ ĚĞ ƐƵƐ ůŝďƌŽƐ ŵĄƐ ĨaŵŽƐŽƐ͕ DĞůĞƵǌĞ ;ϮϬϬϵͿ ƐĞŹaůa͗ ͞UŶa 
sola y misma voz para todo lo múltiple de mil caminos, un solo y mismo 

Océano para todas las gotas, un solo clamor del Ser para todoƐ ůŽƐ ĞŶƚĞƐ͟ 
;Ɖ͘ ϰϰϲͿ͘ EŶ Ğů ĨŽŶĚŽ ĚĞů ͞ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽ ŽĐĞĄŶŝĐŽ͟ ĚĞ Rŝƚa IŶĚŝaŶa ƐĞ 
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encuentra aquella intuición. En su libro, el tecnopaganismo 

afrodescendiente no es, aunque por momentos encuentre un tratamiento 

paródico o irónico, una simple excrecencia ideológica del capitalismo 

tardío informatizado, tal como señala Dery. Más bien, en su novela se 

ĞƐĐĞŶŝĨŝĐa ůa ͞ƵŶŝǀŽĐŝĚaĚ ĚĞů ƐĞƌ͟ ĞŶƚƌĞ ůŽ ƉaŐaŶŽ Ǉ ůŽ ƚĞĐŶŽůſŐŝĐŽ͕ ůa 
horizontalidad ontológica que se enfrenta a la dicotomía occidental entre 

lo ideológico ancestral y la tecnociencia contemporánea. Como señalan 

Sebastián Figueroa y Lina Martínez-HĞƌŶĄŶĚĞǌ ;ϮϬϮϭͿ͕ Ğů ŵaƌ CaƌŝďĞ ĞƐ ͞ƵŶ 
punto de simbiosis radical entre culturas y naturalezas que, por su carácter 

inestable, desmantela la noción lineal de progreso asociada a la 

ŵŽĚĞƌŶŝĚaĚ ĐaƉŝƚaůŝƐƚa͟ Ɖ͘ ϯϵϵͿ͘ NŽ ŚaǇ aůůş ƐƵďũĞƚŝǀŝƐŵŽ aůƵĐŝŶaƚŽrio y 

ŽďũĞƚŝǀŝƐŵŽ ĞĨŝĐŝĞŶƚĞ͕ ƐŝŶŽ ƵŶ ƐŽůŽ Ǉ ŵŝƐŵŽ ͞ŵaƌ͕͟ ĚŽŶĚĞ ƐĞ ƌĞƷŶĞŶ ůaƐ 
tradiciones y las técnicas, se sintetizan y entran en disyunción como olas o 

maremotos, donde lo viejo y lo nuevo encuentran una trayectoria singular, 

en un vector de reencantamiento de lo mundano. 

 

A ŵŽĚŽ ĚĞ ƐĞƌŝaůŝǌaĐŝſŶ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌa ůĞĐƚƵƌa ƐŽďƌĞ Ğů ͞ƚĞĐŶŽƉaŐaŶŝƐŵŽ͟ 
en la literatura hispanoamericana contemporánea, serviría realizar algunas 

anotaciones sobre la novela Ygrdrasil del chileno Jorge Baradit (2007), 

primera parte de una trilogía que se completa con Trinidad (2007) y 

Lluscuma (2014). En la presentación que realiza un editor innominado, se 

señala: 

El chileno Jorge Baradit inventa y desarrolla con ella el nuevo concepto de 

͞ĐŝďĞƌĐŚaŵaŶŝƐŵŽ͕͟ ƵŶa ŽƌŝŐŝŶaů ŵĞǌĐůa ĚĞ ĞůĞŵĞŶƚŽƐ ƌĞůŝŐŝŽƐŽƐ͕ 
esotéricos y también tecnológicos con la que construye una sorprendente 

amalgama del ciberpunk de Gibson, el post-ciberpunk de Stephenson y la 

mitología latinoamericana. (citado en Baradit, 2007, p. 9) 

Esta breve caracterización en la forma de pensamiento genérico puede 

servir como condensador de una lectura que continúe la operación que 

realizamos con Rita Indiana. La mayor diferencia entre las novelas apunta 

a que en Ygdrasil no se observa el sutil gesto de distanciamiento irónico de 

la distopía tecnopagana de La mucama de Omicunlé, respecto de los 

discursos que se ponen en juego. En la novela del chileno, no hay puesta 
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en cuestión de la existencia narrativa, es decir, al nivel del enunciado, de 

las figuras sobrenaturales provenientes de la tradición mitológica 

latinoamericana. En ella, los chamanes, los fantasmas y las divinidades son 

agentes con una consistencia ontológica equivalente a los personajes 

humanos. 

En Ygdrasil, una joven asesina drogadicta llamada Mariana se encuentra 

en el centro de una distópica disputa entre la empresa Chrysler y una serie 

de personajes sobrenaturales alrededor de la puesta en funcionamiento de 

una singular red de computadoras que se alimenta de almas humanas para 

ƚƌaŶƐĨŽƌŵaƌƐĞ ĞŶ ƵŶa ƐƵĞƌƚĞ ĚĞ ͞ŶĞŽ-ĚŝǀŝŶŝĚaĚ͕͟ ĐŽŶ Ğů ŶŽŵďƌĞ ƋƵĞ ůůĞǀa 
ůa ŶŽǀĞůa͘ EƐŽ ƋƵĞ ůůaŵaŵŽƐ ͞ƉĞŶƐaŵŝĞŶƚŽ ŽĐĞĄŶŝĐŽ͟ ĞŶ IŶĚŝaŶa ƌĞaůŝǌa 
una tenue aparición en la novela Ygrdrasil del chileno Jorge Baradit. En 

varias ocasiones, el texto recurre a imaginería marítima para caracterizar 

Ğů ƉƌŽǇĞĐƚŽ ĞŶ ũƵĞŐŽ͘ AƐş͕ ƐĞ Śaďůa ĚĞů ͞ĞǆŝƚŽƐŽ ĐŽŶĐĞƉƚŽ ĚĞ ͚ƉůaŶĞƚa-

ŽĐĠaŶŽ͕͛ ƵŶa ŵŽĚaůŝĚaĚ ĚĞ ĐŽŵƉŽƌƚaŵŝĞŶƚŽ ĞĐŽůſŐŝĐŽ ĚĞ ůŽƐ ĚaƚŽƐ ƋƵĞ ƐĞ 
autorregulaba por mecánicas climáticas: mareas de información, 

ĐaƌĚƷŵĞŶĞƐ ĚŝŐŝƚaůĞƐ͕ ƚŽƌŵĞŶƚa ĚĞ ĚaƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϳϵͿ͘ YŐĚƌaƐŝů ŶŽ ƐŽůŽ ƐĞƌĄ Ğů 
objeto cuya función está en lucha en el centro de la trama, sino también la 

unidad de sentido en que se intersectan lo natural, el novum tecnológico y 

lo sobrenatural tradicional.  

MaƌŝaŶa ĞƐ ͞ůa ĞůĞŐŝĚa͟ Ɖaƌa ƉŽŶĞƌ ĞŶ ŵaƌĐŚa ĞƐƚa ŵĄƋƵŝŶa 
tecnomitológica. En su camino hacia la Chrysler, donde se encuentra 

Ygdrasil, es acompañada por un selknam llamado Reche, un personaje 

sobrenatural cuya función es restaurar el desequilibrio por la invención en 

cuestión (en tanto un ejemplo patente de la hybris humana) y cuya 

ŝĚĞŶƚŝĚaĚ Ǉ ĨŽƌŵa ĞƐ ͞ůşƋƵŝĚa͕͟ ƉŽƌ ĨƵĞƌa ĚĞ ůa ĞƐƚaďŝůŝĚaĚ ĚĞů ŵƵŶĚŽ 
ƚĞƌƌĞŶaů͗ ͞MaƌŝaŶa ůŽ ŵŝƌaďa ĐŽŶ aƐŽŵďƌŽ ŵŝĞŶƚƌaƐ aƋƵĞůůŽ ƐĞ 
transformaba sucesivamente en una mujer, una carta de tarot, un campo 

de margaritas, un caballo árabe, el cielo estrellado de esa mañana en 

TůaƚĞůŽůĐŽ͟ ;Ɖ͘ ϯϳͿ͘ MĄƐ ƚaƌĚĞ͕ ƐĞ ůĞ ƵŶĞ ƚaŵďŝĠŶ GƺŶƚŚĞƌ͕ Ğů ĨaŶƚaƐŵa ĚĞ 
un operador de radio muerto durante la Segunda Guerra Mundial. La 

estructura del libro sigue uno de los procedimientos fundamentales del 

cyberpunk: un personaje protagonista que se ve inmerso en una lucha de 

poderes que lo exceden y que apenas puede comprender. La ciudad en la 
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que sucede la novela está marcada por una modernidad asimétrica de raíz 

ŶĞŽĐŽůŽŶŝaů͗ La ĐŝƵĚaĚ ĚĞ MĞǆŝĐŽ ͞aŚŽƌa ŶŽ Ğƌa ŵĄƐ ƋƵĞ ƵŶa ŵaůa ĐŽƉŝa 
hipertrofiada de las grandes ciudades europeas de antaño, un quiste 

ŝŶǀĞƌŽƐşŵŝů ĞŶ Ğů ĐŽƐƚaĚŽ ĚĞů ĐŽŶƚŝŶĞŶƚĞ͟ ;Ɖ͘ 18). En el caso de Ygdrasil, 

Mariana no posee prácticamente ningún saber que le permita navegar esos 

entramados de dominación; se trata de un personaje marcado por la 

violencia que le ha infligido la vida y la ha dejado en un papel de pasividad 

que en la nŽǀĞůa ŶŽ ŚaĐĞ ŵĄƐ ƋƵĞ ƉƌŽŶƵŶĐŝaƌƐĞ͗ ͛͞SŽǇ ƵŶ ƌaƚſŶ͕͛ ƉĞŶƐſ 
como bromeando. Pero no era broma. Realmente se sentía como una rata 

de laboratorio. Le abrían y cerraban puertecitas, y ella no podía sino entrar 

Ǉ Ɛaůŝƌ ĚĞ ĞůůaƐ͟ ;Ɖ͘ ϴϲͿ͘ Y ŶŽ ƐĞ ƚƌaƚa ƐŽůaŵĞŶƚĞ de su posición relativa 

respecto de la agencia de otros personajes. Uno de los procedimientos más 

recurrentes de la novela es un tipo de figuración en el que su imagen es 

ƐƵũĞƚŽ ;ĞŶ Ğů ƐĞŶƚŝĚŽ ĨŽƵĐaƵůƚĞaŶŽ͕ ĚĞ ͞ƐƵũĞƚaĚŽ͟Ϳ ĚĞ ǀaƌŝaĚaƐ ŽƉƌĞƐŝŽŶĞƐ 
simbólicas͗ ͞Eůůa͘ Eůůa ĐůaǀaĚa a ƵŶa ƉaƌĞĚ ĞŶ Ğů ĐĞŶƚƌŽ ĚĞ ƵŶ ĐaŵƉŽ aƌaĚŽ͟ 
(p. 37). Ahora bien, lo que nos interesa de esta característica del libro es 

que, en su posición pasiva, Mariana es objeto de humillaciones no solo en 

la dinámica misma de la trama (en tanto peón de fuerzas políticas), sino 

también de degradaciones físicas, escatológicas y de índole sexual. A 

Mariana la asesinan (para luego revivir), la presionan para tener sexo con 

el chamán y la someten a todo tipo de posesiones que incluso llegan a un 

punto escatológico: 

Necesito mantenerte viva, lo que no significa que no pueda comenzar a 

coleccionar partes de tu cuerpo para mi muralla. Me encantaría partir con 

tus pezones y tu lengua. Así que cállate y no me des problemas. Me pone 

triste que no confíes en mí. 

Y se orinó sobre ella sin soltarla. (p. 186) 

En el final de la novela, cuando Ygdrasil es finalmente puesta en 

ĨƵŶĐŝŽŶaŵŝĞŶƚŽ ƉŽƌ MaƌŝaŶa͕ ůa ƚŝĞƌƌa ƐĞ ƚƌaŶƐĨŽƌŵa ĞŶ ͞ƵŶ ŐƌaŶ 
dispositivo de transmisión de datos, con alcances inconcebibles para los 

ŚƵŵaŶŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϱϱͿ͘ DŝƐƚaŶĐŝaĚa ĚĞ ůŽƐ ƉůaŶĞƐ ĚĞ ƉŽĚĞƌío de la Chrysler y de 

la humanidad en general, Ygdrasil se transforma en una máquina bajo el 

control de los seres superiores, de los chamanes, instrumentalizada en un 

plan que excede el de los sujetos de ese tecnocapitalismo, como triunfo 
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final del mundo pagano. Mariana se revela finalmente como el objeto de 

deseo de esos sujetos transhumantes. Tangata Manu, el chamán más 

ũĞƌaƌƋƵŝǌaĚŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa͕ ůĞ ƌĞůaƚa a Ğůůa͗ ͞HaĐĞ aŹŽƐ ƌĞǀĞůĠ aů DŝƌĞĐƚŽƌŝŽ Ğů 
advenimiento de un guerrero invencible que los destruiría. Nadie podría 

detenerlo excepto yo, así que aceptaron gustosos. Entonces pedí a cambio 

a ĞƐa ŝŶƐŝŐŶŝĨŝĐaŶƚĞ ŚĞŵďƌa ƉƵĞƐƚa ĞŶ ƵŶ ůƵŐaƌ ĞƐƉĞĐşĨŝĐŽ ĚĞ ŵŝ ĞůĞĐĐŝſŶ͟ 
(p. 253). Esa mujer es, como se entiende insistentemente en el texto, 

Mariana misma. 

En todo caso, la figuración patriarcal de Ygdrasil sirve para nuestros 

propósitos para resaltar un aspecto de la serie tecnopagana que 

construimos. En la introducción de este artículo insistimos en que en una 

zona de la literatura hispanoamericana contemporánea se observa una 

interacción genérica entre la ciencia ficción y el realismo. En anteriores 

artículos, pusimos el énfasis en una variante de esta modalidad de la 

literatura que retomamos de las investigaciones de Ezequiel de Rosso 

(2020), la categoría ĚĞ ͞ƌĞaůŝƐŵŽ ƚĞĐŶŽůſŐŝĐŽ͟ ;MŽƐƋƵĞƌa͕ ϮϬϮϬͿ͘ EŶ ůaƐ 
narrativas tecnopaganas, no se podría afirmar que este tipo de operación 

crítica, en su singularidad, sea efectiva, aunque la estructura resulta 

provechosa para abrir un problema. ¿Con qué forma de realismo 

interacciona el tecnopaganismo literario? Ni el realismo tecnológico, ni el 

realismo histórico decimonónico ofrecen alguna línea de indagación 

productiva, pero una conceptualización clásica en los estudios literarios 

puede resultar provechosa. Mijail Bajtín (1990), en sus estudios sobre la 

cultura popular en el medioevo y en el Renacimiento, pergeña el concepto 

ĚĞ ͞ƌĞaůŝƐŵŽ ŐƌŽƚĞƐĐŽ͘͟ EŶ ůa ƉŽĠƚŝĐa ĚĞ RaďĞůaŝƐ͕ Ğů ĐƌşƚŝĐŽ ƌƵƐŽ ĞŶĐƵĞŶƚƌa 
ƵŶa ĐŽŶĐĞƉĐŝſŶ ƉaƌƚŝĐƵůaƌ ĚĞ ůa ĐƵůƚƵƌa ĞŶ ůa ƋƵĞ ͞Ğů ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ŵaƚĞƌial y 

corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utópica. Lo cósmico, lo 

social y lo corporal están ligados indisolublemente en una totalidad 

ǀŝǀŝĞŶƚĞ͕ Ğ ŝŶĚŝǀŝƐŝďůĞ͟ ;Ɖ͘ ϭϳͿ͘ EŶ Ğů ƌĞaůŝƐŵŽ ŐƌŽƚĞƐĐŽ͕ ĐŽŵŽ ĨŽƌŵa ůŝƚĞƌaƌŝa 
que configura el modo de vida carnavalesco, se suspenden temporalmente 

las exigencias de la cultura judeocristiana, para afirmar una forma de lo 

ǀŝǀŝĞŶƚĞ ƋƵĞ ĞŶĐƵĞŶƚƌa ĞŶ ͞ůŽ ďaũŽ͟ ůa ĞǆƉƌĞƐŝſŶ ĚĞ ůa ĞƐƉŽŶƚaŶĞŝĚaĚ 
corporal que es subyugada por los aparatos ideológicos eclesiásticos. 
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Si en La mucama de Omicunlé e Ygdrasil encontramos rastros de este 

modo del realismo es porque la figuración sobre el cuerpo, sus fluidos, sus 

dinámicas, sus transformaciones y sus resistencias encuentra una 

insistencia particular. Pero la serie no es homogénea en este sentido. En la 

novela de Indiana, aunque el cuerpo es objeto de violencias (como en la 

vida de prostitución de Alcide), también es plataforma de una 

individuación expresiva y vital, que se condensa en el devenir queer de su 

protagonista. La transición sexogenérica, mediada por el novum 

tecnológico, es tanto tumultuosa como afirmativa y se configura como un 

proceso de aumento de potencia, en el sentido spinozeano, de afectar y 

ser afectado, un paso en la apuesta de una vida que ya no acepta ser 

sometida por el destino cultural del binarismo moderno occidental. En 

Ygdrasil, en cambio, las referencias a lo escatológico y a la sexualidad no 

aparecen jamás relacionadas con alguna forma de la fiesta utópica, sino 

más bien una figura de la subyugación y la humillación patriarcal. Es de esa 

subalternización que su protagonista intenta escapar, infructuosamente. 

La escena final apunta en este sentido, de su instrumentalización 

consumada, en una imagen contradictoria en la que su destino chamánico 

de podeƌ ĐŽŝŶĐŝĚĞ ĐŽŶ ƐƵ ƐƵďǇƵŐaĐŝſŶ ĚĞĨŝŶŝƚŝǀa͗ ͞MaƌŝaŶa ĐŽŵŽ ůa ƌĞŝŶa 
de la colmena humana. Sumergida en líquido amniótico, incrustada en su 

trono como la joya en la frente de Lucifer; médium, machi, proxy 

ĚĞĨŝŶŝƚŝǀŽ͟ ;BaƌaĚŝƚ͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϮϲϬ͖ ĐƵƌƐŝǀaƐ ĞŶ Ğů ŽƌŝŐinal). En el 

tecnopaganismo de la literatura contemporánea, la fiesta de lo 

carnavalesco, el placer de la diferencia y el cuerpo, la pluralización de las 

imágenes rituales tradicionales de los pueblos sudamericanos no tiende 

necesariamente hacia una figura utópica aproblemática. Contra la 

desmaterialización del cuerpo que ciertos cultores de la cultura de la 

información buscan establecer, el tecnopaganismo encuentra en el 

animismo ancestral una forma de volver a una materialidad no 

desencantada, aunque eso no redunde en una revitalización de lo humano. 

Más bien, fiel a su intuición crítica de presentar los dilemas que la 

experiencia de la cibercultura ha despertado, pergeña una forma de narrar 

en la que la tensión entre la expresividad y el control, entra la utopía de la 
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autoafirmación y la distopía heterónoma, se presenta como su motor 

productivo.  

Conclusión 

Aunque los condimentos distópicos pueblen estas novelas, 

particularmente alrededor de la figura de un tecnofeudalismo o un 

hipercapitalismo desbocado e hiperindividualista, no se trata tanto de un 

relato sombrío de advertencia sino de una puesta en escena de una 

resolución a tensiones culturales de procedencias diversas. La palabra 

clave que formularemos para caracterizar la operación de las novelas es el 

ĚĞ ͞ƚĞĐŶŽĐƌŝƚŝĐŝĚaĚ͘͟ NŽ ŚaǇ Ŷŝ aĐĞƉƚaĐŝſŶ aĐƌşƚŝĐa Ğ ŝŶƚĞŐƌaĚa ĚĞ ůa 
tecnología, ni gesto apocalíptico de una decadencia imparable e 

ineluctable. Lo que aparece, más bien, es un relato alternativo a la historia 

y la consistencia óntica de la modernización globalizada. Otro imaginario, 

ŽƚƌŽƐ ǀaůŽƌĞƐ͕ ŽƚƌaƐ ĚĞĐŝƐŝŽŶĞƐ ŵĞƚaĨşƐŝĐaƐ͘ La ͞ƚĞĐŶŽĐƌŝƚŝĐŝĚaĚ͟ ĞƐ ůa que 

permite ver, por su distancia analítica con su objeto, lo que Yuk Hui (2020) 

Śa ůůaŵaĚŽ ͞ƚĞĐŶŽĚŝǀĞƌƐŝĚaĚ͘͟ EƐ ĚĞĐŝƌ͕ ůa ŝĚĞa ĚĞ ƋƵĞ ĞǆŝƐƚĞŶ 
concepciones múltiples de la tecnología a lo largo y a lo ancho del mundo 

y no son solo elementos de un relativismo cultural sino estrictamente 

modos distintos de ser con lo tecnológico. Hay que recuperar estas 

multiplicidades para luchar contra el monopolio tecnocultural de 

Occidente. Y es precisamente con este material discursivo y político que 

estas novelas trabajan. Como señala María Cristina Caruso (2023), cuando 

ƉƌŽƉŽŶĞ ƵŶa ĐaƚĞŐŽƌşa Ɛŝŵŝůaƌ a ůa aƋƵş ƉƌĞƐĞŶƚaĚa͕ ůa ĚĞů ͞ĨƵƚƵƌŝƐŵŽ 
ĐaƌŝďĞŹŽ͗͟  

Esta nueva ciencia ficción, que inscribe en el futuro no solamente la 

curiosidad proyectiva del sujeto moderno y contemporáneo, sino también 

la necesidad de reconquistar un lugar decolonial de representación 

identitario-cultural, y que ha sido definida futurismo por su proyectividad 

espaciotemporal, desafía el orden de la realidad demostrando su 

provisoriedad e incompletitud, manifestando la necesidad, casi violenta, de 

una reflexión epistemológica profunda. (pp. 266-267) 

Al incorporar espíritus, vudú, santería, dioses menores, adivinaciones, 

profecías, rituales, magia, demonios y monstruos, Indiana y Baradit ponen 
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en entredicho esta hegemonía, pero no para postular un lugar externo 

hipotético (e inexistente) fuera de la ideología o para hundirse aún más ella 

(desde una posición cientificista o mística), sino para no coagular el ritmo 

y procedencia conceptual de las imágenes circulantes, y proponer una 

aĐĞůĞƌaĐŝſŶ ŝŵaŐŝŶaƌŝa ͞ƚĞĐŶŽĚŝǀĞƌƐa͟ Ǉ ƉŽƐƚĐŽůŽŶŝaů ĚĞ ůa ĐŝďĞƌĐƵůƚƵƌa͘ 
Uno podría plantear que el imperativo que estas operaciones siguen es el 

ĚĞ ƋƵĞ ͞ŚaǇ ƋƵĞ ƐĞŐƵŝƌ ĐŽŶ ůa ƐŝŐƵŝĞŶƚĞ ŝŵaŐĞŶ͕͟ ƉĞƌŽ ƐĞ ƚƌaƚa ĚĞ ƵŶ ŵŽĚŽ 

menos universalista de lidiar con la tecnología y la distopía futura, una 

forma más situada, en la realidad y los modos de la creencia 

latinoamericana, como clave, en efecto, de una divergencia global. Si es 

que los verosímiles históricos cambiaron dramáticamente en los últimos 

treinta años, haciendo de la ciencia ficción el nuevo realismo (Carrión, 

ϮϬϮϬͿ͕ ĞƐƚaƐ ĨŝĐĐŝŽŶĞƐ ŶŽ aƉƌŽǀĞĐŚaŶ Ğů ƉŽĚĞƌ ͞ŚŝƉĞƌƐƚŝĐŝŽŶaů͟ ĚĞ ůŽƐ 
relatos (no solo su advertencia y su anticipación, sino también su capacidad 

de hacer reales imágenes de futuro) sino su facultad de interrogar sobre la 

necesidad de un determinado estado de cosas, abriendo la dinámica a 

nuevos juegos de imágenes y figuraciones. La pregunta central, que gravita 

en estos textos, es qué formas de reencantamiento del mundo son posibles 

cuando el avance de la racionalidad instrumental capitalista parece no 

ƚĞŶĞƌ ůşŵŝƚĞ͕ ĚŽŶĚĞ ůa ĚŝƐƚŽƉşa ĞƐ Ğů ͞ƉaŶ ĚĞ ĐaĚa Ěşa͘͟ EƐĞ ĞƐ Ğů ŚŽƌŝǌŽŶƚĞ 
imaginario estratégico del tecnopaganismo. Y la razón debería 

incomodarse. 
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Resumen 
En las últimas décadas encontramos obras cuya trama culmina con una inundación, 

como es el caso de Berazachussetts y Los mantras modernos. Observamos que el evento 

climático extremo podría estar posibilitando que la organización social pueda 

reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama. En paralelo a este uso 

del motivo de la inundación, encontramos obras como Gongue, El rey del agua y El ojo y 
la flor en las que la desmesura del agua origina otros dos movimientos opuestos y 

complementarios en los personajes. En el primer caso la inundación se halla desde el 

comienzo del texto y no se revierte, lo que no impide que el personaje pueda realizar un 

cambio en su estatus, de pasivo a activo. En las otras dos novelas, lo que es terreno lleno 

de agua se vuelve sequía y esa inversión de elementos predominantes en el escenario 

genera lo que podríamos pensar como un tercer espacio, lleno de barro, que produce la 

apertura hacia una nueva práctica vincular. 

Palabras clave: inundación, catástrofe, vínculos, distopía, ciencia ficción argentina 

Abstract  
In recent decades we find works whose plot culminates in a flood, as in the case of 

Berazachussetts and Los mantras modernos. We observe that the extreme climatic event 

could be making it possible that social organization can be reconfigured, at least as a 

promise towards the end of the plot. In parallel to this use of the flood motif, we find 

works such as Gongue, El rey del agua and El ojo y la flor in which the excessiveness of 
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the water originates two other opposite and complementary movements in the 

characters. In the first case, the flood is present from the beginning of the text and is not 

reversed, which does not prevent the character from changing his status from passive to 

active. In the other two novels, what is a land full of water becomes a drought and this 

inversion of the predominant elements in the scenario generates what we could think of 

as a third space, full of mud, which produces the opening to a new bonding practice. 

Keywords: flood, catastrophe, bonds, dystopia, Argentine science fiction 

 

 

 

La inundación es motivo habitual en los imaginarios del futuro en la 

ciencia ficción. Una obra como El mundo sumergido de James Ballard 

(1962) da cuenta de que la cli-fi, término que se ha puesto de moda en las 

últimas décadas ʹcomo parte de un esfuerzo de mercado de rebranding y 

ĚŝƐƚaŶĐŝa ĚĞ ůa ͞ĐŝĞŶĐŝa ĨŝĐĐŝſŶ͟ ;LaŶŐĨŽƌĚ͕ ϮϬϮϮͿʹ, es un modo literario no 

necesariamente novedoso. La preocupación por el clima en la ciencia 

ficción ha estado desde los comienzos del género (Vint, 2021, p. 117) y la 

fascinación por el desastre (Sontag, 1966), originado entre otros motivos 

por el cambio climático o la catástrofe climática, ha sido una constante en 

los imaginarios del futuro. Si bien es cierto que la preocupación por el 

cambio climático ha entrado en la agenda social y cultural con mucho más 

énfasis en las últimas décadas, hay que tener presente que la temática no 

es en sí misma original. Las obras que analizaremos esta ocasión presentan 

un escenario de inundación que configura el espacio de una manera 

particular, más allá de la lectura coyuntural desde la cli-fi. Se trata de 

Berazachussetts de Leandro Ávalos Blacha (2007), Gongue de Marcelo 

Cohen (2012), Los mantras modernos de Martín Felipe Castagnet (2017) y 

El rey del agua y El ojo y la flor de Claudia Aboaf (2016 y 2019)1.  

Trabajaremos las novelas en un análisis comparativo de pares, 

intentando observar dos tipos de movimiento con respecto al topos de la 

inundación en escenarios del futuro de ciencia ficción argentina. Por un 

 

1 Recientemente las tres novelas de Aboaf que conforman una trilogía sobre la historia de las hermanas 

Juana y Andrea, incluida Pichonas (2014), se reeditaron juntas como La trilogía del agua (2024). 
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lado, Gongue y de El rey del agua tienen en común la constitución de un 

͞ƚĞƌƌŝƚŽƌŝŽ ůşƋƵŝĚŽ͟ ƵďŝĐaĚŽ ĞŶ Ğů ĚĞůƚa ;ĞŶ AďŽaĨ͕ refiere al delta del 

Paraná; en Cohen, hacia adentro de la propia obra: el delta panorámico). A 

este par sumamos El ojo y la flor ƋƵĞ ĐŽŶƚŝŶƷa Ǉ ͞ĨŝŶaůŝǌa͟ ůa ŚŝƐƚŽƌŝa 
desarrollada en El rey del agua en un escenario en el que la inundación 

cede para dar paso a otro fenómeno asociado a la catástrofe climática: la 

desertificación, como antítesis y posible complemento de la inundación; 

pensando ambas novelas como un texto en continuado que puede ser 

analizado en conjunto para nuestros fines. Al final de este par, un 

movimiento a primera vista inconducente o intempestivo de los personajes 

habilita el espacio para una nueva posibilidad vincular del orden de lo 

íntimo-familiar. En los casos de Berazachussetts y Los mantras modernos, 

el evento climático extremo asume dos particularidades: no se vincula en 

términos evidentes con lo que podríamos llamar preocupación climática ʹ
aunque sí la encontramos como elemento subyacenteʹ, por un lado; y, por 

otro, es gracias a esa inundación que la organización social puede 

reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama ya que la 

inundación acelera la culminación del texto en sí. 

En trabajos recientes, María Laura Pérez Gras (2023) propone el río 

como espacio clave en la construcción de utopías. Si bien nuestra 

propuesta es pensar cómo el tópico de la inundación puede producir 

movimientos en la trama que salgan de la lógica de la distopía, ʹforma a la 

que se suele asociar la inundación como catástrofeʹ veremos cómo la 

acción del agua codificada como catástrofe climática genera posibilidad de 

un cambio positivo, pero no necesariamente realizado o realizable. Esto si 

pensamos en la imaginación distópica como contracara dialéctica de la 

utópica, porque la inundación es uno de los topos de la catástrofe que suele 

configurar futuros postapocalípticos propios de las distopías, como 

ĞǆƉƌĞƐŝſŶ ůŝƚĞƌaƌŝa ͞ĚĞ ůa ĚĞƐĐŽŶĨŝaŶǌa Ɖaƌa ĐŽŶ ůa ƵƚŽƉşa͕ a ƚƌaǀĠƐ ĚĞ ƵŶa 
ficción prospectiva que presentaría un mundo abominable instalado en un 

futuro cercaŶŽ͟ ;VŝůůaŶƵĞǀa Mŝƌ͕ ϮϬϭϴ͕ Ɖ͘ ϱϬϲͿ͘ Procuraremos mostrar 

cómo en estas obras argentinas recientes la inundación como catástrofe 

también puede traccionar como posibilidad de un cambio positivo en lo 
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que respecta a las prácticas vinculares, sociales e individuales, y en este 

sentido entrar en diálogo con el pensamiento utópico (p. 507). 

Por otro lado, en este caso no estamos pensando en el río (ni siquiera 

en el mar) en su forma más ordenada sino en el desborde que implica la 

inundación: fuera de control, el agua forma ríos que pueden durar poco en 

el tiempo pero modifican el espacio. Podemos observar cambios que son 

propiciados por el evento de la inundación, que en estos casos podría estar 

habilitando nuevas oportunidades vinculares, mejores o al menos 

alternativas, constituyéndose como un nuevo espacio; para ello 

realizaremos un análisis formal del tópico en las tramas. 

Espacio y evento 

Tanto en Gongue como en las novelas de Aboaf, parte del lugar que 

habitan los personajes se encuentra momentáneamente cubierto por el 

agua. Se trata en el primer caso de lo que pareciera ser un antiguo campo 

que ahora está inundado, cuya misión de vigilar está a cargo del 

ƉƌŽƚaŐŽŶŝƐƚa͕ GaďĞůŝŽ TĄŵƉĞƌ͗ ͞CŽŵŽ Ɛŝ ŶŽ ŚƵďŝĞƌa ŵƵĐŚŽ ĞŶ ĞƐĞ ƉaŝƐaũĞ͕ 
que bien visto no es inmenso, aunque ahora no se sabe tapadas como 

ĞƐƚĄŶ ůaƐ ĐŽƐaƐ ƉŽƌ ůa ŝŶƵŶĚaĐŝſŶ͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ ƉƉ͘ ϳ-8). En el caso de 

Aboaf, la zona del Delta del Tigre se ha vuelto territorio del gobernador 

ŵĞŐaůſŵaŶŽ TĞŵƉĞ͕ ĐƵǇŽ aƉŽĚŽ ŚŽŵſŶŝŵŽ aů ƚşƚƵůŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa ĞƐ ͞Ğů 
ƌĞǇ ĚĞů aŐƵa͕͟ ƌĞŐĞŶƚĞ Ǉ ĐŽŵĞƌĐŝaŶƚĞ ĚĞů aŐƵa ĚĞů ůƵŐaƌ ͞ĚŽŶĚĞ ĚĞƌƌaŵa Ğů 
aĐƵşĨĞƌŽ ŵĄƐ ŐƌaŶĚĞ ĚĞ SƵĚaŵĠƌŝĐa͟ ;AďŽaĨ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϭϳͿ͘ TŝŐƌĞ ƐĞ 
constituye como territorio líquido en una Argentina reorganizada del 

ĨƵƚƵƌŽ ŐƌaĐŝaƐ a ƵŶa ŶƵĞǀa ůĞǇ ƋƵĞ ͞ƉƌŽƉŝĐŝſ ůa ĚŝǀŝƐŝſŶ͕ ĨƌaĐĐŝŽŶaŶĚŽ Ğů 
ƉaşƐ ĞŶ ŵŝůĞƐ ĚĞ ŵƵŶŝĐŝƉŝŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϳͿ͘ EŶ ƵŶ ĐŽŶƚĞǆƚŽ ĚĞ ĚĞƐĞƌƚŝĨŝĐaĐŝſŶ 
mundial, Tigre goza de un bienestar que pronto entra en decadencia para 

culminar en un retroceso del agua que convierte el río en un barral en el 

que es imposible avanzar con embarcación y muy dificultoso hacerlo a pie. 

También en Cohen encontramos una reorganización del territorio, cuya 

referencialidad a nuestro país puede leerse en las marcas de la lengua ʹel 

ŝŶĨŝĞƌŶŝůůŽ͕ Ğů ĐaƚƌĞ͕ Ğů ĐaďaůůŽ ͞ƌƵaŶŽ͟ʹ, dado que Gongue forma parte del 

llamado Ciclo del Delta Panorámico, un corpus de textos escritos por Cohen 



LUCÍA VAZQUEZ 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 130-146. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

134 

a partir del 2001 cuya acción narrativa sucede en distintas ciudades-islas 

inventadas (Torre, 2018, p. 1). Aquí el espacio se define en relación a su 

ůşŵŝƚĞ ĐŽŶ ͞ůa ĐaƉŝƚaů͕͟ ĐŽŶ ůa ƉƌĞƐĞŶĐŝa ĚĞ ƚĠƌŵŝŶŽƐ aƐŽĐŝaĚŽƐ aů ͞ĐaŵƉŽ͟ 
(Cohen, 2012, p. 27) podemos pensarla como una zona con-urbana. 

Resulta interesante también pensar que en estos textos la presencia del 

delta implica la de la isla, espacio privilegiado de la utopía; en el caso de 

Aboaf aparece explícita (cuando Andrea se refugia en la casa que era de su 

padre) y en el caso de Cohen podemos pensar en esta constelación de islas 

que conforman su Delta Panorámico, lo que podría estar significando cierto 

quiebre de la lógica distópica. 

Al tratarse en ambos casos del espacio del delta podríamos pensar que 

ŵĄƐ ƋƵĞ ƵŶa ŝŶƵŶĚaĐŝſŶ ĚĞ ĐaƌĄĐƚĞƌ ͞ǀĞƌƚŝĐaů͕͟ ĐŽŵŽ ƐƵĐĞĚĞ ĞŶ 
Berazachussetts y Los mantras modernos, donde el agua cae del cielo en 

forma de tormenta o diluvio e inunda el espacio urbano, aquí se da una de 

ƌaƐŐŽƐ ŝŶǀĞƌƚŝĚŽƐ͗ Ğů aŐƵa ĐƌĞĐĞ ͞ ŚaĐŝa aƌƌŝďa͘͟ Eů ĨĞŶſŵĞŶŽ ĚĞ ůa ƐƵĚĞƐƚaĚa 
en el Delta del Paraná consiste básicamente en una crecida del río sin lluvia 

en la zona; en Gongue y El rey del agua este fenómeno se traduce como 

una masa desmesurada de agua que puede tener tanto un signo positivo 

como negativo (ni catástrofe ni enclave utópico). En ninguna de las dos se 

narra el origen de la desmesura del agua pero la referencia al delta puede 

orientarnos en este sentido. Mientras que en El rey del agua las cantidades 

ĚĞ ͞ ŽƌŽ ůşƋƵŝĚŽ͟ ŚaĐĞŶ ĚĞů TŝŐƌĞ ƵŶŽ ĚĞ ůŽƐ ƚĞƌƌŝƚŽƌŝŽƐ ŵĄƐ ƌŝĐŽƐ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͕ 
en el caso del Delta Panorámico el agua está cubriendo objetos que fueron 

riquezas en el pasado y que, justamente, el protagonista y narrador 

TĄŵƉĞƌ ƐĞ ŽĐƵƉa ĚĞ ͞ǀŝŐŝůaƌ͘͟ TaŵďŝĠŶ ĞŶ AďŽaĨ Ğů aŐƵa ĐƵďƌĞ, ya que son 

los restos del padre desaparecido de las hermanas los que han estado 

ocultos hasta que la tecnología puede ĚĞǀĞůaƌůŽƐ͗ ͞AŚŽƌa ŽďƚĞŶĞŵŽƐ 
ƌaƐƚƌŽƐ aŶƚĞƐ ŝŵƉĞƌĐĞƉƚŝďůĞƐ ĞŶ ůŽƐ ƌşŽƐ͟ ;AďŽaĨ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϮϭͿ͘ TĄŵƉĞƌ 
intenta adivinar qué objetos, qué reliquias ha cubierto el agua y por lo 

tanto qué está protegiendo. Se trata de un agua compacta, que cubre y 

opaca. Sin una tecnología acorde, hay que esperar a que el agua baje para 

saber realmente qué quedó oculto, lo que no llega a ocurrir, pero se 

ƉƌŽǇĞĐƚa͗ ͞Ğů aŐƵa ƚŝĞŶĞ ƚĞŶĚĞŶĐŝa a ďaũaƌ͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ Ɖ͘ ϱϵͿ͘ Sŝ ďŝĞŶ 
esto no sucede, a diferencia de lo que ocurre en El ojo y la flor, en ambas 
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historias la presencia del agua en exceso produce una división nueva en el 

territorio. Mercedes Alonso (2023) señala que en la inundación hay una 

ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚ ĚĞ ͞ƚƌaŶƐĨŽƌŵaĐŝſŶ ĚĞ ůa ŐĞŽŐƌaĨşa͟ ;Ɖ͘ ϲϰͿ Ǉ Ɛŝ ďŝĞŶ Ğů ĐaŵďŝŽ 
no resulta radical como en obras más recientes2 el escenario se transforma, 

y así también las condiciones de posibilidad de acción para los personajes. 

Ninguno logra durante la trama navegar el terreno inundado. Támper 

solo se aventurará hacia al final, en una acción que se vuelve promesa, 

iniciando un recorrido incierto para él y los lectores; Andrea solo 

͞ŶaǀĞŐaƌĄ͟ ĐƵaŶĚŽ Ğů ƌşŽ ŚaǇa ďaũaĚŽ Ǉ Ğů ƚĞƌƌĞŶŽ se haya vuelto lo 

suficientemente barroso para que las barcas casi no se muevan. De alguna 

manera podemos pensar en dos movimientos opuestos que se dan en 

espejo, como dos modos posibles de interacción con el escenario del agua: 

quietud frente a la inundación y movimiento intempestivo al final como 

quiebre de la lógica del relato (Támper que observa y espera algo que no 

sucede); y movimiento inconducente ʹque no lleva a ningún lugar en 

particular o no al menos al deseado en primera instanciaʹ que finaliza con 

la quietud del barro, anteriormente agua, que no fluye pero que, sin 

embargo, deviene en condición necesaria para avanzar realmente.  

Si pensamos la inundación como evento y como escenario podemos 

ŽďƐĞƌǀaƌ ƵŶa ƉƌŽŐƌĞƐŝſŶ͗ ͞MĄƐ ŝŶƵŶĚaĐŝſŶ ƐĞ ǀƵĞůǀĞ Ğů aŐƵa de río, tan 

ĐaƐƚaŹa͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ Ɖ͘ ϳͿ͘ Eů aŐƵa se vuelve inundación: el espacio se 

torna evento que a su vez termina configurando un nuevo espacio. 

Entender como evento al fenómeno de la inundación (en un punto, lo 

ĞǆƚƌaŽƌĚŝŶaƌŝŽͿ ƉĞƌŵŝƚĞ aďŽƌĚaƌůŽ ĚĞƐĚĞ ůa ƉĞƌƐƉĞĐƚŝǀa ĚĞů ͞aĐaĞĐĞƌ͕͟ 
como el hecho que, programado o no, sucede͘ PĞŶƐĄŶĚŽůŽ ĐŽŶ SůaǀŽũ ŽŝǎĞŬ 
;ϮϬϭϰͿ͕ ĐŽŵŽ aůŐŽ ͞ƚƌaƵŵĄƚŝĐŽ͕ ƉĞƌƚƵƌďaĚŽƌ ƋƵĞ ƉaƌĞĐĞ ƐƵĐĞĚĞƌ ĚĞ 
ƌĞƉĞŶƚĞ Ǉ ƋƵĞ ŝŶƚĞƌƌƵŵƉĞ Ğů ĐƵƌƐŽ ŶŽƌŵaů ĚĞ ůaƐ ĐŽƐaƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϲͿ͘ EŶ Gongue 

la desmesura del agua ha sido evento que modificó el escenario, de ser 

͞ůůaŶŽƐ͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ Ɖ͘ ϳͿ ƉaƐa a ůa ĐŽŵaƌĐa ƚaů ĐŽŵŽ TĄŵƉĞƌ ĚĞďĞ 
ŽďƐĞƌǀaƌůa͕ ĐƵďŝĞƌƚa ĚĞ aŐƵa Ǉ ĐƵďƌŝĞŶĚŽ ƚŽĚŽ ůŽ ƋƵĞ ĞƐƚaďa aŶƚĞƐ͗ ͞TŽĚa 
una vida de mirar la comarca, que en épocas buenas es lomas con su pasto 

 

2 La última novela de Michel Nieva, La infancia del mundo (2023), por ejemplo. 
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para contento de las vacas y las bunastas, llanos con su alterno de 

cascarrales y barbecho ΀͙΁ NaĚa ƋƵĞ ĐŽƌƚĞ Ğů aůŝĞŶƚŽ͕ ĐŝĞƌƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϳͿ͘ 

En este escenario configurado por la crecida desmesurada del agua, es 

que Támper se convierte en el personaje casi inmóvil que es durante toda 

la novela. Es la constitución misma del espacio la que define el accionar del 

personaje. Su rol en este mundo, la vigilancia de las cosas de su patrón que 

yacen bajo el agua, está determinado por esa llanura que se ha vuelto de 

verde a oculta o enigmática (no se sabe qué tapa). En este caso el agua va 

a permanecer en el mismo lugar y en la misma cantidad y, tensionando esa 

quietud y permanencia Támper hará un movimiento hacia el final: luego de 

una caída en el barro y la pérdida del gongue (instrumento ritual que le 

otorgaba un sentido trascendental a su tarea), decide subirse a una 

embarcación y comenzar a remar, alejándose de su puesto y las cosas que 

lo definían en su ocupación y rol. Támper, que estuvo solo durante toda la 

narración con su caballo robótico, cuya soledad es interrumpida 

únicamente por unos hombres que ve a lo lejos y una llamada en el 

͞ĨaƌƉŚŽŶşŶ͟ ;Ƶna especie de teléfono celular), Támper que supo durante 

todo su monólogo ʹporque esa soledad la habilita casi como única forma 

enunciativaʹ que su jefe no aparecería, al final puede pensar en Majurca y 

salir para posibilitar el encuentro físico, cara a cara. El deseo de ver a la 

mujer le habilita, a su vez, un movimiento de acercamiento con el mundo 

ampliado; salir de su íntima soledad y sumergirse en lo social, ya que 

Majurca y su amigo Radaleno son quienes con su llamado le permiten 

aŵƉůŝaƌ ͞ůa ǀŝƐƵaů͟ Ǉ aƚŝƐďaƌ ƵŶa ƐŽĐŝĞĚaĚ ĞŶ ĐŽŶĨůŝĐƚŽ͗ ͞CŽŶ ƵŶa 
panorámica del visuable me presenta el parque militar adonde han ido a 

estacionarse los cuidadores, muy mal sufridos por unos guardias 

ŐĞŶĚaƌŵĞƐ ƋƵĞ aďŽƌƌĞĐĞŶ ůa ƌŽŹa ĚĞů ĐaŵƉĞƐŝŶŽ͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ Ɖ͘ ϲϲͿ͘ EŶ 
búsqueda de una vincularidad humana, más allá de la relación que ha 

ĞƐƚaďůĞĐŝĚŽ ĐŽŶ ůaƐ ĐŽƐaƐ͕ TĄŵƉĞƌ ĚŝĐĞ͗ ͞Ya ĞƐ ƚŝĞŵƉŽ ĚĞ ĚĞũaƌ ƋƵĞ ůaƐ 
ĐŽƐaƐ ƐĞaŶ ƐŽůaƐ͕ Ǉ ůŽƐ aŶŝŵaůĞƐ͘ YŽ ůŽ ƋƵĞ ŚaŐŽ ĞƐ ƌĞŵaƌ͟ ;Ɖ͘ ϴϬͿ Ǉ ůƵĞŐŽ 
ƌĞƉŝƚĞ ͞YŽ ƌĞŵŽ͟ ŚaƐƚa Ğů ĨŝŶaů͕ ĐŽŵŽ ĐŽŶũƵƌaŶdo una acción que le había 

estado vedada durante su vida de guardián/vigilante. Esa acción que 

implica la intervención de la mano humana en el elemento es la que 
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provoca o, incluso, corona una serie de cambios que el personaje va 

experimentando frente a la quietud exasperante del agua. 

En Aboaf, espacio urbano y terreno inundado parecieran mantener 

unos límites más precisos que en Gongue, pero en la continuidad que 

posibilita la última novela de la trilogía se produce la transformación que 

no llegamos a ver en Cohen. Mientras que toda la historia narrada en El rey 
del agua gira alrededor de lo que el agua oculta (los restos del padre 

desaparecido de las hermanas), El ojo y la flor se encarga de narrar su 

progresiva retirada y la transformación consecuente del escenario que, 

otra vez, determinará nuevas acciones en los personajes; en el caso de 

Andrea, el movimiento, la subida a la barca. A diferencia de Támper, la 

decisión de embarcarse se tensiona con la bajada del agua y sucede que, 

por un lado, podemos atestiguar el desarrollo y fin del viaje y, por otro, la 

avanzada es proporcional a la bajada del agua: lo que comienza como 

navegación termina como travesía en el barro. El poder del Rey del Agua, 

este gobernante corrupto y megalómano que gobierna Tigre y exporta 

agua dulce, cae en la tercera novela y se modifica también el escenario 

político:  

Tanto en la isla como en Tigre continental, luego de la caída del Rey del 

Agua, se abandonó la exportación de agua dulce a los países donde 

comenzaba a escasear. Pero nadie calculó que, en lo que duró la interna 

política con el dragado suspendido, que mantenía las hidrovías para los 

buques aguateros, se comenzarían a formar esas barras que detendrían 

pesadamente el flujo del agua. (Aboaf, 2019, p. 101) 

Ese cambio produce a su vez el cambio físico en el escenario, y la 

ƐĞŐƵŶĚa Ǉ ƚĞƌĐĞƌa ƉaƌƚĞ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa ;ĚŝǀŝĚŝĚa ĞŶ ͞Eů ůŝďƌŽ ĚĞ JƵaŶa͕͟ ͞Eů 
ůŝďƌŽ ĚĞ AŶĚƌĞa͟ Ǉ ͞Eů ŽũŽ Ǉ ůa ĨůŽƌ͟Ϳ ƐĞƌĄŶ ĚĞƚĞƌŵŝŶaĚaƐ ƉŽƌ ůa ĚŝĨŝĐƵůƚaĚ ĚĞ 
navegar en un río que es cada vez más barro y menos agua. Un personaje 

interpreta este movimiento no como el descenso o retirada del 

aŐƵaͬŝŶƵŶĚaĐŝſŶ ƐŝŶŽ ĐŽŵŽ ͞Ğů aǀaŶĐĞ ĚĞ ůa ŝƐůa͟ ;Ɖ͘ ϵϳͿ͘ PĞƌŽ ŶŽ ƐĞ ƚƌaƚa 
del continente o el espacio urbano ganándole terreno al agua, sino que la 

tensión aquí se resuelve a favor de ese tercer elemento o espacio que es el 

barro, que produce un escenario de avance y retroceso a la vez. Retroceso 

Ž ƌĞŐƌĞƐŝſŶ ƉŽƌƋƵĞ ͞ĞƐĞ ďaƌƌŽ ΀͙΁ es la primera acción ĚĞů ŵƵŶĚŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϬϳ; 
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destacado nuestro) y avance porque es en ese momento también que 

Andrea se baja de la embarcación y comienza a caminar en el barro, a 

transitar el espacio de un modo híbrido que no será ni la navegación ni la 

travesía a pie (que queda cubierto de barro): AŶĚƌĞa ƐĞ ͞aƌƌaƐƚƌa͟ ĐŽŵŽ ƵŶ 
anfibio de agua poco profunda (p. 176). 

La inundación como oportunidad  

Con respecto a la espacialidad en Berazachussetts y Los mantras 

modernos encontramos en la primera una especie de reorganización 

territorial que renombra espacios del conurbano ʹcomo ya anticipa el 

títuloʹ combinando ciudades norteamericanas con localidades de la 

Provincia de Buenos Aires. Pehuajóllywood, Boedimburgo, 

Chernobyllinghurst; pero son toponímicos que dan cuenta no tanto de un 

cambio de la geografía o una distribución espacial material distinta sino del 

avance a niveles absurdos de la globalización y probablemente de la 

incidencia del poder norteamericano (y de otros centros europeos) en la 

región. Hacia adentro, sin embargo, los lugares se construyen con una 

mímesis casi realista interrumpida por elementos de esta nueva 

organización espacial (aunque sea puramente nominal): desde la 

pingüinera en el centro de la ciudad, hasta el tour para ver pobres en el 

Desaguadero, protagonista al final, que en su nombre también comprende 

una clave ya que, por un lado, su nombre no está formado por la 

combinacióŶ ĚĞ ŽƚƌŽƐ ĚŽƐ͕ Ǉ͕ ƉŽƌ ŽƚƌŽ͕ ůa ŝŶĐůƵƐŝſŶ ĚĞ ůa Ɖaůaďƌa ͞aŐƵa͟ 
anticipa de alguna manera la inundación. En el caso de Los mantras 

modernos Ğů ĨƵƚƵƌŽ ƐĞ ƉĞƌĨŝůa aůƌĞĚĞĚŽƌ ĚĞů ĐaŵƉŽ ƐĞŵĄŶƚŝĐŽ ĚĞů ͞ĨŝŶ ĚĞů 
ŵƵŶĚŽ͟ Ǉ Ğů aƉŽĐaůŝƉƐŝƐ͕ ůŽ ƋƵĞ ŶŽƐ ƐŝƚƷa ĞŶ ƵŶ ƚŝĞŵƉŽ aů ďŽƌĚĞ͘ UŶŽ ĚĞ ůŽƐ 
ĞƐƉaĐŝŽƐ ĐůaǀĞ͕ ůa ͞ĨŽƐĨŽƌĞƐĐĞŶĐŝa͕͟ aƋƵĞů ůƵŐaƌ aů ƋƵĞ ǀaŶ ƋƵŝĞŶĞƐ 
͞ĚĞƐaƉaƌĞĐĞŶ͕͟ ǀa a ƌĞǀĞůaƌƐĞ ĐŽŵŽ ƵŶ ƚŝĞŵƉŽ͕ ũustamente el futuro. 

Encontramos dos tipos de futuro, el presente de la narración en el que 

están los vendedores del apocalipsis ʹŐĞŶƚĞ ƋƵĞ ͞ǀĞŶĚĞ ůaƐ ƉĞƌƚĞŶĞŶĐŝaƐ 
ĚĞ ůŽƐ ƋƵĞ ƚĞŵĞŶ aů ĨŝŶ ĚĞů ŵƵŶĚŽ͟ ;CaƐƚaŐŶĞƚ͕ ϮϬϭϳ͕ Ɖ͘ ϭϳͿʹ y dispositivos 

ĐŽŵŽ Ğů ͞ďŝŶĚŝ͟ ʹinstalado en el cuerpoʹ que permite una conexión 

inmediata sin mediación de aparatos. Y, además, el futuro de ese presente, 

en el que todo está deteriorado y abandonado, en la fosforescencia, que 
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como dijimos también es un espacio. El lugar en el que ocurre la historia, 

ĞŶ ĞƐƚĞ ĐaƐŽ͕ ƐĞ ůůaŵa ͞EŵďaƌĐaĐŝſŶ͟ Ǉ Ɛŝ ďŝĞŶ ŶŽ ƉaƌĞĐĞ ƌĞŵŝƚŝƌ a ŶŝŶŐƷŶ 
lugar de la realidad también la palabra enlaza con la inundación del final y 

la posibilidad de movimiento. 

Ambas novelas culminan sus tramas luego de una inundación que se va 

anticipando (al principio de manera casi desapercibida) durante toda la 

ŶaƌƌaĐŝſŶ͘ MaƌŝaŶa CaƚaůŝŶ ;ϮϬϮϬͿ ƉƌŽƉŽŶĞ ƉĞŶƐaƌ ĞŶ ůŽƐ ͞ŝŵaŐŝŶaƌŝŽƐ Ɖaƌa 
ĚĞƐƉƵĠƐ ĚĞů ĨŝŶaů͟ ĞŶ ůa Ŷaƌƌaƚŝǀa aƌŐĞŶƚŝna actual y resulta interesante esta 

categoría para pensar las obras: ambas se sitúan en un tiempo de alguna 

ŵaŶĞƌa ͞ƉƌĞǀŝŽ͟ aů ĨŝŶaů͕ Ž aů ŵĞŶŽƐ a un final, marcado justamente por la 

inundación, proponiendo al final cierta imaginación sobre el tiempo 

posterior. En ambas novelas el agua se descontrola, inunda, transforma y 

termina cediendo y es en ese momento en el que las novelas terminan. La 

imaginación del después queda en suspenso, con la promesa de un cambio.  

Aquí podemos pensar la inundación como espacio y como evento, de 

posible origen climático. Sin necesidad de revelar una agencia humana 

explícita en las causas de la inundación, diversos indicios de la catástrofe 

ĐůŝŵĄƚŝĐa ;ƐŝŶ ƋƵĞ ƐĞa ĚĞ ŶŝŶŐƵŶa ŵaŶĞƌa Ğů ͞ƚĞŵa͟ ĚĞ ĞƐƚaƐ ŽďƌaƐ ĐŽŵŽ Ɛş 
podríamos pensar que sucede en las novelas de Claudia Aboaf) aparecen, 

por momentos de formas poco sutiles, por ejemplo en la manifestación de 

ecologistas en Berazachussetts. La radioactividad combinada con el agua 

provocará la zombificación de los muertos del cementerio del 

Desaguadero. En Los mantras modernos la destrucción de los servidores 

ĐŽŶĞĐƚaƌĄ ĚŝƌĞĐƚaŵĞŶƚĞ ĐŽŶ ƵŶa ƌƵƉƚƵƌa ĞŶƚƌĞ ůa ͞ƌĞaůŝĚaĚ͟ Ǉ ůa 
fosforescencia acelerada por la inundación. Así deviene el evento en 

espacio que moldea la acción y a la vez se moldea con ella, en escenario 

para un posible cambio después del fin. Cambio que implicaría el fin de 

cierto estado de cosas que fueron condiciones del relato hasta el 

momento. Es gracias a esa inundación que la organización social puede 

reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama. 

Mercedes Alonso (2023) dice que las inundaciones son catástrofes que 

representan todos los males sociales ʹdesde una configuración realista y 

de denunciaʹ y uno de los fenómenos con que la literatura del siglo XXI 
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imagina el futuro como regresión. La lectura de la inundación como 

catástrofe es habitual y su conexión con el origen anfibio de la vida conduce 

a un pasado incluso previo a lo humano. En el caso de ambas novelas se 

͞aĐƚŝǀa͟ ůa ƌĞŐƌĞƐŝſŶ ŐƌaĐŝaƐ a ůa ĚĞƐŵĞsura del agua. Vemos un 

plesiosaurio en la fosforescencia cuando se desata la inundación, que es 

ƌĞĨĞƌŝĚa ŶƵŵĞƌŽƐaƐ ǀĞĐĞƐ ĐŽŵŽ ͞ĚŝůƵǀŝŽ͘͟ ͞SĞ ǀŝĞŶĞ Ğů aŐƵa͟ ĚŝĐĞ ƵŶ 
ƉĞƌƐŽŶaũĞ Ǉ ĐƵaŶĚŽ ůĞ ƉƌĞŐƵŶƚaŶ Ɛŝ ƐĞ ƚƌaƚa ĚĞ ůůƵǀŝa͕ ůĞ ƌĞƐƉŽŶĚĞ ͞MƵĐŚŽ 
ƉĞŽƌ͟ ;CaƐƚaŐŶĞƚ͕ 2017, p. 155). Estamos ante un fenómeno climático 

completamente extremo, de dimensiones bíblicas, que nos conduce a una 

ƚĞŵƉŽƌaůŝĚaĚ ŶŽ ŚƵŵaŶa͗ ͞UŶa ďaůůĞŶa ĞŵĞƌŐĞ ĚĞů ƉaƐƚŽ ƉƌŝŵŝŐĞŶŝŽ͘ 
Criaturas como jirafas, tiranosaurios, árboles y piedras pasan por debajo 

ĚĞů ĚŝůƵǀŝŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϴϭͿ͘ A ƐƵ ǀĞǌ͕ ƉŽĚĞŵŽƐ ŽďƐĞƌǀaƌ ƋƵĞ Ğů ŵŽǀŝŵŝĞŶƚŽ 
ƌĞŐƌĞƐŝǀŽ ƐĞ ĐŽĚŝĨŝĐa ĞŶ ůŽ ƐŽĐŝaů ĐŽŵŽ ͞ ƵŶ aǀaŶĐĞ ĚĞů ƚŝĞŵƉŽ ŶaƌƌaƚŝǀŽ ƋƵĞ 
remite a un retroceso del tiempo histórico que vuelve a traer escenas 

altamente significativas, muchas vinculadas a futuros fallidos, fantasías 

aƐŽĐŝaĚaƐ a ůŽƐ ŝĚĞaůĞƐ ĚĞ ƉƌŽŐƌĞƐŽ͟ ;VaǌƋƵĞǌ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ ϮϯϴͿ͘ 

La ͞ĨŽƐĨŽƌĞƐĐĞŶĐŝa͟ ĞƐ Ğů ůƵŐaƌ aů ƋƵĞ ůa ŐĞŶƚĞ ǀa ĐƵaŶĚŽ ͞ĚĞƐaƉaƌĞĐĞ͟ 
y, como dijimos, en un momento se revelará no solo como espacio sino 

como tiempo: el futuro. La inundación se genera en paralelo con los 

eventos que suceden en la fosforescencia (la destrucción de los 

servidores), pero el solapamiento que se produce entre ambos mundos 

(presente/fosforescencia) coloca a la inundación como un vaso 

comunicante. Antes del final el agua desciende y la inundación cede; la 

consecuencia (en el sentido temporal, no lógico) de este evento que se 

constituyó como escenario-proceso es la desaparición del servidor, que 

conectaba todo pero manteniendo los límites. El mundo ya no es el mismo, 

ůŽƐ ͞ďŝŶĚŝ͟ Ǉa ŶŽ ĨƵŶĐŝŽŶaŶ͘ LŽƐ ͞ďƵƐĐaĚŽƌĞƐ͟ ŶŽ ƌĞƐƉŽŶĚĞŶ͕ ͞DŽŶĚĞ 
estaba el seƌǀŝĚŽƌ aŚŽƌa ŶŽ ŚaǇ ŶaĚa͟ ;CaƐƚaŐŶĞƚ͕ ϮϬϭϳ͕ Ɖ͘ ϭϵϰͿ͘ La 
ĐŽŶĞǆŝſŶ ƉƌŽĚƵĐŝĚa ƉŽƌ ĞƐŽƐ ŽďũĞƚŽƐ Ğƌa ͞ůŽ ƷŶŝĐŽ ƋƵĞ ŵaŶƚĞŶşa a ůa 
ĨŽƐĨŽƌĞƐĐĞŶĐŝa ĞŶ ƐƵ ůƵŐaƌ͟ ;Ɖ͘ ϭϵϰͿ͗ ĞƐŽƐ ĚŽƐ ŵƵŶĚŽƐ ƋƵĞ ĐŽƌƌŝĞƌŽŶ 
ĚƵƌaŶƚĞ ƚŽĚa ůa ƚƌaŵa ͞ĞŶ ƉaƌaůĞůŽ͕͟ ĐƵǇaƐ ĨƌŽŶƚĞƌaƐ ůŽƐ ƉĞƌƐŽŶajes fueron 

cruzando con mayor o menor dificultad (por ejemplo, el fallecido abuelo 

Aďaďa ƋƵĞ ŶŽ ůŽŐƌaďa ͞ ĚĞƐaƉaƌĞĐĞƌ͟Ϳ͕ aŚŽƌa Ǉa ŶŽ ƉƵĞĚĞŶ ĚŝƐƚŝŶŐƵŝƌƐĞ͘ LŽƐ 
aƌƚĞĨaĐƚŽƐ ƋƵĞ ƉĞƌŵŝƚşaŶ ůa ĐŽŵƵŶŝĐaĐŝſŶ ĞŶƚƌĞ ůa ͞ƌĞaůŝĚaĚ͟ Ǉ ůa 
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fosforescencia ya no son necesarios. La organización familiar de los 

protagonistas se reconfigura, personajes que habían permanecido alejados 

regresan y en las poquísimas páginas que ocupa el final todos parecieran 

ĞŶĐŽŶƚƌaƌ ͞ƐƵ͟ ůƵŐaƌ ĞŶ ůa ƚƌaŵa ǀŝŶĐƵůaƌ. Resulta significativa la 

ƌĞĐŽŶƐƚƌƵĐĐŝſŶ ĚĞ ͞ ůa aĚŵŝŶŝƐƚƌaĐŝſŶ ƉƷďůŝĐa͟ Ǉ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ͞ Ğů ĞũĠƌĐŝƚŽ 
ǀa a ůůaŵaƌ a ĞůĞĐĐŝŽŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϬϬͿ͘ ͎LŽƐ ƉĞƌƐŽŶaũĞƐ ǀŝǀşaŶ ĞŶ ƵŶa ĚŝĐƚaĚƵƌa͍ 
MĄƐ aůůĄ ĚĞ ůa ŝŶƐŝƐƚĞŶĐŝa ĞŶ Ğů ƚĠƌŵŝŶŽ ͞ĚĞƐaƉaƌĞĐĞƌ͕͟ ŵĄƐ ƋƵĞ 
significativo para el lector argentino y latinoamericano3, la dimensión 

política de la trama parece condensarse como un estrépito (así como se 

desata la inundación) en esta anteúltima página de la novela, mientras 

Śaďşa ƉĞƌŵaŶĞĐŝĚŽ ŝŶŶŽŵďƌaĚa͕ ͞ĚĞƐaƉaƌĞĐŝĚa͕͟ aƐş ĐŽŵŽ ůŽƐ ƉĞƌƐŽŶaũĞƐ͕ 
ƋƵĞ ƐĞ ƐaďĞ ƋƵĞ ͞ĞƐƚĄŶ͟ ƉĞƌŽ no están. 

En Berazachussetts la inundación se producirá luego de una sequía, de 

un tiempo en el que no ha llovido. También comienza a anticiparse recién 

luego de la mitad de la novela, una inundación caracterizada como 

͞ĚŝůƵǀŝŽ͘͟ SĞ ŶŽƐ ŵĞŶĐŝŽŶa a NŽĠ͕ ͞ƵŶ ůŽĐŽ ƋƵĞ ĞǀŽĐaďa aů ƉĞƌƐŽŶaje 

bíblico en su afán de salvar un macho y una hembra de cada especie 

aŶŝŵaů͟ ;�ǀaůŽƐ BůaĐŚa͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϭϬϴͿ͘ NŽĠ ĞƐƚĄ ĐŽŶƐƚƌƵǇĞŶĚŽ ƵŶ aƌĐa Ǉ 
ĞǆĐůaŵa͗ ͋͞Eů ďaƌƌŽ ƐŝŶ ůůƵǀŝa ĞƐ ƵŶa aĚǀĞƌƚĞŶĐŝa ĚĞ ůŽ ƋƵĞ ƐĞ aǀĞĐŝŶa͊͟ ;Ɖ͘ 
110). La revelación se da al nivel del suelo; los lugares y los vínculos que los 

personajes han ido construyendo se han asentado en un terreno barroso 

que intercepta la sequía y la inundación, el pasado y el futuro. Aquí 

también el barro se presenta como un posible tercer espacio, una 

posibilidad. La lluvia comienza a caer primero lentamente y en el cruce con 

los desechos tóxicos liberados por los revolucionarios en todo el Triángulo 

de Bernal se producirá el fenómeno que cambie el espacio. Es un uso 

alternativo de las tecnologías que oprimían o que colaboraban con un 

orden social desigual combinado con la catástrofe natural climática que, 

 

3 Hemos trabajado este tema ĐŽŶ ŵaǇŽƌ ƉƌŽĨƵŶĚŝĚaĚ ĞŶ ƚƌaďaũŽƐ aŶƚĞƌŝŽƌĞƐ͗ ͞PĞƐĞ a ůa ŝŶƐŝƐƚĞŶĐŝa ĞŶ 
que desaparecer en este futuro no es lo mismo que fue en el pasado, la pulsión de volver hacia atrás 

ŶŽƐ ĞŵƉƵũa a ƌĞǀŝƐŝƚaƌ ĞƐĞ ŵŽŵĞŶƚŽ ŽƐĐƵƌŽ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌa ŚŝƐƚŽƌŝa͟ ;VaǌƋƵĞǌ͕ ϮϬϮϰ͕ p. 199). 
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como ya dijimos, puede conectarse a su vez con una agencia humana, 

probablemente propia de ese orden anterior: 

Cuando pusieron el cementerio, la primera queja había sido por la 

contaminación del agua. Lo que ocurrió luego no había trascendido más allá 

del Desaguadero. Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas 

habían vuelto a la vida [͙] Ahora planeaban despertar a los que más les 

interesaban. A sus antiguos compañeros. Y con ellos nacería la lucha. Un 

fantasma ya recorría Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad. 

(Ávalos Blacha, 2007, pp. 118-119) 

A diferencia de lo que ocurre en Los Mantras modernos aquí la acción 

que va a combinarse con la inundación (en ambos casos de proporciones 

bíblico-apocalípticas) es organizada y tiene un objetivo claro: la revolución. 

En el caso de la novela de Castagnet la destrucción del servidor en la 

fosforescencia que conducirá a una reconstrucción al final es motivada por 

una búsqueda personal-familiar: Masita buscando a su hermano Rapo y a 

su padre. Aquí la motivación es social y de clase. La regresión es de la 

muerte a la vida, como una segunda oportunidad, la posibilidad de repetir 

la historia con fines distintos, como la famosa frase modificada del 

Manifiesto comunista que parafrasea la cita anterior. También en paralelo 

se producen el evento que rompe con el orden social y la inundación, que 

antes de constituirse como desmesura caótica, en ambos casos, comienza 

con una llovizna. En Berazachussetts la revolución se consolida antes de 

ƋƵĞ ůa ŝŶƵŶĚaĐŝſŶͬĚŝůƵǀŝŽ ƐĞ ĐŽŵƉůĞƚĞ͘ ͞SŝĞŵƉƌĞ Ɖaƌaďa ĚĞ ůůŽǀĞƌ͘ EƐƚa ǀĞǌ 
estaba cŽŶǀĞŶĐŝĚŽ ĚĞ ƋƵĞ ƐĞƌşa ĚŝĨĞƌĞŶƚĞ͟ ;�ǀaůŽƐ BůaĐŚa͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϭϰϮͿ 
dice el narrador sobre Noé, que oye el repiqueteo de la lluvia junto al ruido 

ĚĞ ůaƐ ďaůaƐ ƋƵĞ ƐĞ ĚŝƐƉaƌaŶ aů aŝƌĞ ĐĞůĞďƌaŶĚŽ ͞ůa ůůĞŐaĚa ĚĞ ůa ƌĞǀŽůƵĐŝſŶ͟ 
(p.142). La inundación, finalmente, será condición de posibilidad de la 

concreción material de un posible cambio de época. Así como produce la 

ŵƵĞƌƚĞ ĚĞ Aďaďa͕ ƉĞƌƐŽŶaũĞ ƋƵĞ ĞŶĐaƌŶa ůa ŐĞŶĞƌaĐŝſŶ ͞aŶƚĞƌŝŽƌ͟ a ůa ĚĞ 
los sobrevivientes, a aquellos para quienes la Ɖaůaďƌa ͞ĚĞƐaƉaƌĞĐĞƌ͟ 
significaba otra cosa (Catagnet, 2017, p. 49); en Berazachussetts produce 

el regreso a la vida de los muertos del neoliberalismo capitalista 

globalizado: los chicos muertos por el paco, las chicas muertas por abortos 
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mal practicados, quienes integrarán la guerrilla que pone bombas en las 

autopistas para evitar la huida de los habitantes de los countries.  

En Los mantras modernos se termina armando un grupo organizado que 

se ocupa de desactivar el servidor, el posible culpable de que la 

ĨŽƐĨŽƌĞƐĐĞŶĐŝa ƐĞ ĨŝůƚƌĞ ĞŶ ůa ƌĞaůŝĚaĚ ŚaƐƚa ƚaů ƉƵŶƚŽ ĚĞ ƋƵĞ ͞ Ɛŝ ŶŽ ŚaĐĞŵŽƐ 
ƵŶ ĚŝƋƵĞ ƐĞƌĄŶ ĞǆaĐƚaŵĞŶƚĞ Ğů ŵŝƐŵŽ ĚĞŶƚƌŽ ĚĞ ŵƵǇ ƉŽĐŽ͟ ;CaƐƚaŐŶĞƚ͕ 
2017, p. 115): los dos espacios serán indistinguibles. Esta posibilidad es, en 

definitiva, el colapso del tiempo sobre sí mismo, el futuro aplastando al 

ƉaƐaĚŽ Ǉ ǀŝĐĞǀĞƌƐa͘ LŽƐ ƉĞƌƐŽŶaũĞƐ ůŽ ǀŝǀĞŶ ĐŽŵŽ ƵŶa ͞ŝŶǀaƐŝſŶ͕͟ ƵŶ ĐƌƵĐĞ 
de fronteras, podríamos decir, en todo antinatural como el monstruo de 

Frankenstein, una abominación. En Ávalos Blacha las fronteras borradas 

entre la vida y la muerte son, por el contrario, un estado deseable, pero el 

ĨŝŶ ĞƐ Ğů ŵŝƐŵŽ͗ ůa ĚĞƐƚƌƵĐĐŝſŶ ĚĞ ƚŽĚŽ ůŽ ƋƵĞ Ğƌa ŚaƐƚa ͞aŚŽƌa͘͟ ͞NŽ ŚaǇ 
ƐaůǀaĐŝſŶ Ɖaƌa BĞƌaǌaĐŚƵƐƐĞƚƚƐ͟ ;�ǀaůŽƐ BůaĐŚa͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϭϰϳͿ͕ ƋƵĞ ƐĞƌĄ 
aƌƌaƐaĚa ƉŽƌ Ğů aŐƵa ĐƵaŶĚŽ ͞ůŽƐ ŝŶŐĞŶŝĞƌŽƐ͟ ;ĞŶƚĞŶĚĞŵŽƐ ƋƵĞ ĚĞů 
gobierno) den la orden de abrir la represa de Iguazurich (p. 153). Se da en 

espejo invertido la situación dique-represa. En Castagnet debe restituirse 

el límite mientras que en Ávalos Blacha el descontrol es deseable. Mientras 

que en Los mantras modernos se arma un grupo improvisado y la mayoría 

de las acciones son individuales o están motivadas por razones personales, 

en Berazachussetts la organización es completamente social y la propuesta 

de la reconstrucción es para la comunidad. En las dos novelas hay que 

destruir, y el agua con su desmesura posibilita la acción. En el caso de 

Ávalos Blacha es el río Itatí (el único cuyo nombre referido se conserva sin 

ser combinado con otro lugar aunque se aclara que a la altura de la parte 

céntrica de la ciudad le habían cambiado el nombre por Rin del Plata) el 

que se desborda con la apertura de la represa. Desde un helicóptero en el 

que huye, el intendente corrupto de Berazachussetts observa el desborde 

ĚĞů Iƚaƚş ƋƵĞ ͞ŝŶƵŶĚa ůa ĐŝǀŝůŝǌaĐŝſŶ͟ ;Ɖ͘ ϭϱϯͿ͕ Ǉ ƐƵ ĐŽŶĐůƵƐŝſŶ ĞƐ ƋƵĞ ͞así no 

Śaďşa ƉƌŽŐƌĞƐŽ ƉŽƐŝďůĞ͟ ;Ɖ͘ ϭϱϯͿ͘ La ƚĞŶƐŝſŶ ĞŶƚƌĞ ƉƌŽŐƌĞƐŽ Ǉ ƌĞŐƌĞƐŝſŶ ƐĞ 
resuelve cuando la reĐŽŶƐƚƌƵĐĐŝſŶ ĚĞǀŝĞŶĞ ĚĞ ůa aĐĐŝſŶ ĚĞƐƚƌƵĐƚŝǀa͘ ͞Haďşa 
mucho que hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fábricas. 

RĞaŶŝŵaƌ ƐƵ ĞĚƵĐaĐŝſŶ͘ FƵƐŝůaƌ a aůŐƷŶ aĐaĚĠŵŝĐŽ͙͟ ;Ɖ͘ ϭϱϳͿ ƉƌŽƉŽŶĞ Ğů 
narrador luego de describir la alegría de los revolucionarios que disfrutan 
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de las motos de agua expropiadas a los ricos en una Berazachussetts 

ƌĞŶŽǀaĚa͕ ƋƵĞ ƐĞŐƵƌaŵĞŶƚĞ ƐĞ ƉaƌĞǌĐa a VĞŶĞĐŝa Ɖaƌa ůaƐ ͞ǀŝĞũaƐ ĚĞ 
ŵŝĞƌĚa͟ ;p. 157), representantes de un orden que insistía en disolver el 

territorio propio en el extranjero, pero que ya se encuentra disuelto. 

La catástrofe y los vínculos 

La potencia de lo social revolucionario que termina liberando la 

inundación en Berazachussetts ĞƐ ŵƵǇ ƐƵƉĞƌŝŽƌ a ůa ͞ƚŝďŝĞǌa͟ ƉŽůşƚŝĐa ĐŽŶ 
la que los personajes de Los mantras modernos viven el regreso del sistema 

democrático; sin embargo en ambas novelas podemos leer la inundación, 

una de las formas de la catástrofe, como posibilidad. Si quedara alguna 

duda, en Berazachussetts, al final vemos a Noé navegando en su barca, 

encontrando su Sara(í), (en combinación con una leyenda originaria) para 

recomenzar la humanidad, en referencia directa al fin, necesario para el 

nuevo comienzo, al menos como promesa. Ni catástrofe apocalíptica ni 

regresión definitiva a un estadio anterior, la inundación en estas dos obras 

se presenta como oportunidad de algo distinto en la inminencia del final. 

En el caso de Gongue y El rey del agua y El ojo y la flor observamos un 

tratamiento alternativo del tópico de la inundación en esa transición del 

evento a la conformación del espacio y la constitución de un escenario que 

determina las posibilidades de acción y transformación de los personajes. 

Es tanto Támper alejándose del lugar de quietud que le fue asignado frente 

a la masa de agua ingente y aparentemente estable ʹ͞ůa ƐĞŐƵƌŝĚaĚ ĚĞ ůŽ 
ŝŶƵŶĚaĚŽ͟ ;CŽŚĞŶ͕ ϮϬϭϮ͕ Ɖ͘ ϲϴͿʹ, animándose a cambiar su posición con 

respecto al agua y un mezclarse con el elemento, como Andrea bajando del 

barco cuando el agua cede y el suelo es barro, yendo a buscar a su hermana 

para reconstruir el vínculo, roto hasta el reencuentro, avanzando en lo que 

la inundación deja. Lo social ingresa a lo íntimo cuando se amplía la mirada 

como proyección; en el caso de las hermanas si se regresa al conflicto inicial 

del Estado restituyendo los restos del padre, en el caso de Támper, si 

llegara a encontrarse con Majurca, quien le había anunciado por farphonín 

͞aĐĄ ŚaǇ ƌĞďĞůŝſŶ͟ ;Ɖ͘ ϲϵͿ͘ 
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En las cuatro obras observamos que la presencia de la catástrofe, 

fácilmente identificada como climática, abre en la trama la posibilidad de 

que los personajes se movilicen en búsqueda de nuevas prácticas 

vinculares, ya sea en el espacio de lo íntimo-familiar como de lo social. 

Pensar en distintas manifestaciones de la inundación, como el agua que 

cubre y permanece inmóvil, la que retrocede-desciende y deviene en 

barrizal, la que surge intempestiva como diluvio universal, nos permite 

abordar distintas caras de la catástrofe que parecieran poder habilitar 

estas rupturas en la semántica de la literatura distópica, ofreciendo una 

oportunidad a estos personajes, que no se detienen en el fin.  
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La extensa, en volumen e historia, obra de Angélica Gorodischer ha sido 

caracterizada de diferentes maneras a lo largo de su desarrollo en función 

tanto del estilo autoral como de sus transformaciones en las elecciones 

genéricas, y, no deberíamos soslayar, la inestable y en general reticente 

recepción de la idea de una ciencia ficción local en la crítica nacional (Kurlat 

Ares y De Rosso, 2021). La indagación actual sobre los límites, dispositivos 

y características específicas de las narrativas no realistas tanto argentinas 

como latinoamericanas se presenta como necesaria y productiva, en tanto 

discute con una tradición que o bien la ha negado o bien la ha leído con 

aparatos teórico-críticos resultantes de corpus literarios europeos y 

norteamericanos.  

En este sentido, la renovación del interés por la investigación en torno 

de los imaginarios de ciencia ficción, utopías y distopías en Argentina y 

Latinoamérica, en consonancia con la incorporación paulatina pero firme 

de la crítica de género a las discusiones de la teoría literaria (Maradei, 

2020), nos invitan a revisar y profundizar el análisis de la obra de 

Gorodischer a la luz de estos nuevos y ampliados márgenes teórico-críticos. 

Así, el propósito de este trabajo es entender las modulaciones de lo utópico 

y lo distópico en tres obras de Gorodischer (1967, 1973 y 1991) en el afán 

de indagar cómo estas obras se inscriben en y dialogan con algunas 

tendencias literarias y políticas contemporáneas a su escritura.  

En función de dar cuenta de las zonas de contacto entre modos 

ficcionales y dispositivos genéricos, pero también considerando que las 

distinciones entre ciencia ficción, utopía y distopía no solo no son fijas, sino 

que están siendo revisitadas en particular en lo que a la literatura argentina 

y latinoamericana refiere, considero en este trabajo que las obras 

analizadas participan de la ciencia ficción en relación a una tradición de 

lectura y recepción y, a su vez, presentan modos y características de la 

distopía y la utopía. Como propone Villanueva Mir (2018), entiendo los 
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diálogos con lo utópico y lo distópico en estas obras desde una 

aproximación analógica.  

Distopía, postapocalipsis y primeras armas: Opus dos (1967) 

El segundo libro publicado de Angélica Gorodischer propone una 

estructura recurrente en su narrativa: consiste en una serie de relatos que 

se desarrollan en el mismo espacio a lo largo de un período extenso de 

tiempo. Esta estructura, que, por ejemplo, se reitera desde el título en 

Kalpa imperial, pero también en Las repúblicas, pone de manifiesto en la 

narración continuidades y rupturas del mundo ficcional y las sociedades 

que lo habitan.  

En el caso de Opus dos, el mundo ficcional se desarrolla en un futuro de 

la humanidad en otro planeta, al que tuvo que exiliarse luego de algún tipo 

de cataclismo nuclear, tematización propia de la ciencia ficción de la época. 

La característica fundamental de la sociedad presentada es que implica una 

inversión directa de la dominación de blancos sobre negros, tópico que liga 

la novela a su contexto de producción, en pleno desarrollo político y teórico 

de instancias antirracistas en la segunda mitad del siglo XX. A su vez, el 

primer relato establece otro elemento característico en la narrativa de esta 

etapa de la autora: la presencia de una elaboración historiográfica que 

ĐŽŶĚŝĐŝŽŶa ƚaŶƚŽ Ğů ŵƵŶĚŽ ŶaƌƌaĚŽ ĐŽŵŽ ůa ůĞĐƚƵƌa͘ EŶ ͞PƌĞƐaŐŝŽ ĚĞ ƌĞŝŶŽƐ 
Ǉ aŐƵaƐ ŵƵĞƌƚaƐ͕͟ un grupo de arqueólogos, excavando ruinas de la 

civilización terrícola perdida, protagoniza una nueva fundación mítica de 

Buenos Aires, y una nueva línea de interpretación del pasado humano. En 

la relación de los personajes con el presente postapocalíptico de la 

narración, la búsqueda de la felicidad final humana se plantea desde el 

comienzo. 

͞EƐƚĞ CaƌƌŝĞŐŽ͕͟ ƐĞ ĚŝũŽ ůaŐŽ LaĐƌŽƐƐ͕ ͞aĐaďa ĚĞ ĚĞĐŝƌ ůa ĨƌaƐĞ ĐůaǀĞ ĚĞů 
hombre: voy a ser feliz. La seguridad de un futuro que nunca llega, 

deseable, inminente e imposible. Uno va a ser feliz algún día, mañana, 

dentro de cinco minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a 

ĞŶĐŽŶƚƌaƌ ƐƵ ůƵŐaƌ Ǉ ƐƵ ƐĞŶƚŝĚŽ ΀͙΁͘͟ ;GŽƌŽĚŝƐĐŚĞƌ͕ ϭϵϲϳ͕ ƉƉ͘ ϭϭ-12) 
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El idealismo de Iago Lacross es utópico en tanto como lectores estamos 

al tanto de su cíclica imposibilidad en el universo planteado. La reflexión 

de Lacross sobre las desgracias humanas continuas es acompañada por sus 

preocupaciones en torno del color de ƉŝĞů ĚĞ ƐƵ ŚŝũŽ͕ ͞ƵŶ ĐŚŝĐŽ ĚĞ ƉŝĞů ƵŶ 
ƉŽĐŽ ƉĄůŝĚa aů ƋƵĞ ůĞ aƐĞŐƵƌaŶ ƋƵĞ Ġů ĞƐ ƚaŶ ŶĞŐƌŽ ĐŽŵŽ ůŽƐ ĚĞŵĄƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϬͿ͘ 
El pueblo que encuentran fue, lamentablemente, otro pueblo guerrero, 

ĐŽŵŽ ƉƌƵĞďaŶ ůŽƐ ƌĞƐƚŽƐ ĚĞů ͞ĞũĠƌĐŝƚŽ aƌũĞŶƚŝŶŽ ΀ƐŝĐ΁͟ ;Ɖ͘ ϮϮͿ ĞŶ Ğů ĚĞƐŝerto 

de la antigua Buenos Aires. La postulación de lo que fue el territorio 

aƌŐĞŶƚŝŶŽ ĞŶ ƚaŶƚŽ ͞ĚĞƐŝĞƌƚŽ͟ ĞƐ a ůa ǀĞǌ ƵŶ ĞůĞŵĞŶƚŽ ƋƵĞ ƉƌŽƉŽŶĞ ůĞĞƌ 
hacia atrás una continuidad del pasado histórico nacional, como una nueva 

variante del tema de lo cíclico en la novela. La posibilidad o imposibilidad 

de la paz para la humanidad es donde se juega en esta novela la tensión 

utopía/distopía.  

La postulación de una historiografía propia en el mundo ficcional es 

ƌĞƚŽŵaĚa ĞŶ ͞ CſŵŽ ůůĞŐaƌ a ƐĞƌ ĨĞůŝǌ͕͟ Ğů ƐĞŐƵŶĚŽ ƌĞůaƚŽ ĚĞů ůŝďƌŽ͕ Ǉ ƚĞƌŵŝŶa 
de constituirse como el anclaje de interpretación de ese mundo. Allí, un 

profesor universitario mantiene un debate interno en el que involucra las 

hipótesis de Lacross popularizadas a lo largo del tiempo que pasó entre una 

historia y otra, mientras se manifiesta como un racista conservador. El 

pasado que repone el personaje presenta una civilización profundamente 

atomizada y aislada que se dejó llevar por fuerzas irracionales. El personaje 

y las tensiones políticas que operan en el mundo ficcional se construyen 

desde las distancias de la narración, la enunciación y la focalización. De este 

modo, entre el primer y el segundo relato se proponen la historia y el 

conflicto de este futuro posible de la humanidad.  

El resto de los relatos, que avanzan en el futuro, escenifican instancias 

muy situadas e identificables de resistencia a la dominación racial con las 

que, como propuso Elvio Gandolfo en su prólogo a Casta luna electrónica, 

͞ƚĞŶĞŵŽƐ ůa ŝŵƉƌĞƐŝſŶ ĚĞ ƋƵĞ ƐĞ ƚƌaƚa ĚĞ ƵŶa ĨŝĐĐŝſŶ ƚĞƐƚŝŵŽŶŝaů aĐĞƌĐa ĚĞ 
ůŽƐ aŹŽƐ ĞŶ ƋƵĞ ĨƵĞ ĞƐĐƌŝƚa͟ ;GŽƌŽĚŝƐĐŚĞƌ͕ ϭϵϳϳ͕ Prólogo, p. 13). Se trata de 

organizaciones clandestinas, agentes dobles de la raza dominante, 

búsquedas éticas, complicidades institucionales con la cultura racista, 

etcétera. Gandolfo apuntó también en tiempo presente la evidencia de una 

evolución en los dispositivos literarios y ficcionales de la autora posterior a 
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la publicación de Opus dos. Al mismo tiempo, el pormenorizado análisis 

que realiza Cisternas Rossel (2012) de este libro, integra Opus dos al relato 

postapocalíptico de la ciencia ficción y puntualiza los esencialismos que la 

novela desenmascara como motivo central. En la novela, el cataclismo 

nuclear vuelve a ocurrir y la humanidad prueba los lastres que acarrea, 

mientras que las manifestaciones de resistencia se intercalan proponiendo 

una tendencia utópica y una esperanza que tampoco cesan de existir.  

En este sentido, creo que en Opus dos se pone de manifiesto la 

participación de zonas de la obra de Gorodischer de la noción de distopía 

crítica propuesta por Martorell Campos (2021). Estas distopías se 

ĐaƌaĐƚĞƌŝǌaŶ ƉŽƌ aƚĞŶƵaƌ ͞ůa ŝƌƌĞŵĞĚŝaďůĞ ŝŶƚĞƌǀĞŶĐŝſŶ ĚĞů ŵŝĞĚŽ 
administrando pequeñas dosis de esperanza e impulsos utópicos, 

ĚŝƐƚaŶĐŝĄŶĚŽƐĞ ĚĞů ĚĞƌƌŽƚŝƐŵŽ ŚŝƐƚſƌŝĐaŵĞŶƚĞ aĐŚaĐaĚŽ aů ŐĠŶĞƌŽ͟ Ǉ ƉŽƌ 
ĐŽŶƚĞŶĞƌ ŵƷůƚŝƉůĞƐ ͞aŶŽƚaĐŝŽŶĞƐ aŶƚŝaƵƚŽƌŝƚaƌŝaƐ Ǉ ƌĞĨůĞǆŝǀaƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϮϬͿ͕ ĚŽƐ 
aspectos que caracterizan esta novela y las otras obras que analizaré. 

Puntualmente, creo que la tendencia crítica de Gorodischer que se 

comprueba en Opus dos es el germen de la elaboración inmediatamente 

posterior que la posiciona como emergente local del corpus que conforma 

la ciencia ficción feminista de la década de 1970 (Hollinger, 2003). 

Utopía, distopía y masculinidades en el espacio-tiempo: Bajo 
las jubeas en flor (1973) 

La ciencia ficción de Angélica Gorodischer se inscribe en un momento 

específico del desarrollo de la teoría feminista, en un contexto de 

elaboración política de los feminismos y las disidencias sexogenéricas a 

nivel internacional y en un momento particularmente prolífico de la ciencia 

ficción feminista y de debates entre autores de ciencia ficción cuir. La 

correspondencia entre escritoras argentinas y Ursula Le Guin es solo un 

botón de muestra de la consciencia que las autoras tienen sobre los 

intercambios posibles entre los feminismos y su literatura, que también se 

ǀĞƌŝĨŝĐa ĞŶ ůa ͞EŶƚƌĞǀŝƐƚa͟ a LĞ GƵŝŶ ƌĞaůŝǌaĚa ƉŽƌ DŝaŶa BĞůůĞƐŝ (1981) para 

el tercer número El péndulo II.  
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Entre otros, algunos aportes teóricos, como los de Wittig (2006), Butler 

(1982, 1990) y Haraway (1995), permiten establecer diálogos relevantes 

con textos de ciencia ficción feminista de las décadas de 1970 y 1980. Es 

importante destacar que la crítica y los investigadores no siempre han leído 

desde estas coordenadas las primeras etapas de la obra de Gorodischer 

(Yannopoulos, 2018), así como que la lectura en clave de feminismo fue 

interpretada desde otras tendencias, como los feminismos esencialistas y 

radicales, y no las que aquí propongo (Maradei, 2020). Una interesante 

contribución al respecto es la de Urraca (1995) quien afirma la pertinencia 

de esta lectura en clave de género de la ciencia ficción de Gorodischer: 

΀͙΁ ƐŚĞ ƐƵďǀĞƌƚƐ ƚŚĞ ƉaƌaŵĞƚĞƌƐ ŽĨ ƐĐŝĞŶĐĞ-fiction from within, drawing 

attention to issues of sexism, sexual identity, and the oppression of the 

dominant sexual morality. Rejecting the model of the all-female societies 

common in science fiction written by women, Gorodischer instead calls for 

ƚŚĞ ͞ŝŶĐůƵƐŝſŶ ĚĞů ŚŽŵďƌĞ ĞŶ ůŽƐ ĞƐƉaĐŝŽƐ ĨĞŵĞŶŝŶŽƐ͘͟ (p. 86) 

De esta manera, al leer los cuentos de Bajo las jubeas en flor (1973), se 

revela la puesta en juego de sentidos políticos diversos y la distancia crítica 

con la ʹagotada para ese momento pero aún muy presenteʹ ciencia ficción 

androcéntrica (Hollinger, 2003, p. 129). 

Esta distancia crítica se lleva a cabo narrativamente desde la 

organización de los personajes (mayoritariamente masculinos) y sus 

vínculos, desde la ironía que tiñe las voces narrativas y focalizadas, y desde 

las diferentes resoluciones de las peripecias, que en la intertextualidad que 

establecen con la literatura clásica y androcéntrica de ciencia ficción, 

imbuyen de opciones y multiplicidades las tendencias lineales y 

superficiales de esos relatos. Si bien estas tendencias se manifiestan en 

todos los cuentos del libro en mayor o menor medida, me detendré 

puntualmente en dos de ellos.  

EŶ ůŽƐ ĐƵĞŶƚŽƐ ͞BaũŽ ůaƐ ũƵďĞaƐ ĞŶ ĨůŽƌ͟ Ǉ ͞LŽƐ ĞŵďƌŝŽŶĞƐ ĚĞů ǀŝŽůĞƚa͕͟ ůa 
autora desarrolla nuevas sutilezas en las focalizaciones peculiares de su 

literatura: la narración es realizada desde un punto de vista antropológico 

y desde subjetividades masculinas. Este mecanismo, que constituye una 

reapropiación de dispositivos y elementos de la ciencia ficción de la 
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primera mitad del siglo XX, es aprovechado de una manera específica, que 

interroga y se distancia de ciertas formas de esas masculinidades literarias. 

͞LŽƐ ĞŵďƌŝŽŶĞƐ ĚĞů ǀŝŽůĞƚa͟ ĞƐ ƵŶ ƌĞůaƚŽ ĚĞ ĐŽůŽŶŝǌaĐŝſŶ ĚĞů ĞƐƉaĐŝŽ 
exterior cuyos personajes son dos tripulaciones enteramente masculinas 

de dos naves humanas. La tripulación de la nave Niní Paume Uno se halla 

en una misión de rescate en Salari II, un planeta supuestamente inhóspito, 

en el que se ha perdido una nave humana anterior, la Luz Dormida Tres. Al 

llegar, descubren que el planeta posee agua, flora y fauna y, al tiempo, que 

sus extraños habitantes son la tripulación perdida y viven en consonancia 

con sus deseos humanos más profundos. No tienen interés alguno en ser 

rescatados ni, mucho menos, colonizados. Estos personajes viven aislados 

entre sí, pequeñas utopías individuales que consiguieron gracias a las 

condiciones excepcionales, casi mágicas, del planeta y son interpelados por 

el grupo de viajeros para abandonar Salari II y regresar a la vida en la Tierra. 

Ahora bien, el lingüista de la tripulación recién llegada, Leo Sessler, 

además de ser la perspectiva que guía la focalización del relato, es el único 

personaje cuya reacción ante las formas de vida imposibles de las que es 

testigo no es negativa, sino más bien admirada, mientras que se des-

identifica del resto de sus compañeros (especialmente los militares) y toma 

partido por los terrícolas devenidos en salarianos felices. La reacción 

incómoda de sus compañeros hacia aquello que están presenciando, así 

como la violencia idiosincrática del conjunto de soldados, establece una 

tensión entre individuo, deseo y sociedad que se explora en todo el libro. 

La demostración que hace Sessler de lo profundamente violento de la 

actitud de los soldados prepara las condiciones para ser luego él quien 

detiene la intervención homofóbica del más joven con una bofetada.  

No, se dijo Leo Sessler, no, no, un hombre no puede recorrer el espacio, 

pisar otros mundos, deslizarse en silencio, hundirse en las atmósferas, 

preguntarse si alguna vez va a volver y para qué está ahí, y seguir siendo 

nada más que un Comandante de la Fuerza.  

ʹY yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo. 

Nunca he oído una mayúscula con mayor claridad que ésa.  

ʹLlevando a la Tierra a cinco oficiales homosexuales.  
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Entonces Reidt el joven estalló. Leo Sessler cruzó hasta él en dos trancos 

y le dio una bofetada.  

ʹ¡No pueden! ʹŐƌŝƚaďa RĞŝĚƚ Ğů ũŽǀĞŶ ΀͙΁͘ ͋NŽ ƉƵĞĚĞŶ ŽďůŝŐaƌŵĞ a ĞƐƚaƌ 
al lado de esa basura! ¡Basura! ¡Basura! ¡Putos asquerosos! ¡Viciosos 

inmundos! ʹotra bofetadaʹ. ¡Bárranlos! ¡Me han ensuciado! ¡Estoy sucio! 

(Gorodischer, 1973, p. 141) 

Esta escena que pone en primer plano los matices subjetivos de la 

masculinidad y el deseo, entra en diálogo directo con algunas del primer 

cuento homónimo del libro Bajo las jubeas en flor, otro típico cuento de 

viajeros espaciales. En este caso, un capitán es detenido en un planeta-

prisión cuyos modos son extraños y solemnes, en donde los prisioneros se 

organizan en torno de un patriarca. La violencia sexual dentro de la prisión 

se lleva a cabo de un modo casi ritual y permite profundizar aún más en las 

posibilidades de las perspectivas masculinas, dado que el capitán asiste 

atónito a la naturalidad de los prisioneros ante sus condiciones de vida. Si 

bien en este libro los relatos no están ligados por la historia, la exploración 

de los personajes permite establecer ciertos paralelos e interpretar la 

complejidad de la relación de los personajes masculinos con su ética 

sexual. Ahí donde Leo Sessler es quien más comprende y defiende los 

ŵŽĚŽƐ ĚĞ ǀŝĚa ĚŝƐŝĚĞŶƚĞƐ ĚĞ ůŽƐ ƉĞƌƐŽŶaũĞƐ͕ Ğů ŶaƌƌaĚŽƌ ĚĞ ͞BaũŽ ůaƐ 
jubeas͙͟ ƐĞ ƌĞƐŝŐŶa aŶƚĞ ƐƵ ƉƌŽƉŝŽ ĚĞƐĞŽ Ǉ aĐĐĞĚĞ a ůa ǀŝŽůaĐŝſŶ ĐŽůĞĐƚŝǀa 
del joven Percy: 

El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como 

que no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido, y decidí 

que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudó y nos 

sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas 

para que no me viera la cara. Cuando todo terminó, me fui a dormir, 

tranquilo y triste. (p. 23) 

Ahora bien, los cuentos de Bajo las jubeaƐ͙ ĞƐƚaďůĞĐĞŶ ĞŶƚƌĞ Ɛş ŽƚƌaƐ 
ƌĞůaĐŝŽŶĞƐ͗ ůa ƉƌĞƐĞŶĐŝa ĚĞů ƚĞǆƚŽ ͞OƌĚĞŶaŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ůŽ ƋƵĞ ĞƐ Ǉ ĐaŶŽŶ ĚĞ 
ůaƐ aƉaƌŝĞŶĐŝaƐ͟ ĞƐ ƵŶa ƉŝƐƚa ĨƵŶĚaŵĞŶƚaů ƋƵĞ ƌĞĐŽƌƌĞ ǀaƌŝŽƐ ĚĞ ůŽƐ ĐƵĞŶƚŽƐ 
y puede ser leído como anclaje de la relación que esos cuentos establecen 

en su trama con la narración y con la lengua, tematizadas como tecnologías 

fundamentales de transmisión, comprensión y relación entre los 
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personajes. Es un objeto que organiza el universo al tiempo que indica la 

existencia de una estructura que lo sostiene, de un modo de entender, 

mediante la palabra, el conjunto del universo1.  

El epígrafe del libro funciona, también, como unificador de la 

ƉƌŽƉƵĞƐƚa͗ ͞SaǀŽŝƌ ůĞ ŶŽŵ͕ ĚŝƌĞ ůĞ ŵŽƚ͕ Đ͛ĞƐƚ ƉŽƐƐĠĚĞƌ ů͛ġƚƌĞ ŽƵ ĐƌĠĞƌ ůa 
chose. MaƌĐĞů GƌaŶĞƚ͟ ;GŽƌŽĚŝƐĐŚĞƌ͕ ϭϵϳϯͿ͘ Eů ĚŝƐƉŽƐŝƚŝǀŽ ƐĞ ĐŽŵƉůĞƚa͕ 
entonces, con la inserción de la posición enunciativa del paratexto, externa 

a ůa ŶaƌƌaĐŝſŶ͕ Ǉ ƋƵĞĚa ůŝŐaĚŽ a ůŽƐ ƉƌŽďůĞŵaƐ ƉƌŽƉŝŽƐ ĚĞů ͞ŐŝƌŽ ůŝŶŐƺşƐƚŝĐŽ͟ 
en el postestructuralismo de los 1970 y los proyectos políticos que se 

hicieron eco de este proceso. Siguiendo a Villanueva Mir (2018), creo que 

la crítica distópica aparece en estos textos en relación dialéctica con lo 

utópico en función de dar cuenta de las injusticias sociales y los límites en 

las posibilidades de su transformación: 

Las estructuras sociales reales, pues, pasan a cuestionar el ideal, en una 

operación dialéctica inversa a la que proponía el pensamiento utópico, y en 

una doble oposición al concepto de utopía: en tanto que ͞buen lugar͟, ya 

que el presente se expresaría en términos de ͞catástrofe͟ o ͞barbarie͟, y 

en tanto que ͞no lugar͟, puesto que la distopía apunta precisamente a la 

existencia material de la injusticia y la opresión en la sociedad. (p. 508) 

Como vimos, los mundos que se construyen en el libro retoman el 

tópico fundamental en la ciencia ficción del viaje al espacio, mediante el 

que se plantean tanto los límites del androcentrismo en dicha tradición 

literaria como la idea de mundos posibles: soŶ͕ ĚĞ aůŐƵŶa ŵaŶĞƌa͕ ͞ŝƐůaƐ͕͟ 
espacios aislados con organizaciones político-sociales específicas que 

ponen en crisis el estatus ético de los personajes. Nuevamente, esta 

 

1 Abundan las referencias borgianas (y en este caso, alephianas) en los escritos de Gorodischer. Borges 

es, abiertamente, parte del ecosistema de ciencia ficción con el que la narrativa de Gorodischer de esta 

ĠƉŽĐa ĚŝaůŽŐa͘ DĞů ŵŝƐŵŽ ŵŽĚŽ͕ ĞŶ ͞ LŽƐ ĞŵďƌŝŽŶĞƐ ĚĞů ǀŝŽůĞƚa͕͟ Ğů ƉůaŶĞƚa ůůaŵaĚŽ ͞ SaůaƌŝƐ II͟ ƐƵďƌaǇa 
la intertextualidad central del cuento con Solaris de Lem. En este sentido, y considerando la 

especificidad política de estas escenas, el uso de la intertextualidad en Gorodischer también puede 

analizarse como parte de la inserción de la autora en el pensamiento de su época, en tanto es un 

dispositivo propio de la politización de los géneros de ciencia ficción, utopía y distopía en la segunda 

mitad del siglo XX. 
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instancia está necesariamente mediada por la presencia de narradores 

irónicos que interpelan e interpretan. El narrador irónico es propuesto 

también por Villanueva Mir (2018) como elemento fundamental de la 

ĨŝĐĐŝſŶ ĚŝƐƚſƉŝĐa ĐŽŶƚĞŵƉŽƌĄŶĞa͗ ͞ Sŝ ůa ƵƚŽƉşa ƉĞrseguía una función crítica 

desde una posición de autoridad intelectual, la distopía busca la 

complicidad del lector mediante la ironía, para que reconozca los peligros 

Ǉ aŵĞŶaǌaƐ Ǉa ĞǆŝƐƚĞŶƚĞƐ ĞŶ ƐƵ ƐŽĐŝĞĚaĚ͟ ;Ɖ͘ ϱϭϬͿ͘ LŽƐ ŶaƌƌaĚŽƌĞƐ ĚĞ Bajo 

ůaƐ ũƵbĞaƐ͙ muestran frecuentemente una valorización y condena de los 

hechos, al tiempo que denuncian las consecuencias de los supuestos que 

maneja la sociedad que están visitando.  

“Esto lo hicimos nosotros”: Las repúblicas (1991) 

En Las repúblicas la narración se fragmenta en cinco episodios que 

tienen lugar en diferentes territorios de lo que alguna vez fue Argentina. 

EƐƚa ĞƐƚƌƵĐƚƵƌa ĚĞ ƵŶ ƌĞĐŽƌƌŝĚŽ ĞŶ ͞ŝƐůaƐ͟ ĞƐ Ɛŝŵŝůaƌ a ůa ĚĞ Bajo las jubeas 

en flor, pero también Trafalgar (1979) y Kalpa imperial (1983)2, en los que 

la totalidad del universo ficcional se construye a partir de la sumatoria de 

los espacios visitados. En Las repúblicas se pone en juego, además, el 

recorrido de la frontera entre una y otra republiqueta. En este sentido, la 

novela propone lo que, siguiendo a Villanueva Mir (2018, p. 518), podría 

describirse como un rasgo propio de las ficciones distópicas 

contemporáneas: una dialéctica de recorrido espacial entre isla y frontera. 

En Las repúblicas, el territorio que una vez conformó la República 

Argentina se ha fragmentado en siete provincias o republiquetas 

(República del Rosario, Ladocta, Labodegga, Entre dos Ríos, Yujujuy, Ona y 

Riachuelo). El libro, publicado en 1991 (aunque contiene un relato fechado 

en 1984), establece una distopía posible dentro del territorio argentino, 

que ahora está fragmentado y en el que están planteadas tensiones y 

guerras entre las pequeñas divisiones político-territoriales. El recorrido a 

través del mapa de las repúblicas es guiado, en parte, por agentes de la 

 

2 En ambos casos, año de publicación original. 



NUESTRA RAZÓN Y NUESTRA FANTASÍA.  UTOPÍA Y DISTOPÍA EN TRES LIBROS DE GORODISCHER  

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 147-162. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

157 

CIDOS, una institución de espionaje internacional que aparenta tener 

relativa autonomía y poder respecto de los poderes locales. 

Eů ƐĞŐƵŶĚŽ ƌĞůaƚŽ ĚĞ ůa ŶŽǀĞůa͕ ͞Aů CŚaŵƉaƋƵş͕͟ ƚaŵďŝĠŶ Ğů ŵĄƐ 
extenso, es el que fue escrito en 1984 y orienta en la organización del 

mundo ficcional mediante el derrotero subjetivo de una/un agente. Los 

agentes de la CIDOS tienen la capacidad, artilugio tecnológico mediante, 

de transformar su cuerpo y su género3, además de la capacidad de 

regeneración física, resistencia y longevidad. Estos agentes se dejan leer 

sin dificultad como ciborgs harawaianos (Haraway, 1995), lo que nos 

permite establecer nuevamente una correlación entre los imaginarios y 

debates sociopolíticos de los feminismos y feminismos cuir de las últimas 

décadas del siglo XX y aquellos presentes en la ciencia ficción feminista. El 

ciborg para Haraway implica necesariamente una lectura irónica de los 

modos esencialistas de las tendencias políticas de su tiempo. 

Retomando la mencionada relación entre Le Guin y Gorodischer, la 

cuestión del cambio de sexo/género es uno de los temas centrales en la 

novela de la primera La mano izquierda de la oscuridad, de 1969. 

Promediando la década de 1980 las autoras se conocían mutuamente y la 

relación de sus actividades políticas y literarias con las tendencias 

feministas está registrada en entrevistas y documentales (Curry, 2018; 

Radar, 08/02/2018). 

EŶ ͞Aů CŚaŵƉaƋƵş͕͟ Ğů ƉaƐaũĞ ĚĞ ŶaƌƌaĚŽƌa a ŶaƌƌaĚŽƌ ŝŵƉůŝĐa ůa ǀŝƐŝƚa a 
la capital (pocos espacios disponen de la tecnología necesaria: bases de 

operaciones de la CIDOS) y la consideración de qué forma es mejor para 

atravesar las fronteras que requiere atravesar el (ahora, el) agente. La 

misión de este agente no es clara, y a medida que recorre territorios dentro 

de Ladocta, la organización político militar lumpenizada de la republiqueta 

en cuestión (extrapolable a las otras) se vuelve cada vez más evidente. Las 

 

3 La asociación cuerpo femenino-género femenino / cuerpo masculino-género masculino es parte de 

la novela, pero también parte de lo que se tematiza en el mismo relato. Esta disrupción de cuerpos y 

géneros puede leerse en continuidad, en tanto complejización, con los hombres feminizados tanto 

subjetiva como físicamente, en los relatos de Bajo las jubeas en flor. 
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convicciones del agente, a su vez, se tornan laxas al encontrarse con una 

comunidad aislada, utópica, que pretende transformar las condiciones 

ecológicas de sequía que impiden el desarrollo de sociedades más 

virtuosas en el territorio. El agente se ve tentado de quedarse a tal punto 

que, cuando se va, decide que su destino está sellado en esa comunidad, 

aislada y utópica, y que volverá como mujer para tener hijos con uno de 

sus habitantes:  

VŽǇ a SaŶ FƌaŶĐŝƐĐŽ ĚĞ CaďƌĞƌa͕ ǀŽǇ ĞŶ ďƵƐĐa ĚĞů ďƵƌſ ĚĞ ůa CIDOS͕ ͞JƵĞŐŽƐ 
Y EŶƚƌĞƚĞŶŝŵŝĞŶƚŽƐ͕ LŽ QƵĞ UƐƚĞĚ EƐƉĞƌa Y LŽ QƵĞ UƐƚĞĚ NŽ EƐƉĞƌa͕͟ ǀŽǇ 
en busca de Cenis, voy a ser mujer de nuevo. Y voy a volver al Champaqui y 

a La Clemencia y voy a tener un hijo con Yarbo, o una hija. Por los vanos de 

las puertas, sobre el pino en damero, en busca de la sombra verde, del agua 

de mi vientre, caminan un hombre y una mujer. (Gorodischer, 1991, p. 79) 

Como se puede notar en la conclusividad de su final, al haber sido 

escrito con anterioridad a los otros textos de la novela, este relato funciona 

como gran organizador del mundo propuesto, así como de las tensiones 

entre distopía y utopía que la novela explora. Cuando se leen en conjunto, 

lo que se construye es un mundo distópico con una población 

fragmentada, en algunos pocos casos organizada más allá de los gobiernos, 

y un devenir beligerante y paranoico de las clases dominantes. Así, el 

ƉƌŝŵĞƌ ƌĞůaƚŽ͕ ͞UŶ ĚŽŵŝŶŐŽ ĚĞ ǀĞƌaŶŽ͕͟ ƚŝĞŶĞ ĐŽŵŽ ƉƌŽƚaŐŽŶŝƐƚa a ƵŶa 
familia patricia de la República del Rosario, que sale a disfrutar un pic-nic 

en un paisaje amarillo y desolado, donde el pequeño espacio reverdecido 

que encuentran se plantea como una anomalía. En el viaje se ponen de 

manifiesto la tensión adentro-afuera que recorre tanto los espacios de la 

familia como los territoriales, las desviaciones incestuosas propias de la 

endogamia y el orgullo ridículo (ridiculizado) de una oligarquía venida a 

menos. Los hitos de los cuales se enorgullecen para evitar el ataque de 

͞ŽƚƌŽƐ͟ ƐŽŶ ůŽƐ ĚĞ ƵŶa ĚŽŵŝŶaĐŝſŶ ƋƵĞ Ǉa ŶŽ ƚŝĞŶĞ ĞĨĞĐƚŽ ŵĄƐ ƋƵĞ Ɖaƌa Ğů 
relato intrafamiliar, a tal punto que, hacia el final, lo que ocurre no es un 

ataque, sino la fuga hacia esos otros amenazantes de una de las hijas 

dilectas, que estaba por casarse. El afuera al que se fuga Leila es también 

un afuera del matrimonio orquestado, que queda posicionado como parte 

del relato y las necesidades familiares. 
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En consonancia, en cada uno de los otros relatos aparece alguna forma 

de la burocracia política o militar que pone de manifiesto la decadencia de 

dichas instituciones. En esta distopía, la catástrofe ambiental se conjuga 

con un agotamiento de las formas de gobierno que resultan ineficientes o 

aisladas en el mejor de los casos, y peligrosamente viles en el peor. De este 

modo, la distopía se realiza como un devenir posible del estado del mundo 

ŚaĐŝa ĨŝŶĞƐ ĚĞ ůa ĚĠĐaĚa ĚĞ ϭϵϴϬ͘ EŶ ͞EŶ ůa ŵĞƐĞƚa͟ Ǉ ͞Eů ŝŶĐŽŶĨƵŶdible 

aƌŽŵa ĚĞ ůaƐ ǀŝŽůĞƚaƐ ƐŝůǀĞƐƚƌĞƐ͟ ůŽƐ ůĞĐƚŽƌĞƐ ĐŽŶŽĐĞŶ Ğů ƉaŶŽƌaŵa ŐůŽďaů 
en el que se inscriben las repúblicas, un futuro en el que Rusia es imperio 

y tiene una zarina, Bolivia se posiciona como una potencia mundial rica en 

recursos y en organización política, y las intrigas envidiosas de las clases 

dominantes se proyectan en ideales fascistas de exterminio social y una 

improbable supremacía tecnológica frente a las otras repúblicas, pero 

también ante los otros gobiernos del mundo.  

Eů ƷůƚŝŵŽ ĚĞ ůŽƐ ƌĞůaƚŽƐ ƐĞ ůůaŵa ͞LaƐ ŵĄƋƵŝŶaƐ ŝŶĨĞƌŶaůĞƐ͟ Ǉ ĞƐ Ğů 
segundo en extensión. En este caso, la narración también está 

fragmentada y cambia alternativamente entre un agente de la CIDOS y la 

hija de un inventor. El título es fuertemente sugerente en lo que a la 

imaginación político-histórica argentina del siglo XIX ƌĞĨŝĞƌĞ͗ ͞ŵĄƋƵŝŶa 
ŝŶĨĞƌŶaů͟ ĞƐ͕ ĞŶƚƌĞ ŽƚƌaƐ ƌĞĨĞƌĞŶĐŝaƐ ŚŝƐƚſƌŝĐŽ-literarias (Kurlat-Ares, 2018) 

el nombre que se le dio al dispositivo con el que se realizó un intento de 

atentado a la vida de Juan Manuel de Rosas en 1841. El dispositivo había 

sido recibido por Manuelita, la hija del gobernador, y no cumplió su 

objetivo por una falla inesperada. En el cuento de Gorodischer, las 

máquinas infernales son, en parte, las máquinas de guerra que crea el 

padre de Wakolda, la protagonista, y que vende al presidente de Entre dos 

Ríos para atacar a otras repúblicas. La máquina presentada dispara varios 

proyectiles por minuto, como debería haberlo hecho aquella entregada a 

Rosas, aunque, como aquella, no cumple su cometido y es destruida antes 

de funcionar. El hombre de la CIDOS confunde aquí también sus 

convicciones y su misión deja, por momentos, de ser clara. Hacia el final 

del relato, sin embargo, la historia de amor planteada entre los 

protagonistas queda trunca por el deber: el hombre de la CIDOS lleva a 

Wakolda hacia la organización para reclutarla, al tiempo que algo (un algo 
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predicho por el Seldon de la Fundación de Asimov) empieza a ocurrir. Ese 

algo está, como los brotes verdes inesperados, como los valles construidos 

por las comunidades utópicas, como el runrún que oye el agente de la 

CIDOS durante todo el relato, atravesado por la vuelta del agua a los 

territorios de las repúblicas. Siguiendo nuevamente la lectura de Kurlat-

Ares (2018),  

΀͙΁ Ğů ƚĞǆƚŽ ƉůaŶƚĞa ƉŽƐŝďůĞƐ ĨŽƌŵaƐ ĚĞ ŽƉŽƐŝĐŝſŶ aƌƚŝĐƵůaĚaƐ Ž ďŝĞŶ ĚĞƐĚĞ 
la ética o bien desde búsquedas individuales que revelen aquello que en un 

sistema opresivo se les escamotea a los sujetos. Si la salida utópica prueba 

ser una búsqueda compleja y no siempre alcanzable, es en el espacio de la 

resistencia que organizan las mujeres donde el texto provee un modelo de 

respuesta al delirio destructivo de las repúblicas: los personajes giran hacia 

su interioridad para descubrirse. (p. 295) 

Del espacio exterior al desierto interior 

La experimentación con las dinámicas de la utopía y la distopía presente 

en la obra de Angélica Gorodischer es lo suficientemente sólida para 

inscribirla en dichas zonas literarias de la narrativa argentina y 

latinoamericana. A lo largo de sus novelas y libros de cuentos, la autora ha 

explorado una serie de instancias de politización que permiten interrogar 

tanto la historia argentina como los imaginarios políticos que la atraviesan. 

De este modo, desde el planteo de una antigua sociedad de guerreros en 

Opus Dos hasta las inquietudes ecológicas y territoriales de Las repúblicas, 

pasando por la crítica al pánico sexual de BaũŽ ůaƐ ũƵbĞaƐ͙ la narrativa de 

Gorodischer opera a partir de tensiones estético-políticas con marcada 

originalidad y complejidad, y sus personajes revisan sin tapujos tendencias 

humanas del siglo XX en sus diversos devenires.  

Las perspectivas de análisis de las formas no realistas, de ciencia ficción 

y utópicas y distópicas están siendo exploradas nuevamente en los últimos 

años. Los trabajos de este reciente corpus crítico proponen lecturas y 

acercamientos libres de prejuicios o análisis esquemáticos. Si 

consideramos que la imaginación del futuro requiere de intervenciones 

que la revitalicen, una respuesta posible es estudiar de este modo el 

diálogo entre las obras y los imaginarios políticos de su tiempo y territorios. 
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Resumen 
Radical y Concrete Utopia son dos adaptaciones estrenadas en el año 2023 y cuyo punto 

de unión se sustenta en dos ejes determinantes para el tema del presente artículo. Por 

un lado, ambas participan del fenómeno de la adaptación posliteraria, el primero como 

aquellos relatos fílmicos surgidos de procesos transformativos desde la prensa digital y 

el segundo como resultado de la transposición cinematográfica desde el webtoon y; por 

el otro, los conceptos de utopía y distopía recorren transversalmente el contenido de 

ambas narraciones, aunque en direcciones opuestas. Mientras que Radical propone un 

escenario distópico que evoluciona hacia el ideal utópico, Concrete Utopia, por su parte, 

propone un relato utópico que deviene distopía postapocalíptica. En este contexto, el 

objetivo del presente ensayo es presentar y analizar el término de dis(/u)topía, que 

englobaría los procesos ucrónicos presentes en los casos de estudio a través del 

procedimiento teórico de los estudios de adaptación y, señaladamente, la adaptación 

posliteraria típica del siglo XXI, sin olvidar el eterno debate de la cuestión de la fidelidad.  

Palabras clave: adaptación posliteraria, fidelidad, utopía, distopía, ucronía 

Abstract  
Radical and Concrete Utopia are two adaptations released in 2023, whose point of union 

is based on two key axes for the theme of this article. On the one hand, both participate 

in the phenomenon of post-literary adaptation, the first-one as those film stories arising 

from the transformation processes of the digital press and the second-one because of 

the cinematographic transposition from the webtoon; on the other hand, the concepts 

of utopia and dystopia go through the content of both narratives, although in opposite 
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directions. While Radical proposes a dystopian scenario that evolves towards the 

utopian ideal, Concrete Utopia, on the other hand, proposes an utopian account that 

becomes post-apocalyptic dystopia. In this context, the aim of this essay is to present 

and analyze the dys(u)topia term, which would encompass the uchronic processes 

present in the case studies through the theoretical procedure of adaptation studies and 

the post-literary adaptation typical of the 21st century, without forgetting the eternal 

debate about the fidelity question.  

Keywords: post-literary adaptation, fidelity, utopia, dystopia, uchrony 

 

 

 

La dis(/u)topía como manifestación del conjunto ucrónico, y este, a su 

vez, como las primeras reflexiones sobre la historia especulativa divergente 

al respecto del relato fáctico en el siglo XIX, reúne en su conceptualización 

las ideas de un futuro apocalíptico convertido en pasado alternativo, de 

utopía convertida en escenario distópico o de contrafactualismo 

convertido en relato alterno1.  

Más allá de la ucronía, la dis(/u)topía, que conjuga las ideas de idilio y 

agresión (Tomás Moro), también ha proyectado la idea del futuro 

dis(/u)tópico. Muy tempranamente, la obra de Moro (1516)2 ya ilustró la 

correlación entre lo utópico y distópico, dado que la existencia de la isla 

idílica dependía en su realización de la contraparte bárbara y violenta que 

era reducida o aislada. Lo que es lo mismo, la existencia del cielo presupone 

también la del infierno. Como resultado, se obtiene una distopía definida 

ƉŽƌ Ğů ĞƐƉaĐŝŽ ĚĞ ůa ͞ĨƌŽŶƚĞƌa͟ ŝŶĞůƵĚŝďůĞ ĞŶ ŽƉŽƐŝĐŝſŶ a ůa ƵƚŽƉşa ĐŽŵŽ 
ĐŽŶĐĞƉƚŽ ĚĞ ͞ŝƐůa͟ ƉƌŽƚĞĐƚŽƌa Ǉ ƉƌŽǀĞĞĚŽƌa ĚĞ ƵŶ ŽƌĚĞŶ ;VŝůůaŶƵĞǀa Mŝƌ͕ 
2018, pp. 516-517). Este concepto se rescata del pensamiento del filósofo, 

ƋƵŝĞŶ ĐŽŶĐĞďşa ůa ͞ŝƐůa ŝŵaŐŝŶaƌŝa͕ ƐĞĚĞ ĚĞů ĞƐƚaĚŽ ŝĚĞaů͟ ;Ɖ͘ ϱϬϳͿ͘ PŽƌ ƚŽĚŽ 
ello, el planteamiento del concepto dis(u/)topía se torna procedente al 

 

1 Charles Bernard Renouvier (1815-1903), fundador del neocriticismo o neokantismo, crea el 

neologismo ucronía a partir del ensayo filosófico UĐŚƌŽŶŝĞ ŽƵ ůa ƵƚŽƉŝĞ ĚaŶƐ ů͛ŚŝƐƚŽŝƌĞ (1876) para 

definir el fenómeno de la utopía en la historia, que luego se convirtió en un género literario. 

2 El término utopía es acuñado por Thomas More en Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus, de optimo republicæ statu, deque nova insula Utopia (1516). 
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englobar en su denominación las dos partes de un todo que ya era 

identificado por Moro en las primeras manifestaciones de lo utópico. 

Por otra parte, Thomas Leitch (2004; 2007) es quien establece la noción 

de una nueva realidad posliteraria y la asume en el mundo de la 

adaptación, su campo de especialización y estudio. Este autor, cercano a la 

idea de considerar que el nƷcleo de los estudios de adaptaciſn es la 

actualizaciſn de las viejas historias, intenta hacer una categorizaciſn de lo 

que denomina post-literary adaptation, donde las obras de origen 

adaptadas ya no son textos clĄsicos, novelas modernas o relatos literarios 

canſnicos, sino textos que circulan en otros medios y soportes del nuevo 

mundo. Esta descripción es reutilizada por Simone Murray (2011) para 

Śaďůaƌ ĚĞ ůaƐ ͚͞ƉŽƐƚ-ůŝƚĞƌaƌǇ͛ aĚaƉƚaƚŝŽŶƐ͟ ;Ɖ͘ ϱͿ͘  

En este contexto y partiendo del tema central de estudio de este 

artículo: de la distopía a la utopía en Radical y de la utopía a la distopía en 

Concrete Utopia, el carácter reversivo de los casos de estudio permite una 

exploración de los conceptos propuestos. Radical es un filme mexicano del 

año 2023 dirigido por Christopher Zalla, resultado de una adaptación de 

prensa digital, cosa en la que podría situarse su carácter posliterario. El 

aƌƚşĐƵůŽ ĨƵĞŶƚĞ ƉaƌƚĞ ĚĞ ůa ƉƌĞŵŝƐa ĚĞ ͞ŶƵĞǀŽƐ ŵĠƚŽĚŽƐ ƌaĚŝĐaůĞƐ Ɖaƌa que 

ůŽƐ ŶŝŹŽƐ aƉƌĞŶĚaŶ͟ ;DaǀŝƐ͕ ϮϬϭϯ͕ ƉĄƌƌ͘ ϵͿ͕ Ž ĐſŵŽ ůa ůůĞŐaĚa ĚĞ ƵŶ ƉƌŽĨĞƐŽƌ 
a un colegio de una zona desfavorecida cambia totalmente la forma de 

aprender de los escolares y mejora sus resultados mediante aprendizajes 

heterodoxos; de ahí la mención al método radical de enseñanza (y el 

consecuente cambio de paradigma). Tanto el artículo de Joshua Davis 

(2013) para Wired, como la adaptación fílmica (Zalla, 2023), proponen un 

escenario distópico que evoluciona hacia una situación utópica. Sin 

embargo, se produce el efecto contrario en Concrete Utopia. Este filme 

coreano dirigido por Eom Tae-hwa (2023) es la adaptación de un webtoon 

(manga o cómic online) titulado Pleasant Neighbours, secuela de Pleasant 

Bullying, creado por Kim Sungnyung (2014). Aquí, la convivencia utópica en 

un edificio de viviendas evoluciona hacia un escenario distópico y 

postapocalíptico como resultado de un fenómeno sobrenatural. 
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Tema y método aplicado 

Leitch (2024) defiende la idea del cine como una estructura circular en 

ůa ƋƵĞ ƚŽĚŽ ƐĞ ƌĞƉŝƚĞ ĐşĐůŝĐaŵĞŶƚĞ͘ PŽƌ ĞŶĚĞ͕ ƐƵŐŝĞƌĞ ƋƵĞ Ğů ͞ĐŝŶĞ ĚĞ 
aƚƌaĐĐŝſŶ͟ ;ƉƉ͘ ϯ-5) es una realidad de muchas de las producciones 

contemporáneas, como puede suceder en los casos propuestos, y que esto 

ya sucedía en los orígenes del cine como medio con las propuestas de 

Georges Méliès. 

El propio autor introduce en el año 2004 la noción de post-literary 

adaptation, que daría lugar a un artículo de título homónimo en el que 

teoriza sobre el cambio de paradigma en las fuentes de adaptación, 

pasando de las literarias o novelísticas a otros medios. Es debido al hecho 

de adaptar desde fuentes no eminentemente literarias, como en los casos 

que se proponen de la prensa y el webtoon, con una mayor relevancia de 

lo visual, que Leitch introduce la expresión de adaptaciſn posliteraria. 

Aunque no llega a definirla como tal, sino simplemente a desglosarla en 

unas pocas categorías, en ella no incluye los tipos de adaptaciones en las 

que se centra este artículo. Por tanto, en una ampliación de sus propuestas, 

se pueden añadir los dos estudios de caso que contempla este análisis: la 

adaptación de prensa y la adaptación de un webtoon, con los filmes Radical 

y Concrete Utopia, respectivamente, compartiendo la característica 

fundamental de que ambos textos fuente tienen su origen en el medio 

digital: la prensa online en un caso y el manga en línea en el otro. 

Otra de las cuestiones centrales de la teoría de la adaptación es el tema 

de la fidelidad en los procesos resultantes, por lo que esta discusión 

también encontrará brevemente su espacio en este ensayo. El debate 

abarca desde las primeras manifestaciones del campo de estudio mediante 

la figura de George Bluestone (1957), hasta la actualidad más reciente 

amparada en los discursos de recepción. 

Sin embargo, el tema fundamental de este estudio es la relación entre 

la distopía y la utopía. Su transformación de la una a la otra se pone de 

manifiesto en la producción audiovisual mediante dos vías: de la distopía a 

la utopía en Radical y de la utopía a la distopía en Concrete Utopia. Estos 

dos caminos de ida y vuelta en la adaptación fílmica de carácter posliterario 
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parten de un sentido de la espectacularidad que brinda a la audiencia los 

contextos polarizados de las dos vertientes dicotómicas en un todo único, 

ůŽ ƋƵĞ ƉŽĚƌşaŵŽƐ ůůaŵaƌ ͞ĚŝƐ;ͬƵͿƚŽƉşa͘͟ 

La metodología de análisis, por tanto, centrará la cuestión en el 

contenido temático de las obras propuestas, sintetizado en el concepto 

acuñado de dis(/u)topía, pero también en el continente o forma de 

expresión en la que se estudiará específicamente su carácter de adaptación 

posliteraria y el problema de la fidelidad del discurso. 

Radical 

Leitch, en su primera categorización del año 2004 y la posterior del año 

2007, no incluyó dentro del paradigma de la adaptación posliteraria 

aquellos procesos que llevaban a la gran pantalla historias surgidas en los 

medios periodísticos; es decir, los filmes adaptados a partir de artşculos de 

prensa o revistas. Una de las motivaciones posibles de su invisibilizaciſn es 

el hecho de que en la mayorşa de los casos los artşculos no son reconocidos 

como textos adaptados, sino que los filmes se inspirarşan o se basarşan en 

historias reales que, ademĄs, habrían aparecido en la prensa. Otra de las 

razones podrşa deberse a la opinión generalizada de que las historias 

periodísticas son relatos de dominio pƷblico y que, por tanto, en su 

traslaciſn al medio cinematogrĄfico no se está adaptando un texto, sino 

más bien unos hechos acontecidos en algƷn lugar y momento 

determinados. Sin embargo, la realidad es que muchos artşculos de prensa 

o revistas han servido de fuente previa para elaborar guiones fílmicos, 

aunque no se reconozca en todos ellos de manera clara o explşcita. Del 

mismo modo, el carĄcter posliterario de estos casos viene dado en tanto 

que el texto periodşstico suscita el debate sobre su existencia o no como 

género literario. Según Luis CarandĞůů ;ϭϵϵϴͿ ͞a ůa ƉƌĞŐƵŶƚa ĚĞ ͎ĞƐ Ğů 
periodismo un género literario? yo contestaría sin vacilar que sí, aunque 

tendría que precisar algunos conceptos antes de dar mi respuesta. 

EǀŝĚĞŶƚĞŵĞŶƚĞ͕ ŶŽ ƚŽĚŽ ƉĞƌŝŽĚŝƐŵŽ ĞƐ ůŝƚĞƌaƚƵƌa͟ ;Ɖ͘ ϭϯͿ͕ ŵŝĞŶƚƌaƐ ƋƵĞ 
Sonia FerŶĄŶĚĞǌ Paƌƌaƚƚ ;ϮϬϬϲͿ ĞƐ ŵĄƐ ƚaũaŶƚĞ aů aĨŝƌŵaƌ ƋƵĞ ͞aŵďaƐ 
actividades se sirven mutuamente y a menudo se debate sobre la dificultad 
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para establecer unos límites que, si bien en ocasiones resultan difusos, 

ĚĞŵƵĞƐƚƌaŶ ƋƵĞ ƉĞƌŝŽĚŝƐŵŽ Ǉ ůŝƚĞƌaƚƵƌa ŶŽ ƐŽŶ ůŽ ŵŝƐŵŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϳϱͿ͘  

Uno de los mayores especialistas en las relaciones entre el medio 

periodşstico y el medio fşlmico es Brian McNair (2011), quien llega a afirmar 

ƋƵĞ ͞ƚŚĞ Fŝůŵ-ŵaŬĞƌƐ͛ ĨaƐĐŝŶaƚŝŽŶ ǁŝƚŚ ƚŚĞ ĨŽƵƌƚŚ estate goas back to the 

ĞaƌůŝĞƐƚ ĚaǇƐ ŽĨ ƚŚĞ ĐŝŶĞŵa͟ ;p. 366), proponiendo el ejemplo del filme 

Citizen Kane (de Welles). Sin embargo, el trabajo de este autor se centra 

mĄs en la presencia de la prensa en el cine como inspiraciſn temĄtica sin 

adentrarse realmente en la adaptaciſn de historias surgidas en los 

periſdicos como contenido fşlmico. La premisa que conduce su 

investigaciſn es la atracciſn que ejerce el denominado cuarto poder o 

Fourth Estate en la audiencia y, ante todo, sobre los cineastas a la hora de 

crear obras de clara inspiraciſn temĄtica en el medio periodşstico. 

Existen varios ejemplos de estas dinámicas de adaptación: entre otros, 

pueden mencionarse, por un lado, Argo, estrenada por Affleck en 2012 

como adaptaciſn de un artşculo de Joshuah Bearman publicado en Wired 

(͞HŽǁ ƚŚĞ CIA UƐĞĚ a FaŬĞ SĐŝ- Fŝ FůŝĐŬ ƚŽ RĞƐĐƵĞ AŵĞƌŝĐaŶƐ FƌŽŵ TĞŚƌaŶ͟) 

y de los libros escritos por el exagente de la CIA Tony MĠndez: Master of 

Disguise: My Secret Life in the CIA (1999) y Argo: How the CIA and 
Hollywood Pulled Off the Most Audacious Rescue in History (2012); y por 

otro lado, A Nightmare on Elm Street, estrenada por Wes Craven en 1984 

y, como él mismo reconocerşa en una entrevista del aŹo 2008, inspiraba en 

una serie de artículos del LA Times sobre hombres que provenían de 

familias inmigrantes del Sudeste Asiático y habían muerto en medio de 

pesadillas (Biodrowski, 2008). 

Radical (Zalla, 2023) es el resultado de la adaptación de un artículo para 

la revista Wired ĞƐĐƌŝƚŽ ƉŽƌ JŽƐŚƵa DaǀŝĚ ĞŶ Ğů aŹŽ ϮϬϭϯ Ǉ ƚŝƚƵůaĚŽ ͞Un 

nuevo método radical de aprendizaje podría desatar una generación de 

genios͘͟ La ƚƌaŵa ƉƌŝŶĐŝƉaů͕ ĐŽŝŶĐŝĚĞŶƚĞ ĞŶ aŵďŽƐ ƌĞůaƚŽƐ͕ Ğů ƉĞƌŝŽĚşƐƚŝĐŽ Ǉ 
el fílmico, se centra en las vidas de los estudiantes de la escuela primaria 

José Urbina López, situada en una ciudad fronteriza entre México y Estados 

Unidos, concretamente Matamoros, al lado del estado de Texas, y cuya 

población asciende a unos casi quinientos mil habitantes. La historia sigue 
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al protagonista, Sergio, un profesor que llega a la escuela con un método 

revolucionario de aprendizaje, y a Paloma, la alumna más brillante del 

centro. 

Aunque no se trata de una distopía al uso, el escenario que se describe, 

que al mismo tiempo es el escenario real que recoge el artículo 

periodístico, es la de una ciudad violenta, caótica y sucia. Este último 

calificativo remite a una de las cuestiones sobre las que insisten los dos 

relatos, acerca del basural de grandes dimensiones que se encuentra 

próximo a las inmediaciones de la ciudad. El hecho más significativo a este 

respecto es que una de las protagonistas del filme, la mencionada Paloma, 

una de las estudiantes más prometedoras del centro, vive al lado del 

mencionado basural ya que su padre se dedica a vender chatarra que 

rebusca entre los desperdicios, mientras padre e hija conviven en una 

chabola sin apenas recursos.  

La escuela, en concreto, y la ciudad, en general, también sufren de todas 

estas carencias al estar sometidas al constante asedio de la violencia de los 

carteles de droga, el nulo acceso a Internet, los constantes cortes de 

electricidad y la vida en un ambiente persistente de hostilidad y 

desesperanza invocado en una unión nihilista tanto por las propias familias 

de los estudiantes como por parte del cuerpo docente de la escuela. Una 

de las escenas más impactantes de la película es, precisamente, la muerte 

de Nico, otro estudiante prometedor que se ve involucrado en un ajuste de 

cuentas entre pandillas. 

El conjunto de estas circunstancias conforma esa suerte de escenario 

distópico que, aunque alejado de las distopías más típicas y repetidas por 

géneros como el de la ciencia ficción, sirve de base para erigir una comedia 

dramática basada en hechos reales. Unos hechos que, obviamente, 

difieren en los dos relatos. Si bien los personajes centrales de Sergio y 

Paloma componen ambas narraciones, el artículo de prensa tiene una clara 

orientación didáctica dirigida a informar sobre nuevos métodos de 

aprendizaje y sus aplicaciones en distintos lugares y centros del mundo. 

Mientras el filme tiene una clara vocación dramática apelando a unas 
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figuras antiheroicas que se abren paso en un mundo hostil para triunfar 

ante la adversidad. 

Es por todo ello que la construcción del escenario distópico funciona 

mucho mejor en el filme, que alcanza las cotas de clímax dramático con la 

muerte trágica de Nico y la crisis existencial de su guía y profesor Sergio, 

hechos ficcionalizados que no están presentes en el relato periodístico. El 

carácter descriptivo y prescriptivo del artículo de prensa da paso a una 

dramatización cinematográfica en el proceso de adaptación, aunque 

ambas historias sean casi idénticas en líneas generales. Un claro ejemplo 

de ello, en clave cinematográfica, es la importancia del reparto y de sus 

actuaciones en el filme, especialmente la de Danilo Guardiola en el 

personaje de Nico, que al igual que otra de las protagonistas, Paloma 

(Jennifer Trejo), es un actor no profesional. De hecho, el filme deja de lado 

la pedagogía o los métodos de enseñanza (foco fundamental del artículo), 

para recurrir a uno de los tópicos fílmicos tradicionales: el toque 

sentimental de la relación entre Nico y Paloma, brillo habitual sobre el que 

se construyen una gran mayoría de relatos cinematográficos, o el feel good 

movie autoconcluyente en el happy ending. El filme, pese a no tratarse de 

un drama escolar al uso, presenta unas actuaciones llenas de sentimiento 

y que dan un soplo de aire fresco al género, apoyadas en una banda sonora 

aƌƚŝĐƵůaĚa ĞŶ ƚŽƌŶŽ aů ƚĞŵa ͞GaƐƐĞŶŚaƵĞƌ͟ ;ϭϵϳϰͿ ĚĞ Caƌů OƌĨĨ Ǉ ĚŝƌŝŐŝĚa 
por Pascual Reyes. Este tema, en concreto, se utiliza para marcar las 

transiciones en los momentos transformadores o de evolución del método 

didáctico. 

Así, el desarrollo y objetivo de ambos relatos difiere. Mientras la revista 

evoluciona hacia la revisión de casos similares en otros centros 

internacionales y concluye con la enumeración de una serie de escuelas o 

proyectos orientados hacia las mismas técnicas radicales, el filme muestra 

una evolución desde la distopía inicial consumida por el nihilismo ante un 

futuro desolador, hacia la utopía esperanzadora que se abre paso frente a 

resistencias varias. El factor desencadenante del cambio siempre es la 

figura central del docente, Sergio, que inspira a sus alumnos, 

significativamente a Paloma y a Nico (que en el filme se aprovechan para 

hacer surgir el interés romántico cinematográfico) y los lleva desde la 
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pesadilla distópica hasta el sueño utópico. Esa transformación no sucede, 

como se comentaba, sin dificultades. El progreso de la enseñanza y del 

aprendizaje del alumnado se va pautando con las técnicas heterodoxas de 

Sergio, que coinciden superficialmente con las descritas por Davis en 

Wired. Sin embargo, la dramatización cinematográfica tiende a poner el 

foco en los enemigos/villanos que intentan poner freno a la utopía: 

primeramente, el director, luego el resto del cuerpo docente y finalmente 

las autoridades nacionales de educación cuando llegan los exámenes. Y, al 

mismo tiempo, la tragedia irrumpe para frenar la vía utópica y hacer 

regresar la distopía con la muerte de Nico3. La resolución, sin embargo, 

vuelve a dar lugar al idilio, unos protagonistas resilientes ante todas estas 

dificultades logran unos resultados excelentes en las pruebas nacionales. 

EƐƚŽ ĐŽŝŶĐŝĚĞ ƚaŵďŝĠŶ ĐŽŶ ůŽƐ ĚaƚŽƐ ƉƌĞƐĞŶƚaĚŽƐ ĞŶ Ğů aƌƚşĐƵůŽ͗ ͞PaůŽŵa 
sacó la calificación más alta en todo el país, pero los otros alumnos no se 

quedaron muy atrás. Diez sacaron calificaciones en matemáticas que los 

ƉƵƐŝĞƌŽŶ ĞŶ Ğů ƉŽƌĐĞŶƚaũĞ ϵϵ͘ϵϵ ĚĞ ƚŽĚŽ MĠǆŝĐŽ͟ ;DaǀŝƐ͕ ϮϬϭϯ͕ ƉĄƌƌ͘ ϴϵͿ͘ 
Por tanto, el filme concluye en el pico ideal, erradicando así el maleficio 

distópico e imponiendo el ideal utópico en el conjunto dis(/u)tópico. De 

hecho, el texto cinematográfico introduce un añadido fílmico de 

dramatización conclusiva respecto al texto periodístico, al cerrar 

circularmente con la escena de la feliz reunión de los personajes del 

profesor y el director en la playa, empujando hacia el mar una pequeña 

barca nombrada La Paloma, en clara referencia a la protagonista real de 

esta historia de superación y esperanza. 

Concrete Utopia  

 

3 NƵĞƐƚƌa ƉƌŽƉƵĞƐƚa ĚĞů ĐŽŶĐĞƉƚŽ ĚĞ ͞ĚŝƐ;ͬƵͿƚŽƉşa͟ ŶŽ ŝŵƉůŝĐa͕ ƉŽƌ ƐƵƉƵĞƐƚŽ͕ ŶŽǀĞĚaĚĞƐ ĞŶ ƚĠƌŵŝŶŽƐ 
absolutos, sino que es una forma de expresar terminológicamente una relación en la que se viene 

insistiendo mucho desde hace un tiempo. Como recuerda Nuñez Ladeveze (1985), la asociación de la 

utopía al idilio, a lo positivo, que responde a la concepción inicial de Tomás Moro basada en un 

͞ĐŽŶƐƵĞůŽ ƵƚſƉŝĐŽ ĚĞů ĐƌŝƚĞƌŝŽ ŝĚĞŽůſŐŝĐŽ ĚĞů aƵƚŽƌ͕ ƐŽŹaĚŽƌ͕ ŵĄƐ Ž ŵĞŶŽƐ ŝůƵƐŝŽŶaĚŽ͕ ĚĞ ůa ĐŝƵĚaĚ 
peƌĨĞĐƚa͕ ĚĞ ůa ƌĞƉƷďůŝĐa ŝĚĞaů͟ ;Ɖ͘ ϱϬͿ͕ Ǉ ĚĞ ůa ĚŝƐƚŽƉşa aů ĚĞƐaƐƚƌĞ͕ a ůŽ ŶĞŐaƚŝǀŽ͕ ƉƌŽǀŝĞŶĞ ĚĞ ƋƵĞ ͞aů 
ĚĞƐǀaŶĞĐĞƌƐĞ ůa ŝůƵƐŝſŶ ƐſůŽ ƋƵĞĚa Ğů ŵaůĞĨŝĐŝŽ͟ ;Ɖ͘ ϲϳͿ͘ AƋƵş ŽďƐĞƌǀaŵŽƐ ĞŶ aŵďŽƐ ĨŝůŵĞƐ ĚĞ ŶƵĞƐƚƌŽ 
corpus una evolución o transformación narrativa entre esos polos o una alternancia dentro del relato, 

ĞŶ ĞƐĞ ƚŽĚŽ ƋƵĞ ƉŽĚƌşaŵŽƐ ůůaŵaƌ ͞ĚŝƐ;ͬƵͿƚſƉŝĐŽ͘͟ 
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La post-literary adaptation de Leitch (2004, p. 1; 2007, p. 257) menciona 

también algunos ejemplos que ilustran esta nueva era para los procesos de 

adaptaciſn cinematogrĄfica, como son la oleada de pelşculas de 

superhĠroes/heroşnas Marvel y DC Comics surgida a finales del siglo 

pasado y comienzos del XXI, es decir, la adaptaciſn al cine de cſmics. Sin 

embargo, cabría añadir un fenómeno más en relación con el caso de 

análisis, que es el de la traslación de la producción manga/webtoon al texto 

fílmico. 

Aquş se introduce la cuestión del sorpasso literario por el diseŹo grĄfico 

y las historietas animadas como fuentes de inspiraciſn para la adaptaciſn 

cinematogrĄfica, sin entrar en el debate de las consideraciones del cſmic 

o el manga como medios o entidades con una idiosincrasia propia. De 

hecho, siguiendo la línea inaugurada por Leitch, la creciente importancia y 

opulencia del universo Marvel o DC en el medio cinematogrĄfico actual y 

su expansiſn a los medios de streaming, al igual que la expansión del 

manga en Occidente, ha dado lugar a casos (cuasi)infinitos que se han 

sucedido en las pantallas en las últimas décadas; sin embargo, parecen 

haber llegado a un punto crítico de sobreproducción. John G. Cawelti 

(1976), que introdujo los signos de agotamiento de un gĠnero fşlmico 

basándose en los ejemplos del western y el gĠnero policiaco a travĠs de 

cuatro enfoques, ilustra este hecho: el enfoque parſdico se ha observado 

con el filme Deadpool (2016, Miller), el enfoque nostĄlgico con Logan 

(2017, Mangold), el desmitologizante con The Boys (2017-, Prime) y el 

reafirmante con The Batman (2022, Reeves).  

La expansión de la creación gráfica en series o en streaming también ha 

sido vertiginosa. Claros ejemplos de ello son el universo TWD (The Walking 

Dead), adaptación de la obra gráfica de Robert Kirkman; la serie The Boys 

(2019-), emitida en la plataforma Prime Video del gigante Amazon y 

adaptada del tştulo homſnimo de Garth Ennis y Darick Robertson, cuya 

intenciſn es expandir el universo con la producciſn de nuevas historias y 

spin offs; o Shingeki no Kyojin (2013-) de Tetsuro Akari, popular desde su 

primera emisiſn en la cultura audiovisual mundial por el grado de impacto 

en la audiencia y su difusión en redes sociales. Llegó a ser considerada 

como una adaptaciſŶ ͞ƉĞƌĨĞĐƚa͟, llegando a coronarse en el aŹo 2021 
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como la serie mĄs vista de todo el mundo en plataformas, siguiendo el 

modelo de fenſmenos televisivos a la altura de TWD o GOT (Game of 
Thrones), pero siendo significativamente la primera de habla no inglesa en 

lograrlo. 

Eloy FernĄndez Porta (2007), si bien es uno de los autores que 

defienden la idea de una sinergia entre la literatura y el nuevo paisaje 

mediĄtico, donde prima la representaciſn de lo visual con su concepto de 

textualidad mediĄtica, teoriza sobre la nociſŶ ƉŽƐůŝƚĞƌaƌŝa ĚĞů ͞ Đſmic como 

cſŵƉůŝĐĞ ĞŶ Ğů aƐĞƐŝŶaƚŽ ĚĞ ůa ůŝƚĞƌaƚƵƌa͟ ;p. 311). El autor retoma la idea 

ǀaŶŐƵaƌĚŝƐƚa ĚĞů aƐĞƐŝŶaƚŽ ĚĞ ůa ůŝƚĞƌaƚƵƌa Ɖaƌa ƉůaŶƚĞaƌ ůa ͞ƌĞǀĞůaĚŽƌa 
paradoja: el lşmite o extremo de la literatura planteado, originariamente, 

en forma de cſŵŝĐ͟ ĚĞďŝĚŽ a ůa ŝŵƉŽƌƚaŶĐŝa ĚĞ ůa ŝŵaŐĞŶ ĞŶ ůa ĐŽŶƐƚƌƵĐĐŝſn 

estructural de la pĄgina del cſmic y el papel secundario de lo textual como 

soporte indicativo en forma de didascalia que tambiĠn depende 

intrşnsicamente de su composiciſn visual en la ordenaciſn de la viŹeta (p. 

312). Sin embargo, el autor vuelve a aunar ambos medios, el textual y el 

visual, al complementarlos en su realizaciſn de carĄcter posliterario como 

es en el caso del cſmic o la novela grĄfica, pues, como Ġl mismo dice, en 

ningƷŶ ŵŽŵĞŶƚŽ ƐĞ ƉƌŽƉŽŶĞ ƵŶa ͞negaciſn de la literatura͟ ƐŝŶŽ ƵŶa 
crştica del mercado editorial, que en nuestros dşas se traduce en su 

implosiſn hacia los modelos transmediĄticos de consumo (p. 327; cursivas 

en el original).  

Estas consideraciones sobre la era postextual, donde el audiovisual ha 

desplazado a lo literario en sus concepciones más arcaicas, son recogidas 

por otros autores a la hora de definir nuevas modalidades o formatos de 

creaciſn en las que ocupa un papel central la imagen. Es el caso del 

periodista estadounidense Farhad Manjoo (2018), quien, a propſsito de 

esa denominada era postextual que caracteriza la actualidad digital, 

aƐĞǀĞƌa ƋƵĞ ͞ƚŚĞ ĚĞĨŝŶŝŶŐ ŶaƌƌaƚŝǀĞ ŽĨ ŽƵƌ ŽŶůŝŶĞ ŵŽŵĞŶƚ ĐŽŶĐĞƌŶƐ ƚŚĞ 
decline of text͕ aŶĚ ƚŚĞ ĞǆƉůŽĚŝŶŐ ƌĞaĐŚ aŶĚ ƉŽǁĞƌ ŽĨ aƵĚŝŽ aŶĚ ǀŝĚĞŽ͟ 

(párr. 2). 

Cabe destacar brevemente que los orşgenes del manga en Japſn se 

remontan a la tradiciſn del Ukiyo-e, el cual es definido por mƷltiples 
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especialistas como el antecedente que explica el boom de esta expresiſn 

artşstica en la cultura nipona. Aunque en otros casos se habla de 

inspiraciſn, tambiĠn se acostumbra a coincidir en la consideraciſn de esta 

disciplina artşstica como precursora del fenſmeno grĄfico. Su 

particularidad reside en el propio significado en lengua japonesa del 

tĠrmino, el cual se traducirşa ĐŽŵŽ ͞ŝŵaŐĞŶ ĚĞů ŵƵŶĚŽ ĨůŽƚaŶƚĞ͕͟ ƚŽŵaŶĚŽ 
como referencia por ejemplo uno de los cuadros mĄs populares en la 

sociedad japonesa y que representa una embarcaciſn enfrentĄndose a las 

olas del mar embravecido (Bell, 2004). En lo estĠtico, este movimiento 

artşstico nipſn que se remonta a la Ġpoca Edo (1603-1868) no se limita solo 

a su carĄcter popular como representaciſn pictſrica o incluso literaria, ya 

que en sş mismo encierra toda una narrativa cultural y original que 

simboliza la historia de todo el paşs y se retiene en el colectivo general de 

sus habitantes, sino que tambiĠn apela a su metodologşa de creaciſn 

mediante los procesos de grabado sobre madera que se engloban en este 

movimiento. La creaciſn de estas primeras estampas japonesas que 

encerraban narrativas a travĠs de la exhibiciſn de imĄgenes en formato 

fşsico palpable funcionſ como precedente al paradigma posterior. El 

grabado en madera pasſ a convertirse en imagen grĄfica sobre papel, pero 

se conservó la relevancia de los relatos transmitidos a travĠs de imĄgenes 

(Garcşa Rodrşguez, 2005). 

El webtoon, aislado de su adaptación al cine, funciona 

independientemente en unas coordenadas más próximas al consumo de lo 

gráfico/visual en línea, aunque mantenga la línea temática distópica. Por 

ello, la cuestiſn de la creciente importancia del manga en el mundo gráfico 

y del webtoon en el medio digital se traslada tambiĠn hacia su 

consideración como un producto de adaptaciſn que debe ser estudiado 

desde la ſptica posliteraria. Su explosiſn en el mundo viviſ claramente dos 

Ġpocas doradas: por un lado, el boom de los aŹos noventa a nivel mundial 

y, por el otro, la etapa actual de las plataformas de VoD o streaming que 

hacen posible su consumo inmediato de forma digital. 

Concrete Utopia (2023, Tae-hwa) es la adaptación del webtoon (manga 

o cómic online) Pleasant Neighbours. Se trata de una traslación de la 

animaciſn estática online al live action o el filme estándar, como ya pasó 
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con One Piece o Fullmetal Alchemist. La historia en este caso, al contrario 

que en el anterior, presenta la convivencia en un lugar idílico, 

transformando la isla segura de Moro en un bloque de viviendas que 

debido a un desastre natural (un terremoto de grandes dimensiones) se 

volverá un lugar de convivencia distópica en un escenario postapocalíptico. 

Sŝ ƐĞ ƉaƌƚĞ ĚĞ ůa ƉƌĞŵŝƐa ĚĞ ƋƵĞ ͞Ğn la ucronía se presentan modelos 

del mundo mejores o peores (al alza o a la baja) que en el que se vive͟ 
(Murcia, 2014, p. 174), el modelo propuesto por el filme (y antes por el 

webtoon) es el de un mundo que en ese conjunto ucrónico hace el viaje 

desde la existencia utópica hasta la catástrofe distópica. 

En este caso, la distopía coexiste con el relato de alteridad: luego del 

desastre, surge una oposición entre la comunidad que reside en el edificio 

Imperial Palace Apartments y aquella otra comunidad, dígase, la agresora, 

que intenta acceder al mismo ante el recrudecimiento de las condiciones 

de vida en el exterior. A ƐƵ ǀĞǌ͕ Ğů ͞ĐƌŽŶŽƚŽƉŽ͟ (Bajtín, 1989) de la isla 

protectora y proveedora de un orden utópico, que se remonta a Tomás 

Moro (Villanueva Mir, 2018, pp. 516-517), es retomado pero invertido en 

su valencia: el aislamiento del edificio se vuelve distópico y da lugar al tema 

de la frontera ineludible. 

La utopía previa al desastre no es el estado idílico, sino la estabilidad 

vital y social de una comunidad cualquiera en su existencia rutinaria. El 

filme de Tae-hwa presenta una ciudad de Seúl aparentemente desprovista 

de conflictos que rápidamente es consumida por el desastre de la 

desolación provocada por un terremoto de dimensiones titánicas que la 

destruye casi por completo, dejando solo en pie, paradójicamente, y 

retomando la cuestión del insularismo, un bloque de edificios. A partir de 

ahí el filme centra la mirada en los residentes de ese edificio que de forma 

inexplicable permaneció intacto tras la catástrofe, lo que también permite 

que en los primeros momentos del cataclismo aún se mantenga un 

ĞƐƉĞũŝƐŵŽ ĚĞů ͞ƵƚŽƉŝƐŵŽ͟ ;BůŽĐŚ͕ 2004) entre la comunidad; sin embargo, 

y a medida que la supervivencia se vuelve más complicada, el ideal 

colectivo comienza a ser doblegado por los distintos intereses individuales 

Ǉ ůaƐ ĚŽďůĞƐ ŵŽƌaůĞƐ ƋƵĞ ŚaĐĞŶ ĞƐƚaůůaƌ Ğů ĐŽŶĨůŝĐƚŽ͘ AƐş ƉƵĞƐ͕ ůa ͞ƉƵůƐŝſŶ 



DAVID LEA 

 
Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 163-181. 

ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

176 

ƵƚſƉŝĐa͟ ;JaŵĞƐŽŶ͕ ϮϬϬϵͿ ĚĞ ůa ĐŽƚŝĚŝaŶĞŝĚaĚ ĚĞů ǀĞĐŝŶĚaƌŝŽ ĞŶ ƐƵ 
convivencia acomodada da paso a una realidad práctica agresiva. 

Todas esto se manifiesta en los distintos personajes que se van 

presentando en la trama, identificados con el apartamento que ocupan: 

Yeong-tak (Lee Byung-hun), residente del 902, el autoproclamado líder 

ante la crisis y punta de lanza en la defensa de la isla protectora del Imperial 

Palace Apartments ante los agresores (la gente que no reside en el edificio); 

el joven matrimonio conformado por Min-sung (Park Seo-joon) y Myeong-

hwa (Park Bo-young), del 602, que si bien son los encargados de 

salvaguardar la moral compasiva en el edificio, él se acaba convirtiendo en 

la mano derecha del líder; Geum-ae (Kim Sun-young), del 1207, la líder en 

la sombra que mueve los hilos; o Do-gyun (Kim Do-yoon), del 809, el 

inadaptado en la sociedad funcional que tras la catástrofe ve su 

oportunidad para abrirse paso como mesías cuya herramienta de 

actuación es la violencia, amparado precisamente en el discurso de 

defensa de la moral ante la corrupción, la misma que él ejerce 

impunemente. En el lado de los agresores cabe destacar al personaje del 

sintecho (Uhm Tae-goo), que representaría una supuesta amenaza hacia la 

comunidad utópica, cuando en realidad es una de las víctimas en la 

realidad práctica distópica tras la hecatombe. 

Considerada como producto de adaptación, cabe decir que la película 

se aleja bastante del argumento del webtoon, aunque ambos comparten la 

premisa del desastre natural traumático y la estética postapocalíptica. De 

hecho, si el filme parte de un estado inicial de paz que se altera por el 

infortunio y se transforma en una guerra por la supervivencia entre 

comunidades que luchan por el espacio protector, el webtoon se limita a 

ilustrar un drama escolar de acoso en un espacio educativo cerrado sobre 

sí mismo debido a la misma catástrofe. Más concretamente, el escenario 

postapocalíptico descrito en el episodio cuarto del texto gráfico, tras el 

terremoto y el colapso de la sociedad, presenta un mundo en ruinas en el 

que se sigue a Oh Jin-guk, un estudiante de primer año. Se llega a insinuar 

incluso que el suceso fue debido a un evento lunar extraordinario, ya en el 

episodio octavo. Realmente, en esta segunda parte, que es la que adapta 

el filme, la trama se sucede ya en el exterior, al contrario que en la primera 
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parte donde la historia solo progresaba en el sótano del colegio. Por otro 

lado, ambas tramas evolucionan de manera diferente. 

En la película, el relato dis(/u)tópico da lugar a una serie de dilemas 

sobre la entidad de lo utópico y lo distópico que se disputan 

constantemente entre el interés colectivo y el individual según la 

moralidad que se aplique: ¿se debe defender al colectivo del Imperial 

Palace Apartments frente a otros colectivos externos? ¿Se debe ampliar el 

colectivo e integrar todas las comunidades individuales poniendo en 

peligro la existencia de la isla protectora? Al final, esos dilemas se dejan de 

lado y sobreviene una lucha de intereses entre individuos que manipulan 

al colectivo protegido en su favor, lo que da rienda suelta a la violencia y a 

la realidad distópica. En este sentido, cobra relevancia una de las tesis de 

Martorell Campos (2020), concretamente la séptiŵa͕ ƋƵĞ ĚŝĐĞ ͞ůa ĚŝƐƚŽƉşa 
ŶŽ ĞǆĐůƵǇĞ a ůa ƵƚŽƉşa Ŷŝ ĞƐ ŶĞĐĞƐaƌŝaŵĞŶƚĞ ƐƵ ĐŽŶƚƌaƌŝŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭͿ͕ aƵŶƋƵĞ 
en este caso concreto sí esté actuando en clara oposición, por substitución 

de la convivencia idílica. De hecho, por ejemplo, en el caso anterior sucedía 

lo inverso: la utopía no excluía a la distopía, pero actuaba como su opuesto 

transformador. 

La discusión sin fin: una cuestión de fidelidad  

El principio de adaptación sostiene que el resultado de este proceso 

puede ser consumido e interpretado en su todo con independencia del 

objeto adaptado, es decir, que la fidelidad no es el elemento central que 

debe regir al proceso. Este principio, por tanto, desmiente que en los casos 

que se han analizado, el resultado fílmico sea dependiente o deudor de su 

precedente periodístico o gráfico. Con esto, lo que se pretende decir es que 

el análisis de la presencia de lo dis(/u)tópico en los ejemplos propuestos no 

se ha regido por un ejercicio comparatista de qué hay en el filme que no 

estaba en la fuente o la inversa, sino por arbolar un todo ucrónico en el que 

las cuatro producciones incurren desde la dis(/u)topía, aun siendo su 

presencia más clara en unos que en otros. 

Para Bluestone (1957) ͞when the filmist undertakes the adaptation of a 

novel [...] he does not convert the novel at all. What he adapts is a kind of 
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paraphrase of the novelʹƚŚĞ ŶŽǀĞů ǀŝĞǁĞĚ aƐ ƌaǁ ŵaƚĞƌŝaů͟ ;p. 62). Es decir, 

lo que se podría considerar en ambos casos el parafraseo que enuncia el 

autor reside en la línea temática dis(/u)tópica que mantiene su presencia 

en los cuatro relatos con sus tramas y sus particularidades. Por lo que, la 

cuestión de la fidelidad quedaría sobrepasada y ya no aplicaría el eterno 

prejuicio de ͞ƚŚĞ ŶĞǀĞƌ-ending quest for the sources of authority because 

that quest, with all the problems it raises, is so central to adaptation 

ƐƚƵĚŝĞƐ͟ ;Leitch, 2020, p. 26). 

De hecho, Linda Hutcheon y Gary Bortolotti (2007) consideran que la 

propia terminología orienta al campo de estudio hacia consideraciones 

ĞƌƌſŶĞaƐ ƐŽďƌĞ Ğů ŽďũĞƚŝǀŽ ĚĞ ůa aĚaƉƚaĐŝſŶ͕ ƉƌŽǀŽĐaŶĚŽ ͞as the language 

ŽĨ ͞ŽƌŝŐŝŶaů͟ aŶĚ ͞ƐŽƵƌĐĞ͟ ƐŽ ƚƌĞaƐƵƌĞĚ ďǇ ĨŝĚĞůŝƚǇ ĚŝƐĐŽƵƌƐĞ ƐƵŐŐĞƐƚƐ͕ ƚŚĞ 
(post-)Romantic (and capitalist) valuing of the originating creative artist-

ŐĞŶŝƵƐ ĞǆƉůaŝŶƐ ŝŶ Ɖaƌƚ ƚŚĞ ĚĞŶŝŐƌaƚŝŽŶ ŽĨ aĚaƉƚaƚŝŽŶƐ͟ ;p. 445). Como se 

comentaba anteriormente, aunque a lo largo del presente artículo sí se ha 

recurrido a la palabra fuente para remitir la argumentación a un caso 

precedente en la definición del proceso, la cuestión de la fidelidad no se ha 

aplicado, desplazando su foco sobre los temas de articulación de la 

discusión: ucronía, utopía y distopía. Dado que, al final, todo se reduce a 

una cuestión de ͞a ĨŝĚĞůŝƚǇ ŽĨ ƌĞĐĞƉƚŝŽŶ͗ a ĨaŝƚŚĨƵůŶĞƐƐ ƚŽ ƚŚĞ ĞǆƉĞƌŝĞŶĐĞƐ 
with texts and fragments of texts that are embedded in our lives, and which 

aĐƚƵaůůǇ ŚĞůƉ ƐƚƌƵĐƚƵƌĞ ŽƵƌ ůŝǀĞƐ͟ ;Cutchins y Meeks, 2018, p. 309). 

Conclusiones dis(/u)tópicas 

Kamilla Elliott (2003), desfocaliza el debate de la adaptaciſn canſnica 

sobre la cuestiſn de la fidelidad y lo centra sobre las particularidades de 

los dos lenguajes diferenciados, el literario y el fşlmico. Esta postura, 

aunque muy extendida en los estudios de adaptaciſn de la primera dĠcada 

de los aŹos 2000, tiene su contestaciſn en el presente artículo a travĠs de 

la ejemplificación de diferentes tipos de adaptaciones posliterarias que no 

necesariamente precisan de una fuente con fuerte presencia narrativa para 

erigir sus relatos, sino de un nexo temático anclado a las temáticas de 
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convivencia y destrucción tan presentes en las sociedades polarizadas de 

hoy.  

Una de las conclusiones a la que se debe atender, entrando ya de lleno 

en las reflexiones sobre utopía y distopía, es el hecho constatable en el 

análisis del crecimiento exponencial de estas dinámicas temáticas. En los 

últimos tiempos, se ha vuelto una cuestión central lo que aquí hemos 

ůůaŵaĚŽ ͞ĚŝƐ;ͬƵͿƚŽƉşa͟ Ž ůŽ ƋƵĞ dice Nohelia Llerena Ccasani (2015) sobre 

el tiempo de la distopía cuando se pregunta si ͞ŶŽ ƐĞƌĄ ƋƵĞ ĞƐĞ ƚŝĞŵƉŽ ĞƐ 
más bien una contradicción diametralmente proporcional a la utopía que 

se prŽƉŽŶĞ͟ ;p. 210). Se llame ucronía o se llame dis(/u)topía, las 

inversiones conceptuales han sido analizadas en los dos casos de estudio, 

revelando que ambos escenarios ni son tan alejados el uno del otro ni 

necesitan estar separados en distintos relatos, sino que pueden convivir 

como las dos caras de una misma realidad o como estados que se alternan 

en una misma narración. La ucronía, para concluir, entendida como un 

punto de construcción tensionada entre utopía y distopía dialoga con la 

sexta tesis propuesta por Martorell Campos (2020) ƋƵĞ ĞƐƚaďůĞĐĞ ƋƵĞ ͞ůa 
ĚŝƐƚŽƉşa ƐĞ ƚƌaŶƐĨŽƌŵa ĞŶ ƵƚŽƉşa͕ Ǉ ǀŝĐĞǀĞƌƐa͟ ;Ɖ͘ ϭϵͿ͘ EƐa ĨƵĞƌǌa 
transformadora, tensionada y construida dualmente, proporciona el caldo 

de cultivo de las tramas dis(/u)tópicas de los mundos ficcionales 

analizados. 
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Resumen 
El presente artículo se propone analizar la configuración del mundo utópico/distópico 

presentado en el filme De día y de noche (2010), dirigido por Alejandro Molina. Para 

lograr este propósito, se indagarán los elementos utópicos/distópicos que aparecen en 

esta obra cinematográfica: la uniformidad, el contrapunto interior/exterior, la ruptura 

de los vínculos familiares y la violencia. Asimismo, el artículo se propone indagar por qué 

el filme de Molina se puede catalogar como una película de ciencia ficción, reflexionando 

sobre el rol que adquiere la ciencia en la diégesis propuesta por el director mexicano. 
Palabras clave: utopía, uniformidad, vínculos familiares, violencia, ciencia 

Abstract  
This article aims to analyze the configuration of the utopian/distopian world presented 

in the film De día y de noche (2010), directed by Alejandro Molina. To achieve this 

purpose, the utopian/distopian elements that appear in this cinematographic work will 

be investigated: uniformity, internal/external counterpoint, the breakdown of family 

ties, violence, among others. Likewise, the article aims to investigate why Molina͛s film 

is classified as a science fiction film, reflecting on the role that science acquires in the 

diegesis proposed by the Mexican director. 
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Introducción 

En el último siglo, el cine latinoamericano se ha expandido en el 

escenario cultural y político, reconociendo la demanda en la narración de 

ŚŝƐƚŽƌŝaƐ ͞ŵĄƐ ůŽĐaůĞƐ͕͟ aƌƌaŝŐaĚaƐ aů ĐŽŶƚĞǆƚŽ ƋƵĞ ǀŝǀĞ ůa ƐŽĐŝĞĚaĚ ĚĞ ĐaĚa 
país. Incluso, en los festivales internacionales de cine, como el de Cannes y 

Venecia, las películas latinoamericanas han adquirido una gran relevancia 

y acogedora recepción por parte del público.  

Uno de los rasgos más característicos del cine latinoamericano es la 

visibilización de las diferentes culturas, costumbres y hechos históricos, en 

la que se muestra a una América Latina comprometida con la memoria 

colectiva y los derechos de los pueblos originarios. Otro de los elementos 

más representativos de esta filmografía continental es la capacidad de 

crítica: los cineastas plantean distintas problemáticas relacionadas con 

temas como el trabajo, la educación, la política y la erradicación de la 

violencia de género. 

De día y de noche (2010) es un film mexicano dirigido por el productor 

Alejandro Molina, a partir de un guion que escribió con Roberto Garza 

Angulo. La película pasó por algunos festivales, como el Festival 

Internacional de Cine de Busan, el Festival de Morelia y el Festival Sci-Fi-

London. La trama gira en torno a una sociedad dividida en dos turnos. A 

través del uso de una enzima farmacológica, el gobierno de la Cúpula 

soluciona el problema de la superpoblación, haciendo que la mitad de los 

habitantes del territorio viva de día y, la otra, de noche. Sin embargo, hay 

algunos de los personajes que intentan revelarse contra este sistema 

totalitario, aunque eso implique poner en riesgo su vida. 

Así las cosas, el presente trabajo se propone indagar, a través de los 

acontecimientos mostrados en la película, la configuración del mundo 

utópico/distópico y sci-fi de la obra cinematográfica de Molina. En este 

sentido, el artículo estará dividido en seis apartados. En primer lugar, se 
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presentarán las distintas definiciones sobre utopía y las características que 

este tipo de relatos reúne para inscribirse en la tradición genérica ya 

mencionada. Luego, abordaremos las distintas nociones en torno a la 

ciencia ficción y cómo se materializan sus elementos más recurrentes en la 

construcción de un universo diegético regido por estas reglas. En tercer 

lugar, analizaremos algunos aspectos que Alejandro Molina presenta en su 

filme como problemas, sin abandonar el motivo de la obra, esto es, la 

pregunta por las consecuencias que tendría una sociedad organizada por 

una enzima para controlar su superpoblación. Además, desandaremos 

otros inconvenientes: la uniformidad, el contrapunto interior/exterior, la 

ruptura de los vínculos familiares y la violencia. En cuarto lugar, y como 

parte de los problemas que acompañan el inconveniente central que el 

filme propone, prestaremos atención a la ruptura de los vínculos familiares 

tradicionales y cómo, en consecuencia, los personajes principales 

construyen su personalidad y toman sus decisiones en relación a esta 

cuestión. Por último, indagaremos por qué el filme de Molina se inscribe 

como una película de ciencia ficción, pensando el rol que adquiere la 

ciencia en la diégesis propuesta por el director mexicano.  

El presente escrito integra el PICYDT titulado Imágenes de la 
utopía/distopía en el cine latinoamericano: entre lo político y lo fantástico, 

radicado en el Centro de Estudios de Medios y Comunicación del 

Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 

Nacional de Moreno (UNM). 

Tipologías de lo utópico 

La utopía, acuñada por primera vez por Tomás Moro en 1516, hace 

referencia a un no lugar o lugar que no existe, es decir, al establecimiento 

de un mundo ideal y perfecto que propone una realidad alternativa. Esta 

construcción suele ser gobernada por un carisma totalitario, que busca, 

mayoritariamente, instalar la individualidad y rechazar el presente actual. 

En este sentido, los conceptos de futuro y felicidad colectiva adquieren un 

papel importante para que la configuración de ese mundo utópico se 

alcance en el relato. 
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Otra característica que presenta la utopía está vinculada con el punto 

de vista del protagonista. Una vez que este toma consciencia de su 

ĚŝĨĞƌĞŶĐŝa͕ aůŐƵŶŽƐ aƵƚŽƌĞƐ ƐŽƐƚŝĞŶĞŶ ƋƵĞ͕ ͞ƐƵ ĞƐĨƵĞƌǌŽ ƉŽƌ ƌĞaůŝǌaƌ ƐƵ 
singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar 

ĞŶ Ğů ŵƵŶĚŽ ĞƐƚĄƚŝĐŽ Ǉ ĐŽĞƌĐŝƚŝǀŽ ƋƵĞ ůŽ ƌŽĚĞa͟ ;AůŽŶƐŽ Ğƚ aů., 2005, p. 35). 

Siguiendo en esta línea, el personaje se vuelve complejo y crítico respecto 

al orden establecido, de manera que el mundo utópico pasa a ser distópico, 

ya que se busca cambiar la realidad dominante. 

PŽƌ Žƚƌa ƉaƌƚĞ͕ LƵŝƐ NƷŹĞǌ LaĚĞǀĞǌĞ ;ϭϵϴϱͿ aĨŝƌŵa ƋƵĞ ͞Ğů ĨŝŶ ƉƌĄĐƚŝĐŽ 
de la utopía, a través de su recorrido histórico, es la eficacia del poder, pues 

a través del lenguaje dominante la eficacia del poder consigue identificarse 

con la perfección de la comƵŶŝĚaĚ͟ ;Ɖ͘ ϱϯͿ͘ SŝŶ ĞŵďaƌŐŽ͕ ĚŝĐŚa ƉĞƌĨĞĐĐŝſŶ 
termina tranformándose en control social, independientemente de que 

esa sociedad imaginaria pretenda ser más o menos democrática. Es 

importante destacar, en línea con lo que sostenía Moro, el señalamiento 

de Nuñez Ladeveze en torno al mundo utópico y su negación del pasado 

como un elemento trascendental de su construcción. Solo que, para este 

autor, la negación del presente deja el camino marcado para la fe en el 

progreso tecnológico, que se transforma en disparador del establecimiento 

de un mundo ideal. 

OƚƌŽƐ aƵƚŽƌĞƐ ƐŽƐƚŝĞŶĞŶ ƋƵĞ ͞ůaƐ ƵƚŽƉşaƐ ŶŽ ƐŽŶ ĞůƵĐƵďƌaĐŝŽŶĞƐ ĞŶ Ğů 
vacío ʹaunque a veces puedan parecerloʹ, sino que están directamente 

influidas (determinadas sería, quizá, un término demasiado rígido) por las 

condiciones mentales y materiales de la época y por la condición social de 

ƐƵƐ aƵƚŽƌĞƐ͟ ;LſƉĞǌ KĞůůĞƌ͕ ϭϵϵϭ͕ Ɖ͘ ϴͿ͘  

Tal como señalan algunos autores que se ocupan del género, en todo 

texto utópico, se manifiestan también otras regularidades que son 

centrales para el desarrollo de la diégesis (Trousson, 1975, p. 45). Primero, 

podemos hablar de la uniformidad, una característica que pretende borrar 

todas las clases sociales. Su propósito es que los agentes inscriptos en el 

espacio social donde se instale esta norma vivan en igualdad de 

condiciones. En segundo lugar, y coexistente con la anterior, mencionamos 

la planificación. Esta, realizada a través de una serie de medidas y normas 
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por parte de una organización social o ente regulador, asegura el 

funcionamiento de la sociedad. Como tercer ítem en común resaltamos la 

fe en la ciencia: el progreso tecnológico adquiere una visión positiva 

porque viene a resolver las deficiencias del mundo real. En última instancia, 

y casi como punto cúlmine o derivación de lo anterior, todos los habitantes 

aceptan la renuncia a la libertad individual. 

Tipologías de ciencia ficción 

Mucho se ha hablado de un género como el de la ciencia ficción cuyas 

primeras apariciones, más allá de discusiones historicistas y genealogías 

diversas, datan del siglo XIX. Ejemplo de ello son el Frankenstein (1818) de 

Mary Shelley, La incomparable aventura de un tal Hans Pfaal (1835) y 

Revelación mesmérica (1844) de Edgar Allan Poe. En cuanto a lo 

terminológico, se sabe que su nombre surgió en 1926 de la mano del 

escritor Hugo Gernsback, quien lo utilizó en la portada de la revista 

Amazing Stories, que fue la primera publicación estadounidense 

especializada en el género (Sadoul, 1971, p. 38).  

Algunos autores afirman: 

La ciencia ficción es una narrativa que nos presenta especulaciones 

arriesgadas y, muy a menudo, francamente intencionadas que nos hacen 

meditar sobre nuestro mundo y nuestra organización social o sobre los 

efectos y las consecuencias de la ciencia y la tecnología en las sociedades 

que las utilizan. (Barceló García, 2005, p. 3) 

Siguiendo en esta línea, el género de ciencia ficción posee dos 

características fundamentales. Por un lado, podemos hablar de una 

especulación que se torna posible a través de la percepción que los seres 

humanos tienen de los cambios generados por la ciencia y la tecnología. En 

segundo lugar, se puede hablar de un tipo de reflexión en torno a la 

posibilidad de que un cambio científico resulte positivo o negativo para la 

sociedad. AĚĞŵĄƐ͕ Ğů ŵŝƐŵŽ aƵƚŽƌ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ĚŝĐŚŽ ŐĠŶĞƌŽ ͞ƉƵĞĚĞ 
considerarse, también, como una imprescindible herramienta para 

aƉƌĞŶĚĞƌ a ǀŝǀŝƌ ĞŶ Ğů ĨƵƚƵƌŽ͟ ;BaƌĐĞůſ GaƌĐşa͕ ϮϬϬϱ͕ Ɖ͘ ϲͿ͕ ĞŶůaǌĄŶĚŽůŽ ĐŽŶ 
ŽďƌaƐ ƋƵĞ ŵƵĞƐƚƌaŶ Ğ ŝŵaŐŝŶaŶ ĞŶ ƐƵƐ ͞ŵƵŶĚŽƐ aƵƚſŶŽŵŽƐ͟ ĚŝƐƚŝŶƚaƐ 
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visiones de posibles sociedades utópicas y distópicas. También se refiere a 

otro de los elementos característicos del género: su sentido de lo 

maravilloso, partiendo para ello de los efectos de lectura que estos mundos 

ficcionales y sus avances tecnológicos generan. 

Por su parte, Fernando Ángel Moreno (2009) postula que la ciencia 

ĨŝĐĐŝſŶ ĞƐ ͞ƵŶ ĐŽŶƐƚƌƵĐƚŽ ƌĞƚſƌŝĐŽ Ɖaƌa ĚĞƐaƌƌŽůůaƌ ůŝƚĞƌaƌŝaŵĞŶƚĞ ĐŝĞƌƚaƐ 
ŝŶƋƵŝĞƚƵĚĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϴϵͿ͘ EƐ ĚĞĐŝƌ͕ ƵŶa ŵaůůa ŐĞŶĠƌŝĐa ƋƵĞ ƐŝƌǀĞ Ɖaƌa Śaďůaƌ ĚĞ 
los múltiples problemas de las sociedades humanas, ya que existe un pacto 

ficcional que permite al lector juzgar con mayor o menor distancia el 

mundo descripto en comparación con el propio. 

Por otro lado, Adriana Ábalos (2009-ϮϬϭϬͿ ƐŽƐƚŝĞŶĞ ƋƵĞ ͞ĐƵaŶĚŽ ƐĞ 
propone una explicación racional, o basada en una ciencia que todavía no 

ĞǆŝƐƚĞ͕ ƚĞŶĞŵŽƐ ůa ĐŝĞŶĐŝa ĨŝĐĐŝſŶ͟ ;Ɖ͘ ϱͿ͘ SŝŐƵŝĞŶĚŽ ĞƐƚa ĚĞĨŝŶŝĐŝſŶ͕ 
podemos identificar en el género la existencia de algunos subgéneros que 

predominan en muchos relatos. Uno de ellos es la ciencia ficción hard, que 

agrupa ficciones donde la ciencia, la tecnología y la verosimilitud 

especulativa son protagonistas a través de historias que, en su aspecto 

narrativo, hacen hincapié en los conocimientos científicos y técnicos. Otro 

de los subgéneros es la ciencia ficción soft, que narra acontecimientos que 

se alejan de la ciencia y la tecnología. En el caso de la ciencia ficción 

latinoamericana, las temáticas de los relatos suelen estar vinculadas con 

distintos aspectos de las ciencias sociales, como lo sociológico, lo político, 

lo filosófico y lo psicológico (Kurlat Ares, 2012, p. 28).  

Cabe señalar, para terminar con este recorrido, lo dicho por Ramón 

Freixas y Joan Bassa (1994), quienes reconocen en el género de ciencia 

ĨŝĐĐŝſŶ ͞ƚƌĞƐ ƚŝƉŽůŽŐşaƐ ĚĞů ŚŽŵďƌĞ ĚĞ ĐŝĞŶĐŝa͗ Ğů ƐaďŝŽ ůŽĐŽ͕ Ğů aƉƌĞŶĚŝǌ ĚĞ 
ďƌƵũŽ Ǉ Ğů ƐaďŝŽ ƉaƚƌŝŽƚa Ǉ ŵĄƌƚŝƌ͟ ;Ɖ͘ ϰϭͿ͘ Eů ƉƌŝŵĞƌŽ ŚaĐĞ ƌĞĨĞƌĞŶĐŝa a aƋƵĞů 
científico irracional que crea experimentos para tomar venganzas 

personales. El otro, se caracteriza por realizar obras benéficas y sociales a 

través del uso de la ciencia. Por último, el sabio patriota y mártir es aquel 

que se sacrifica en el experimento fallido para salvar a la humanidad. 
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La deshumanización de los humanos 

Recordemos que la película de Alejandro Molina nos propone conocer 

un mundo dividido en dos, donde algunos viven de día y otros de noche. 

Esta organización de la vida, el tiempo y el espacio personal es 

responsabilidad de un gobierno con perfil totalitario que, con el propósito 

de enfrentar el problema de la superpoblación, decide controlar su 

territorio dividiendo a la población en dos turnos, mediante el uso de una 

enzima farmacológica que lo posibilita. En esta sección prestaremos 

atención a las consecuencias de este avance científico, prometedor en un 

principio, pero cuyos beneficios se truncan cuando el filme avanza. En la 

diégesis propuesta por el director mexicano, la deshumanización se 

presenta a través del contrapunto interior/exterior, la uniformidad, la 

ruptura de los vínculos familiares y la violencia. 

Aurora (interpretada por la actriz Sandra Echeverría), madre de Luna 

(en el filme Gala Montes), cuando se entera de que su hija tiene implantada 

una encima experimental piensa en huir al exterior, a un territorio no 

controlado por la Cúpula. La iniciativa se transforma en decisión cuando el 

personaje de Urbano (interpretado por Manuel Balbi), le cuenta que su 

padre fue obligado a producir la enzima que divide los turnos (Molina, 

2010, 54m00s). El antídoto, producido a escondidas y exhaustivamente 

buscado por el gobierno de la Cúpula para ser erradicado, fue inyectado en 

Urbano y también en Luna. La revelación se da a través de mensajes 

grabados, comunicaciones que Urbano graba de día y Aurora puede 

escuchar únicamente de noche. La esperanza de Aurora por reencontrarse 

con su hija es el primer paso de una transformación que terminará con una 

serie de acciones y decisiones contra el sistema de gobierno propuesto por 

la Cúpula. Siempre de manera gradual, porque así es como sucede en el 

paso de la utopía a la distopía, la enzima dejará de ser promesa científica 

para convertirse en amenaza, un peligro que se expresa en forma de miedo 

y se relaciona con lo que vendrá. Así las cosas, para los personajes del filme 

ƋƵĞ ĚĞĐŝĚĞŶ ƌĞǀĞůaƌƐĞ͕ ͞Ğů ĨƵƚƵƌŽ aƉaƌĞĐĞ ĐŽŵŽ ƵŶ ĐaŵŝŶŽ ĐŽŶ ĞƐĐaƐaƐ 
alternativas porque justamente el poder toma la forma de un destino difícil 

ĚĞ ĞůƵĚŝƌ͟ ;RĞƚaŵaů͕ ϮϬϭ6, p. 11). 
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Como ya hemos dicho, la Cúpula está buscando el antídoto que pondría 

fin al uso de la enzima farmacológica de turnos. Así, lo que pareciera haber 

sido una revelación de Urbano a Aurora a través de mensajes grabados y 

escuchados en la intimidad, dista de serlo, ya que el Señor (interpretado 

por Fernando Becerril) los escucha (Molina, 2010, 57m10s). Esto es posible 

gracias al sistema de vigilancia emplazado en todo el domo. En otras 

palabras y en clave genérica, la intimidad de los habitantes en el espacio 

gobernado por la Cúpula no existe. 

En esta línea, el filme despliega una propuesta estética en la que 

abundan el uso de planos cerrados, acompañados de una fotografía con 

una tonalidad de colores ocres y un diseño de sonido que prioriza el uso 

del silencio por encima de cualquier ruido ambiental. El totalitarismo del 

Señor alcanza, inclusive, el tipo de vestimenta. Los habitantes no se visten 

como ellos desean, la ropa que portan es la que la Cúpula, como gobierno 

y sociedad uniforme, propone. En lo que respecta a la rutina, pareciera 

que, aparte del tiempo destinado a alimentarse, los habitantes de este 

espacio solo viven para mantener el orden del sistema con su trabajo. Es 

decir, viven para producir. La rutina dispuesta por los turnos supera, 

inclusive, una organización económica capitalista. 

Los habitantes de la Cúpula respetan, sin excepciones, este sistema. 

Ellos despiertan, se alimentan y cumplen con su horario de trabajo. Luego, 

vuelven a sus habitaciones y esperan, a través de una advertencia emitida 

por la enzima farmacológica, el turno de reposo que les corresponde. La 

Cúpula no solo anula su privacidad, también elimina cualquier atisbo o 

intención de los agentes por usar su tiempo libre en algo que no sea lo que 

está planificado en esta rutina ¿Cómo se construye, entonces, la relación y 

la confianza entre Urbano y Luna?  

El filme, en algunas partes, desiste de la utilización del diálogo ficcional 

como elemento de comunicación y elige mostrar la interacción entre la hija 

de Aurora y su tutor a través del compartir y del juego. Cuando hablamos 

de compartir, hacemos referencia a una escena puntual, la del desayuno. 

Aquí (Molina, 2010, 24m25s), Urbano y Luna despiertan y no dialogan, sino 

que se miran el uno al otro hasta comenzar a consumir los alimentos. El 
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ruido de las galletitas que Luna rompe, quiebra el silencio característico 

que domina las habitaciones de los habitantes de la Cúpula, dando lugar a 

una interacción que continuará a través del juego. En relación con esto, 

Urbano es quien invita a jugar reiteradas veces al Mikado1 a Luna. Así, lo 

lúdico aparece en el filme como la representación de un deseo. Jugar no es 

solo una actividad infantil que genera en Luna una buena impresión de 

Urbano; es también una reminiscencia de lo pasional, algo que el Señor, 

como parte de su plan de gobierno, sostiene haber erradicado (Molina, 

2010, 59m09s). 

Ahora bien, la Cúpula sabe de la iniciativa de Aurora y, aunque Abraham 

(interpretado Juan Carlos Colombo) intenta buscar la compasión en el 

Señor, este le responde que su intención, impulsada por el deseo y las 

emociones humanas, será un fracaso mientras quiera sobrevivir en el 

exterior (Molina, 2010, 59m09s). El desenlace del filme es la ruptura sin 

retorno de Aurora y Urbano con la comunidad. En este punto la ciencia 

abandona su faceta esperanzadora y resolutiva de conflictos para empezar 

a generar un rechazo directo de las condiciones que propone. El quiebre 

de ambos personajes es, también, romper con la inmovilidad de la utopía 

planteada y pasar a lo que viene, casi un presagio de lo que sucederá en el 

desenlace del filme y de lo que López Keller (1991) formula como una 

tendencia del género: ͞Ğů ƷŶŝĐŽ ĐaŵďŝŽ ƉŽƐŝďůĞ ƐĞƌşa a ƉĞŽƌ͟ ;Ɖ͘ ϲͿ͘ 

La ruptura de los vínculos familiares 

Hasta acá hemos referenciado elementos que hacen a la 

deshumanización de los protagonistas del filme. El problema se materializa 

a través de la vigilancia y la inexistente intimidad. Aunque son observados 

por la Cúpula, existen momentos de encuentro entre Luna y Urbano que se 

dan, principalmente, cuando comparten el desayuno y juegan al Mikado. 

En simultáneo, y hasta el momento del escape, la unión familiar entre Luna 

 

1 También conocido como juego de los Palillos Chinos. 
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y Aurora es sostenida por Aurora. Ella es quien decide, luego de la 

revelación de Urbano, huir al exterior. 

A las preocupaciones de la Cúpula por conservar el poder, podemos 

sumar una más: mantener en el olvido la institución familiar. De hecho, la 

enzima que divide a la sociedad en dos turnos logra esto. De acuerdo a 

BŽƵƌĚŝĞƵ ;ϭϵϵϳͿ͕ ͞ůa Ĩaŵŝůŝa ĞƐ Ğů ƉƌŽĚƵĐƚŽ ĚĞ ƵŶ ǀĞƌĚaĚĞƌŽ ƚƌaďaũŽ Ěe 

ŝŶƐƚŝƚƵĐŝſŶ͕ ƌŝƚƵaů Ǉ ƚĠĐŶŝĐŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϯϬͿ͕ Ɖaƌa aĨŝaŶǌaƌ ƉŽƌ ƵŶ ƚŝĞŵƉŽ ĚƵƌaĚĞƌŽ͕ 
sentimientos que aseguren la integración de un clan, característica 

ineludible por la que esta unidad existe y persiste en el tiempo. En De día y 

de noche, la Cúpula, tal como el Señor le hace saber a Abraham, se encargó 

de suprimir las pasiones, aquellas que en algún momento desordenaron 

los tiempos y trajeron, como única solución, la utilización de la enzima 

farmacológica. De la misma manera que el juego, aquí, los sentimientos de 

integración, esos que hacen que la familia se sostenga y se muestre como 

͞ƵŶa ŝŶƐƚŝƚƵĐŝſŶ ĞƐƚaďůĞ͕ ƵŶŝĚa Ğ ŝŶƚĞŐƌaĚa͟ ;BŽƵƌĚŝĞƵ͕ ϭϵϵϳ͕ Ɖ͘ ϭϯϬͿ͕ 
quedan totalmente relegados cuando lo que importa es sostener un orden 

común. En este sentido, no hay clanes ni familias en esa sociedad que la 

película nos ilustra. Nadie, en todo el filme, hace referencia a su familia. 

Aurora es la única que lo hace. Precisamente, es la búsqueda de su hija la 

que la lleva a encontrarse con Urbano y huir del domo. 

Solo a través del escape conoceremos el exterior. A medida que los tres 

protagonistas se aproximan a la salida, reciben en las afueras de la ciudad 

una alerta que les indica que, una vez afuera del territorio gobernado por 

la Cúpula, no se podrá volver (Molina, 2010, 65m10s). En esta secuencia 

que antecede el final del filme, hay mucha oscuridad. La única luz que se 

ve es la del vehículo en el que estos tres personajes viajan. El exterior, así, 

ilustra el temor de cualquier habitante que solo conoce el interior del 

domo: es oscuro, no se alcanza a distinguir ninguna estructura y es un 

espacio sin intervención alguna del hombre. La fotografía de la película 

acompaña la idea. Solo la luz del día otorgada por el sol es la que ilumina 

el viaje. El sonido vuelve a ser importante. En el exterior, a diferencia de lo 

que sucede dentro del territorio de la Cúpula, no hay silencio. Se pueden 

escuchar pájaros y gaviotas cantando, agua corriendo por los ríos, las olas 
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alcanzando la arena y el viento soplando en cada rincón de naturaleza 

(Molina, 2010, 68m55s). 

Como parte del desafío que los lleva hasta este lugar, la enzima los 

mantiene todavía en turnos (Urbano y Luna despiertos a la noche y Aurora, 

a la mañana). Aunque desde el momento que deciden abandonar el domo 

están juntos compartiendo el mismo espacio, no entablan diálogo alguno 

ni están los tres despiertos hasta el desenlace del filme. Al amanecer, 

haciendo caso omiso de la alarma de activación de turno, Urbano y Luna se 

quedan dormidos en la orilla del mar (Molina, 2010, 82m25s). De repente, 

un eclipse irrumpe en el cielo. En ese preciso instante, y solo por unos 

segundos, los tres despiertan y pueden mirarse a los ojos. En ese escaso 

tiempo, la enzima no funciona. Finalmente, y después de abrazarse, los tres 

personajes mueren (Molina, 2010, 86m30s).  

La ciencia como catalizador del orden establecido 

Uno de los componentes que remiten al género de ciencia ficción en el 

filme es el desarrollo de una enzima para cambiar el turno de vida de los 

habitantes de la metrópolis y suprimir todo tipo de sentimientos y 

emociones, como la compasión, la empatía o la pasión. En este sentido, la 

ciencia adquiere un rol negativo y manipulador. Los científicos utilizan a 

niños como sujetos de prueba de laboratorio para llevar adelante distintos 

experimentos con la intención de lograr nuevos descubrimientos en el uso 

de la enzima farmacológica. 

En la película, la ciencia persigue dos objetivos: por un lado, realizar el 

seguimiento de la implantación de la enzima en Luna (usada como objeto 

de experimentación), con el propósito de aplicarla en todos los ciudadanos 

con fines más oscuros de los que muestra la diégesis del filme. El plan es 

dirigido por el Señor, quien sigue las órdenes de la Cúpula. Este se 

caracteriza por tener una personalidad frívola y autoritaria, que expresa su 

violencia interior a través de la palabra y la mirada. El segundo objetivo 

representa la esperanza de encontrar el antídoto para que los habitantes 

puedan vivir sin la división en turnos, obviamente sin tener efectos o 

secuelas negativas. El objetivo principal es que, en un futuro no muy lejano, 
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la humanidad pueda vivir en armonía. La idea es defendida por Abraham, 

quien se muestra como un hombre sabio y comprensivo. Él intenta ir contra 

las órdenes de la Cúpula y siente empatía por la situación de Aurora, la 

progenitora de Luna. Aquí aparece otro componente de la ciencia ficción 

que es la figura del científico sabio, pero racional. Él cuestiona el orden 

establecido, los avances tecnológicos y, también, aborda temas filosóficos 

como la vida eterna y la nostalgia del pasado en los diálogos con Aurora. A 

tono con esta línea, aparece la reflexión como otro rasgo característico de 

la figura del científico. Es así que en algunas escenas podremos observar 

cómo Abraham y Aurora hablan de la vida antes de la Cúpula, de la forma 

del exterior (Molina, 2010, 11m37s y 29m30s) y de cómo impactaría la 

enzima si fuera aplicada con otros propósitos (Molina, 2010, 21m11s), lo 

que implicaría consecuencias letales para la vida de todos los habitantes 

del territorio. 

A modo de cierre 

La película de Alejandro Molina contempla tanto su adscripción a la 

narrativa utópica/distópica como su inclusión en el género de ciencia 

ficción, ya que retoma distintos aspectos característicos de ambas 

tradiciones para maximizarlos a lo largo del relato. De esta manera genera 

en el espectador una mirada reflexiva, y a la vez empática, sobre la 

ƐŝƚƵaĐŝſŶ ĚĞ ƐƵƐ ƉƌŽƚaŐŽŶŝƐƚaƐ Ǉ ůa ŝĚĞa ĚĞ ƵŶ ͞ŵƵŶĚŽ ŝĚĞaů͘͟ 

Los elementos ͞utópicos͟ que resaltan en la obra cinematográfica son 

la renuncia a la libertad individual a favor de una lógica comunitaria, la 

supresión de las emociones y la erradicación de los conceptos de madre, 

padre e hijo como parte de la familia y de una intimidad afectiva buscada. 

Cada uno de estos componentes, característicos del género en el que se 

inscribe el filme, son aceptados por los habitantes de la metrópolis. En este 

aspecto, el gobierno de la Cúpula busca la sumisión de sus habitantes, lo 

hace mediante el uso de la fuerza bruta justificada por la ciencia. La enzima 

farmacológica no actúa sola como reguladora en el control social, también 

lo hacen las cámaras instaladas en todo el domo desplegando un 

dispositivo similar al panóptico. Así, lo íntimo, lo privado y los sentimientos 
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de los agentes que habitan este espacio social no existen. El gobierno de la 

Cúpula, en suma, expone a sus habitantes a quedar bajo una sumisión y 

pasividad estratégicamente controladas. 

Resta volver a la pregunta por el lugar que ocupa la ciencia y el 

inconveniente que, en un principio, vino a resolver. Aquí es donde el 

problema de la superpoblación queda relegado. La enzima, ese avance que 

en un principio había llegado para resolver un problema más grave, deja 

de ser una solución que mejora la vida de las personas para llevar su nueva 

cotidianeidad hacia una distopía catastrófica en la que un orden común, el 

de la Cúpula, se impone a los vínculos sociales, la interacción y el accionar 

de sus agentes.  

Por todo esto, creemos que De noche y de día presenta la configuración 

de un mundo que se piensa como utópico, pero en verdad es distópico. 

Dicha comunidad se transforma así en un universo complejo y 

desalentador. Las herramientas del lenguaje cinematográfico, como la 

banda sonora, la captación del sonido ambiental, los diálogos, la 

iluminación y el encuadre son una inmejorable vía para expresar dicha 

transformación. 
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Resumen  
Se propone una breve indagación sobre el amor desde distintas perspectivas 

presentes en Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), la novela de Mary Shelley. 

Dichos puntos de vista son: el histórico-social en relación con el momento de 

producción; el biográfico-literario en relación con la escritora y su medio, y el técnico 

en relación con la estructura propuesta, que responde al subgénero epistolar propio 

de la narrativa inglesa del siglo XVIII. La dinámica entre los tres aspectos va 

configurando el amor como tema, singularmente conectado con reflexiones de 

orden filosófico (ético, estético y político). 

A partir de una primera publicación anónima ʹtípica del Romanticismo pero también 

lúcida tomando en cuenta que su autora es mujerʹ la obra no dejó de captar y 

multiplicar lectores/espectadores hasta el día de hoy. La confusión generalizada 

entre los nombres del Dr. Frankenstein y su Creatura atraviesa épocas y culturas, tal 

como su planteo audaz y complejo de la creación humana y su amoroso vínculo con 

la libertad. 

Palabras clave: Frankenstein, Mary Shelley, amor, novela 

Abstract  
A brief study of love as subject matter is proposed from different perspectives in 

Mary Shelley͛s novel Frankenstein or the Modern Prometheus (1818). These points 

of view are: the historical-social in relation to the moment of production, the 

biographical-literary in relation to the writer and her milieu, and the technical one 

related to the proposed structure, which responds to the epistolary fiction as sub-

genre typical of 18th-century in England. The dynamic between these three aspects 

shapes the subject of love, linked to philosophical reflections (ethical, aesthetic and 

political).  

From its first anonymous publication ʹ usual in the Romantic period but also lucid, 

given that its author is a woman ʹ the work has continued to attract and multiply 

readers/watchers to the present day. The widespread confusion between the names 
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of Dr Frankenstein and his Creature crosses times and cultures, as does its bold and 

complex approach to human creation and its loving association with freedom. 

Keywords: Frankenstein, Mary Shelley, love, fiction 

 

 

 

1. Para comenzar propondría una delimitación del alcance del título 

algo más acorde con mis posibilidades para tratar el tema ahora y aquí, 

ĞƐ ĚĞĐŝƌ͗ ĞŶƚŝĞŶĚŽ ůa ƉƌŽƉƵĞƐƚa ĚĞů ƚĠƌŵŝŶŽ aŵŽƌ ĞŶ ŝŶŐůĠƐ ;͞LŽǀĞ͟Ϳ͕ 
como el tema del amor en una obra de la literatura inglesa y aceptada 

esta formulación, quizás suene obvio que hable de romanticismo, pero 

una afronta una vez más con cierto amor por las letras esta cuestión de 

supuestos y sobrentendidos1. 

Durante el lapso transcurrido entre la revolución francesa y el acceso 

al trono de la reina Victoria de Hannover en 1837, dos generaciones de 

escritores de lengua inglesa fueron sumando una producción vasta, 

variada e intensa, y para señalar el amor como tema es importante 

considerar algunos aspectos contextuales, que faciliten una explicación 

suficiente del modo en que el tema se confunde con el símbolo, y esta 

confusión significa un verdadero valor estético. Porque a pesar de 

algunas lógicas distorsiones/variaciones (propias de la popularidad o de 

la circulación de argumentos biográficos aislados que solo consignan la 

imagen del yo y sus hipertrofias), hablar de amor ʹal menos en la 

literatura que nos ocupaʹ no excluye la política, la geografía, la historia, 

el sexo ni la religión. Cada uno de estos sistemas y sus ideologías ʹla 

 

1 Hace casi veinte años, el antropólogo cordobés (por adopción afortunada) Gustavo Blázquez 

organizó un ciclo de conferencias sobre el amor en el Centro Cultural España Córdoba.  Hoy parece 

͞ŽƚƌŽ ĐŝĐůŽ ŵĄƐ͟ ƐŽďƌĞ ůa ĐƵĞƐƚŝſŶ͕ ƉĞƌŽ ůa ǀĞƌĚaĚ ĞƐ ƋƵĞ ĞŶ ϮϬϬϲ ƵŶ ĐŝĐůŽ ůůaŵaĚŽ ͞ Aŵaƌ ŚaďůaŶĚŽ͟ 

sonaba rarísimo. (Se incluye programa escaneado en Anexo, imágenes 1 y 2). Resultó un abordaje 

de tipo inicial desde distintas perspectivas ʹinstaladas entre las humanidades y las ciencias 

socialesʹ de un tema entonces poco frecuentado como objeto de estudio. Este artículo fue mi 

conferencia en aquella ocasión, con mínimos retoques. Quizás convenga agregar ahora que el 

Frankenstein de MS todavía no integraba los programas académicos de Literatura inglesa de 

manera regular. A la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba 

(de cuya cátedra de Literatura de habla inglesa fui profesora titular), ingresaría recién en 2015. 

Agradezco muy especialmente aquí a Luis Emilio Abraham su interés y esmerada dedicación para 

publicar mi artículo. 
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cultura, en síntesisʹ había llegado a convertirse en una forma de cárcel 

para el hombre. 

Aů ĞǆƉůŝĐaƌ ůa aŵďŝŐƺĞĚaĚ ĚĞů ƐŝŐŶŝĨŝĐaĚŽ ĚĞů ƚĠƌŵŝŶŽ ͞ĐƵůƚƵƌa͟ ĞŶ 
ƌĞůaĐŝſŶ ĐŽŶ ůa ͞ƐŽĐŝĞĚaĚ͕͟ LŝŽŶĞů TƌŝůůŝŶŐ (1956) precisa: 

[Cultura] es una palabra con la que nos referimos no solo a las obras 

logradas de un pueblo en los campos del intelecto y de la imaginación 

sino también a sus meros supuestos y valoraciones tácitas, a sus 

hábitos, costumbres y supersticiones. El yo moderno se caracteriza por 

ciertos poderes de percepción iracunda que, vueltos hacia esta parte 

inconsciente de la cultura, la han hecho accesible al pensamiento 

consciente. (Prefacio) 

Entonces si la Bastilla en ruinas simbolizó un cambio decisivo para 

Europa, sus escombros ocultaban otra destrucción violenta: la de la 

prisión del yo. La estética romántica consiguió celebrar ambas ruinas en 

un mismo gesto, y así este proceso por el cual se detecta el latido de lo 

inconsciente por primera vez alcanza en la literatura inglesa numerosas 

versiones. Por medio del ejercicio de una facultad reconsiderada (la 

Imaginación escrita con mayúscula, como el tema de este texto) el amor 

se volverá principio explicativo, la energía que destruye toda cárcel y 

convoca a recrear una libertad desconocida, ocasionalmente 

interpretada como escapismo. Hoy apenas intento centrar el 

comentario en una novela de la época y en los principales rasgos que 

hablan de amor en ella; es una novela gótica y célebre, escrita y 

localizada en Suiza por Mary Shelley en 1816: Frankenstein o el 

Prometeo moderno. 

Después de ganar con el esquema del argumento de esta obra una 

apuesta casual entre escritores la autora continuó trabajando su texto 

inicial durante dos años, a lo largo de los cuales contó con las 

despabiladas lecturas críticas de su marido Percy Bysshe Shelley, quien 

además prologó la edición definitiva de la historia de Victor 

Frankenstein, el estudiante de filosofía natural que construye una 

creatura a semejanza humana y le da vida. Dueña de una estatura y 

fuerza contranaturales, la creatura inspira el horror de aquellos que la 

ven, pero está miserablemente ansiosa de ser amada. Frankenstein, 
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infeliz por su obra, abandona a la creatura pero esta lo persigue hasta 

el valle de Chamonix, donde él accede a hacerle una compañera. Sin 

embargo, un fuerte remordimiento lo hace destruir la mujer que ha 

estado fabricando, y la creatura jura vengarse de su creador. Mata a la 

novia de Frankenstein la noche de bodas. El padre de Frankenstein 

muere de pena y la mente del científico se debilita. Pero durante una 

mejoría eventual resuelve destruir su creación. Después de perseguirla 

alrededor del mundo, ambos se enfrentan en la región desértica del 

Ártico. Frankenstein muere y la creatura, de luto por el hombre que le 

dio la vida, desaparece en la desolación de hielo, esperando su propia 

aniquilación. 

Esta síntesis lineal del argumento advierte que la autora consiguió 

prescindir de las convenciones más arraigadas del género: no hay 

puesta medieval ni escenarios monacales; no hay fantasmas y la 

persecución de la creatura (una especie de híbrido que no llega a 

percibirse como sobrenatural) alterna el día con la noche, y vastas 

extensiones congeladas con luminosos bosques primaverales. El amor 

parece ser un intento fallido para la creatura tanto como para su 

creador, quienes buscándolo se van familiarizando con su opuesto: la 

muerte. En esta tensión del deseo la novela reproduce los caminos 

secretos de un yo encarcelado, que busca liberarse de sí en la perfección 

del encuentro amoroso, pero la imagen de este encuentro se acerca a 

la muerte a medida que el yo se refleja a sí mismo en otro, a quien 

intuye y no puede conocer. Así la trama presenta una significativa 

indagación de nuestro tema desde el punto de vista de la poética 

romántica inglesa, que tuvo en Mary Shelley una cultivadora ejemplar. 

Es probable que la atracción que esta novela ejerce siga aumentando 

con el paso del tiempo, como no ha dejado de hacerlo desde su 

publicación en 1818. Pocos años después se aludió a ella en la Cámara 

de los Comunes, cuando George Canning ʹsu presidente y secretario de 

estadoʹ argumentó en contra de la liberación de los esclavos en las 

IŶĚŝaƐ OĐĐŝĚĞŶƚaůĞƐ ĐŽŶ ĞƐƚaƐ ƉaůaďƌaƐ͗ ͞LŝďĞƌaƌůŽƐ ΀a ůŽƐ ĞƐĐůaǀŽƐ΁ ĞŶ ůa 
adultez de su fuerza física, en la madurez de su pasión física, pero en la 

infancia de su razón ignorante, sería criar una creatura semejante a la 
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ĞƐƉůĠŶĚŝĚa ĨŝĐĐŝſŶ ĚĞ ƵŶa ŶŽǀĞůa ƌĞĐŝĞŶƚĞ͟ (Florescu, 1996, p. 13)2. En 

otra oportunidad, también durante un debate parlamentario, otro 

miembro del mismo cuerpo ʹquizás un lector menos atentoʹ se refirió 

a la creatura con el nombre de Frankenstein, llamándola 

equivocadamente como su creador (p. 14)3, y este malentendido (que 

algunos explican por el hecho de que la creatura no tiene nombre 

propio, aunque admite además otras razones) excede el ámbito de la 

lengua inglesa y anticipa el éxito de la obra en el siglo XX quizás tan 

claramente como su ingreso al mundo académico en carácter de objeto 

de estudio, o sus innumerables versiones para cine, teatro y televisión4. 

 

2. La relación entre la novela como género y el romanticismo en un 

sentido general es íntima, quizás porque ambas palabras comparten su 

etimología latina y el vínculo no se altera en el ámbito germánico, como 

lo explica el Prof. Alfredo Cahn (1960): 

 Hablar en romano significaba antiguamente en Alemania hablar como 
en los libros, que en un principio se escribían en latín y luego en un latín 

vulgar, rústico, el Küchenlatin (latín de cocina) o romano, según la 

designación de los filósofos. De ahí quedó Roman en alemán como 

equivalente de lo que en castellano se llama novela. Romántico era por 
eso, en un principio, aquel que decía o escribía cosas que acaecen en las 
novelas, el novelero como se diría hoy con un término poco académico 

pero muy preciso. Esto en cuanto al origen y verdadero significado de la 

palabra. (p. 100; destacado nuestro) 

Una referencia más detallada al ámbito alemán lo señala también 

como la fundamental influencia filosófica europea del continente sobre 

los escritores ingleses, que ya en el siglo XIX establecen un contacto 

 

2 Cita de los debates parlamentarios que es muy ilustrativa del terror que inspira(ba) en algunos 

políticos la abolición de la esclavitud. De aquí en adelante, cada vez que se cite en castellano un 

texto en inglés la traducción es nuestra. 

3 Se trata de Sir John Lubbock, al criticar ciertas reformas liberales. 

4 Una filmografía actualizada hasta 1994 registra 57 desde 1910, contando cine y TV. Poco más del 

70 % son producciones o coproducciones inglesas y norteamericanas; el resto procede de México, 

España, Francia, Italia y Japón (Florescu, 1996, Appendix 4). 
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deliberado con la estirpe de los invasores del siglo V. En efecto, se trata 

de una influencia poderosa; cuando Richard Holmes (2011) ʹel biógrafo 

de Samuel Taylor Coleridgeʹ describe al poeta preparando su primer 

ǀŝaũĞ a AůĞŵaŶŝa ĞŶ ϭϳϵϳ͕ ĚŝĐĞ ƋƵĞ ĞŶ ĞƐĞ ƉaşƐ ͞ƚŽĚŽ ůŽ aƚƌaşa ĐŽŵŽ ƵŶ 
magneto: las obras de teatro de Schiller, la filosofía de Kant, las baladas 

de Bürger ΀͙΁͟ ;Ɖ͘ ϭϵϲͿ. Alemania se había convertido en la avanzada 

intelectual de Europa y la opinión de Wordsworth y Coleridge ya en 

febrero de 1798, cuando la invasión napoleónica a Suiza, era que 

FƌaŶĐŝa ĞƐƚaďa ͞ƉĞƌĚŝĚa Ɖaƌa ůa ůŝďĞƌƚaĚ͘͟ 

La atmósfera inglesa les resultaba opresiva a aquellos artistas e 

intelectuales que empezaban a distanciarse de la política del terror y sin 

embargo, por haber adherido a los primeros tiempos de la revolución, 

se habían vuelto sospechosos de sedición para la corona, que rotulaba 

de extremismo jacobino la menor propuesta de cambio o desacuerdo. 

William Pitt, el primer ministro de Jorge III, había ordenado suspender 

el derecho de Habeas Corpus ʹpiedra angular del sistema jurídico 

inglésʹ, y puso en práctica un aparato de control poco sofisticado, por 

medio del cual tanto las lecturas de los sospechosos como sus 

conversaciones durante los paseos al aire libre eran vigilados por los 

servicios de inteligencia. Aunque después tuvo que cargar con el soneto 

que Coleridge le dedicó comparándolo con Judas Iscariote, Pitt no cedió 

terreno y se propuso desacreditar principalmente a William Godwin, el 

filósofo y novelista disidente que con su Indagación sobre la justicia 
política y su influencia en general sobre la virtud y la felicidad (1793) 

había impactado a los jóvenes intelectuales de la época. La obra intenta 

conciliar fuentes distintas buscando determinar la base más sólida para 

una filosofía política radical; procede de lecturas de John Locke, Thomas 

Paine y Jean Jacques Rousseau, e incluye una defensa del ateísmo 

combinada con encendidas prédicas a favor de la abolición de la ley, el 

gobierno, el matrimonio, y todo tipo de inequidad o coerción. 

Si bien Godwin se desalentó amargamente por la campaña de 

desprestigio del gobierno, su influencia sobre un distinguido grupo de 

lectores no mermaría por eso. Durante muchos años su casa de Skinner 

Street siguió siendo un centro de reunión de hombres notables de las 
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ciencias y las letras, y Godwin invirtió cierto tiempo de su relativa 

proscripción en la edición de cuentos infantiles y adaptaciones de obras 

de Shakespeare para el público juvenil. Entre sus visitas frecuentes 

estaban el químico Sir Humphry Davy, el Dr. Erasmus Darwin (botánico, 

abuelo del naturalista), los hermanos Charles y Caroline Lamb, Samuel 

Taylor Coleridge y Percy Bysshe Shelley. Más allá de la diversidad de los 

intereses de los grupos y, por supuesto, de los temperamentos 

individuales, la hospitalidad del anfitrión y su familia y la franqueza de 

sus relaciones proporcionaba una cierta homogeneidad social, o lo que 

Boris Ford (1957) Śa ůůaŵaĚŽ ͞ĚĞĐŽƌŽ ƐŝŶ aůŵŝĚſŶ͟ (p. 26). 

Como gran parte de los conflictos centrales en el medio literario 

tiene que ver con la ruptura de convenciones, en algunas 

interpretaciones de la prédica de los artistas románticos en favor del 

amor libre (abiertamente sostenida por la propia experiencia), se 

sugiere una distracción del imperativo de la libertad política, que se 

vería desplazado así a la libertad sexual. Actualmente, estudios sobre la 

historia de la sexualidad leen a los autores de esta época como 

claramente conscientes de que esas dos dimensiones de la libertad eran 

diferentes e imprescindibles, y en una línea de trabajo semejante, 

aportes recientes desde la crítica de género destacan hacia principios 

del siglo XIX el momento de la transición del modelo jerárquico o 

͞ĐŽŶƚƌaƚŽ ƐĞǆƵaů͟ ;ƋƵĞ Đonsidera al hombre superior a la mujer) al 

modelo de complementariedad entre los géneros. En el romanticismo 

inglés se advierte la convivencia de ambos modelos, lo que explica la 

fuidez de los roles sexuales en algunos campos y no en otros (Sha, 

2001). Quizás fue a causa de cierto conservadurismo típico del ámbito 

editorial y no hay razones de otra clase, pero la primera edición de 

Frankenstein... salió de la imprenta sin nombre de autor. 

 

3. Mary Wollstonecraft Godwin (después Mary Shelley) nació el 30 

de agosto de 1797 en Somers Town, un suburbio de Londres. Era la hija 

única de William Godwin y su primera esposa Mary Wollstonecraft, 

quien murió diez días después del parto. En el medio del parque que es 
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hoy el antiguo cementerio de St. Pancras se conserva la lápida donde el 

viudo solo hizo agregar a las fechas extremas el título de la obra más 

importante de su mujer: Una defensa de los derechos de las mujeres5. 

Principalmente por razones de orden práctico, la crianza de Mary 

quedaría a cargo de Mary Jane Devereaux, una vecina de la familia (de 

ascendencia suiza, viuda y madre de dos hijos) quien en 1801 se 

convirtió en su madrastra. 

Sin embargo, la influencia de la madre muerta sobre la hija a través 

de su escritura y sus amigos es marcada por la crítica y los biógrafos de 

Mary Shelley como superior a la del padre. Ella sería siempre el ejemplo: 

tanto en su estilo de vida como en sus opiniones y en sus textos; entre 

estos, uno de los preferidos era un libro de viajes: las Cartas escritas 

durante una corta residencia en Suecia, Noruega y Dinamarca publicado 

en Londres en 1796. Es un registro ʹmuy novedoso para el momentoʹ 

de las experiencias de una escritora profesional, que es también una 

mujer inglesa recorriendo sola el continente sitiado durante las guerras 

de la coalición en compañía de su hijita de dos años. Mary 

Wollstonecraft había emprendido el viaje a pedido del capitán 

norteamericano Gilbert Imlay (su pareja y padre de su primera hija 

Fanny), de quien se separó poco tiempo antes de dar ese libro a 

imprenta cuando descubrió que le era infiel con una actriz. 

La vida y la personalidad de esta mujer despiertan fácilmente el 

entusiasmo de sus lectores intelectuales (hombres y mujeres), en 

especial hacia la segunda mitad del siglo XX, que destaca su figura 

precursora del feminismo militante. En cuanto a la idea de Suiza como 

una especie de Edén anterior a la caída, la crítica la señala como la 

principal herencia materna transfigurada en Frankenstein por su autora. 

Mary Wollstonecraft había conocido al pintor suizo Henri Fuseli cuando 

ambos eran traductores del editor Joseph Johnson en Londres, y se 

hicieron muy amigos. Se ha constatado en la novela que la descripción 

 

5 Mary Wollstonecraft la escribió en 1792 y se la dedicó a Maurice de Talleyrand-Périgord, el 

diplomático francés que sería canciller de Napoleón I. 
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del cadáver de la novia de Frankenstein en el lecho nupcial sigue la 

composición de una de las célebres pesadillas de Fuseli (ver Anexo, 

imagen 3), como si Mary Shelley hubiese decidido incluir en su relato 

una alusión psicodélica: 

[Frankenstein describe su hallazgo del cadáver de su esposa]. 

¡Dios santo! ¿Porqué no expiré yo entonces? ΀͙΁ Ella estaba ahí, 

inanimada y sin vida, atravesada en la cama, con la cabeza colgando y 

sus rasgos pálidos y torcidos, semicubiertos por el cabello. Dondequiera 

que voy veo el mismo cuadro: sus brazos exánimes y la forma laxa 

arrojada por el asesino al lecho nupcial. ¿Cómo puedo ver esto y seguir 

con vida? ΀͙΁ Corrí hacia ella para abrazarla apasionadamente, pero la 

postración y la frialdad mortales del cuerpo me decían que la que ahora 

tenía en los brazos había dejado de ser la Elizabeth a la que había amado 

y atesorado. La marca asesina de ese diablo estaba en su cuello, y su 

pecho ya no respiraba. (Shelley, 1994, cap.23, p. 194) 

De las obras de Godwin, además de la Justicia política... está 

documentado el interés de Mary por dos novelas de tesis: Las aventuras 

de Caleb Williams o Las cosas como son (1794) que expone el principio 

de que el hombre es el más formidable enemigo del hombre a través 

del ejemplo del desengaño moral del protagonista, y San Leon: un 
cuento del siglo XVI ;ϭϳϵϵͿ͕ ůa ŚŝƐƚŽƌŝa ĚĞ ƵŶ aůƋƵŝŵŝƐƚa ďƵƐĐaŶĚŽ ͞ůa 
ƉŝĞĚƌa ĨŝůŽƐŽĨaů͕͟ ƋƵĞ ŝŶĚŝĐa aĚĞŵĄƐ ƵŶ ŐƌaĚŽ ĐŽŶĐƌĞƚŽ ĚĞ ĨaŵŝůŝaƌŝĚaĚ 
con ciertos temas o autores tales como la necromancia, la alquimia, la 

astrología y Paracelso. 

De estos tomos conjugados por la biblioteca familiar proceden varios 

elementos presentes en la novela (como los escenarios de la formación 

académica de Frankenstein en Ingolstadt o ciertos rasgos de ocultismo 

en sus indagaciones científicas, extemporáneas para sus profesores y 

reivindicadas para sí mismo), aunque el aspecto más interesante para 

el tema del amor tal vez debiera advertirse en la dimensión literaria 

ŵŝƐŵa͕ aůůş ĚŽŶĚĞ ƐĞ ƌĞĐŽŶŽĐĞ aů ƉĞƌƐŽŶaũĞ ͞ƋƵĞ ĚŝĐĞ Ž ĞƐĐƌŝďĞ ůaƐ ĐŽƐaƐ 
ĚĞ ůŽƐ ůŝďƌŽƐ͘͟ 

La figura central en este sentido es indudablemente Coleridge, a 

quien Mary Shelley a los cuatro años espiaba ʹescondida detrás de una 
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puerta entreabiertaʹ para escucharlo recitar sus baladas en el living de 

la casa paterna. Las deslumbrantes imágenes polares que parecen 

hipnotizar a su Viejo Marinero, condenado a repetir su narración de 

soledad y miseria, son el refugio ominoso de la creatura abandonada 

por su creador, y la noción del sur como destino imposible también es 

común a ambos personajes. 

 

4. Mary Godwin se enamoró de Percy Shelley y en el verano de 1814 

se fugó de su casa y de Inglaterra con él, que atravesaba una conflictiva 

separación de su primera esposa. Los padres de ambos, pese a sus 

diferencias de clase y de ideas, coincidían en rechazar la relación, que a 

Shelley le costó su herencia. La reconstrucción de este período en la 

vida de la autora debe necesariamente hacerse en base a diarios 

personales: uno que ella y Percy escribían en común, otro individual de 

Mary, y un tercero de su hermanastra Claire Clairmont que los 

acompañaba. A partir de este material la crítica pudo establecer un 

itinerario sorprendente para la época: viajando a pie, a lomo de mula, a 

caballo o en carruajes, en canoa o en bote, recorrieron unas 800 millas 

durante cincuenta días casi sin descanso, y visitaron París, Lucerna, 

Basel, Estrasburgo, Manhein, Mainz, Colonia y Roterdam, todo con un 

capital de £30. Estaban entre los primeros viajeros ingleses que 

recorrían el continente después de los 21 años de las guerras de la 

coalición contra Francia. 

A los 16 años Mary seguía los pasos de su madre, y el propósito de 

instalarse en Suiza había sido adoptado por la pareja a partir de la 

admiración que ambos sentían por ella, durante los encuentros secretos 

que tenían en el cementerio de St. Pancras para planear la fuga. Los 

trajines del complicado medio doméstico en que se movían podían 

compensarse notablemente por las coincidencias de marido y mujer en 

el plano de los símbolos y las ideas, y la atracción y admiración mutua. 

En este sentido, se ha señalado la profunda semejanza entre Alastor, o 
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el espíritu de la soledad6 (el poema que Percy Shelley publicó en febrero 

de 1816, donde declara su intención de mostrar el triste destino de 

quienes intentan sustraerse de la simpatía humana) y la novela más 

célebre de su mujer. Aunque las notas de los diarios de Mary tienen 

alteraciones y omisiones justo en ese lapso, se acepta que compuso 

Frankenstein... en julio de 1816, un mes que tampoco dejó rastro en las 

notas de Claire. Esta correspondencia verificable en la producción 

literaria remite al modelo de complementariedad de los géneros, en 

una versión que podría designarse como romántica típica, aunque no 

fuese exactamente la norma. Un ensayo reciente sobre el poema 

͞KƵďůa-KŚaŶ͟ ĚĞ CŽůĞƌŝĚŐĞ ƉŽƐƚƵůa ƋƵĞ ĞŶ ĞƐĞ ƚĞǆƚŽ Ğů ƉŽĞƚa ƐĞ 
aventuró lo más lejos que pudo en la formulación de aquel modelo, 

según el cual el proceso creativo sería heterosexual, dinámico y 

complementario. 

En 1831 Mary Shelley revisó y reeditó la novela inicial publicada en 

1818, introdujo algunos cambios menores de estilo y escribió su versión 

de las circunstancias de composición, cuya popularidad compite con la 

obra misma. Remite a una escena de lectura compartida durante una 

noche de frío y lluvia (Lord Byron, su médico John William Polidori, 

Percy Shelley y la propia autora) cuando decidieron componer cuatro 

relatos semejantes a los que estaban leyendo. Para nuestro propósito 

no es relevante decidir si leşaŶ ͞aůŐƵŶaƐ ŚŝƐƚŽƌŝaƐ aůĞŵaŶaƐ ĚĞ 
ĨaŶƚaƐŵaƐ͟ ʹcomo Mary y Percy Shelley explican en sus respectivos 

prólogosʹ Ž Ɛŝ ĞƐĐƵĐŚaďaŶ a BǇƌŽŶ ƌĞĐŝƚaƌ ůa ďaůaĚa ͞CŚƌŝƐƚaďĞů͟ ĚĞ 
Coleridge, como la mayoría de los críticos afirma (entre otras cosas 

porque esa balada acusa la lectura de historias alemanas de fantasmas). 

Interesa la escena de lectura como punto de partida porque de ella 

surge la escritura como una propuesta de acción creadora colectiva, que 

depende sin embargo de la libertad individual. 

 

6 El término griego alastor designa en a un demonio vengador que persigue las huellas de los 

criminales castigando los pecados de los padres para con los hijos. 
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Frankenstein parece un personaje motivado por la lectura, aunque 

incapaz de superar su parálisis ante las inescrupulosas consecuencias de 

su ambición científica, y su irónica búsqueda del conocimiento se 

expresa de modo fragmentario e inverosímil, como la tensa 

postergación de su encuentro amoroso con Elizabeth, la hermana 

adoptiva con quien se ha comprometido. El hecho de que su propia 

creación frustre definitivamente este encuentro la misma noche de 

bodas sugiere la energía enclaustrada del yo que se niega, al afirmar su 

propia ignorancia de esa vida postulada como el supremo objeto de 

conocimiento. La oposición entre vida y muerte es esclarecida por 

Frankenstein desde un punto de vista científico: 

[Frankenstein se refiere a sus investigaciones sobre la vida]. 

Para examinar las causas de la vida debemos trabar conocimiento 

primero con la muerte. Profundicé la anatomía, pero no bastaba con 

ella, y debí observar también la ruina y la corrupción del cuerpo 

humano. ΀͙΁ La oscuridad no ejerció nunca efecto sobre mi fantasía y 

siempre consideré a los cementerios como depósitos de cuerpos sin 

vida que, después de haber sido fuentes de belleza y de fuerza, habían 

pasado a ser pasto de los gusanos. En aquella época tuve que dedicarme 

a examinar las causas y las etapas de esa ruina, y pasar días y noches en 

bóvedas y osarios, fijando mi atención en cuanto más insoportable 

puede ser para los sentimientos delicados. Vi en qué forma se pierde y 

desaparece la hermosa forma del cuerpo del hombre, seguí el proceso 

de la corrupción de la muerte en su lucha triunfante sobre la vida, 

comprobé cómo los gusanos heredan esa maravilla que son el ojo y el 

cerebro. (Shelley, 1994, cap. 4, pp. 56-57) 

La ĐƌĞaƚƵƌa Śaďşa ƐŝĚŽ ͞ĐŽŶĨĞĐĐŝŽŶaĚa͟ ĐŽŶ ƉaƌƚĞƐ ĐaĚaǀĠƌŝĐaƐ Ǉ ĞŶ 
este sentido representa los opuestos en tensión fuera de la mente de 

Frankenstein. En la cosmovisión romántica, esta tensión es la fuente de 

toda energía y solo ella ʹuna vez asimiladaʹ permite acceder a la 

Imaginación superando la prisión del mero entendimiento. Esta noción 

general que, con variaciones, se manifiesta en la producción de todos 

los artistas del período y procede de la obra poética y plástica de 

William Blake, indica el vínculo consciente entre el símbolo y el yo 

individual, pero también concurre con un importante caudal de 
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bibliografía médica actualizada que los Shelley y su círculo conocían de 

primera mano. Es decir que ʹĐŽŵŽ ůa ƌĞaĐĐŝſŶ ͞ŵĞƚaƌƌaĐŝŽŶaů͟ ĐŽŶƚƌa 
el empirismo que esʹ el pensamiento romántico implica una reconexión 

con el reino de lo arquetípico evidente, por ejemplo, en la reactivación 

de los símbolos y temas alquímicos o de transformación. 

La oposición que requiere la tensión de la trama procede del 

discurso científico contemporáneo, que le proporciona a la autora la 

posibilidad de proyectar hacia el futuro la discusión final de las 

consecuencias del argumento: las razones que impiden a Frankenstein 

terminar la mujer que ha empezado a armar para que sea la compañera 

de la creatura pueden ser de tipo moral como él mismo aduce, pero 

ƚaŵďŝĠŶ ͞ƉƌŽĐĞĚŝŵĞŶƚaůĞƐ͟ Ɛŝ ƐƵ ĐŝĞŶĐŝa ĞƐ ŝŶƐƵĨŝĐŝĞŶƚĞ Ž ĚĞƐĐaƌƌŝaĚa͕ Ǉ 
es importante notar que si a la creatura se le niega el amor, también la 

muerte. 

En la fuerza con que se expresa esta oposición está la clave de 

nuestro tema del amor, por ejemplo en Frankenstein... cuando el 

protagonista relata su sueño erótico con su futura prometida, sueño 

donde el rasgo endogámico juega a favor del silencio y la interdicción 

de Frankenstein, para quien la infancia compartida quiere decir 

confianza, aunque no entrega: 

[Frankenstein ha quedado dormido después de ver a la creatura 

despierta y esta lo saca de su sueño]. 

Dormí, es verdad, pero mi sueño se vio turbado por las más terribles 

pesadillas. Creí ver a Elizabeth caminando por las calles de Ingolstadt, 

rebosante de salud. Encantado y sorprendido, le di un abrazo, pero al 

darle el primer beso en los labios los vi ponerse mortalmente lívidos, sus 

rasgos parecían cambiar, dándome la impresión de tener entre mis 

brazos el cadáver de mi madre. El cuerpo quedó cubierto por una 

mortaja y vi los gusanos arrastrarse por entre los pliegues. Desperté 

sobresaltado y lleno de terror, con la frente cubierta de un sudor frío, 

temblando de pies a cabeza. Y entonces vi, a la luz pálida y amarillenta 

de la luna que se filtraba entre las persianas, a aquel desventurado, a 

aquel monstruo creado por mí. Mantenía corrida la cortina de la cama 
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y sus ojos, si pueden llamarse ojos, estaban fijos en mí. (cap.5, pp. 62-

63) 

El estilo austero y directo de la prosa permite amalgamar los 

materiales sin afectación, y la psicología del personaje, comprometida 

con el optimismo cientificista del siglo XVIII, protege el misterio y la 

vitalidad de la verdadera mitología romántica, en la que el amor es un 

centro activo y secreto. Así, la frustración del hombre de ciencia es 

completa y solo se accederá al relato de su infortunio a través de una 

fina red de cartas. 

En un foro sobre romanticismo y sexualidad organizado en 2001 por 

una publicación especializada, el profesor norteamericano Richard Sha 

incluye un trabajo con datos médicos relacionados, como la fecha de la 

primera inseminación artificial en 1776 o, entre otros, los estudios de 

John Hunter que en 1827 conseguiría transplantar el ovario de una 

gallina en un gallo. Hay evidencia crítica de que Coleridge, Byron y 

Shelley estaban al tanto de estas publicaciones científicas, que 

circulaban habitualmente entre escritores también por conveniencia de 

los editores (Blake había grabado chapas con ilustraciones médicas para 

Joseph Johnson). 

Las conclusiones de Sha (2001) detectan la brecha creciente entre 

placer sexual y función reproductiva, pero también el desplazamiento 

de la mujer en su rol esencial para la generación humana. Desde el 

punto de vista de la liberación sexual, el deseo va dejando de 

entenderse como una urgencia física y pasa, de ser visto como un acto 

mental a fines del siglo XVIII, a internalizarse con el acento puesto en 

las conexiones de la mente con el sistema nervioso. Es como si el 

conocimiento fisiológico y neurológico del cuerpo ayudara a hacer 

legible el cerebro, que ya resiste la mera separación de cuerpo y alma, 

Ǉ ĞŶ ĞƐƚa ͞ůĞŐŝďŝůŝĚaĚ͟ Ğů aŵŽƌ ĞƐ ůa ĞǆƉĞĐƚaƚŝǀa͕ aůŐŽ ƋƵĞ ĞƐƚĄ ƉŽƌ 
descifrarse. 

  
5. La novela comienza con cuatro cartas escritas por el capitán 

Robert Walton a su hermana Mrs. Saville en Londres y fechadas entre 
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diciembre y agosto de 17Ͷ, la primera en San Petersburgo, la segunda 

en Arcángel y las restantes sin datos de lugar. El capitán le confía a su 

hermana su entusiasmo ante la posibilidad de concretar un viaje de 

investigación científica hacia el Polo Norte, con el propósito de 

ĞŶĐŽŶƚƌaƌ ĞǀŝĚĞŶĐŝa ƐŽďƌĞ Ğů ͞ƐĞĐƌĞƚŽ ĚĞ ůŽƐ ŝŵaŶĞƐ͟ ;Shelley, 1994, 

p.14). Las confidencias entremezclan los preparativos náuticos en 

vísperas de la partida con memorias familiares de su vida anterior en 

Inglaterra, donde la biblioteca de un tío es evocada como toda una 

ĐŽůĞĐĐŝſŶ ĚĞ ͞ǀŝaũĞƐ ĚĞ ĚĞƐĐƵďƌŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ϭϰͿ a Ɖaƌƚŝƌ ĚĞ ůa ĐƵaů ůa 
imaginación del niño proyectaba su vida adulta. Walton se confiesa 

entonces también poeta frustrado, y le advierte a su hermana: 

΀͙΁ ĞƐƚŽǇ ǇĞŶĚŽ a ƌĞŐŝŽŶĞƐ ŝŶĞǆƉůŽƌaĚaƐ͕ a ͚ůa ƚŝĞƌƌa ĚĞ ůa ďƌƵŵa Ǉ ůa 
ŶŝĞǀĞ͕͛ ƉĞƌŽ ŶŽ ŵaƚaƌĠ ŶŝŶŐƷŶ aůďaƚƌŽƐ͖ ƉŽƌ ůŽ ƋƵĞ ŶŽ ŚaƐ ĚĞ aůaƌŵaƌƚĞ 
por mi seguridad ni porque pueda regresar a vos con tanto cansancio y 

ƉĞŶa ĐŽŵŽ Ğů ͚VŝĞũŽ MaƌŝŶĞƌŽ͛. (p. 19). 

Como el personaje de la balada de Coleridge, el capitán Walton 

iniciará un viaje a regiones inexploradas, pero a diferencia de aquel se 

propone no violar ningún pacto (no va a matar ningún albatros); como 

el personaje de la balada, va a contar una historia, pero es la historia de 

otro, de ese personaje desconocido que lo cautiva con sus modales y su 

sensibilidad afectada. Él se mantiene a la segura distancia epistolar del 

núcleo de los hechos, y la identificación con el médico napolitano se 

traduce en la necesidad de tener un amigo o en la de cumplir con un 

propósito inédito de investigación. Walton disimula cierto temor a ser 

ƐĞŹaůaĚŽ ĐŽŵŽ ƵŶ ͞ƌŽŵĄŶƚŝĐŽ͟ ƉŽƌ ůa ŝŶƚĞŶƐŝĚaĚ ĚĞ ƐƵƐ ĞŵŽĐŝŽŶĞƐ Ž 
ƉŽƌ ƐƵ aŵďŝĐŝſŶ ŝŵaŐŝŶaƚŝǀa͕ Ǉ ƐŝŶ ĞŵďaƌŐŽ aĚŵŝƚĞ ƋƵĞ ͞ůŽƐ ƉŽĞƚaƐ 
mŽĚĞƌŶŽƐ͟ ůĞ ƐĞŹaůaƌŽŶ Ğů ĐaŵŝŶŽ ĚĞƐĚĞ ůa ďŝďůŝŽƚĞĐa ĚĞ ƐƵ ƚşŽ TŽŵĄƐ͘ 

Es decir que así como el Viejo Marinero, al atardecer, busca 

compulsivamente alguien a quien narrarle su historia, el capitán Walton 

en su camarote, cada noche, se encierra a escribir la de Víctor 

FƌaŶŬĞŶƐƚĞŝŶ ƐĞŐƵƌŽ ĚĞ ͞ůa ĞǀŝĚĞŶĐŝa ŝŶƚĞƌŶa ĚĞ ůa ǀĞƌĚaĚ Ěe los hechos 

ƋƵĞ ůa ĐŽŵƉŽŶĞŶ͟ ;Ɖ͘ 29). Es indudable que existen en la obra 

numerosos detalles que proclaman su pertenencia estética, pero aquí 

el tema es el amor más que el romanticismo, y estamos cerca de uno de 
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los sobreentendidos a los cuales me referí al comienzo. Se trata 

entonces de volver sobre las palabras más elocuentes de la obra, que 

separan las aguas entre los noveleros y la expectativa del amor. 

[Después de narrar su historia y cómo extranguló a su hermano menor, 

la creatura pide a Frankenstein una compañera]. 

ʹQuisiera ser razonable. Esta furia me ciega al comprender que no 

piensas que eres tú la causa de estas desgracias. Si hubiese un ser capaz 

de tener sentimientos de bondad hacia mí, se los devolvería 

multiplicados͙; por agradecimiento hacia esa única creatura haría las 

paces con todo el mundo. Pero es inútil que me deje arrastrar por 

sueños de felicidad que no podrán realizarse. Lo que te pido es 

razonable: pido solo una creatura de otro sexo que sea tan horrible 

como yo. Bien comprendo que el favor no es muy grande, pero no 

puedo aspirar a más y me conformaré con ello. Es verdad que seremos 

dos monstruos, aislados del resto del mundo, pero por eso mismo 

estaremos más unidos entre nosotros. Nuestras vidas no serán felices y 

sí inofensivas y libres de las miserias que ahora me acongojan. Te lo 

pido, mi creador: hazme feliz, haz que sienta agradecimiento hacia ti 

por un solo favor. Haz que provoque la simpatía de algún ser viviente. 

No me niegues este pedido. 

΀͙΁ 

ʹSi consientes, ni tú ni ningún otro ser humano volverán a vernos. Nos 

iremos a las vastas selvas de Sudamérica. Mi alimentación no es la de 

un ser humano. No tengo que matar corderos o cabritos para comer, 

pues me conformo con bayas y nueces. Mi compañera será de 

naturaleza igual a la mía y se conformará con similar alimentación. 

Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos calentará igual que a 

los seres humanos y madurará nuestra comida. Te presento un cuadro 

de paz y humanidad͙ (cap. 17, pp. 145-147) 
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Anexo 

 

 

Imágenes 1 y 2: Programa del Ciclo de CŽŶĨĞƌĞŶĐŝaƐ ͞Aŵaƌ ŚaďůaŶĚŽ͕͟  
Centro Cultural España, Córdoba, Argentina, 2006. 
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Imagen 3: Henri Fuseli (Johann Heinrich Füssli). ͞La PĞƐaĚŝůůa͕͟ ϭϳϴϭ͘ 
Óleo sobre lienzo, 101 X 127 cm., Detroit Institute of Arts, Estados Unidos. 
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Resumen  
La problemática metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes 

intereses de la crítica literaria. En lo que al campo del hispanismo respecta, la misma 

atañe a la matriz constructiva de programas narrativos actuales, como el de Juan 

José Millás. Nuestro trabajo comprenderá una indagación acerca de los efectos que 

produce la metatextualidad en una novela específica del mencionado autor: Mi 
verdadera historia (2016), y su vinculación con la puesta en jaque de la cooperación 

lectora. Los procedimientos analizados darán cuenta de la figuración de una 

identidad que, desde la asunción de su carácter narrativo, produce un lugar de 

agenciamiento biopolítico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p. 

79). Por un lado, la interrogación de los regímenes de legibilidad que delimitan las 

escalas de jerarquización de las vidas; por otro, la generación de un espacio de 

enunciación, el cual se vale de la ficción para elaborar nuevos marcos de afectividad 

que modelan otras formas de vida vivibles. 

Palabras clave: metatextualidad, identidad narrativa, enfermedad, biopolítica, Juan 

José Millás 

Abstract  
The metatextual problem has long been one of the main interests of literary critics. 

IŶ ƌĞŐaƌĚƐ ŽĨ HŝƐƉaŶŝƐŵ͛Ɛ ĨŝĞůĚ͕ ŝƚ ĐŽŶƐƚŝƚƵƚĞƐ ƚŚĞ ĐŽŶƐƚƌƵĐƚŝǀĞ ŵaƚƌŝǆ ŽĨ ĐƵƌƌĞŶƚ 
ŶaƌƌaƚŝǀĞ ƉƌŽŐƌaŵƐ͕ ƐƵĐŚ aƐ JƵaŶ JŽƐĠ MŝůůĄƐ͛ ŽŶĞ͘ OƵƌ ǁŽƌŬ ǁŝůů ŝŶĐůƵĚĞ aŶ 
investigatioŶ ŽĨ ŵĞƚaƚĞǆƚƵaůŝƚǇ͛Ɛ ĞĨĨĞĐƚƐ ŝŶ a ƐƉĞĐŝĨŝĐ ŶŽǀĞů ďǇ ƚŚĞ ŵĞŶƚŝŽŶĞĚ aƵƚŚŽƌ͗ 
Mi verdadera historia ;ϮϬϭϲͿ͕ aŶĚ ŝƚƐ ĐŽŶŶĞĐƚŝŽŶ ǁŝƚŚ ƚŚĞ ĐŚaůůĞŶŐĞ ŽĨ ƌĞaĚĞƌ͛Ɛ 
cooperation. The studied procedures will acknowledge the figuration of an identity 

that, since assuming its narrative character, produces a place for biopolitical agency 

where a double movement is articulated (Dolzani, 2020, p. 79). On one side, the 
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ŝŶƚĞƌƌŽŐaƚŝŽŶ ŽĨ ůĞŐŝďŝůŝƚǇ͛Ɛ ƌĞŐŝŵĞƐ ƚŚaƚ ĚĞůŝŵŝƚƐ ƐĐaůĞƐ ŽĨ ůŝǀĞƐ͛ ŚŝĞƌaƌĐŚŝĞƐ͖ ŽŶ ƚŚĞ 
other, the generation of an enunciative space, which makes use of fiction to develop 

ŶĞǁ aĨĨĞĐƚŝǀŝƚǇ͛Ɛ ĨƌaŵĞǁŽƌŬƐ ƚŚaƚ ƐŚaƉĞ aŶŽƚŚĞƌ ůŝǀaďůĞ ĨŽƌŵƐ ŽĨ ůŝĨĞ͘ 

Keywords: metatextuality, narrative identity, disease, biopolitics, Juan José Millás 

 

 

 

Introducción 

Voces sobre metatextualidad en la maquinaria narrativa millaseana 

Es una verdad reconocida ampliamente que la problemática 

metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes 

intereses de la crítica literaria. En este sentido, y en lo que al campo del 

hispanismo respecta, Prósperi (2014) retoma el planteo de Gil González 

ĞŶ ĐƵaŶƚŽ a ƵŶa ͞Ĩaůƚa ĚĞ sistematización de los estudios sobre esta 

ŵŽĚaůŝĚaĚ͟ Ɖaƌa aƐş ĞŶĐaƌŐaƌƐĞ Ġů ŵŝƐŵŽ ĚĞ ƚƌaǌaƌ Ğů ĚĞƌƌŽƚĞƌŽ ƋƵĞ Śa 
ƚƌaŶƐŝƚaĚŽ ůa ĐaƚĞŐŽƌşa ĞŶ Ğů aďŽƌĚaũĞ ĚĞ ĚŝƐƚŝŶƚŽƐ aƵƚŽƌĞƐ͗ ͞LŽƐ 
nombres de Gonzalo Sobejano, Ana María Dotras, Carlos Javier García, 

José María Merino, Antonio Sobejano-Morán, Jesús Camarero y 

FƌaŶĐŝƐĐŽ OƌĞũaƐ ĐŽŶƐƚŝƚƵǇĞƌŽŶ ŶƵĞƐƚƌŽ ŵaƉa ĚĞ ůĞĐƚƵƌa͟ ;ƉƉ͘ Ϯϴϳ-288). 

La operación da cuenta de que no se trata de una noción menor, dado 

que además de atravesar la cartografía de las letras castellanas desde 

don Quijote leyéndose a sí mismo hasta Augusto Pérez cuestionándose 

si su vida es novela o nivola, atañe a la matriz constructiva de programas 

narrativos actuales, como el del Juan José Millás. 

En efecto, Daniela Fumis (2019) destaca, junto con la exploración de 

la intimidad en tanto problematización extendida a la identidad y la 

articulación de binarismos, la tematización de la escritura y la reflexión 

metalingüística como una de las zonas de emergencia de la maquinaria 

ĞƐĐƌŝƚƵƌaů ŵŝůůaƐĞaŶa͘ EůůŽ ũƵƐƚŝĨŝĐa ͞ůa ĞƐƉĞĐŝaů aƚĞŶĐŝſŶ ďƌŝŶĚaĚa ƉŽƌ ůa 
ĐƌşƚŝĐa a ůŽƐ aƐƉĞĐƚŽƐ ŵĞƚaĨŝĐƚŝǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϲϵͿ ĚĞ ůa Žďƌa͘ PŽƌ ĐŽŶƐŝŐƵŝĞŶƚĞ͕ 
resulta difícil de encasillar dentro de una tendencia estética reconocible 

al tratarse, como la autora bien señala, de una propuesta que 

desnaturaliza la dimensión paradojal del texto en tanto mero asunto de 
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palabras, a partir de la exploración de las diversas valencias de la 

escritura como artificio.  

A razón de lo destacado, coincidimos con Prósperi cuando sostiene 

que clausurar la tentativa programática de Millás en un campo teórico 

y crítico particular acerca de lo meta ʹmetaficción, metanovela, 

metatexto, etc.ʹ acaba por ser insuficiente al momento de intentar 

explicarla desde la terminología clásica. Sostenemos así que el perfil 

definidísimo adquirido por la obra millaseana desde su salida al mundo 

con Cerbero son las sombras (1974) amerita un abordaje que, desde la 

conciencia de las limitaciones categóricas, intente dar cuenta del 

compromiso exigido a sus receptores en función de la exploración en su 

ƉƌŽƉŝa ĐŽŶĚŝĐŝſŶ ĚĞ ĐŽŶƐƚƌƵĐƚŽ͕ ĚŽŶĚĞ ǇaĐĞ ͞Ğů ůaĚŽ aďŝĞƌƚaŵĞŶƚĞ 
ƉŽůşƚŝĐŽ ĚĞů ƚĞǆƚŽ͟ ;FƵŵŝƐ͕ ϮϬϭϵ͕ Ɖ͘ ϰϲͿ͘ ͞Eů ƚĞǆƚŽ difícil, que se revela en 

términos de artificio, como construcción verbal, interpela al lector y, en 

ĚĞĨŝŶŝƚŝǀa͕ ĐŽůaďŽƌaƌşa a ůa ƌĞĨůĞǆŝſŶ ƐŽďƌĞ ƚŽĚa ĐĞƌƚĞǌa͟ ;Ɖ͘ ϰϲͿ͘ 

Nuestro trabajo, en efecto, comprenderá una indagación acerca de 

los efectos que produce la metatextualidad en una novela específica del 

mencionado autor: Mi verdadera historia (2016), y su vinculación con la 

puesta en jaque de la cooperación lectora. Los procedimientos 

analizados darán cuenta de la figuración de una identidad que, desde la 

asunción de su carácter narrativo, produce un lugar de agenciamiento1 

biopolítico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p. 

79). Por un lado, la interrogación de los regímenes de legibilidad que 

delimitan las escalas de jerarquización de las vidas; por otro, la 

generación de un espacio de enunciación, el cual se vale de la ficción 

para elaborar nuevos marcos de afectividad que modelan otras formas 

de vida vivibles.  

 

 

 

1 ͞UŶ aŐĞŶĐŝaŵŝĞŶƚŽ ĞƐ ƉƌĞĐŝƐaŵĞŶƚĞ ĞƐĞ aƵŵĞŶƚŽ ĚĞ ĚŝŵĞŶƐŝŽŶĞƐ ĞŶ ƵŶa ŵƵůƚŝƉůŝĐŝĚaĚ ƋƵĞ 
Đaŵďŝa ĚĞ ŶaƚƵƌaůĞǌa a ŵĞĚŝĚa ƋƵĞ aƵŵĞŶƚa ƐƵƐ ĐŽŶĞǆŝŽŶĞƐ͟ ;DĞůĞƵǌĞ Ǉ GƵaƚƚaƌŝ͕ ϮϬϭϬ͕ Ɖ͘ ϭϰͿ  
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Andamiajes teóricos sobre metatextualidad e identidad  

En función de organizar nuestra lectura, elegimos acuñar la noción 

de metatexto proporcionada por Eco (1993), quien la define como una 

historia relativa al modo en que se construyen las historias. No se trata, 

en términos reduccionistas, de un discurso teórico sobre los textos, sino 

ƋƵĞ ŵĄƐ ďŝĞŶ ͞ĞǆŚŝďĞ ĚŝƌĞĐƚaŵĞŶƚĞ Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ƐƵƐ ƉƌŽƉŝaƐ 
ĐŽŶƚƌaĚŝĐĐŝŽŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϯϬϲͿ͕ ƐŽĐaǀaŶĚŽ Ğů ƉƌŝŶĐŝƉŝŽ ĚĞ ůa ĐŽŽƉĞƌaĐŝſŶ 
ŝŶƚĞƌƉƌĞƚaƚŝǀa ĞŶ ůa Ŷaƌƌaƚŝǀa͘ EŶ ůa ŵĞĚŝĚa ƋƵĞ ƚŽĚŽ ƚĞǆƚŽ ͞ƌĞƉƌĞƐĞŶƚa 
una cadena de artificios expƌĞƐŝǀŽƐ ƋƵĞ Ğů ĚĞƐƚŝŶaƚaƌŝŽ ĚĞďĞ aĐƚƵaůŝǌaƌ͟ 
(p. 73) a partir de una compleja serie de movimientos cooperativos 

instituidos por el propio dispositivo textual, a la vez que el lector modelo 

postula un autor modelo con base tanto en huellas textuales como en 

͞Ğů ƵŶŝǀĞƌƐŽ ƋƵĞ ĞƐƚĄ ĚĞƚƌĄƐ ĚĞů ƚĞǆƚŽ͟ ;Ɖ͘ ϵϱͿ͕ ůa ĞƐƚƌaƚĞŐŝa ŵĞƚaƚĞǆƚƵaů 
pone sobre la mesa la información aportada por cada uno de los papeles 

actanciales. En el caso de la novela que nos compete, consideramos que 

trabaja minuciosamente para suscitar en su público dos operaciones. En 

primer lugar, obliga al lector a enfrentarse a un relato que, desde su 

propio título, se instaura como autobiográfico pero cuyos espacios en 

blanco no le permiten reponer por completo una figura del narrador. En 

segunda instancia, ponen en escena su enciclopedia, principalmente 

ŵĞĚŝaŶƚĞ ůa ŝŶƚĞƌƚĞǆƚƵaůŝĚaĚ͕ Ɖaƌa ƋƵĞ ĞŶ ůa ĐŽŶĨƵƐŝſŶ ĞŶƚƌĞ ͞ĨŝĐĐŝſŶ͟ Ǉ 
͞ƌĞaůŝĚaĚ͟ ƉƵĞĚa aĚƋƵŝƌŝƌ ƐĞŶƚŝĚŽ Ğů ƌĞůaƚŽ ĚĞ ƵŶa ǀŝĚa ;PƌſƐƉĞƌŝ͕ ϮϬϬϳ͕ 
p. 4), una identidad. 

Conforme a Paul Ricoeur (2006a), toda identidad es narrativa por 

ĐƵaŶƚŽ ͞ůŽ ƋƵĞ ůůaŵaŵŽƐ ƐƵďũĞƚŝǀŝĚaĚ ŶŽ ĞƐ Ŷŝ ƵŶa ƐĞƌŝĞ ŝŶĐŽŚĞƌĞŶƚĞ ĚĞ 
acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Esta 

es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la composición 

narrativa puede crear gracias a su dinamiƐŵŽ͟ ;Ɖ͘ ϮϭͿ͘ La ĐaƚĞŐŽƌşa Śa 
sido abordada y expandida en diversos escritos del pensador francés, 

pero a los fines prácticos de dar breve cuenta de ella en términos útiles 

a nuestro estudio, hemos focalizado en dos textos nucleares: Sí mismo 

como otro (2006a) y La vida: relato en busca de narrador (2006b). A la 

luz de sus lecturas, recomponemos el carácter discursivo de la 
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ƐƵďũĞƚŝǀŝĚaĚ͕ ƉƵĞƐƚŽ ƋƵĞ ͞ƵŶa ǀŝĚa ŶŽ ĞƐ ŵĄƐ ƋƵĞ ƵŶ ĨĞŶſŵĞŶŽ 
ďŝŽůſŐŝĐŽ ĞŶ ƚaŶƚŽ ůa ǀŝĚa ŶŽ ƐĞa ŝŶƚĞƌƉƌĞƚaĚa͟ ;RŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ Ɖ͘ ϳͿ Ž 
construida en una trama; es decir, en una síntesis de elementos 

heterogéneos. Con base a la simbiosis de múltiples sucesos y la historia 

ĐŽŵƉůĞƚa Ǉ ƐŝŶŐƵůaƌ ƐĞ ŽďƚŝĞŶĞ ƵŶa ŶaƌƌaĐŝſŶ ƋƵĞ ƋƵŝǌĄƐ ͞ŽĨƌĞǌĐa ƵŶ 
cierto tipo de cohesión a lo vivido y nos permita postular un sentido a 

ĞƐĞ ƚƌaǇĞĐƚŽ͟ ;SĐaƌaŶŽ͕ ϮϬϭϰ͕ Ɖ͘ ϯϴͿ͘ PŽƌ ĐŽŶƐŝŐƵŝĞŶƚĞ͕ Ğů ƐƵũĞƚŽ͕ ͞ĐŽŵŽ 
personaje de relato, no es una identidad distinta de sus ĞǆƉĞƌŝĞŶĐŝaƐ͟ 
(Ricoeur, 2006a, p. 149). De la dialéctica entre ambos se establece 

aĚĞŵĄƐ ůa ĚŝaůĠĐƚŝĐa ĚĞ ůa ͞ŵŝƐŵŝĚaĚ͟ Ǉ ůa ͞ŝƉƐĞŝĚaĚ͕͟ ůa ĐƵaů ƐĞ ĐŝĨƌa ĞŶ 
las variaciones imaginativas a las que el discurso somete a la identidad. 

En consecuencia, la comprensión narrativa del sí-mismo se alcanza 

necesariamente en relación con la alteridad: 

΀͙΁ ƉĞƌŵşƚaŶŵĞ ĚĞĐŝƌ ƋƵĞ ůŽ ƋƵĞ ůůaŵaŵŽƐ ƐƵũĞƚŽ ŶŽ ƐĞ Ěa ŶƵŶĐa aů 
principio. O si se da, corre el riesgo de reducirse al yo narcisista, egoísta 

y avaro, precisamente del cual la literatura puede liberarnos. Entonces, 

lo que perdemos del lado del narcisismo, lo recuperamos del lado de la 

identidad narrativa. En lugar de un yo (moi) enamorado de sí mismo, 

nace un sí (soi) instruido por los símbolos culturales, entre los cuales se 

encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la tradición literaria. 

Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sustancial, 

sino de una unidad narrativa. (Ricoeur, 2006b, p. 22) 

Ahora bien; cabe aclarar que, previo a la detallada instancia del 

proceso de identificación, el pensador admite como punto de partida 

ĚĞů ƚƌaǇĞĐƚŽ ͞ůa ƌĞĨĞƌĞŶĐŝa ŝĚĞŶƚŝĨŝĐaƚŝǀa͖͟ a ƐaďĞƌ͕ ƵŶ ĞƐƚaĚŝŽ ĞůĞŵĞŶƚaů 
donde aún no se reconoce el sí-mismo, pero sí algo͗ ͞ůa ƉĞƌƐŽŶa͟ ʹ͞ĞŶ 
ƵŶ ƐĞŶƚŝĚŽ ŵƵǇ ƉŽďƌĞ ĚĞů ƚĠƌŵŝŶŽ͕͟ aĨŝƌŵa ;RŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲa͕ Ɖ͘ ϭͿʹ. 

CŽŵŝĞŶǌa ƉƌŽĚƵĐŝĠŶĚŽƐĞ ĞŶƚŽŶĐĞƐ ůŽ ƋƵĞ ĚĞŶŽŵŝŶa ͞ůa 
ŝŶĚŝǀŝĚƵaůŝǌaĐŝſŶ͕͟ ĐŽŵƉƌĞŶĚŝĚa ĐŽŵŽ ͞Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ŝŶǀĞƌƐŽ aů ĚĞ ůa 
clasificación, que elimina las singularidades en ƉƌŽǀĞĐŚŽ ĚĞů ĐŽŶĐĞƉƚŽ͟ 
;Ɖ͘ ϮͿ a ƚƌaǀĠƐ ĚĞ ƚƌĞƐ ŽƉĞƌaĚŽƌĞƐ͗ ;ŝͿ ůŽƐ ŶŽŵďƌĞƐ ƉƌŽƉŝŽƐ͕ ůŽƐ ĐƵaůĞƐ ͞ƐĞ 
limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin 

ĐaƌaĐƚĞƌŝǌaƌůa͟ ;Ɖ͘ ϯͿ͖ ;ŝŝͿ ůaƐ ĚĞƐĐƌŝƉĐŝŽŶĞƐ ĚĞĨŝŶŝĚaƐ͖ Ǉ ;ŝŝŝͿ ůŽƐ ĚĞşĐƚŝĐŽƐ 
personaleƐ͕ ĞŶƚƌĞ ůŽƐ ĐƵaůĞƐ ƐŽďƌĞƐaůĞŶ ůŽƐ ƉƌŽŶŽŵďƌĞƐ ͞ǇŽ͟ Ǉ ͞ƚƷ͘͟ 
Atendiendo a estos últimos, empezamos ya a notar que la mismidad y 
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la ipseidad se suponen la una a la otra a tal grado de intimidad que, 

eventualmente, serían indivisibles. Por ende, resultaría innegable que 

ůa ŶaƌƌaĐŝſŶ ƉĞƌƐŽŶaů ĞŶ ƚaŶƚŽ ƉƌŽĐĞƐŽ ŝŶƚĞŐƌaĚŽƌ ͞ƐſůŽ ůůĞŐa a ƐƵ 
ƉůĞŶŝƚƵĚ ĞŶ Ğů ůĞĐƚŽƌ͟ ;RŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ Ɖ͘ ϭϬͿ͕ en el otro a quien se 

construye como receptor vivo del relato.  

Una propuesta de acercamiento al metatexto en Mi verdadera 

historia 

En virtud de lo expuesto, queda esclarecido que, desde la óptica del 

ĨŝůſƐŽĨŽ ĨƌaŶĐĠƐ͕ ͞Ğů ƐĞŶƚŝĚŽ Ž Ğů ƐŝŐŶŝĨŝĐaĚŽ ĚĞ ƵŶ ƌĞůaƚŽ ƐƵƌŐĞ ĞŶ ůa 
intersección del mundo del texto con el mundo del lector. El acto de leer 

ƉaƐa a ƐĞƌ aƐş Ğů ŵŽŵĞŶƚŽ ĐƌƵĐŝaů ĚĞ ƚŽĚŽ Ğů aŶĄůŝƐŝƐ͟ ;RŝĐŽĞƵƌ͕ ϮϬϬϲď͕ 
p. 15). Por consiguiente, al lector le corresponde, en definitiva, 

actualizar el acto configurador que le dio forma al relato en miras de 

transformarlo en una guía de lĞĐƚƵƌa͕ ͞ĐŽŶ ƐƵƐ ǌŽŶaƐ ĚĞ 
indeterminación, su riqueza latente de interpretación, su poder de ser 

reinterpretado de manera siempre nueva en contextos históricos 

ƐŝĞŵƉƌĞ ŶƵĞǀŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϱͿ͘ NŽ ŽďƐƚaŶƚĞ͕ ƐĞ ƚŽƌŶa ĐƌƵĐŝaů ƌĞŵŝƚŝƌŶŽƐ a 
Scarano (2014) con el objetivo de evitar cualquier confusión que 

desdibuje que la narƌaĐŝſŶ ĚĞ ůa ǀŝĚa ĚĞĐaŶƚa ͞ƵŶa figura de lectura, no 

porque el lector se erija en dueño sin más del sentido Ͷanulado el autor 

como conciencia operante en el textoͶ, sino porque la identidad 

verbalizada es sobre todo una representación contractual, que 

demaŶĚa ƵŶa ĐŽŵƉůŝĐŝĚaĚ Ž aĐƵĞƌĚŽ ĞŶƚƌĞ aŵďŽƐ ƐƵũĞƚŽƐ ƐĞŵŝſƚŝĐŽƐ͟ 
(p. 18).  

A raíz de los planteamientos previos, concluimos este primer 

momento de nuestro trabajo, de corte expositivo acerca de nuestro 

aparato teórico, evidenciando la hipótesis que desarrollaremos acerca 

de Mi verdadera historia: la metatextualidad opera a efectos de figurar 

una identidad que se reconoce escritor en el repliegue del acto 

narrativo sobre sí mismo. Con vistas a fundamentar nuestra lectura, 

ensayaremos el análisis de dos estrategias con base en distintos 

fragmentos de la novela: a) denominada juego autobiográfico, abarca 
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las implicancias de anular los principales procedimientos ricoeurianos 

en torno a la individualización a la hora de proponer un texto de esencia 

autobiográfica y la forma en que esto impacta en la cooperación con el 

lector; b) la configuración de una postura autoral a partir de escenas de 

lectura y escritura que dinamizan la enciclopedia del lector millaseano. 

Los antedichos mecanismos servirán a la identificación de una 

subjetividad enferma, quien escribe sin leer, abriendo de tal modo los 

sentidos de la práctica escritural hacia horizontes de reflexión 

(bio)política. 

Mi verdadera historia: el que escribe sin leer. La identidad 
enferma 

Eů ͞ũƵĞŐŽ aƵƚŽbŝŽŐƌĄĨŝĐŽ͟  

Conviene que empecemos recuperando el argumento del libro. En 

pocas palabras, en él se representa el tránsito hacia la adolescencia de 

un joven, hijo de un ávido lector y tallerista literario, que decide 

volverse escritor para procesar el trauma de haber desencadenado 

involuntariamente un accidente automovilístico cuyas víctimas resultan 

fatales a excepción de una niña llamada Irene, con quien en un futuro 

tendrá un romance. La partida del juego autobiográfico se inicia ya 

desde el propio título de la novela, donde el pronombre posesivo en 

primera persona del singular arroja los dados en dirección al 

archiconocido pacto autobiográfico de Philippe Lejeune (1975). La 

operación incita al lector a coindizar el nombre en la portada ʹJuan José 

Millásʹ con la figura del narrador y protagonista de esa verdadera 
historia. Avanza tres casilleros y lleva aún más lejos el procedimiento en 

ůaƐ ůşŶĞaƐ ŝŶaƵŐƵƌaůĞƐ ĚĞů ƉƌŝŵĞƌ ĐaƉşƚƵůŽ͗ ͞YŽ ĞƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵŝ ƉaĚƌĞ 
leía. Miradme en el salón de la casa de entonces, los muebles oscuros, 

oscuro yo también detrás de la butaca. Soy ese crío al que su madre 

ĚŝĐĞ͗ ŶŽ ŐƌŝƚĞƐ͕ ƋƵĞ ƉaƉĄ ůĞĞ͙͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϳͿ͘ La aƉaƌŝĐŝſŶ ĚĞ ůa 
segunda persona gramatical en plural satura efectivamente su 

referencia en el destinatario del texto. Por ende, es plausible el 

ƌĞĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ ĚĞ ƵŶ ͞ƐƵũĞƚŽ ĞŵƉşƌŝĐŽ͕͟ ƉĞƌƚĞŶĞĐŝĞŶƚĞ aů ͞ŵƵŶĚŽ 
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ƌĞaů͕͟ a ůa ǀĞǌ ƋƵĞ Ğů ǇŽ-personaje continúa en la delantera para seguir 

reforzando la ilusión autobiográfica. 

Sin embargo, grande es la decepción del lector cuando prosigue 

páginas y páginas sin nunca encontrar un nombre propio capaz de ligar 

al pronombre personal. De ahí que resaltemos los primeros problemas 

que el texto presenta en torno a la cuestión identitaria, ya que la 

individualización del protagonista se le imposibilita al receptor. El texto 

activamente pone en marcha la carencia de los dos principales 

operadores de individuación señalados por el pensador francés: la 

onomástica y la descripción. Nada de ello ocurre en Mi verdadera 

historia: el nombre del narrador jamás se revela, y no obtenemos de él 

ninguna caracterización física concreta a pesar de que la corporalidad 

se escurre constantemente a través de las letras en forma de 

secreciones, las cuales abordaremos más adelante. La única 

información recaudable, al margen de su identificación en términos 

masculinos a partir de la flexión en género, es su edad al inicio del 

relato; a saber, doce años. El dato, en apariencia insignificante, permite 

delinear una sucesión temporal a medida que avanza la historia: 

͞EŵƉĞĐĠ ĞŶƚŽŶĐĞƐ a ĚaƌůĞ ǀƵĞůƚaƐ a ůa ŝĚĞa ĚĞ Ŷaƌƌaƌ ůŽ ŽĐƵƌƌŝĚŽ ĞŶ 
aƋƵĞů ƉƵĞŶƚĞ ŚaĐşa Ǉa ĚŽƐ aŹŽƐ ;aŚŽƌa ƚĞŶşa ĐaƚŽƌĐĞͿ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ 
ϮϴͿ Ǉ ͞PaƐa Ğů ƚŝĞŵƉŽ Ǉ ĐƵŵƉůŽ ĚŝĞĐŝƐĠŝƐ aŹŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϱϰͿ͘  

Contraria a la situación descripta es, por ejemplo, la de El mundo 

(2007). A pesar de preceder por casi una década a la novela que nos 

ĐŽŶǀŽĐa͕ ĚŝĐŚŽ ƚĞǆƚŽ ƐĞ ĞŶĐƵĞŶƚƌa ĐŽŵƉƵĞƐƚŽ ͞ƉŽƌ ĐƵaƚƌŽ ƉaƌƚĞƐ Ǉ ƵŶ 
epílogo que apuestan a la construcción autoficcional del narrador y a 

los envíos hacia diversos títulos y elementos de ůa Ĩŝƌŵa MŝůůĄƐ͟ ;DŽůǌaŶŝ͕ 
2020, p. 14). El juego autobiográfico también comienza 

tempranamente, en las primeras páginas, cuando el protagonista es 

testigo de la fabricación de un bisturí eléctrico a manos de su padre, 

ƋƵŝĞŶ ĞǆĐůaŵa͗ ͞FşũaƚĞ͕ JƵaŶũŽ͕ ĐaƵƚĞƌŝǌa ůa ŚĞƌŝĚa ĞŶ Ğů ŵŽŵĞŶƚŽ 
ŵŝƐŵŽ ĚĞ ƉƌŽĚƵĐŝƌůa͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ ϲͿ͘ Eů ĨƌaŐŵĞŶƚŽ ĚĞǀŝĞŶĞ ĞŶ 
extremo potente debido a varios motivos, puesto que en él no solo 

converge la identidad del autor con la del narrador y personaje gracias 
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a la coincidencia del sustantivo propio Juanjo, sino que además 

proporciona otro hecho verificable para los lectores: la paternidad de 

Vicente Millás, famoso inventor de artefactos de electromedicina 

durante la posguerra. En una época donde naturalizamos la 

masificación de la información, alcanza con una breve búsqueda en 

internet para corroborar lo antedicho y atar los cabos entre 

personas/personajes, incluso cuando su onomástico no se revele 

explícitamente. Asimismo, debemos destacar las reflexiones sucesivas 

a ůaƐ ƉaůaďƌaƐ ĚĞů ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌ ƉŽƌ ƉaƌƚĞ ĚĞ ƐƵ ŚŝũŽ͗ ͞CƵaŶĚŽ ĞƐĐƌŝďŽ a 
mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a 

mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre 

y cauteriza al mismo tiempo las heridas͟ ;Ɖ͘ ϲͿ͘ La ĚŝŵĞŶƐŝſŶ 
metatextual despuntará en el escrito con base a la palabra paterna, 

detonando astuta pero sutilmente una retrospección hacia la 

configuración de maquinaria narrativa millaseana ʹcomo 

comprobamos, por ejemplo, con la alusión a Tonto, bastardo, muerto e 

invisible (1995), Dos mujeres en Praga (2002), etcéteraʹ y la propia 

práctica escrituraria. La tematización del aparato textual se cifra en el 

capítulo final, al momento de arrojar al mar las cenizas de sus 

ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌĞƐ͗ ͞VŽůǀş a ĞƐĐƵĐŚaƌ ůa ĨƌaƐĞ fundacional de esta novela, 

quizá del resto de mi obra (cauteriza la herida al mismo tiempo de 

abrirla), y supe con efectos retroactivos que aquella fascinación de mi 

ƉaĚƌĞ Śaďşa ĐŽŶƐƚŝƚƵŝĚŽ Ɖaƌa ŵş ƵŶ ƉƌŽŐƌaŵa ĚĞ ǀŝĚa͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϬϳ͕ Ɖ͘ 
123). 

El mundo comprende, en síntesis, la narración del devenir escritor en 

la cual se descubre, conforme bien explica Dolzani (2020), una 

capacidad de producción ficcional que posibilitará decir el mundo desde 

ŽƚƌŽ ůaĚŽ͗ ůa ůŝƚĞƌaƚƵƌa͘ ͞EƐĞ ƚŝƉŽ ĚĞ ƐaďĞƌ͕ ƐŝŶ ĞŵďaƌŐŽ͕ ŶŽ ƐĞ ĐŽŵƉaƌƚĞ 
gratuitamente sino que se paga con el cuerpo, con la infección del 

ƉƌŽƉŝŽ ĐƵĞƌƉŽ͟ ;Ɖ͘ ϭϲͿ͘ AƐş ƉƵĞƐ͕ ŶŽ ŚaďƌşaŶ ĚĞ ĞǆƚƌaŹaƌŶŽƐ ůŽƐ ƉĄƌƌaĨŽƐ 
siguientes, en tanto la ficción se yergue como aquel espacio de 

agenciamiento donde la identidad expone su naturaleza discursiva y 

habilita la proliferación de lo abyecto, mutilado, enfermo:  
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Recordé un día en el que paseando por el campo, en Asturias, me 

detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendí que 

el embarazo había sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje 

sucede dentro del nuestro. Comprendí que yo, finalmente, no era más 

que un escenario en el que había ocurrido cuanto se relataba en El 
mundo. ΀͙΁ Eů ŶŽŵďƌĞ ĞƐ ƵŶa ƉƌſƚĞƐŝƐ͕ ƵŶ ŝŵƉůaŶƚĞ ƋƵĞ ƐĞ ǀa 
confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi 

biológico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del 

mismo modo que un día nos levantamos y ya somos Millás o Menéndez 

u Ortega, otro día dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco. 

Quizá desde el momento en el que me desprendí de las cenizas, que era 

un modo de poner el punto final a la novela, yo había empezado a dejar 

de ser Millás, incluso de ser Juanjo. (Millás, 2007, pp. 123-124) 

Ha quedado en evidencia el contraste entre la detallada novela y Mi 

verdadera historia. Entonces, ¿por qué insistir en que el último texto 

juega en clave autobiográfica? Con base en las teorías defensoras de 

que no es necesaria la inscripción del nombre de autor para catalogar 

un escrito de autobiografía Ͷvéase, por ejemplo, El pacto ambiguo de 

Alberca (2007)Ͷ, nos aferramos a la utilización del tercer operador de 

individualización: el deíctico yo, cuya laxitud referencial resulta 

sumamente beneficiosa en virtud del establecimiento por parte del 

lector de una primera persona autor-narrador-personaje. Empero, la 

ilusión autofictiva se cae y la jugada toma un rumbo distinto en un 

momento clave del relato, cuando el protagonista atestigua el incidente 

ocasionado por él: 

Sentid en vuestro corazón cómo se detiene el mío. Notad mi dolor en 

vuestro pecho. Padeced como si os perteneciera mi asfixia. Comprobad 

cómo se os nubla la vista por la falta de oxígeno. Olvidaos de suicidaros 

porque ya estáis muertos y huid de la escena del crimen sofocándoos 

porque no respiráis y asfixiándoos porque respiráis demasiado. (Millás, 

2016, p. 14) 

Desde susodicha escena en adelante, se vuelve menester que el 

lector admita no únicamente el carácter de constructo que adquiere el 

narrador después de su aparente fallecimiento, sino también que desde 
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el primer momento dicha esencia estuvo exhibiéndose sin tapujos. Por 

consiguiente, le toca retroceder al punto de salida y ver que el artificio 

estuvo en marcha para que lea una autobiografía cuando, en realidad, 

lo que siempre hubo fue el discurso de una identidad muerta, marginal 

ʹdejémoslo en estos términos por el momentoʹ, quien halló una 

posibilidad de vida en la asunción de una clara posición autoral. La 

misma se manifiesta en las relaciones de poder donde se disputa 

quiénes tienen derecho a leer y quiénes a escribir. En miras de entender 

mejor el planteamiento, retrotraigámonos a aquel primer párrafo de la 

obra. 

Quién escribe, quién lee 

Retomando el planteo de Prósperi (2014) acerca de que la 

instauración del sujeto que lleva adelante el acto de leer, escribir y 

aprender facilita su categorización en términos de una toma de 

posición, no creemos desatinado caracterizar la del protagonista de Mi 
verdadera historia como la de un escritor que prescinde abiertamente 

ĚĞ ƵŶ aĐĞƌĐaŵŝĞŶƚŽ a ŽƚƌŽƐ ƚĞǆƚŽƐ͘ EůůŽ ƐĞ ũƵƐƚŝĨŝĐa ƉŽƌ ĐƵaŶƚŽ ͞ ĞŶ MŝůůĄƐ 
la escritura no es un bien que se adquiere de manera abrupta sino que 

es el resultado de una sucesión de mŽǀŝŵŝĞŶƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϮϴϵͿ ĚŽŶĚĞ ĞŶƚƌaŶ 
en tensión la narración y la lectura como procesos expansivos. 

Recordemos que, al comenzar el primer capítulo, el narrador se ubica 

ĞŶ ƌĞůaĐŝſŶ ĐŽŶ ůaƐ aĐĐŝŽŶĞƐ aŶƚĞƐ ŵĞŶĐŝŽŶaĚaƐ͗ ͞YŽ ĞƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵŝ 
ƉaĚƌĞ ůĞşa͘ ΀͙΁ A ǀĞces yo ocupaba su sillón y abría uno de aquellos 

libros imitando los gestos de papá. Cuando lo cogía del revés, mi madre 

ƐĞ ƌĞşa ĚĞ ŵş͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϳͿ͘ DĞǀŝĞŶĞ ƉŽƚĞŶƚĞ ůa ĨŽƌŵa ĞŶ ůa ĐƵaů 
la primera persona establece una distinción tajante: yo escribo, el otro 

lee. La distancia inclusive se acrecienta cuando exhibe la incapacidad de 

copiar la acción paterna correctamente, la cual remite además a 

personajes millaseanos que también llevan adelante los actos previos 

de manera invertida. 

Sin embargo, llama poderosamente la atención el deseo que 

ŵaŶŝĨŝĞƐƚa ůƵĞŐŽ͗ ͞EƐĐƌŝďŽ ƉŽƌƋƵĞ ŵĞ ŐƵƐƚaďa ŝŵaŐŝŶaƌ ƋƵĞ Ğů ůŝďƌŽ ƋƵĞ 
ƉaƉĄ ƚĞŶşa ĞŶƚƌĞ ƐƵƐ ŵaŶŽƐ Ğƌa ŵşŽ͟ ;Ɖ͘ ϳͿ͘ Eů aŶŚĞůŽ ĚĞ ƐĞƌ ůĞşĚŽ ƉŽƌ 
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aquel adulto no solo entabla una intertextualidad con la Carta al padre 

de Kafka, escritor cuya obra ocupa un lugar central en la biblioteca 

personal de Millás, sino que además motiva en el protagonista de la 

novela una suerte de alfabetización y habilita nuevos intentos de un 

abordaje literario, aunque manteniendo una óptica de autor: 

Cuando aprendí a leer, tomaba los libros del derecho, aunque me 

parece que yo continuaba del revés, y los leía imaginándome que era mi 

padre leyéndome a mí. ¿Qué pensaría él de esta frase, o de esta otra, 

escritas por su hijo? Uno de los primeros volúmenes de la biblioteca de 

papá cuya portada fui capaz de deletrear llevaba por título El idiota, lo 

que constituyó uno de los misterios más extraordinarios de aquellos 

años. Leí algunas líneas, pocas, de esa novela buscándome en ella, 

fantaseando que la había escrito yo e intentando entender qué veía mi 

padre en el idiota (en mí). Y es que yo tenía conciencia de ser un poco 

bobo, entre otras cosas porque me meaba en la cama a una edad en 

que no era normal. (p. 8) 

Resulta hasta irónico que, no habiendo leído más que el título y 

algunos fragmentos esporádicos, y sin siquiera tener certeza de haberlo 

hecho debidamente, el narrador se identifique con la famosa novela de 

DŽƐƚŽŝĞǀƐŬŝ͘ PĞƌŽ ƚŝĞŶĞ ƐĞŶƚŝĚŽ Ɛŝ Ğů ͞ ůĞĐƚŽƌ ŵŽĚĞůŽ͟ ƌĞĐƵƉĞƌa ƋƵĞ ƚaŶƚŽ 
el autor ruso como el anteriormente mencionado checo son dos 

referentes literarios clave cuyos ecos retumban a lo largo y ancho de 

toda la obra millaseana. De ahí que no deba extrañarnos que El idiota 

sea la primera parte de la supuesta biografía del protagonista, Crimen y 

castigo la segunda, o que nuevamente encontremos una alusión 

ŬaĨŬŝaŶa ĐƵaŶĚŽ Ğů ƉaƉĄ ͞ŽďƐĞƌǀaďa ĐŽŶ ĨaƐĐŝŶaĐŝſŶ ůa ĚĞůaŶƚĞƌa ĚĞů 
Citroën para comprobar la cantidad de bichos que se habían estrellado 

ĐŽŶƚƌa ůa ĐaƌƌŽĐĞƌşa Ǉ ƋƵĞ ƉaƌĞĐşaŶ ůĞƚƌaƐ ƌŽƚaƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϭͿ͘ CŽŵŽ ďien 

ĞǆƉůŝĐa DŽůǌaŶŝ ;ϮϬϮϯͿ͕ ͞ůa ďŝďůŝŽƚĞĐa ĨƵŶĐŝŽŶa ĐŽŵŽ ƉƌŽǇĞĐĐŝŽŶĞƐ ƋƵĞ 
aĐƚƵaůŝǌaŶ ƵŶ ƐaďĞƌ ůŝƚĞƌaƌŝŽ ƐŽďƌĞ ůa ĞŶĨĞƌŵĞĚaĚ͟ ;Ɖ͘ ϮϲͿ Ǉ ŶŽƐ Śaďůa 
de la anormalidad del personaje principal. Así pues, se vuelve entonces 

comprensible que se defina a sí mismo bobo͕ ƋƵĞ ĞǆƉƌĞƐĞ ͎͞TaŵďŝĠŶ 
ǇŽ ƉaƌĞĐĞƌşa ƵŶa ůĞƚƌa ƌŽƚa͍͟ Ž ͞LůĞŐƵĠ a ĐaƐa ƐŝŶ ĐƵĞƌƉŽ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ 
Ɖ͘ ϭϰͿ Ǉ ͞PĞƌŵaŶĞǌĐŽ Ğů ƌĞƐƚŽ ĚĞ ŵŝ ǀŝĚa ƌŽĚĞaĚŽ ĚĞ ŐĞŶƚĞ ŶŽƌŵaů ƐŝŶ 
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ƋƵĞ aĚǀŝĞƌƚaŶ ƋƵĞ ŶŽ ƐŽǇ ƵŶŽ ĚĞ ĞůůŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϵͿ͘ DĞ ŝŐƵaů ŵŽĚŽ͕ ůa 
ƉaƚŽůŽŐşa ĐƌŝƐƚaůŝǌa ĞŶ ƐƵ ĚŝaŐŶſƐƚŝĐŽ ĚĞ ͞ƚƌaƐƚŽƌŶŽƐ ĚĞů ĐƌĞĐŝŵŝĞŶƚŽ͟ ;Ɖ͘ 
ϯϯͿ Ǉ ĞŶ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ƐĞ ŽƌŝŶĞ ĞŶĐŝŵa ƉŽƌƋƵĞ ͞aƐş Śaďşa ŶaĐŝĚŽ͟ ;Ɖ͘ 
39). Al mismo tiempo, no podemos dejar de señalar que  

La disposición del cuerpo a la enfermedad supone, asimismo, una 

disposición a la creación, y ha sido vinculada con una mirada médica que 

relaciona lo patológico con una teoría de la personalidad y los humores. 

Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un rasgo 

que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo 

patológico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el 

mundo que el artista puede materializar. De allí la imagen del artista 

enfermo como genio, como portador de otro tipo de conocimiento. 

(Dolzani, 2023, p. 28) 

A razón de ello el protagonista rehúye al librero del padre al mismo 

tiempo mientras afirma que tal vez se convierta en lector porque la 

literatura es para su madre una garantía de orden. Paralelamente, 

aĚǀŝĞƌƚĞ͗ ͞΀͙΁ ǇŽ ƐŽǇ ĞƐĞ ƋƵĞ ŶŽ Śa ůĞşĚŽ a DŽƐƚŽŝĞǀƐŬŝ͘ HaďƌĄ ŽƚƌŽƐ͕ 
claro, muchos que no lo hayan leído, pero yo soy el único que en el acto 

de no leerlo, ŝŶĐƌĞşďůĞŵĞŶƚĞ͕ ůŽ ůĞş͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϯϵͿ͘ Y͕ ĞŶ ƐƵƐ 
propias palabras, no se considera un lector en sentido estricto, por lo 

cual ignora qué significa exactamente leer o qué consecuencias tendría 

dejar de hacerlo. Su identidad no puede encasillarse en los límites de la 

norma, cifrada en el acto de lectura con el cual se identifican las figuras 

parentales, sino que la construye en un orden exocéntrico, 

ĐŽƌƌĞƐƉŽŶĚŝĞŶƚĞ a ůa ĞƐĐƌŝƚƵƌa ĐŽŵŽ ƵŶ ͞ŵŽĚŽ ƌĞƐƉĞƚaďůĞ ĚĞ ƐĞŐƵŝƌ 
ŵĞĄŶĚŽƐĞ ĞŶ ůa Đaŵa͟ ;Ɖ͘ ϱϬͿ͘ EŶ ůa ĚƵƌaĐŝſŶ ĚĞ ƐƵ ŝŶĐŽŶƚŝŶĞŶĐŝa͕ ͞ ƋƵŝǌĄ 
ƉŽƌƋƵĞ ƚŽĚaǀşa ŶŽ Śaďşa ĞŵƉĞǌaĚŽ a ĞƐĐƌŝďŝƌ͟ ;Ɖ͘ ϮϳͿ͕ Ğů ŶaƌƌaĚŽƌ Śa ĚĞ 
aprender a ocultar su anormalidad bajo un rostro neutro; mas se atreve 

a seguir soñando con redactar un libro, aprende gracias al programa 

televisivo de su progenitor que tener algo para contar vale más que el 

talento y descubre la existencia de los seudónimos ʹotro guiño hacia el 

juego autobiográficoʹ. Se apropia así del carácter narrativo de su vida, 

ǀŽůǀŝĠŶĚŽƐĞ ĐaƉaǌ ĚĞ ĞƐĐƌŝďŝƌ;ƐĞͿ ĞŶ ƚaŶƚŽ ůa ŽƉĞƌaĐŝſŶ ƐĞ ƚŽƌŶa ͞ƵŶ 
ďĄůƐaŵŽ Ɖaƌa ƵŶa ĞǆŝƐƚĞŶĐŝa ĨĞƌŽǌ͟ ;Ɖ͘ ϯϬͿ͗ 
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Para no mearme en la cama, continúo escribiendo mi historia criminal. 

Mejor dicho, la escribo, la rompo, y vuelvo a escribirla, pues cuando 

lleno un cuaderno, lo destruyo por miedo a ser descubierto y vuelvo a 

comenzarla en otro que también destruiré. Siempre estoy 

empezándola, como si se repitiera todos los días de mi vida. Pero cada 

versión es un poco diferente, porque aunque los sucesos no se pueden 

cambiar, mi forma de mirarlos se modifica con el paso del tiempo. 

Escribo para ser leído por mi padre, aunque todavía no. (p. 55) 

Precisamos señalar aquí dos cuestiones: la primera es cómo, al 

evidenciar el texto su propia materialidad lingüística, así como física en 

tanto libro, la convierte en algo rompible, trastocable, modificable, que 

puede alterarse según la perspectiva de quien narre y quién lea. La 

segunda guarda relación al modo en que el deseo de escritura se halla 

ƐŝĞŵƉƌĞ ůŝŐaĚŽ a ůa ůĞĐƚƵƌa ƉaƚĞƌŶa͕ ƉƵĞƐ ͞MaŵĄ ůĞşa ŵƵĐŚŽ ƚaŵďŝĠŶ͕ 
aƵŶƋƵĞ ŶŽ aů ŵŽĚŽ ĚĞ ƉaƉĄ͟ ;Ɖ͘ ϱϯͿ͘ SĞŐƷŶ ƐĞŹaůa PƌſƐƉĞƌŝ ;ϮϬϭϰͿ͕ Ğů 
programa narrativo de Millás patentiza que los hombres y las mujeres 

leen de manera diferente. Concretamente en el caso de Mi verdadera 
historia, la práctica masculina de lectura se describe con lujo de detalle: 

͞PaƉĄ ůĞşa ĐŽŵŽ Ɛŝ ĞŶƚƌĞ Ğů ůŝďƌŽ Ǉ Ġů ƐĞ ƉƌŽĚƵũĞƌa ƵŶ ŝŶƚĞƌĐaŵďŝŽ ĚĞ 
fluidos, como si copularan en una suerte de coito tranquilo (creo que el 

de los caracoles es así), aunque no sabría decir quién penetraba a 

quŝĠŶ͟ ;MŝůůĄƐ͕ ϮϬϭϲ͕ Ɖ͘ ϱϯͿ͘ 

El símil, mínimamente calificable de extraño, detona que veamos 

ĐŽŶ ŽũŽƐ ƐƵƐƉŝĐaĐĞƐ ůa ŽƌaĐŝſŶ ŝŶŵĞĚŝaƚa a ůa ĐŝƚaĚa͗ ͞QƵŝǌĄ Ɛŝ ŵĞ 
hubiera leído a mí como a los libros, yo jamás habría dejado caer sobre 

ůŽƐ ĐŽĐŚĞƐ aƋƵĞůůa ĐaŶŝĐa ĚĞ ĐƌŝƐƚaů͟ ;Ɖ͘ ϱϯͿ͘ ͎ QƵĠ Ěebemos cavilar ahora 

ĚĞ ůaƐ ŽĐaƐŝŽŶĞƐ ĞŶ ůaƐ ĐƵaůĞƐ Śa ŚĞĐŚŽ aƐĞǀĞƌaĐŝŽŶĞƐ ĚĞů ĞƐƚŝůŽ͗ ͞MĞ 
gustaba la idea de que mi padre me observara con el extraño hechizo, 

ƚaů ǀĞǌ ĐŽŶ Ğů ĚŽůŽƌ͕ ĐŽŶ Ğů ƋƵĞ ĐŽŶƚĞŵƉůaďa a ůŽƐ ŝŶƐĞĐƚŽƐ͟ ;Ɖ͘ ϭϭͿ Ž 
͋͞CſŵŽ ĚĞƐĞĠ͕ ĞƐĐƵĐŚaŶĚŽ a papá, ser yo el autor de aquellas novelas 

ƉŽůŝĐşaĐaƐ͊͟ ;Ɖ͘ ϱϬͿ͍ EŶ ƚaů ƐĞŶƚŝĚŽ͕ ĚĞũa ŵƵĐŚŽ ƋƵĞ ƉĞŶƐaƌ Ğů ŚĞĐŚŽ ĚĞ 
que el primer encuentro sexual con Irene tenga lugar en el salón de la 

ĐaƐa͕ ͞ĚŽŶĚĞ aƷŶ ƉĞƌŵaŶĞĐĞ Ğů ƐŝůůſŶ ĚĞ ŽƌĞũaƐ ĞŶ Ğů ƋƵĞ ŵŝ ƉaĚƌĞ ůĞşa 

El idiota y Crimen y castigo, las dos novelas que le hablaban de mí, de 



SOFÍA FIANACA 

 
 

Boletín GEC (2024), julio-diciembre, núm. 34, págs. 218-235. 
ISSN 1515-6117 eISSN 2618-334X 

232 

ese hijo al que, paradójicamente, apenas conoce. Mirad cómo avanzo, 

ŽƐĐƵƌŽ͕ ĐŽŶ Ğů ƉĞŶĞ ƚƌŝƐƚĞŵĞŶƚĞ ĞƌĞĐƚŽ ďaũŽ ůŽƐ ƉaŶƚaůŽŶĞƐ͟ ;Ɖ͘ ϳϭͿ͍ LŽƐ 
sentidos de la enfermedad se ensanchan hacia un sendero oscuro e 

incestuoso mediante el cual debemos empezar a sospechar que la 

ŵaĚƌĞ Őƌŝƚa ͞ ͋EƐƚĄƐ ĞŶĨĞƌŵŽ͕ ŚŝũŽ͊͋EŶĨĞƌŵŽ͕ ĞŶĨĞƌŵŽ͕ ĞŶĨĞƌŵŽ͊͟ ;Ɖ͘ ϵϰͿ 
por algo más que simplemente encontrar in fraganti a su primogénito 

con la chica a la cual él mismo dejó sin una pierna al causar un siniestro 

vehicular. Algo imposible para la progenitora de poner en palabras. No 

así para el protagonista, quien hábilmente lo transformaría en el 

presente relato. Empero, el análisis psicoanalítico extraíble de lo 

detallado es tan extenso que podría comprender el interesantísimo eje 

de un estudio aparte, de forma que creemos conveniente concluirlo 

aquí mismo. 

Volviendo a la problemática que nos incumbe, observamos un punto 

de quiebre en la historia cuando el narrador gana un concurso de 

cuentos, debido a que es la primera vez que expone su escritura ante 

otros. La madre llora al terminar de leer el texto; en cambio, el padre 

comenta por teléfono que recibió la noticia pero desestimó la autoría 

ĚĞ ƐƵ ŚŝũŽ͕ ͞ĐŽŵŽ Ɛŝ ŵŝ ŶŽŵďƌĞ Ǉ ŵŝƐ aƉĞůůŝĚŽƐ͕ ĐƵaŶĚŽ ƐĞ ŵĞŶĐŝŽŶaŶ 
Ɖaƌa aůŐŽ ďƵĞŶŽ͕ ƚƵǀŝĞƌaŶ ƉŽƌ ĨƵĞƌǌa ƋƵĞ ƉĞƌƚĞŶĞĐĞƌ a ŽƚƌŽ͟ ;Ɖ͘ ϴϰͿ͘ Eů 
gesto paterno lo lleva a exclamaƌ͗ ͞AƉĞŶaƐ ŚĞ ĐŽŵĞŶǌaĚŽ a ĞƐĐƌŝďŝƌ Ǉ 
Ǉa ŵĞ ŚĞ ĐŽŶǀĞƌƚŝĚŽ ĞŶ ůŽ ƋƵĞ Ġů ŵĄƐ ĚĞƚĞƐƚa͗ ĞŶ ƵŶ aƵƚŽƌ ĚĞ ĠǆŝƚŽ͟ ;Ɖ͘ 
87). Claro está, semejante reputación se justifica dado que todavía no 

Śa ĐŽŶĨĞƐaĚŽ ƐƵƐ ǀĞƌĚaĚĞƌaƐ ƚƌaŶƐŐƌĞƐŝŽŶĞƐ͘ SƵ ĐƵĞŶƚŽ ƚƌŝůůaĚŽ ͞ĞƐƚĄ 
estupeŶĚaŵĞŶƚĞ ĞƐĐƌŝƚŽ Ǉ ƐĞ ůĞĞ ŵƵǇ ďŝĞŶ͟ ;Ɖ͘ ϴϳͿ͘ HaƌĄ Ĩaůƚa ůa 
confrontación del personaje con su madre para acabar de asumir su 

identidad enferma. Por ende, bajo una nueva mirada paterna que al fin 

se percata de la presunta rareza del chico, él es alentado por su 

ƉƌŽŐĞŶŝƚŽƌ a ůŝďĞƌaƌ ůa ƉƵůƐŝſŶ ĚĞ ĞƐĐƌŝďŝƌ aůŐŽ ŵĄƐ ŐĞŶƵŝŶŽ͗ ͞Y aƋƵş ĞƐƚĄ 
mi verdadera historia. Gracias a ella he descubierto que mi padre me 

quiere desde que me ve como un hijo de ficción, justo lo contrario de 

mi madre, que siempre soñó con un hijŽ ƌĞaů͟ ;Ɖ͘ ϭϬϲͿ͘ Eů ŶaƌƌaĚŽƌ 
abraza entonces su esencia de materialidad lingüística, que encontrará 

su término una vez que el papá conozca sus crímenes, mucho más 
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lúgubres que un simple choque de autos por una canica arrojada a la 

ruta: 

En todo caso, se enterará cuando lea este relato al que estoy a punto de 

echar la llave, todavía no sé si desde fuera o desde dentro. Si me quedo 

dentro seré un hijo de ficción el resto de mis días. Si fuera, quizá pueda 

alcanzar todavía la condición de real. Luego está Irene, a la que, pese al 

tiempo transcurrido desde que la abandoné, quiero y desquiero cada 

día de la semana con idéntica violencia. Temo que acabaré llamándola 

y que me disculparé y que volveremos a estar juntos y que seremos 

felices, aunque se trate de una felicidad artificial, ortopédica. Quizá con 

el tiempo nos casemos y hasta tengamos hijos que yo preferiría que 

fueran reales, pero que a lo mejor me salen de ficción, porque siento 

que estoy condenado desde mi nacimiento a una suerte de irrealidad 

palpable. (p. 107) 

La dualidad inescindible del programa narrativo millaseano entero ʹ
͞ƐaůƵĚͬĞŶĨĞƌŵĞĚaĚ͕ ĚĞŶƚƌŽͬĨƵĞƌa͕ ĐaƌŶĞͬƚƵĠƚaŶŽ͕ ĞƐƚĞ ůaĚŽͬĞů ŽƚƌŽ 
ůaĚŽ ĚĞ ůaƐ ĐŽƐaƐ͟ ;FƵŵŝƐ͕ ϮϬϭϵ͕ Ɖ͘ ϲϵͿʹ emerge con todas sus fuerzas 

en el dualismo ficción-realidad. Mas la presunta sentencia a 

permanecer siempre en aquel plano del papel se ve rebasada con la 

concepción de una escritura que, como expone Dolzani (2020):  

΀͙΁ aĐŽŵƉaŹa Ğů ƉƌŽĐĞƐŽ ĚĞ ĚĞǀĞŶŝƌ Ǉ ƋƵĞ ƉĞƌŵŝƚĞ Ěaƌ ĨŽƌŵa Ǉ ƉŽŶĞƌ 
en palabras aquello que ocurre con los cuerpos, como así también 

construir horizontes de vida que ya no se rigen de acuerdo a los 

parámetros de valor establecidos por el biopoder. (p. 94)  

En consecuencia, la doble valencia ʹbiopolítica y biopoéticaʹ de la 

enfermedad erige al acto escriturario como el único locus de 

enunciación o ecosistema donde es factible el desarrollo de la 

disidencia, lo contrahegemónico, lo abyecto por los dispositivos 

ƌĞŐƵůaƚŽƌŝŽƐ ĚĞů ĚŝƐĐƵƌƐŽ ĚŽŵŝŶaŶƚĞ͘ ͞LŽƐ ƐŝŐŶŽƐ ĚĞ ůŽ ĞŶĨĞƌŵŽ ĚĞũaŶ 
leer la somatización de la violencia cultural encarnada en formas 

ďŝŽƉŽůşƚŝĐaƐ ĚĞ ĐŽŶĚƵĐĐŝſŶ ĚĞ ůŽƐ ĐƵĞƌƉŽƐ͟ ;DŽůǌaŶŝ͕ ϮϬϮϯ͕ Ɖ͘ ϮϳͿ Ǉ͕ ƉŽƌ 
medio de la instauración de un yo-escritor incapaz de encorsetar dentro 

ĚĞ ůa ŶŽƌŵa Ž ĚĞ ƵŶa ĨŝŐƵƌa ĚĞ aƵƚŽƌ ĐaŶŽŶŝǌaĚa͕ ͞Ğů LĞĐƚŽƌ ƚƌaǌa ůşŶĞaƐ 
con una biblioteca moderna en la que las diversas patologías y 
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malestares impulsan el trabajo de la imaginación y la creación propias 

ĚĞ ůa ĨŝŐƵƌa ĚĞů aƌƚŝƐƚa͟ ;Ɖ͘ ϮϳͿ͘  

Conclusiones  

A la luz de lo expuesto, concluimos que hemos argumentado 

exhaustivamente a favor de nuestra hipótesis acerca de Mi verdadera 

historia: la metaficción opera a efectos de figurar una identidad que se 

ƌĞĐŽŶŽĐĞ ͞ĞƐĐƌŝƚŽƌ͟ ĞŶ Ğů ƌĞƉůŝĞŐƵĞ ĚĞů aĐƚŽ ŶaƌƌaƚŝǀŽ ƐŽďƌĞ Ɛş ŵŝƐŵŽ͘ 
En la medida en que el narrador se identifica como enfermo, anormal 

desde una mirada foucaulteana, la matriz constructiva del texto se 

estructura en torno a una posición de un autor que escribe sin leer. Así 

ƉƵĞƐ͕ ĞŶ ůa ŶaƌƌaĐŝſŶ ƐĞ ůůĞǀa a ĐaďŽ ƵŶ ƉƌŽĐĞƐŽ ͞ĚĞ agenciamiento que 

ŝŶǀŽůƵĐƌa ůa Ɖaůaďƌa ΀͙΁͕ ŵaƚĞƌŝaůŝǌa ĞŶ ůa ĞƐĐƌŝƚƵƌa͟ ;DŽůǌaŶŝ͕ ϮϬϮϬ͕ ƉƉ͘ 
93-94). Para reponer lo previo, además ha sido necesario abordar el rol 

del lector en la estrategia de cooperación textual, a propósito de 

establecer una identidad más allá del juego autobiográfico que se 

ŝŶƐƚaƵƌa ƉĞƐĞ a ůa ŝŶĐŽŵƉůĞƚŝƚƵĚ ĚĞ ůa ͞ŝŶĚŝǀŝĚƵaůŝǌaĐŝſŶ͟ ĚĞů ŶaƌƌaĚŽƌ-

protagonista. Para ello, nos ha beneficiado sobremanera el diálogo 

tanto con las teorías de Eco y Ricoeur como con las productivas 

reflexiones elaboradas por la crítica hispanista y especialistas en la obra 

milleasena.  

Sostenemos que la lectura esbozada supone un acercamiento al 

ŚĞĐŚŽ ĚĞ ƋƵĞ ͞ůŽ ƋƵĞ ƐĞ ĐŽŶĨŝŐƵƌa ĞŶ ĞƐƚaƐ ŶŽǀĞůaƐ ĚĞ MŝůůaƐ ĞƐ ƵŶ 
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen 

ĚĞ ƐƵ ĐŽŶĚŝĐŝſŶ Ɖaƌa ůa ĞƐĐƌŝƚƵƌa ƵŶ ůƵŐaƌ ĚĞ ƉŽƐŝďŝůŝĚaĚ ΀͙] La escritura 

ĚĞǀŝĞŶĞ͕ aƐş͕ ƵƚŽƉşa ĚĞ ƐaůƵĚ͟ ;DŽůǌaŶŝ͕ ϮϬϮϬ͕ Ɖ͘ ϯͿ͘ La aƉƌĞŚĞŶƐŝſŶ ĚĞů 
carácter narrativo de la existencia y la propia identidad da cuenta de los 

modos en los cuales la vida, erguida como una arena de luchas políticas, 

͞ƐĞ ǀƵĞůǀĞ ĚŝŵĞŶƐŝſŶ de búsquedas y experimentos incesantes, en los 

que la transparencia de la persona deja lugar a la opacidad de la carne, 

ĚĞů ƐĞǆŽ͕ ĚĞ ůa ĞŶĨĞƌŵĞĚaĚ͕ ĚĞ ůa ƉŽƚĞŶĐŝa͟ ;GŝŽƌŐŝ Ǉ RŽĚƌşŐƵĞǌ͕ ϮϬϬϳ͕ 
p. 10) desde las cual resistir contra las producciones normativas de 

subjetividad y comunidad. 
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Resumen  
La recuperación de los cuentos ƉŽůŝĐŝaůĞƐ ĚĞ RŽĚŽůĨŽ WaůƐŚ ƋƵĞ ĐŽŵƉŽŶĞŶ ůa ͞ƐaŐa 
ĚĞů ĐŽŵŝƐaƌŝŽ LaƵƌĞŶǌŝ͟ ĞƐƚƵǀŽ aĐŽŵƉaŹaĚa͕ ĚĞƐĚĞ ĨŝŶaůĞƐ ĚĞ ϭϵϴϬ͕ ĚĞ ƵŶa 
elaboración crítica predominante que los entendía como parte de un proceso de 

͞ŶaĐŝŽŶaůŝǌaĐŝſŶ͟ ĚĞů ŐĠŶĞƌŽ ƉŽůŝĐŝaů ĞŶ AƌŐĞŶƚŝŶa͘ A Ɛu vez, estos estudios 

establecían una división de la obra policial de Walsh entre una etapa regida por la 

traducción y la imitación del modelo inglés y una etapa más libre, con cuentos de 

características propiamente nacionales. Esta perspectiva crítica desestimó la tarea 

traductora de Walsh como una suerte de sumisión a modelos importados que 

habrían sido superados en la saga del comisario Laurenzi con cuentos más 

verosímiles anclados en la realidad nacional. Por el contrario, en este trabajo 

ponemos en evidencia cómo Walsh se propuso, con la saga del comisario Laurenzi, 

actualizar conscientemente su producción teniendo en cuenta la evolución del 

género en el mercado editorial anglosajón. En esta tarea, cumplieron un papel 

fundamental tanto su oficio traductor como la tarea de recepción, difusión y crítica 

de tendencias renovadoras del policial tradicional inglés que se incorporaron al 

repertorio local gracias a agentes destacados como J. L. Borges. 

Palabras clave: Rodolfo Walsh, traducción, policial, saga Laurenzi, nacionalización 
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Abstract  
The recovery of Rodolfo Walsh͛s crime fiction stories that make up the 

͞Commissioner Laurenzi Saga͟ was accompanied, since the late 1980s, by a 

predominant critical elaboration that understood them as part of a process of 

͞nationalization͟ of the crime fiction genre in Argentina. At the same time, these 

studies established a division of Walsh͛s crime fiction work between a stage 

governed by translation and imitation of the English model and a freer stage, with 

stories with specifically national characteristics. This critical perspective dismissed 

Walsh͛s translation task as a kind of submission to imported models that would have 

been surpassed in Commissioner Laurenzi͛s saga with more credible stories 

anchored in national reality. On the contrary, in this work we show how Walsh 

proposed, with the saga of Commissioner Laurenzi, to consciously update his 

production taking into account the evolution of the genre in the Anglo-Saxon 

publishing market. In this task, both his translation profession and the receiving, 

disseminating and criticizing the innovative tendencies of traditional English crime 

fiction that were incorporated into the local repertoire thanks to prominent agents 

such as J. L. Borges played a fundamental role.  

Keywords: Rodolfo Walsh, translation, crime fiction, Laurenzi saga, nationalization 

 

 

 

Introducción 

El proceso de recuperación de los cuentos policiales del escritor 

argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), desde finales de 1980, dio como 

resultado relevante la publicación de la serie de relatos conocidos como 

la ͞saga͟ o los ͞casos del comisario Laurenzi͟ tal y como se los presentó 

por primera vez en las antologías Cuento para tahúres y otros relatos 

policiales (1987) y La máquina del bien y del mal (1992). En sus versiones 

originales para la revista Vea y Lea la saga del comisario Laurenzi consta 

de seis cuentos publicados entre 1956 y 1962: ͞Simbiosis͟ 

(15/11/1956), ͞La trampa͟ (03/10/1957), ͞Zugzwang͟ (12/12/1957), 

͞Los dos montones de tierra͟ (25/05/1961), ͞Trasposición de jugadas͟ 

(14/09/1961) y ͞Cosa juzgada͟ (12/04/1962)1.  

 

1 DĞũaŵŽƐ aĨƵĞƌa ĚĞ ĞƐƚĞ ĞƐƚƵĚŝŽ Ğů ĐƵĞŶƚŽ ͞EŶ ĚĞĨĞŶƐa ƉƌŽƉŝa͟ ƉƵďůŝĐaĚŽ ƉŽƌ WaůƐŚ ĞŶ ůa 
antología Tiempo de puñales (1964) por tratarse de una reescritura. No existe registro de la versión 

original de dicho cuento en los listados bibliográficos. Según el propio Walsh, tuvo que 

͞ƌĞĞƐĐƌŝďŝƌůŽƐ şŶƚĞŐƌaŵĞŶƚĞ͟ ;WaůƐŚ͕ ϮϬϮϭ͕ Ɖ͘ ϭϰϬͿ a ůŽƐ ĚŽƐ ĐƵĞŶƚŽƐ ƉƵďůŝĐaĚŽƐ ĞŶ ĞƐa aŶƚŽůŽgía. 

Por lo que, al tratarse de un cuento escrito y publicado en otro contexto que el de la saga, sus 
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Con las primeras configuraciones de la saga surgieron modos de 

leerla cuyas influencias se extienden hasta hoy. En especial, predominó 

una lectura que ve a estos relatos como parte de un intento de varios 

narradores argentinos de ͚͞ƚƌaĚƵĐŝƌ͛ Ž ͚ŶaĐŝŽŶaůŝǌaƌ͛ Ğů ŐĠŶĞƌŽ͟ 

(Lafforgue, 1992, p. 116). Al comparar los cuentos de la saga con la 

literatura policial producida por Walsh antes de la misma, en especial el 

volumen Variaciones en rojo (1953), se afirma:  

Así, sugerimos la hipótesis de un trayecto en su producción, desde un 

primer momento de respeto a las reglas del género y ͞traducción͟ más 

fiel del original inglés -representado por Variaciones en rojo-, hasta una 

etapa en que se maneja más libremente, porque ya tiene experiencia 

con el género, toma conciencia de esa experiencia y se desprende del 

texto original. Es el momento en que escribe la saga del comisario 

Laurenzi. (Braceras et al., 2000, p. 99) 

Estas ideas tuvieron una destacable influencia en estudios 

posteriores. Primero, la noción de etapas dentro de la producción 

policial de Walsh según la cual Variaciones en rojo ejemplifica un primer 

momento de apego estricto al original inglés, es decir, al policial de 

enigma con el cual Walsh tenía un contacto estrecho por ͞su trabajo 

[como traductor] en Hachette͟ ;BƌaĐĞƌaƐ Ğƚ aů͘, 2000, p. 99). En esa 

primera etapa, entonces, ͞Walsh se ubica frente al género como 

traductor͟ (p. 102). Esta idea de dos etapas contiene una perspectiva 

evolutiva para las autoras ya que sólo cuando Walsh se desprende de 

ese modelo es que se puede afirmar que ͞construye su poética͟ y 

͞escribe cuentos policiales argentinos͟ (p. 104). 

Segundo, la identificación de al menos dos rasgos que caracterizan 

esta nacionalización del género regida por un afán de verosimilitud: ͞la 

ambientación de los cuentos de Walsh en distintos escenarios de la 

geografía argentina͟ y ͞la creación de un comisario con nítidas 

conŶŽƚaĐŝŽŶĞƐ ŶaĐŝŽŶaůĞƐ͟ ;BƌaĐĞƌaƐ Ğƚ aů͘, 2000, p. 101).  

 

cambios resultan indicadores de cambios en el propio Walsh. Por este motivo, no podemos 

tomarlo para la etapa de la producción que nos ocupa. En todos los casos hemos trabajado siempre 

con las versiones originales.  
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Tercero y último, un aspecto temático de valor ideológico. La 

caracterización de Laurenzi como comisario de provincia jubilado, antes 

que ponerlo como representante y defensor de la ley, habría permitido 

trazar un itinerario de descreimiento en la justicia, ͞un sentimiento de 

fracaso como comisario ΀͙΁ una paulatina transformación que lo lleva a 

colocarse en el punto de vista del criminal͟ (Braceras et al., 2000, p. 

102). 

Bajo estas premisas se desarrollaron diferentes trabajos que, dentro 

de sus respectivos enfoques de la obra walshiana, repiten estas 

aseveraciones o exploran y matizan algunas de sus conclusiones sin 

contradecirlas en lo esencial (Lafforgue 1992 y 2003; Lafforgue y Rivera, 

1996; Capdevila 1996a y 1996b; Luppi, 2012; García, 2015). No 

obstante, hay investigaciones que relativizan la tajante división en 

etapas dentro del policial de Walsh y señalan antecedentes, rasgos 

anticipados y líneas de continuidad entre Variaciones en Rojo y la saga 

del comisario Laurenzi (Fernández Vega, 1993 y 1997). Incluso, llegando 

a cuestionar totalmente las divisiones analíticas dentro de la obra de 

Walsh al plantear que en todos los relatos policiales previos y 

posteriores a Variaciones en rojo ͞se supera el modelo del policial 

anglosajón o de enigma͟ al encontrar en ellos ͞una relativización del 

sentido de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en el policial 

clásico͟ (Paletta, 2007, p. 3).  

Sin embargo, Maltz (2016) cuestiona parcialmente la idea de 

nacionalización del género policial en Walsh al entender que ͞esta 

ůĞĐƚƵƌa ĞƐĞŶĐŝaůŝǌa ůŽƐ aƚƌŝďƵƚŽƐ ŵĄƐ ǀŝƐŝďůĞƐ ĚĞ ůa ͚aƌŐĞŶƚŝŶŝĚaĚ͛ Ǉ ĚĞũa 
de lado otros elementos que también desempeñan un papel en el 

complejo proceso de la argentinización͟ (p.97). Es decir, no se niega la 

existencia de un proceso denominado ͞nacionalización͟, pero se alerta 

sobre el problema de qué es lo que hace nacional al texto. Maltz 

consigna el importante papel de lo extranjero en los cuentos de Walsh 

como parte de lo nacional y afirma:  

Walsh lleva a cabo la nacionalización del género, en perfecta sintonía 

con las ideas de la literatura que Borges profesaba en ese entonces. El 

verosímil de lo argentino no puede funcionar sin referencias a lo 
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extranjero, a partir de una lógica compleja de mezcla, traducción, 

adaptación. (Maltz, 2016, p.99)  

A este cuestionamiento parcial, debemos agregar que la idea de 

nacionalización supone una suerte de corte de diálogo con el policial 

anglosajón ya que los rasgos distintivos ʹ¿originales?ʹ de la saga son los 

rasgos que se identifican con lo nacional. Se entiende entonces la escasa 

o nula relación en estos trabajos entre la tarea traductora de Walsh y 

sus decisiones estéticas en torno a la saga Laurenzi puesto que la 

traducción queda homologada a imitación y subordinación a un modelo 

ʹel enigma inglésʹ del que Walsh se habría independizado. 

Ahora bien, ¿es posible asegurar tal corte sin hacer un cotejo y un 

análisis exhaustivo del trabajo traductor de Walsh? ¿Podemos asegurar 

sin este análisis ausente que no hay ningún diálogo entre la saga del 

comisario Laurenzi y los modelos a los que Walsh podía acceder a través 

de la literatura traducida por él y por otros en ese momento? ¿Es un 

supuesto proyecto de nacionalización del género lo que explica los 

cambios perceptibles en los relatos de Walsh o existen otras 

explicaciones más plausibles de ser comprobadas? 

Nuestra hipótesis es que, en los cuentos de la serie Laurenzi, Walsh 

siguió recurriendo a modelos de la literatura policial anglosajona, 

integrados ya al repertorio local como literatura traducida. Nos 

referimos centralmente al vasto repertorio de la literatura policial 

psicológica y de suspenso prolíficamente traducida en Argentina en ese 

momento, incluidas las propias traducciones de Walsh. Siendo la 

primera ʹ la psicológica- la más importante, por constituir una tendencia 

renovadora surgida dentro del policial inglés de enigma y difundida y 

ƚƌaĚƵĐŝĚa aŵƉůŝaŵĞŶƚĞ ƉŽƌ ͞aŐĞŶƚĞƐ͟ (Even-Zohar, 2008, p. 225) 

destacados como Jorge Luis Borges. A su vez, lo que motivó esta 

tentativa de renovación de sus relatos fue la necesidad de dar respuesta 

a las cambiantes demandas del público lector junto con una expectativa 

de inserción en el mercado norteamericano. 

Nuestro enfoque, entonces, cuestiona tanto la asociación de la 

traducción con una mera subordinación o copia de modelos como su 
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relegamiento a lo foráneo. Por el contrario, partimos de la idea de que 

͞ůa ůŝƚĞƌaƚƵƌa ƚƌaĚƵĐŝĚa ĨŽƌŵa ƉaƌƚĞ ĚĞů ƐŝƐƚĞŵa ůŝƚĞƌaƌŝŽ ͚ŝŵƉŽƌƚaĚŽƌ͛͟ 

(Wilson, 2019, p. 91). De esto resulta que en la construcción de un 

͞repertorio cultural͟ (Even-Zohar, 2008, p. 218) son fundamentales 

tanto la ͞importación͟ como la ͞invención͟, entendiendo que ͞no son 

procedimientos opuestos porque la invención se puede llevar a cabo 

mediante la importación͟ (p. 221).  

Por lo tanto, nuestro abordaje comienza por echar luz sobre una 

parte del repertorio de opciones al que Walsh podía acceder -y al que 

efectivamente recurrió- a través de la literatura policial traducida en 

Argentina, para construir su propio aporte al sistema literario local con 

perspectiva internacional. Repertorio que también se nutrió de sus 

propias traducciones.  

Importación de la renovación psicológica del policial clásico 
inglés. Del Detection Club a la colección “Séptimo Círculo” 

Recientes estudios han cuestionado acertadamente 

esquematizaciones clásicas sobre el desarrollo histórico de la literatura 

policial escrita en Argentina. Los estudios puestos en revisión son 

aquellos que ͞suelen situar los comienzos del género hacia 1940 [͙] y 

[a] estos cuentos y novelas dentro del relato clásico de enigma en 

lengua inglesa͟ (Setton, 2020, p. 84) para luego trazar un itinerario de 

desplazamiento del interés hacia la literatura policial negra ͞que 

empieza a desarrollarse hacia 1960 y llega a su cumbre hacia 1970͟ (p. 

84). Por el contrario, nuevas investigaciones han remontado los 

orígenes del género en nuestro país ͞hacia el último tercio del siglo XIX͟ 

(p. 84) y han dado pruebas documentales de que ͞la literatura policial 

de las décadas de 1930 y 1940 no sólo se alimentó de la tradición clásica 

inglesa [sino que], también abrevó en las películas de gangsters, el film 

noir, el police procedural͟ (p. 84). 

Nuestro trabajo sobre la constitución del repertorio de modelos 

importados a través de la traducción y otras prácticas editoriales nos 

llevó a vislumbrar otra línea del género policial hasta ahora poco o nada 
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atendida en su particularidad. Nos referimos a la renovación llamada 

entonces ͞psicológica͟ en el corazón de la misma tradición inglesa de 

enigma. Su origen puede remontarse al entonces célebre escritor inglés 

Anthony Berkeley (1893-1971), fundador del Detection Club (1928)2. En 

su novela policial The Second Shot (1930), Berkeley utiliza una 

dedicatoria para preguntarse ͎͞CƵĄů ĞƐ Ğů ĨƵƚƵƌŽ ĚĞů ƌĞůaƚŽ 
ĚĞƚĞĐƚŝǀĞƐĐŽ͍͟3 (2010, dedicatoria, 1er párrafo) y responde a esa 

pregunta con una nueva orientación para la novela policial de enigma:  

Personalmente, estoy convencido de que los días del viejo enigma 

criminal puro y simple, basado enteramente en la trama y sin atractivos 

añadidos de carácter, estilo o incluso humor, están, si no contados, al 

menos en manos de los auditores; y que el relato de detectives ya está 

en proceso de convertirse en una novela con un interés detectivesco o 

criminal, reteniendo al lector menos por aspectos matemáticos que 

psicológicos. El elemento del rompecabezas sin duda permanecerá, 

pero se convertirá en un rompecabezas de carácter en lugar de un 

rompecabezas de tiempo, lugar, motivo y oportunidad. La pregunta no 

será: ͞¿Quién mató al anciano en el baño?͟, sino: ͞¿Qué indujo a X, 

precisamente, a matar al anciano en el baño?͘͟ (Berkeley, 2010, 

dedicatoria) 

La propuesta de Berkeley suponía relegar la centralidad del ͞quién͟ 

y del ͞cómo͟ del crimen en beneficio de explorar aspectos del ͞por 

qué͟, también devenido enigma. Así, el autor pone en boca de su 

personaje en dicha novela la siguiente reflexión: ͞΀͙΁ en el arte de la 

ficción, incluso en una forma tan baja como la historia de detectives, el 

interés humano debería ser, en mi opinión, una condición sine qua non͟ 

(p.11). Nos interesa seguir, hasta llegar a Walsh, uno de los particulares 

 

2 El primer presidente del Detection Club fue el eminente G. K. Chesterton (1874-1936). Dorothy 

L͘ SaǇĞƌƐ ;ϭϵϱϬͿ͕ ƵŶa ĚĞ ƐƵƐ ĐĠůĞďƌĞƐ ŝŶƚĞŐƌaŶƚĞƐ͕ aĨŝƌŵaďa͗ ͞Sŝ aůŐƵŶa ŐƌaǀĞ ĨŝŶaůŝĚaĚ ĞǆŝƐƚĞ ĞŶ ůa 
organización confesadamente frívola del Detection Club, es mantener la novela policial en el más 

elevado nivel que su naturaleza intrínseca consienta y depurarla del funesto legado de 

sensacionalismo, cháchara y estilo corrompido que por desgracia la abrumó en los tiempos 

ƉaƐaĚŽƐ͟ ;ĐŝƚaĚŽ ĞŶ RŝǀĞƌa͕ ϭϵϴϲ͕ Ɖ͘ ϭϬͿ. 

3 Original en inglés. Esta traducción, al igual que las siguientes, son nuestras. 
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recorridos de este tópico en la literatura policial argentina: el interés 

humano.  

La británica Dorothy L. Sayers (1893-1957), una de las más 

prestigiosas autoras, antologistas y referente internacional del policial 

de enigma, apoyó esta perspectiva en su introducción a Great Short 

Stories of Detection, Mystery and Horror. Second Series (1931)4: ͞toda 

la opinión pública está, creo, del lado de los reformadores͟ (p. 17). Para 

ella, esta nueva novela policial contenía ͞una psicología más elaborada 

y realista͟ en la que ͞΀͙] los asesinos son en general menos malvados 

que antes y las víctimas menos inocentes͟ (p. 17), confirmando así la 

relevancia de esta nueva tendencia y de su intención de darle más 

realismo y elaboración al aspecto humano de la novela-problema.  

En 1947, el estadounidense Howard Haycraft, uno de los más 

importantes estudiosos del género policial en esos años, destacó cómo 

se habían cumplido las predicciones de Sayers al reconocer que ella 

había anticipado ͞la tendencia hacia la novela de psicología y carácter 

que ha sido el desarrollo técnico más destacado en el relato policial 

detectivesco de los años 1930 y 1940͟ (p. 71). 

En el sistema literario argentino, aparece Jorge Luis Borges (1899-

1986) como el receptor contemporáneo más entusiasta de dicha 

renovación. El escritor utilizó su espacio en el suplemento ͞Libros y 

autores extranjeros͟ del semanario ilustrado Hogar, entre 1935-1939, 

para esbozar algunas ideas sobre la literatura policial. Al tratarse de 

reseñas sobre libros nuevos, resulta especialmente interesante 

constatar que se trata de lecturas en la lengua original (el inglés, en este 

caso) y en el mismo año de publicación de los textos en sus países de 

origen. Importante porque, como veremos, la recepción crítica precede, 

cual aparato que modela la lectura, la traducción que se hará 

posteriormente de los textos en el sistema local argentino.  

 

4 AŐƌaĚĞǌĐŽ Ğů aĐĐĞƐŽ a ĞƐƚĞ ŵaƚĞƌŝaů ŝŶŚaůůaďůĞ ĞŶ ŶƵĞƐƚƌŽ ƉaşƐ a ůa ͞DŽƌŽƚŚǇ L͘ SaǇĞƌƐ SŽĐŝĞƚǇ͗͟ 
https://www.sayers.org.uk/contact. 

https://www.sayers.org.uk/contact
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Para ilustrar esta recepción crítica, cobra especial relevancia su 

reseña a la novela The Beast Must Die, del inglés Nicholas Blake5, el 24 

de junio de 1938, mismo año de su publicación original. Tras considerar 

que la novela de Blake es ͞admirable͟ (Borges, 2011, p. 701), Borges 

afirma:  

El cuento policial puede ser meramente policial. En cambio, la novela 

policial tiene que ser también psicológica si no quiere ser ilegible. Es 

irrisorio que una adivinanza dure trescientas páginas. [...] No en vano la 

primera novela policial que registra la historia ʹ[͙] The Moonstone 

(1868) de Wilkie Collinsʹ es, asimismo, una buena novela psicológica. 

Blake, en toda su obra, es felizmente fiel a esa tradición. No abruma a 

sus lectores: no incurre en la compleja abominación de horarios y de 

planos. [͙] Yo lo compararía con Richard Hull, con Milward Kennedy o 

con Anthony Berkeley. (p. 702) 

En esta cita se encuentra casi todo lo que Borges repetirá en 

sucesivas reseñas literarias. Primero, la distinción entre preceptivas 

para la novela y para el cuento en cuanto a literatura policial. Segundo, 

la convicción de que una buena novela policial exige, más que un puzzle 

rebuscado, un trabajo especial sobre sus personajes, sobre lo 

psicológico. Tercero, que dicha tentativa es ya una ͞tradición͟ que 

remite a la novela La piedra lunar del inglés Wilkie Collins (1824-1889) 

quien ͞para que sus personajes no fueran piezas de un mero juego o 

mecanismo, los mostró humanos y creíbles͟ ;p. 34)  

En línea con lo anterior, no es menor aclarar que Borges estimaba 

que dentro del cuento policial también había una distinción similar para 

hacer: ͞La solución, en las malas ficciones policiales, es de orden 

material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas, 

es de orden psicológico: una falacia, un hábito mental, una 

superstición͟ (p. 702). Es decir, se trata de una psicología que en el 

cuento suele ser una manifestación lógica del razonamiento, la hábil 

deducción de cómo se comportaría alguien. En la novela, este desarrollo 

 

5 Seudónimo del poeta inglés, nacido en Irlanda, Cecil Day-Lewis (1904-1972). 
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de la psicología presenta mayores posibilidades, pero nunca se 

confunde con ͞charlatanerías de psicoanálisis͟ (p. 490), tal y como 

celebra Borges al reseñar la novela policial de Michael Innes6, Death at 

the President's Lodging: ͞el estudio de caracteres humanos que 

propone este libro es más encantador que el estudio del plano de una 

casa de varios pisos͟ (p. 490). Así, en su reseña de la novela policial Sic 
Transit Gloria, del escritor inglés Milward Kennedy (1894-1968), Borges 

elogia: ͞No sólo interesa el problema; interesan los caracteres. Mejor 

dicho: el problema interesa en función de los caracteres͟ (p. 490). 

En definitiva, Borges es un lector contemporáneo de esta renovación 

de la novela policial mientras sucede, incluida la ya citada propuesta de 

Berkeley: ͞En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, Anthony 

Berkeley ha proclamado que los artificios del género policial están 

virtualmente agotados y que fuerza es manejar los procedimientos de 

la novela psicológica͟ (p. 721).  

No obstante el entusiasmo de Borges con las posibilidades que 

suponía para la novela policial esta renovación, sus textos principales 

no serán traducidos al español sino hasta algunos años después. Así, en 

1942 y en 1952, respectivamente, Borges y Bioy Casares (1929-1999) 

editan Los mejores cuentos policiales y Los mejores cuentos policiales. 

Segunda serie. Allí, junto con cuentos clásicos del género y de sus 

orígenes, tenemos traducidos a los renovadores o modernos como los 

escritores ingleses Eden Phillpotts (1862-1960) y Graham Greene (1904-

1991), además de los ya citados Berkeley, Kennedy y Innes. Incluso, al 

muy célebre en ese entonces William Irish, exponente del suspenso7. 

En estas traducciones, los autores renovadores hacen gala de su 

abordaje psicológico, en el sentido de ͞hábito mental͟ que le dio 

Borges. Así, tenemos desde los ͞indicios psicológicos͟ (Queen, 1997, p. 

195) que desentraña un Ellery Queen hasta ͞el arte de leer las mentes, 

estudiar los caracteres, y adivinar los sentimientos que anidan en los 

 

6 Seudónimo del escritor escocés John Innes Mackintosh Stewart (1906-1994).  

7 Seudónimo el escritor estadounidense Cornell Woolrrich (1903-1968). 
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corazones [que se impone por sobre] el examen de las huellas dactilares 

o el análisis de colillas de cigarrillos͟ (Innes, 1952, p. 258) en ͞La 

tragedia del pañuelo͟. No obstante, el cuento más representativo de la 

corriente renovadora será ͞Tres hombres muertos͟ en el que el 

detective asegura que la solución sólo puede alcanzarse ͞por medio de 

un estudio conciso y exhaustivo del carácter͟ (Phillpotts, 1952, p. 197) 

al punto de desdeñar ͞de las pruebas circunstanciales más claras si se 

oponen a características comprobadas del modo de ser y de actuar de 

un hombre͟ (p. 209). 

En el medio de ambas antologías, es la Colección Séptimo Círculo la 

que jerarquiza esta renovación psicológica de la novela policial en 

Argentina con traducciones encargadas por Borges y Bioy Casares. La 

misma se inicia justamente con La bestia debe morir, de Nicholas Blake, 

en 1945 y su catálogo contiene también novelas de Innes, Berkeley, 

Hull, Phillpotts, Kennedy y Greene, así como de precursores como 

Wilkie Collins, entre otros.  

Las citas extraídas de las antologías elaboradas por Borges y Bioy 

Casares, con sus respectivas traducciones, muestran que ciertos rasgos 

que se han indicado como distintivos de los comisarios rurales de 

ficción, como Laurenzi, no eran una desviación del modelo inglés. Antes 

bien, eran comunes en los textos policiales traducidos y difundidos. Nos 

referimos tanto a ese ͞colocarse en el punto de vista del criminal͟ 

(Braceras et al., 2000, p. 102) como a ese ͞conocimiento del 

comportamiento de su gente, la aplicación de una psicología 

consuetudinaria antes que libresca͟ (Pignatiello, 2015, p. 210). A su vez, 

Walsh mismo tradujo relatos de suspenso con estos mismos rasgos. Por 

ejemplo, en Siete cantos fúnebres, leemos: ͞Quédese usted con la 

balística. Yo prefiero mis conocimientos de la naturaleza humana͟ 

(Irish, 1948, p. 157). 

Igualmente, novelas escritas en Argentina ʹpublicadas en Séptimo 

Círculoʹ daban cuenta de la transferencia decidida de los aportes de 

esta corriente al repertorio local. Para muestra, basta mencionar El 
estruendo de las rosas de Manuel Peyrou (1902-1974), publicada en 
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1948, en la que a través de una digresión metaliteraria del narrador 

explicita su filiación: ͞Richard Hull, Nicholas Blake, Anthony Berkeley, 

Milward Kennedy, Graham Greene, son maestros en el género policial 

psicológico ΀͙΁ El género policial, pues, se enriquece por medio de estos 

avances y conquistas dentro de la novela psicológica͟ (Peyrou, 2020, 

pp. 17, 21). Similar recurso usaron Bioy Casares y Silvina Ocampo (1903-

1993) en su novela policial Los que aman odian de 1946. Allí, el narrador 

responde airado ante una explicación del crimen: ͞Su explicación es 

psicológicamente imposible. Usted me recuerda a esos novelistas que 

se concentran en la acción y descuidan los personajes. No olvide que sin 

el factor humano no hay obra duradera͟ (Ocampo y Bioy Casares, 2016, 

p. 83). Establecían así su intención de inscribirse en esta tendencia 

renovadora del policial inglés.  

En síntesis, existía una renovación dentro del policial clásico de la 

͞era dorada͟ (1920-1930), proveniente mayormente de Inglaterra. 

Dentro de nuestro sistema literario, Borges con su ya consolidado 

prestigio, puede ser considerado uno de los agentes activos que 

promovieron la transferencia de dichos modelos, desde la recepción 

crítica hasta el encargo de traducciones. Con estos modelos, se buscaba 

enriquecer a la literatura policial local intentando dotarla de lo que se 

llamó ͞interés humano͟ (preeminencia del ͞por qué͟ por sobre el 

͞cómo͟ y el ͞quién͟), prestando atención al trabajo sobre personajes 

(psicología), ambientes (circunstancias que llevan al crimen) y técnica 

narrativa (tipos de narradores, relatos invertidos, etc.). 

Walsh: su traducción y recepción de la literatura policial 

Antes de haber publicado su primer cuento policial, Rodolfo Walsh 

es ya un traductor del género. Uno muy joven ʹ19 añosʹ, cuyo manejo 

de la lengua inglesa proviene de su familia de origen irlandés 

(Bertranou, 2006). En 1946, se publica su primera traducción, Lo que la 

noche revela, del norteamericano William Irish, en la ͞Colección de 

Bolsillo Serie Naranja͟ (1943-1955) de la editorial Hachette. En la misma 

editorial, y traducidos por Walsh, se publican ͞siete volúmenes de 
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Woolrich / Irish͟ (Campodónico, 2016, p. 164). Tenemos, también, dos 

novelas de Evelyn Piper8, dos del inglés Víctor Caning (1911-1986) y dos 

de Ellery Queen9. Igualmente, traduce una novela en 195210 para la 

Colección Séptimo Círculo.  

Una breve clasificación del material revela diversidad de tendencias 

en el género antes que un predominio excluyente del policial de enigma 

clásico. Con Woolrich/Irish tenemos suspenso o ͞novela de la víctima͟ 

(Braceras, et al., 1986, p. 31); con Piper, intriga psicológica; con Caning, 

espionaje; con Queen, enigma clásico. Esta diversidad ya era parte tanto 

del hábito lector como de la oferta editorial: ͞A partir de 1951, con la 

͚SĞƌŝĞ EǀaƐŝſŶ͕͛ ůaƐ ƚĞŶĚĞŶĐŝaƐ ƐĞ ǀƵĞůǀĞŶ ĐůaƌaƐ Ǉ ŽƌŐaŶŝǌaŶ Ğů ŵaƚĞƌŝaů͕ 
con ůaƐ ƐŝŐƵŝĞŶƚĞƐ ĐaƚĞŐŽƌşaƐ͗ ͚ĚĞĚƵĐĐŝſŶ͕ ƐƵƐƉĞŶƐŽ͕ ĞƐƉŝŽŶaũĞ͕ ŚƵŵŽƌ Ǉ 
aĐĐŝſŶ͛͟ (Henríquez, 2022, p. 59). 

¿Qué marcas dejó en su propia ficción policial este contacto estrecho 

de Walsh con modelos tan diversos? Para nosotros, sus dos primeras 

publicaciones en el género, ͞Las tres noches de Isaías Bloom͟ (1950) y 

͞Los nutrieros͟ (1951), ya dan cuenta de la apropiación de modelos 

distintos. Por un lado, tenemos ͞LaƐ ƚƌĞƐ ŶŽĐŚĞƐ͙͟ dirigido al primer 

concurso de cuentos policiales argentinos de la revista Vea y Lea, con 

Borges y Bioy Casares entre los jurados. En la versión original de este 

cuento, el protagonista debe develar el misterio de un asesinato ͞a 

través de las señales que registraron sus sueños [͙] con la ayuda de un 

manual de psicología͟ (Paletta, 2007, p. 86). Se trata de un cuento 

claramente adscrito al tipo deductivo con una presencia explícita de lo 

psicológico, en el sentido de ͞hábito mental͟ al que Borges solía 

referirse.  

͞Los nutrieros͟, en cambio, se publica con poca diferencia de tiempo 

en Leoplán y no hay allí trama deductiva, sino una tragedia violenta que 

 

8 Seudónimo de la escritora estadounidense, Merriam Modell (1908-1994). 

9 Seudónimo de los escritores estadounidenses Frederick Dannay (1905-1982) y Manfred 

Bennington Lee (1905-1971). 

10 Peligro en la noche del inglés Norman Berrow (1902-1986).  
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se desenvuelve frente a nosotros. Aquí vemos uno de los modelos que 

Walsh traduce en Argentina: Woolrich/Irish, cuyas ficciones policiales, 

según el propio Walsh (2016), ͞no son, estrictamente hablando, 

detectivescas͟ sino que ͞encuadran más bien en el género, tan 

difundido actualmente, de murder-stories, cuentos de crímenes͟ (p. 

239). Según el joven escritor argentino, en las murder-stories 
͞simplemente se relata un crimen, o aun un suicidio, haciendo resaltar 

en el mayor grado posible las circunstancias trágicas que condujeron a 

él͟ (p. 240). 

Más adelante, si tomamos su ͞Cuento para tahúres͟ (1953), 

recopilado por él en su antología Diez cuentos policiales argentinos 

(1953), tenemos un típico proceso deductivo -sin detective- pero 

combinado con el relato de crímenes al estilo de Woolrich/Irish. Allí, el 

asesinato develado queda impune en términos de la ley y es justificado 

por el narrador por ser ͞en defensa propia͟ (Walsh, 2020, p. 212). Al 

mismo tiempo, si tomamos Variaciones en rojo (1953), tenemos tres 

relatos detectivescos más cercanos a la ortodoxia del género para 

publicar en el que es su primer libro y enviar a un concurso, sabiendo 

que en Argentina existía un público lector importante que seguía 

eligiendo dicho modelo de policial. Por lo tanto, si ͞Cuento para 

tahúres͟ da cuenta de la capacidad de ir más allá del policial clásico, lo 

cierto es que Variaciones en rojo es el que garantiza la publicación 

consagratoria. Existen modelos jerarquizados y modelos novedosos y 

Walsh se mueve entre ambas posibilidades.  

Esta tensión entre formas del policial clásico de enigma inglés 

jerarquizadas y formas nuevas, como la renovación psicológica, está 

presente también en el propio Variaciones en rojo. Es fundamental leer 

la ͞Noticia͟ que abre el volumen a la luz de esas opciones. En esa 

introducción, Walsh (2020) señala como una deficiencia inevitable del 

primero de los tres relatos, ͞La aventura de las pruebas de imprenta͟, 

que ͞ŶŽ ŚaǇ ͚Ěƌaŵa͕͛ ĞƐƚĄ aƵƐĞŶƚĞ ĞƐĞ ĞůĞŵĞŶƚŽ ĨaŶƚĄƐƚŝĐŽ Ž ƉaƚĠƚŝĐŽ 
que enriquece otras de sus aventƵƌaƐ͛͟ (p. 21) y concluye: ͞Parece 

ĐŽŶĚŝĐŝſŶ ŝŶĞůƵĚŝďůĞ ĚĞ ůa ŶaƌƌaĐŝſŶ ƉŽůŝĐŝaů ƋƵĞ͕ ĐƵaŶƚŽ ŵĄƐ ͚ŽƌƚŽĚŽǆa͛ 
es en su planteo y solución, tanto más queda en la sombra eso que por 
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ŶŽ ďƵƐĐaƌ ƚĠƌŵŝŶŽƐ ŵĄƐ ĐŽŵƉůŝĐaĚŽƐ ůůaŵaƌĞŵŽƐ ͚ŝŶƚĞƌĠƐ ŚƵŵaŶŽ͛͟ 

(pp. 21-22). Reaparece aquí, el mismo tópico del ͞interés humano͟ que 

venimos rastreando desde Berkeley.  

Es importante identificar, entonces, que cuando Walsh habla de la 

literatura policial detectivesca entiende que hay una tensión intrínseca, 

y variaciones posibles, en una gradación que va ͞desde la pura 

ŽƌƚŽĚŽǆŝa ĚĞ ͚La aǀĞŶƚƵƌa ĚĞ ůaƐ ƉƌƵĞďaƐ ĚĞ ŝŵƉƌĞŶƚa͛ ŚaƐƚa ůa ŵaǇŽƌ 
ĚĞŶƐŝĚaĚ ƉaƐŝŽŶaů ƋƵĞ ƌĞƐƉŝƌa Ğů Đůŝŵa ĚĞ ͚AƐĞƐŝŶaƚŽ a ĚŝƐƚaŶĐŝa͛͟ 

(Fernández Vega, 1997, p. 57).  

Walsh era consciente de la gradación experimentada en estos 

relatos. Al enviarle un ejemplar de Variaciones en rojo al investigador 

estadounidense Donald A. Yates, en 1954, le comenta en una carta:  

΀͙΁ el primer cuento no debe tener muchas posibilidades allá, por 

pertenecer a una modalidad que en su país ha pasado de moda, aunque 

aquí conserva sus adictos. El tercero es quizá el que más se aproxima a 

lo que he leído en revistas americanas e inglesas. Personalmente, 

prefiero el segundo, que me parece responder con bastante exactitud 

al gusto de nuestros lectores. (Walsh, 2021a, p. 21) 

Más allá de si son exactas o no las apreciaciones de Walsh, lo cierto 

es que con éstas confirma tanto su clara consciencia de las tendencias 

disponibles dentro del género como la importancia que tiene el gusto 

del público lector a la hora de tomar decisiones de publicación. Y, como 

veremos a continuación, en sus decisiones de escritura.  

Origen de la saga Laurenzi 

La mención al ͞ interés humano͟ en su ͞ Noticia͟ a Variaciones en rojo 

no es fortuita. Walsh también fue un investigador y estudioso del 

género policial. Y será Howard Haycraft quien tendrá un lugar relevante 

en la correspondencia entre Walsh y Yates. Es a través de Yates que 

Walsh accede a las obras críticas Murder for pleasure (1941) y The Art 

of the Mystery Story (1947), a las que lee ͞con enorme interés͟ (Walsh, 

2021a, p. 42), calificando a la primera como ͞definitiva en cuanto a la 

evolución del género en los países anglosajones͟ (p. 42). En ellas, se 
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encuentra una amplia defensa de la tendencia de renovación 

psicológica dentro de la novela policial inglesa. 

Donald Alfred Yates (Estados Unidos, 1930-2017) fue un estudioso 

de la narrativa policial latinoamericana, en especial de la argentina. 

Docente, investigador, recopilador y traductor. Yates, como parte de su 

trabajo de tesis doctoral, entra en contacto con la antología Diez 
cuentos policiales argentinos (1953) elaborada por Walsh. Escribe al 

escritor argentino en 1954 y así comienza una relación epistolar que se 

volverá una amistad entre ambos. A partir de este vínculo, Walsh puede 

tener una noción más precisa de lo que ocurre en el mercado 

estadounidense y la perspectiva de insertarse en él.  

En esa misma correspondencia, Walsh desarrolla ideas del género 

que dialogan con Haycraft y Sayers, y que retoman un planteo muy 

similar al de Berkeley. En una extensa misiva de octubre de 1954, Walsh 

(2021a) constata el agotamiento del policial de enigma: ͞Es cada vez 

ŵĄƐ ĚŝĨşĐŝů ĞŶĐŽŶƚƌaƌ ƵŶ ͚ƉůŽƚ͛ aů ĞƐƚŝůŽ ĐůĄƐŝĐŽ ƋƵĞ ƐĞa ǀĞƌĚaĚĞramente 

ŽƌŝŐŝŶaů͟ ;p. 66). Por lo tanto, propone a Yates una definición amplia del 

género policial haciendo eje en su técnica narrativa: ͞El autor debe 

suscitar en el lector la duda y el deseo urgente de aclararla͟ (p. 66). De 

ahí que Walsh proponga una tipología del relato policial más amplia 

basada en la pregunta central a resolver: ͞quién y cómo en la novela 

policial clásica, por qué en la psicológica, y ahora qué en la de suspenso͟ 

(p. 66). Así, Walsh resalta que en esta nueva tendencia ͞se ahonda en 

la psicología y la conducta de los personajes, y cuanto más se ahonda, 

más misteriosos nos resultan͟ a la vez que ͞presenta ΀͙΁ más 

posibilidades͟ (p. 67) para el trabajo literario. 

Dentro de su argumentación, Walsh menciona obras ya elogiadas 

por Haycraft y por Borges, como My Own Murderer (1938) de Richard 

Hull11. A esa predilección, Walsh amplía cuáles cree que son las mejores 

novelas en el género: ͞ El ministerio del miedo de Greene, La bestia debe 

 

11 EũĞŵƉůŽ ĐůĄƐŝĐŽ ĚĞů ͞ƌĞůaƚŽ ŝŶǀĞƌƚŝĚŽ͟ ĚŽŶĚĞ ƐĞ Ŷaƌƌa ĐſŵŽ ƐĞ ĐŽŵĞƚĞ Ğů ĐƌŝŵĞŶ ĚĞƐĚĞ ůa 
perspectiva del asesino y, al final, el proceso de investigación.  
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morir de Blake, The Plot de Evelyn Piper͟ (p. 68). Por cierto, todas, salvo 

The Plot, traducidas por la Colección Séptimo Círculo.  

Ahora bien, la correspondencia con Yates da cuenta de algo más 

relevante aún. En ella podemos atestiguar cómo la saga Laurenzi surge, 

por una parte, directamente emparentada a la reflexión teórica arriba 

reseñada y, por otra parte, como tentativa de respuesta a un 

diagnóstico sobre los cambios en la demanda del público lector 

norteamericano y argentino: 

Para el público local (que es el que primariamente tengo en cuenta en 

las cosas que escribo) D. H. [Daniel Hernández] funciona sin 

inconvenientes; ΀͙΁. En el mercado norteamericano, sin embargo, 

sospecho que la situación es diferente. En primer lugar, supongo que lo 

primero que el público norteamericano exigirá a un cuento extranjero 

es ͞color local͟; pero en Buenos Aires es difícil encontrar color local. ΀͙΁ 
Después D. H. tiene una manía disquisitoria ΀͙΁ que a los lectores de su 

país puede resultarles fatigosa ΀͙΁. Por todo ello se me ha ocurrido la 

posibilidad de asesinar a D. H. (en los cuentos que le envío a usted, no 

en los que se publiquen aquí), reemplazándolo por un tranquilo 

comisario de policía, y dar un poco más de énfasis al ambiente local. 

Usted me dirá si estoy acertado en mis suposiciones y si la tarea vale la 

pena. (Walsh, 2021a, p. 59) 

Walsh no optará por tal dualidad. En cambio, se definirá por una 

nueva orientación para sus relatos. Así se lo expresa, tras profundizar 

sus reflexiones sobre el género y las posibilidades respecto al público 

lector norteamericano, en marzo de 1955: ͞Te mando dos cuentos 

policiales míos, con un nuevo personaje y un tono algo más popular͟ 

(pp. 101-02). No hay duda de que se trata de cuentos de la saga Laurenzi 

porque, en mayo de 1955, Walsh escribe:  

Agradezco tus generosas palabras sobre mis cuentos. Tengo pensadas 

varias historias más sobre el comisario Laurenzi, y en ellas haré hincapié 

en los caracteres y en los dilemas de conducta, más que en el truco 

policial, porque es evidente, a juzgar por los últimos números del 

EQMM [Ellery Queen Mystery Magazine] que he recibido, y por el 

cuento premiado, que ésa es la tendencia que está predominando. (p. 

107) 
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͞Simbiosis͟, el primer relato publicado de la saga Laurenzi, aún no 

había sido publicado. Pero para 1955 ya existían dos relatos 

protagonizados por Laurenzi que habían sido enviados a Yates. Al 

referirse a estos cuentos y a la serie que proyecta, Walsh habla de tono 

algo más popular, de color local y de hacer hincapié en los caracteres y 

en los dilemas de conducta, más que en el truco policial. Este último 

aspecto, claramente mirando hacia la renovación psicológica de la 

literatura policial clásica y a su consolidación editorial.  

Al final, está el porqué 

Walsh tradujo dos novelas de Evelyn Piper para la colección Evasión: 

El motivo es todo (1951) y la ya mencionada The Plot -como La trama 

usurpada (1952)-. Walsh las menciona como ejemplos de ͞novela 

psicológica͟ y las define como ͞excelentes͟ (Walsh, 2021a, p. 20). En la 

primera novela hay una suerte de tesis que se proclama desde el título: 

la centralidad del motivo. A poco de comenzar, leemos el siguiente 

diálogo:  

ʹ¿Detective aficionado? ¿Yo? [͙] Y sin embargo, no me desagradaría 

saber por qué mataron a Shirley. 

ʹ¡Joey, compañero, escucha! No se trata del porqué. ¡Cómo! Cómo. 

Qué. Cuándo, quién, no ͞por qué͟. Eso es lo malo de tu adaptación: 

todos porqués.  

[͙] ʹNo puedo evitarlo, George, pero es el ͞porqué͟ lo que me 

interesa siempre. Quiero comprender. (Piper, 1951, p. 18) 

Veamos cómo inicia el primer cuento de la saga Laurenzi, 

͞Simbiosis͟. Durante toda la serie, un Laurenzi jubilado rememora sus 

casos a un Daniel Hernández que escribe. Daniel es, entonces, el 

narrador que nos reproduce la voz de Laurenzi. Desde el inicio del 

relato, Laurenzi deja establecido que los motivos tendrán un aspecto 

central en la historia que narrará: 

El país es grande ʹdijo el comisario Laurenziʹ. [͙] Pero el corazón 

secreto de la gente, usted no lo comprende nunca. Y eso es asombroso, 

porque soy un policía. Nadie está en mejor posición para ver los 
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extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es también 

un ser humano. Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas 

resbalen sobre nosotros. [͙] Con tres o cuatro palabras explicamos 

todo: un crimen, una violación o un suicidio. Vea, queremos que nos 

dejen tranquilos. ¡Pobre de usted si me trae un problema que no se 

pueda resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo 

tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un 

motivo razonable y concreto. (Walsh, 2020, p. 215) 

A partir de aquí, es oportuno señalar que los elementos constantes 

son relativos en la serie. Como si, mirados de conjunto, los relatos 

fueran un terreno de experimentación dentro de una orientación muy 

general. Por ejemplo, no todos los relatos suceden en el ámbito rural12. 

Sin embargo, en cuanto al carácter del enigma, salvo en ͞La Trampa͟ 

(en el que vemos un cuento de enigma clásico de principio a fin), los 

restantes relatos ponen en escena una gravitación mayor de los dilemas 

morales y de las circunstancias que llevan al crimen. Y esta sería su 

mayor constante.  

Sin duda, el cuento más representativo de esta tentativa de 

actualización de su policial es ͞Trasposición de jugadas͟, que recibió el 

tercer premio en el concurso de la revista Vea y Lea en 1961, otra vez 

con Borges como jurado. En primer lugar, es el único cuento donde 

Daniel Hernández debe insistir a Laurenzi para que le cuente la historia 

ya que en todos los demás siempre se muestra predispuesto a hablar o 

comienza él mismo la narración. Aquí el comisario es esquivo porque se 

trata de un error que él cometió. En segundo lugar, el Laurenzi que 

rememora es el más viejo de la saga, pero el caso que cuenta es cuando 

era más joven, su primer caso. Por lo tanto, hay una inexperiencia 

juvenil que resulta clave para darle credibilidad al error que cometerá 

el comisario a la vez que un tono nostálgico que sostiene la sensación 

de lo irreparable. En tercer lugar, es el propio error de Laurenzi el que 

 

12 AĚĞŵĄƐ ĚĞ ͞ SŝŵďŝŽƐŝƐ͕͟ ůŽ ƌƵƌaů ũƵĞŐa ƵŶ ƉaƉĞů ĚĞƐƚaĐaĚŽ ĞŶ ͞ LŽƐ ĚŽƐ ŵŽŶƚŽŶĞƐ ĚĞ ƚŝĞƌƌa͟ Ǉ ĞŶ 
͞TƌaƐƉŽƐŝĐŝſŶ ĚĞ ũƵŐaĚaƐ͖͟ ƵŶ ƉaƉĞů ƌĞůaƚŝǀŽ ĞŶ ͞CŽƐa ũƵǌŐaĚa͟ Ǉ ŶŝŶŐƵŶŽ ĞŶ ͞La ƚƌaŵƉa͟ Ž 
͞ZƵŐǌǁaŶŐ͟. 
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genera las condiciones para el asesinato que se comete. De ahí un 

dramatismo del texto que no puede atemperarse con chistes que son 

recurrentes en los otros relatos. A su vez, no es cualquier error el que 

comete Laurenzi, sino uno relacionado, justamente, con la psicología de 

los involucrados en la historia: ͞Así que yo me equivoqué [...] si hubiera 

repartido bien los papeles ΀͙΁͟ (Walsh, 2020, p. 253). En cuarto lugar, si 

bien existe un acertijo durante el relato ʹla aplicación del dilema del 

Alcuinoʹ, el crimen sucede hacia el final del cuento, en apenas un 

párrafo, sin enigma alguno respecto a quién ni cómo. Solo hay algo que 

resolver, que le corresponde a Hernández preguntar: ͞¿Por qué fue?͟ 

(pp. 247).  

Es en este cuento, a nuestro juicio, al cierre de su saga, donde Walsh 

logra dar forma más certera al tipo de relato policial que se había 

propuesto con el inicio de la serie. En él hallamos simplicidad del 

problema; desplazamiento del enigma hacia el por qué; desarrollo 

cuidado de un ambiente y de al menos un personaje (el propio 

Laurenzi); un tono acorde con el drama planteado, que no queda 

reducido a justificación para un problema lógico y, por último, un estilo 

en el que empieza a reconocerse al Walsh narrador de los años sesenta. 

Comentarios finales 

En nuestro recorrido pusimos en evidencia que la saga del comisario 

Laurenzi no tiene su origen en un corte con el policial anglosajón. Antes 

bien, surge de una actualización que realiza Walsh de su literatura 

policial apoyada en una corriente de renovación psicológica del género 

proveniente de la literatura inglesa. Dichos modelos se importaron al 

repertorio local a través de agentes como Borges y de las propias 

traducciones de Walsh, dentro de un vasto andamiaje editorial. 

También resultó clave el diálogo teórico y analítico de Walsh con Donald 

A. Yates que le permitió pulsar los gustos del público anglosajón y el 

agotamiento de lo antiguo.  

No obstante, esto no supone falta de originalidad ni una mera 

imitación por parte Walsh. La saga del comisario Laurenzi, como todos 
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los relatos de Walsh, se propone aportar algo original. Walsh ya había 

reivindicado esta perspectiva al referirse a los cuentos seleccionados 

por él para la antología Diez cuentos policiales argentinos͗ ͞Todos ʹ
creoʹ presentan algún enfoque original, algún problema nuevo, alguna 

situación memorable͟ (Borges et al, 1953, p. 8). Es desde la búsqueda 

de originalidad dentro del vasto campo internacional de la literatura 

policial ʹy no de una nacionalizaciónʹ que Walsh prueba distintas 

variantes en su saga creando un detective singular en un ambiente 

distinto y con problemas y dilemas que surgen de esa particularidad 

recurriendo, claro está, a aspectos de la realidad local argentina. 
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sociales en función de las particularidades de la disciplina literatura: da 

claves para redactar los proyectos, ofrece una descripción del campo 

clásico de trabajo, presenta numerosos investigaciones ejemplares, 

revisa la discusión sobre la conformación de corpus y le da la palabra a 

cinco especialistas en investigación literaria enfocadas en áreas 

específicas de cruce con la literatura: testimonio (Rossana Nofal), artes 

plásticas (Ana Lía Gabrieloni), culturas populares (Gloria Chicote), 

didáctica de la literatura (Gerbaudo) y crítica genética (Mercedes 

Rodríguez Temperley). Para los interesados en la investigación literaria, 

Sin Objeto. Por una epistemología de la disciplina literaria significa un 

segundo paso importante en la consolidación de un debate sobre el 

estatuto de la investigación literaria, la construcción de sus objetos, las 

metodologías de trabajo, la interdisciplinariedad, los problemas de la 

escritura y la inserción institucional de este tipo de trabajos que 

enfrentan hoy el desafío de reconquistar la legitimidad frente a la 

sociedad en un contexto de revolución tecnológica, nuevas 

subjetividades y prácticas gubernamentales que atacan a las 

humanidades parapetándose en discursos eficientistas y agresivos. 

Una primera particularidad del libro de Louis es que enfoca el 

problema del estatuto epistemológico de la disciplina literatura 

adoptando una perspectiva comparativa entre el caso argentino y el 

francés. Esto es posible porque el libro recoge la experiencia de una 

larga trayectoria iniciada en Argentina cuando Louis comenzó a estudiar 

Letras en la UBA durante la década de 1980 y fue alumna de Jorge 

Panesi y Josefina Ludmer (cfr. el libro de Josefina Ludmer Clases 1985 

(2015), prologado y editado por Louis). Dicha trayectoria continuó en 

Francia, en la Universidad de Franche-Comté y en la École des Hautes 

Études en Sciences Sociales, donde la autora ha dictado clases y 

seminarios de investigación en los últimos quince años. El marco 

general del libro, común a Argentina y Francia, es la caracterización del 

lugar que el objeto literatura tiene en la sociedad en lo que va del siglo 

XXI, es decir el de un objeto cultural aferrado al prestigio proveniente 

del pasado en un mundo en el que las prácticas digitales y la aceleración 

de los cambios sociales ponen en jaque la cultura de libro y en el que 
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las transformaciones institucionales y el desfinanciamiento arrinconan 

las prácticas de investigación amenazando su supervivencia. En ese 

contexto, Louis advierte una reacción defensiva (conservadora) de los 

colegas y propone asumir el desafío de un recomienzo para la 

investigación literaria más allá de las estructuras consabidas y 

aceptando que ya estamos en una etapa posdisciplinaria. 

En efecto, el primer paso es plantear una periodización de la 

disciplina literatura, la cual conoció una etapa pre-disciplinaria hasta el 

siglo XIX, una etapa disciplinaria (marcada en sus inicios por los 

formalistas rusos, por el auge del estructuralismo francés en la década 

de 1960 y luego por el posestructuralismo) y un actual momento pos-

disciplinario, signado por la interdisciplinariedad. En ese punto se 

establece una tensión que recorre los cinco capítulos de Sin Objeto. Por 

una parte, Louis reivindica la existencia de una disciplina literaria (que 

no se identifica con la teoría literaria porque el énfasis está puesto en 

las condiciones de producción del conocimiento, es decir en la 

epistemología de la literatura) y de un objeto literario construido en 

ĨƵŶĐŝſŶ ĚĞ ůa ĞƐƉĞĐŝĨŝĐŝĚaĚ ĚŝƐĐŝƉůŝŶaƌ ;ůŽƐ ĐaƉşƚƵůŽƐ ͞Eů ĞƐƚaƚƵƚŽ ĚĞ ůa 
ĚŝƐĐŝƉůŝŶa ůŝƚĞƌaƌŝa͟ Ǉ ͞LſŐŝĐaƐ ĚĞů ŽďũĞƚŽ͟Ϳ ƉĞƌŽ aƐƵŵĞ ƚaŵďŝĠŶ ƋƵĞ Ğů 
objeto literatura, al ser portador de un saber social, contiene de manera 

inmanente el germen de la interdisciplinariedad. En ocasiones, un 

investigador puede trabajar con objetos preexistentes que tienen un 

valor cultural consolidado, pero en otros casos la dinámica de la 

investigación arrastra al investigador hacia zonas disciplinares ajenas, 

como le pasó a Louis a lo largo de su propia trayectoria. Como 

especialista en Borges, Louis (2014) se inició en un lugar clásico y 

previsible para una investigadora que trabaja con la literatura, pero al 

indagar sobre cartas, informes y memorias de personas como 

Schliemann o Lucio V. Mansilla se fue moviendo hacia el terreno de la 

antropología y la arqueología (Louis, 2022). De allí el título provocativo 

de Sin objeto, porque a priori un investigador literario puede investigar 

͞ĐƵaůƋƵŝĞƌ ĐŽƐa͕͟ ƉĞƌŽ ůa ĐůaǀĞ ĞƐƚĄ ĞŶ Ğů ŵŽĚŽ ĞŶ ƋƵĞ ĞƐĞ ŽďũĞƚŽ 
incierto o inespecífico se transforma en un objeto de la disciplina 

literatura. Para el investigador, el objeto puede aparecer como 
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preexistente (un objeto tradicional, digamos), pero también puede 

aparecer un objeto inesperado, creado por el investigador, que 

cuestione los límites de la disciplina. Poner atención a la dimensión 

epistemológica implica considerar cómo se producen los conocimientos 

sociales insertos en el objeto construido en el marco de la disciplina 

literatura y revisar si los estudios que ponen en evidencia la dimensión 

cognitiva de la literatura lo hacen teniendo en cuenta las características 

específicas de los textos literarios.  

El tema de los objetos más tradicionales o previsibles de la disciplina 

literaria le permite a Louis, convocando en este capítulo (el tercero: 

͞DĞƐĐƌŝƉĐŝſŶ͕ ŶŽƌŵaƚŝǀŝĚaĚ Ǉ ǀaůŽƌ͟Ϳ a ƐƵ ĐŽůĞŐa JĞaŶ MaƌŝĞ SĐŚaĞĨĨĞƌ 
(2013), profundizar en el tema del valor. Por una parte, el valor cultural 

o artístico de ciertos objetos de investigación preexistentes pueden 

asegurar al investigador un trabajo sin grandes sobresaltos y allanarle 

el camino hacia un puesto en la institución universitaria. Pero, a la 

inversa, puede ser que construir un objeto nuevo o inesperado dote al 

objeto en cuestión de un valor (de un significatividad o relevancia) que 

no tenía. En ese sentido, la tarea investigativa revela también su 

conformismo o su potencial revulsivo, vale decir político. Asimismo, 

Louis muestra la relevancia de un trabajo de investigación que tome al 

valor como objeto en sí, es decir que muestre la dinámica de su 

construcción artística y cultural y su evolución histórica. Esta conciencia 

del valor pone en guardia también sobre el modo en que en ocasiones 

la jerarquía de los objetos culturales se crea mediante operaciones 

ideológicas que quieren disimularse en un falso rigor científico o crítico. 

Al respecto, el aporte de Schaeffer es significativo, puesto que el 

ĨŝůſƐŽĨŽ ĚĞŶƵŶĐŝa ůa aĐƚŝƚƵĚ ͞ ŶŽƌŵaƚŝǀŝƐƚa͟ ƋƵĞ ĐŽŶƐŝƐƚĞ ĞŶ ƉƌĞƐĞŶƚaƌ ƵŶ 
objeto teórico o cultural proyectando sobre él, sin admitirlo, una 

jerarquía de valores (políticos o morales) propios del investigador. Louis 

sigue a Schaeffer para abogar, en el marco de una investigación literaria, 

por un ideal descriptivista que parta de la premisa de que un objeto 

intencional (una creación humana como la literatura) puede ser 

descripto en tanto que tal, sin filtrar en ese proceso una axiologización 

encubierta. En este punto, Louis subraya que es importante desarrollar 
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una tarea pedagógica ya que advierte un problema en los estudiantes y 

ũſǀĞŶĞƐ ŝŶǀĞƐƚŝŐaĚŽƌĞƐ͘ EŶ ƐƵƐ ƉaůaďƌaƐ͕ ĞůůŽƐ ͞ŶŽ ĚĞƐĐƌŝďĞŶ ůŽƐ ŽďũĞƚŽƐ͕ 
ya sea porque consideran que este paso no forma parte del trabajo 

intelectual, o porque confunden los niveles de la descripción, la 

ŝŶƚĞƌƉƌĞƚaĐŝſŶ Ǉ Ğů ũƵŝĐŝŽ ĚĞ ǀaůŽƌ͟ ;Ɖ͘ ϳϱͿ͘ EƐƚa ŽďƐĞƌǀaĐŝſŶ aĚĞůaŶƚa ƵŶ 
aƐƉĞĐƚŽ ƋƵĞ ƚƌaďaũa ĞŶ ƉƌŽĨƵŶĚŝĚaĚ ĞŶ Ğů ƋƵŝŶƚŽ ĐaƉşƚƵůŽ͕ ͞LŽƐ ŵĞĚŝŽƐ 
ĚĞů ĚŝƐĐƵƌƐŽ͗ ůa ĐŝĞŶƚŝĨŝĐŝĚaĚ ĚĞ ůa ĚŝƐĐŝƉůŝŶa ůŝƚĞƌaƌŝa͘͟ EĨĞĐƚŝǀaŵĞŶƚĞ͕ 
desde el inicio del libro y en este capítulo en particular, Louis aboga por 

aĚŽƉƚaƌ ƵŶ ͞ƌĞŐŝƐƚƌŽ ĐŽŐŶŝƚŝǀŽ͟ ĚĞ ĞƐĐƌŝƚƵƌa͕ ĚŝĨĞƌĞŶƚĞ a ƵŶ ͞ƌĞŐŝƐƚƌŽ 
ĞƐƚĠƚŝĐŽ͕͟ ĞŶƐaǇşƐƚŝĐŽ Ǉ ĐŽŶ ŐƌaŶ ďƌŝůůŽ ƌĞƚſƌŝĐŽ ƋƵĞ ƐaĐƌŝĨŝƋƵĞ ůa 
precisión en pos de conseguir el deslumbramiento del lector. Este 

registro estético, herencia barthesiana y derridiana, puede acarrear 

resultados lamentables en epígonos que se inician en la investigación, 

generando en los lectores la sensación de que el regodeo en la 

ambivalencia, la incertidumbre y la suspicacia extrema se vuelve un fin 

en sí mismo. Por el contrario, Louis reivindica el trabajo metódico, la 

búsqueda y el tratamiento de las fuentes, la lectura minuciosa de los 

textos, la pertinencia de las citas (cantidad, calidad, colocación 

estratégica) y las notas, en fin, la construcción de una prueba para las 

hipótesis relevantes que guían el trabajo. Muy interesante es la figura 

del investigador como una suerte de narrador o guía que lleva al lector 

a lo largo de su escrito mostrando sus hallazgos, los puntos muertos, 

ƐƵƐ ŵƵĐŚaƐ ĚƵĚaƐ Ǉ ƐƵƐ ͞ĐŽŶǀŝĐĐŝŽŶĞƐ ũƵƐƚŝĨŝĐaĚaƐ͘͟ Aů ĨŝŶ Ǉ aů ĐaďŽ͕ ŶŽ 
es otra la definición de conocimiento científico que Louis toma de los 

epistemólogos y revalida con Thomas Kuhn, autor que es retomado en 

numerosos pasajes y que de hecho es una inspiración fundacional para 

el trabajo de investigación de la autora. 

A través de los aportes de Kuhn sobre la dinámica de las 

comunidades científicas queda claro que no se trata de asumir la ficción 

de una objetividad absoluta y ni la de un conocimiento libre de valores. 

Al contrario, se trata de reconocerse como parte de una comunidad que 

comparte ciertos valores en cuyo marco los colegas actúan para 

producir un conocimiento comunicable. Esta convivencia no está, por 

supuesto, libre de conflictos y contradicciones. Es posible definirla (aquí 
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LŽƵŝƐ ƌĞƚŽŵa ůŽƐ aƉŽƌƚĞƐ ĚĞ TŽŶǇ BĞĐŚĞƌͿ ĞŶ ƚĠƌŵŝŶŽƐ ĚĞ ͞ƚƌŝďƵƐ͟ ĐŽŶ 
distintos niveles de (in)comunicación, de arraigo a cada zona o actitudes 

nómadas que pueden deparar una identidad problemática a los 

investigadores amenazados por el riesgo de quedar aislados. En este 

ƉƵŶƚŽ LŽƵŝƐ ƐĞŹaůa ƚaŵďŝĠŶ ůa ĞǆŝƐƚĞŶĐŝa ĚĞ ͞ƐĞĐƚaƐ͕͟ ŐƌƵƉŽƐ ĚĞ 
pertenencia de gran fidelidad no institucionalizados que pueden 

desarrollar políticas de hostilidad o segregación. De hecho, Sin objeto 

parece sostenerse sobre el trasfondo de una reacción crítica ante el 

sectarismo y la rigidez de los actores que dominan las instituciones. Así 

lo permiten interpretar ciertos indicios que podemos poner en una 

secuencia: un epígrafe de una canción de Caetano Veloso en la que se 

ĚŝĐĞ ͞EƵ ŶĆŽ ƐŽƵ Ěaqui ͬ ĞƵ ŶŽ ƚĞŶŚŽ ŶaĚa͟ Ǉ ŽƚƌŽ ĚĞů ƚĞŵa ͞WŝůĚ 
HŽƌƐĞƐ͕͟ ĚĞ TŚĞ RŽůůŝŶŐƐ SƚŽŶĞƐ͕ ƋƵĞ ƌĞŝǀŝŶĚŝĐa aŝƌaĚaŵĞŶƚĞ ůa ůŝďĞƌƚaĚ͘ 
En relación con estas referencias que se desmarcan de lo previsible para 

ƵŶ ƚĞǆƚŽ ĚĞ ĞƐƚaƐ ĐaƌaĐƚĞƌşƐƚŝĐaƐ͕ LŽƵŝƐ ůůaŵa a ƐƵ ůŝďƌŽ ͞ƉaŶĨůĞƚŽ͕͟ 
indicando la fuerte marca subjetiva y el carácter de intervención del 

texto. ¿Con respecto a qué o quiénes sería revulsivo Sin objeto? A modo 

de conclusión, podrían señalarse tres actores: por un lado, los colegas 

que adoptan una actitud defensiva, abroquelada en la tradicional 

ĐŽŶĨŽƌŵaĐŝſŶ ŝŶƐƚŝƚƵĐŝŽŶaů͕ ƋƵĞ ƌĞŝǀŝŶĚŝĐa ůŽƐ ǀaůŽƌĞƐ ͞ŚƵŵaŶŽƐ͟ ĚĞ 
una literatura en peligro; en segundo lugar, Sin objeto resulta revulsivo 

para la línea dominante de la teoría literaria que, en la tradición 

barthesiana, ve autoritarismo en cualquier práctica de escritura que 

reivindica para sí el rigor de una disciplina científica; en tercer lugar, y 

en tensión con lo anterior, la propuesta de Sin objeto es revulsiva para 

una concepción de las ciencias sociales y humanas que quieran 

mantener sus fronteras disciplinares cerradas e intenten mantener a 

raya a los literatos que se ocupan de temas supuestamente privativos 

de la sociología, la antropología, la historia o cualquier otra ciencia que 

no admita contaminación (punto tratado en detalle en el cuarto 

ĐaƉşƚƵůŽ͗ ͞TĞǆƚŽ ůŝƚĞƌaƌŝŽ͕ ĚŝƐĐŝƉůŝŶa ůŝƚĞƌaƌŝa Ǉ ĐŝĞŶĐŝaƐ ŚƵŵaŶaƐ Ǉ 
ƐŽĐŝaůĞƐ͟Ϳ͘  

Eů ůŝďƌŽ ĚĞ LŽƵŝƐ ĐŽŶƚŝĞŶĞ ĐŽŵŽ ͞AŶĞǆŽ͟ ƵŶa ĐƌſŶŝĐa ĚĞ ůa ĐƌŝƐŝƐ ĚĞ ůa 
literatura palpable en una serie de episodios que involucran a políticos 
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y académicos franceses. Los primeros, a partir de los Acuerdos de 

Bologna firmados en 2004, llevan adelante una política de desprestigio 

y desfinanciamiento de las universidades a las que se intenta someter a 

la lógica del management. Por su parte, un grupo de prestigiosos 

intelectuales (Todorov, Antoine Compagnon, Yves Citton, entre muchos 

otros) realizaron intervenciones defendiendo el valor cultural de la 

literatura en un contexto de cambios sociales acelerados.  

Sin objeto está prologado por Carolina Ramallo, quien, junto a 

Fernando Bogado y un número importante de investigadores 

mencionados, representa la parte argentina de una activa comunidad 

que sostiene el diálogo intergeneracional y defiende una práctica 

necesaria y siempre amenazada.  
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El 3 de octubre de 2024 presentamos Estruendo mudo en la Feria del 

Libro de Mendoza. Como disfrutamos tanto ese momento, me gustaría 

compartir algo así como un recuerdo escrito, aunque eso implique 

indisciplinar Ğů ŐĠŶĞƌŽ ͞ƌĞƐĞŹa͘͟ Incluyo a continuación algunos 

extractos de la presentación que hice y, al final, un par de pasajes a 

cargo de los autores respetando (eso sí) los límites de extensión. 

 

Luis Emilio Abraham: El libro tiene dos grandes partes. La primera 

está a cargo de Gustavo Zonana y es un minucioso estudio teórico sobre 

el género lírico. La segunda fue escrita por Celia Chaab y consiste en una 

propuesta didáctica que dialoga con los conceptos de la primera. Pero 

antes de meterme en el contenido, voy a presentar a las personas 

responsables y, contagiado por el libro, lo voy a hacer en modo 

empático. 

http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
mailto:abraham@ffyl.uncu.edu.ar
https://orcid.org/0000-0002-6542-3157
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Zonana tiene una reconocida trayectoria académica. Es profesor 

titular de Teoría y Crítica Literaria y el actual decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Ha publicado 

innumerables artículos y unos cuantos libros críticos, casi todos sobre 

poesía, además de un poemario asombroso titulado Series (Zonana, 

2017), que es desgarrador por momentos y por momentos muy 

divertido. Cualquiera que no conozca a Gustavo puede hacerse una idea 

de su seriedad académica buscando su perfil en CONICET y de su 

sensibilidad artística y su sentido del humor leyendo esos poemas. 

Yo lo conocí siendo su alumno en Literatura Argentina II, hace 

muchos años. Recuerdo que me impactó su manera de enseñar. Basta 

escucharlo diez minutos para darse cuenta de que tiene una inteligencia 

excepcional. Antes de rendir, me encerré en la biblioteca día tras día (en 

esa época no existían los repositorios digitales) hasta terminar su tesis 

sobre Olga Orozco, impresionado por su profundidad. Creo que esa fue 

una de las causas que me llevaron después a elegirlo como director de 

mi doctorado. Desde entonces, he trabajado con él en muchos 

proyectos que ha dirigido y siempre fue un placer por varias razones, 

entre ellas porque Gustavo tiene un respeto inconmovible por las 

opiniones ajenas, un respeto que surge, me parece, de una curiosidad 

genuina: le interesa descubrir a los otros. 

Actualmente, por esas cosas de la vida, soy director de un proyecto 

que él codirige. No hace falta que les cuente que esos trueques de roles 

no son nada comunes en nuestro mundillo. No lo digo por idealizar. No 

es que yo crea que no nos importan nada esas palabras que suenan a 

jerarquía o nos dan prestigio. Eso sería una ingenuidad. Lo que sí intuyo 

es que los dos luchamos contra el ego. En mi caso, muchas veces pierdo, 

pero cuando gano, cuando le gano a mi ego, siento algo así como un 

alivio y una especie de chisporroteo emocional imprevisto, porque 

siempre es diferente, siempre me sorprende, nunca es eso lo que 

esperaba en medio de la lucha interna. Creo que ese estado tiene 

mucho que ver con la libertad y que Gustavo y yo, que somos muy 

distintos, tenemos eso en común: somos una especie de militantes de 

la libertad, cada uno a su manera. De la libertad real. No de esa que 
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puede perorar a los gritos un amo perverso o un pobre esclavo (las dos 

cosas a la vez) porque no siente ningún temblor al decir la palabra y no 

tiene ni idea de lo difícil que es definirla. Yo no puedo decidir qué es la 

libertad. No la podemos definir solos o solas. La libertad es una y tiene 

que estar bien repartida para existir. Si no, desaparece. 

A Celia Chaab la conozco menos. Sé de su reconocido trabajo como 

curriculista y de su actividad como investigadora, que ha desembocado 

en varios títulos de posgrado y está muy compenetrada con su tarea 

docente, pero ahora que leí el libro siento que la conozco más, porque 

ella misma se muestra en su escritura: produce contenidos académicos 

como si estuviera compartiendo un espacio con sus lectores: la 

intimidad del aula. Cuenta además algunas cosas personales. Relata 

cómo se convirtió en lectora de poesía gracias a su tía Elena, que le 

ƌĞŐaůſ ĐƵaŶĚŽ Ğƌa ŶŝŹa ͞ƵŶ ůŝďƌŽ ůůĞŶŽ ĚĞ ƐĞŶƚŝŵŝĞŶƚŽƐ͘͟ CŝƚŽ ƵŶ poco 

de ese pasaje porque me encanta el retrato de su tía: 

΀͙΁ la tşa Elena era mĠdica, ademĄs de lectora, y gozaba de 

reconocimiento dentro de la familia porque habşa quebrado esquemas: 

fue estudiante en Cſrdoba en la dĠĐaĚa ĚĞů ͛ϱϬ͕ ƐĞ ĐaƐſ mayorcita (para 

la Ġpoca), con alguien de otra religiſn, trabajaba y criaba hijos, 

estudiaba, leşa͕ ůŝŵƉŝaďa ůa ĐaƐa͕ Ɛaůǀaďa ŐĞŶƚĞ͘ EŶƚŽŶĐĞƐ͕ ƌĞĐŝďŝƌ ͞ƵŶ 
ůŝďƌŽ ůůĞŶŽ ĚĞ ƐĞŶƚŝŵŝĞŶƚŽƐ͟ ĚĞ ůa ŝŶĚómita tşa Elena era como haber 

sido la elegida para portar, desde ese momento, la lĄmpara mĄgica. (pp. 

278-279)  

Ya la quiero a tu tía Elena y a vos también, Celia, porque veo que 

compartimos cosas importantes. Lo que vos admirás en tu tía es lo 

mismo que me hubiera fascinado a mí: sus actos de libertad. Paso 

entonces al libro. En realidad ya empecé a describirlo, porque el libro 

salió como son las personas que lo hicieron. 

Me parece un libro necesario. Nunca fui un gran lector de poesía, 

pero me metí bastante en el género por necesidad, cuando empecé a 

dar clases de Introducción a la Literatura en el Instituto de Formación 

Docente de Villa Mercedes. Recuerdo que en ese momento busqué 

mucho algún material bibliográfico apropiado para mis estudiantes, 

pero no encontré nada que me convenciera. O eran demasiado difíciles 
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o me servían muy fragmentariamente: por ejemplo, encontraba muy 

útil un apartadito de cinco páginas, pero en la página seis el autor se 

metía en definiciones que, para mí, descarrilaban por completo. 

Entonces, como me parecía un lío armar un collage de un montón de 

pedacitos de textos que encima me quedaría repetitivo o 

contradictorio, decidí prescindir de grandes conceptos y dar esa unidad 

leyendo intensamente muchos poemas. Creo que estuvo bien, pero si 

hoy me encontrara en la misma situación seguramente elegiría este 

libro y se los daría completo a mis alumnos de primer año, aun sabiendo 

que quizás entenderían algunas cosas a medias y necesitarían volver a 

él más adelante. El libro permite distintos niveles de lectura y también 

puede servir para diversos propósitos. Sus autores lo presentan como 

un manual para alumnos de nivel superior, pero también es rico para 

profesores de literatura e incluso para conocedores del género, que 

pueden encontrar novedades en el enfoque y en la organización 

conceptual: la novedad del sistema. Es un manual, pero es exigente, no 

por el estilo sino por la profundidad del desarrollo. Es un libro didáctico, 

pero una simplificación traicionera de la complejidad de su objeto. 

En la primera parte, Zonana toma el concepto ĚĞ ͞ƉaĐƚŽ ůşƌŝĐŽ͟ 
propuesto por Rodriguez (2003) para describir ese género en el mundo 

ĚĞ ůŽƐ ͞ƉaĐƚŽƐ ĚŝƐĐƵƌƐŝǀŽƐ͟. Según Zonana, esos pactos son conjuntos 

de convenciones, generalmente implícitas, ĚĞ ůaƐ ƋƵĞ ƌĞƐƵůƚa ƵŶ ͞ marco 

comunicativo͟ que ƉƌĞƐƵƉŽŶĞ ƵŶ ƚŝƉŽ ĚĞ ͞ŝŶƚĞƌaĐĐŝſŶ ĞŶƚƌĞ 
ƉƌŽĚƵĐƚŽƌĞƐ Ǉ ĚĞƐƚŝŶaƚaƌŝŽƐ͟ como ͞condición previa a la comunicación 

ĞĨĞĐƚŝǀa͟ (p. 33), condición que está sujeta a la dimensión cultural y, por 

lo tanto, al cambio histórico. Al respecto, Zonana hace observaciones 

extremadamente útiles: no todos los elementos constituyentes de un 

pacto cambian al unísono y, en consecuencia, no todos tienen la misma 

duración temporal. Eso lo lleva a tomar dos decisiones clave: describir 

el pacto lírico ciñéndose a su historia moderna, es decir, a la época en 

que el género se encuentra consolidado como tal, y trabajar con un 

corpus de poesía acorde con ese principio: desde el Romanticismo hasta 

nuestros días. Aunque algunas de las categorías que propone podrían 

ser adecuadas para explicar textos más viejos, el sistema de categorías 
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en su dimensión global tiene una pertinencia histórica más restringida. 

Entonces Zonana es riguroso y se aferra a ese límite. Alude a textos 

anteriores solo cuando son intertextos de poemas modernos; salvo por 

un desliz, intencional o no, que en todo caso puede generar inquietud 

e incitar al lector a buscarle sentido: casi al final de la sección teórica, se 

analiza brevemente un soneto de Shakespeare (p. 245). 

Para describir el pacto lírico, Zonana se sirvió de un cuadro 

comparativo con el que Rodriguez sistematizaba las grandes diferencias 

del pacto lírico con los otros pactos literarios͗ Ğů ͞ƉaĐƚŽ ĨaďƵůaŶƚĞ͟ 
;ƉƌŽƉŝŽ ĚĞ ůa Ŷaƌƌaƚŝǀa Ǉ Ğů ĚƌaŵaͿ Ǉ Ğů ͞ƉaĐƚŽ ĐƌşƚŝĐŽ͟ ;propio del 

ensayo). No he leído el libro de Rodriguez, pero sí tuve oportunidad de 

ver ese cuadro y de discutirlo con Zonana, sobre todo por los rasgos que 

atribuía a la narración y al teatro, a los que Rodriguez delineaba sin 

referencia alguna a la dimensión afectiva o emocional, cosa que 

reservaba para el pacto lírico como si se tratara de su territorio 

exclusivo. Zonana reformula esas ideas y su propuesta me parece 

superadora (ver la tabla en el Anexo). Su cuadro también está hecho por 

alguien que focaliza especialmente en la lírica, que ocupa justamente el 

centro de la tabla. Está hecho para diferenciar el pacto lírico del resto, 

pero ahora sí resulta útil como herramienta para pensar otras cosas. Por 

ejemplo, si yo me concentrara en el pacto fabulante, podría partir de 

esa tabla y completarla, abrirla para distinguir el pacto narrativo del 

pacto dramático. Además lo haría con toda tranquilidad y sin 

remordimientos. Al final de su sección, Zonana incluye unas 

͞IŶƐƚƌƵĐĐŝŽŶĞƐ ĚĞ ƵƐŽ͟. Ahí declara que su libro es incompleto y 

revisable, y entonces habilita al lector a volverse escritor y trabajar 

libremente con el libro. Si no lo hiciera, eso también podría ocurrir, 

obviamente, y alguien podría incluso confrontarlo prepotente. Pero, 

como cosas así suelen ser una causa de nuestra venerable tradición de 

melodramas y thrillers académicos, creo que el gesto de Gustavo es 

reparador y tiende a contagiar actitudes más sanas. Por mi parte, es 

poco o nada lo que tendría para debatir con el libro, que además invita 

al lector a completar y está lleno de ideas valiosas que uno puede tomar 

para sus proyectos personales. 
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En el cuadro que mencioné, los pactos literarios se distinguen 

atendiendo a tres criterios: la experiencia puesta de relieve, la 

intencionalidad del autor y el efecto global sobre el destinatario. 

Siguiendo esas pautas, Zonana define el pacto lírico como aquel que 

pone en primer plano una experiencia afectiva en su formalización por 

medio del lenguaje. Y lo define además como ese pacto que surge con 

la intención de que el lector pueda re-experimentar el estado emotivo 

contenido en el poema. Para eso el autor dispone una serie de 

procedimientos discursivos que logran actuar en el lector si este realiza 

durante la lectura una serie de construcciones o ͞formaciones͟ 

necesarias para que se produzca el efecto. El lector identifica: 1) una voz 

enunciadora; 2) un paciente que experimenta la emoción, el cual puede 

coincidir o no con la voz; 3) un trabajo sobre la materia significante (el 

sonido del lenguaje y la visualidad de la escritura); 4) y como 

consecuencia, un significado que puede provocar una visión renovada 

e inédita del mundo: puede romper esquemas, como la indómita tía de 

Celia. 

Luego de los tres primeros capítulos, que desarrollan la base 

conceptual que acabo de exponer, esas cuatro construcciones del lector 

organizan el resto de la sección teórica: hay un capítulo dedicado a la 

͞ĨŽƌŵaĐŝſŶ aĨĞĐƚŝǀa͟ ;a las emociones); uno que se ocupa de la 

͞ĨŽƌŵaĐŝſŶ ƐƵďũĞƚŝǀa͟ ;ŝŶĐůƵǇĞŶĚŽ ůŽƐ ĚŝůĞŵaƐ ƐŽďƌĞ Ğů ƌĞĐŽŶŽĐŝŵŝĞŶƚŽ 
del sujeto enunciador como autobiográfico o ficticio); otro sobre la 

͞ĨŽƌŵaĐŝſŶ ƐĞŶƐŝďůĞ͕͟ ĞƐ ĚĞĐŝƌ͕ ƐŽďƌĞ Ğů ŝŵƉaĐƚŽ ƉĞƌĐĞƉƚŝǀŽ ĚĞ ůa 
materialidad sonora o visual; y, finalmente, un capítulo que se dedica a 

ůa ͞ĨŽƌŵaĐŝſŶ ƐĞŵĄŶƚŝĐŽ-ƌĞĨĞƌĞŶĐŝaů͟ Ǉ a ůaƐ ƉƌŽďůĞŵĄƚŝĐaƐ ƋƵĞ ŝŵƉůŝĐa͕ 
como los debates sobre la significación trascendente de la poesía o su 

carácter de discurso autorreferencial. En todos esos capítulos, hay 

tantas categorías útiles y herramientas para analizar variantes que es 

casi imposible resumir el libro. Además, hay un gran corpus de poemas, 

sobre todo argentinos y latinoamericanos, pero también franceses y 

españoles, cuyo análisis constituye otro de los atractivos. A veces los 

análisis son exhaustivos. Otras veces son incipientes, a la manera de una 
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invitación para que el lector continúe el trabajo y los estudiantes 

practiquen. 

Pero el protagonismo de la dimensión didáctica llega en la segunda 

parte a cargo de Celia Chaab. Tiene un título divertido que tal vez derive 

de un chiste interno͗ ͎͞VŝůůaŶŽ ŝŶǀŝƚaĚŽ Ž ŝŶǀŝƚaĚŽ ĚĞ ůƵũŽ͍͘͟ Chaab 

propone tres secuencias didácticas en las que funcionaliza los 

contenidos de Zonana y también cuestiones de didáctica de la literatura 

que son de su propia cosecha y explica detenidamente al principio. 

El desarrollo de cada secuencia implica cuatro fases: ͞activación 

emocional͟; ͞vivencia literaria͟ (son estupendos los distintos modos de 

lectura o presentación del poema que propone); ͞apropiación y 

comprensión͟; y ͞cierre del círculo hermenéutico͟. Esos principios de 

organización subyacen en cada uno de los recorridos, que se destacan 

por la lucidez de las preguntas dirigidas a estudiantes de escuela 

secundaria, por la creatividad de las actividades y por la cuidadosa 

selección de poemas. La secuencia sobre poesía universal se dedica al 

͞RŽŵaŶĐĞ ĚĞ ůa LƵŶa LƵŶa͟ ;de GaƌĐşa LŽƌĐaͿ͕ a ͞VaŐaďƵŶĚŽ͟ ;de 

UŶŐaƌĞƚƚŝͿ Ǉ a ͞LŽďŽ ĞƐƚĞƉaƌŝŽ͟ ;de Hesse). La secuencia sobre lírica 

latinoamericana incluye un poema deslumbrante que conocí gracias al 

liďƌŽ͗ ͞EŶ Ğů ďŽƌĚĞ͕͟ ĚĞ PŝĞĚaĚ BŽŶĞƚƚ͕ aĚĞŵĄƐ ĚĞ ͞UŶ ďƵĞǇ ǀĞ a ůŽƐ 
ŚŽŵďƌĞƐ͟ ;de DƌƵŵŵŽŶĚ ĚĞ AŶĚƌaĚĞͿ Ǉ ͞La ƉŽĞƐşa͟ ;de Octavio Paz). 

Finalmente, la secuencia sobre poesía argentina, contiene actividades 

ƐŽďƌĞ ͞ CƵaĚƌaĚŽƐ Ǉ ĄŶŐƵůŽƐ͟ ;de SƚŽƌŶŝͿ͕ ͞ EƐƉaŶƚaƉĄũaƌŽƐ͟ ;de Girondo) 

y ͞PaƌaşƐŽƐ͟ ;de Raúl Silanes). 

Uno de los textos que el libro recuerda pero nunca analiza de modo 

explícito, aunque quizás hable de él implícitamente todo el tiempo, es 

ese poema famoso de César Vallejo de donde viene el título. Creo que 

eso puede generar una curiosidad muy movilizadora en el lector, pero 

aprovechando que están acá los autores quisiera preguntarles por el 

significado del título. 

Gustavo Zonana: ¿Por qué Estruendo mudo? Bueno, me encanta 

César Vallejo y Trilce particularmente. Pero en el libro tiene que ver con 

lo que yo creo que le sucede al lector cuando lee un poema. Hay un 
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estruendo en el ánimo, en el cuerpo, en la mente del que está leyendo 

o está escuchando recitar un poema. Si lo vemos, no nos damos cuenta 

de eso, salvo tal vez por su reacción: puede notársele alguna emoción, 

se le puede quebrar la voz, a lo mejor hasta llora. Ese momento es 

capital en el encuentro con el poema y es un momento que ciertamente 

vamos a respetar. Es mudo porque no es un estruendo ruidoso, no 

vocifera, pero está corriendo por dentro de una manera intensa. Me 

parece que ese momento es valiosísimo y también es valioso un 

segundo momento, que es el que da lugar al libro: el momento de 

análisis, que jamás va a borrar la experiencia de ese estruendo, pero 

que puede producir que uno después lea con más intensidad, que se 

produzcan más momentos estruendosos. Como docentes podemos 

incentivar incluso que ese estruendo se produzca. La capacidad de 

disfrutar de una obra de arte es algo que se aprende, se aprende en la 

casa, se aprende en la escuela, se aprende en el contacto con amigos. 

Contribuir a ese disfrute de la poesía es algo que también me animó a 

escribir el libro, porque tanto la bibliografía como la experiencia me han 

señalado que esa vivencia de la poesía ha ido perdiendo espacio en 

nuestra cultura, en la universidad, en la escuela͙ 

(Luego de la apertura del diálogo con el público.) 

Emma Cunietti: Les quería preguntar si esto de replantear el rol de 

la poesía en la enseñanza, sobre todo en una época en la que los chicos 

sufren la despersonalización, puede ser un buen punto de partida para 

recuperar algo que parece que la escuela ha perdido, que es la 

capacidad de emocionar y la capacidad de encontrarle un sentido a la 

enseñanza. 

Celia Chaab: Profesora Emma Cunietti, a quien le debo gran parte de 

mi desarrollo en la didáctica de la literatura porque siempre me abrió la 

puerta para ir a jugar. Una de las últimas puertas la abrimos juntas y fue 

la implementación de tertulias literarias en las escuelas. Trabajando con 

las tertulias dialógicas, las poesías nos han brindado inusitados caminos 

de reparación de los vínculos, inclusive intergeneracionales. Hace 

relativamente poco, antes de jubilarme, en una de las últimas clases, 
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me sorprendió un estudiante que nunca prestaba atención, porque 

estaba siempre con el celular jugando al fútbol. Estábamos trabajando 

͞El amenazado͟ de Borges y de repente fue el primero que levantó la 

mano y me dijo: ͞A mí me duele una mujer en todo el cuerpo, 

profesora͘͟ Entonces yo, recordándole las reglas de la tertulia, le dije: 

͞Acordate de que tenés solo un minuto para decirnos por qué te 

impactó ese verso͘͟ ͞Y͙ a mí me duele mi mamá en todo el cuerpo, 

profesora͘͟ UŶ chico de 17 años. Yo no entendía nada. Y me dice: 

͞PŽƌƋƵĞ Ğůůa ĞƐƚĄ ƚŽĚŽ Ğů ƚŝĞŵƉŽ ƉƌĞŽĐƵƉaĚa ƉŽƌƋƵĞ ǇŽ ŶŽ ĞƐƚƵĚŝŽ͘͟ 
Era además uno de esos chicos ganadores, futbolista, lindo, que parecía 

que nada le importaba, pero me sorprendió cómo la poesía abrió ese 

canal emocional y le permitió compartir eso con todos. Fue como un 

momento mágico: nadie lo criticó, nadie chismeó, nadie se burló, nadie 

dijo nada; y muchos lagrimearon. 
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conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la crítica literaria", espacio con el cual el 

GEC fue pionero en el estudio y la divulgación de las modernas corrientes de la teoría y la crítica literarias en el 

contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar reseñas y, a partir de 1990, también artículos, algunos de 

ellos firmados por destacados investigadores del ámbito nacional o internacional que visitaban la Universidad 

Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletín: Roberto Paoli, Jean Bessière, 

Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Darío Villanueva, Tomás Albaladejo, Cesare Segre, Enrique Anderson 

Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis García Barrientos, 

Élida Lois, Laura Scarano. A partir del número 6 de ϭϵϵϯ͕ ƐĞ ŝŶĐŽƌƉŽƌſ ůa ƐĞĐĐŝſŶ ͞NŽƚaƐ͟ y posteriormente 

comenzaron a incluirse también entrevistas.  

En 2012, luego de unos años de interrupción, el Boletín volvió a publicarse (con periodicidad anual) y se incorporó 

la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) números monográficos. En 2016, el comité editorial 

decidió iniciar el proceso de ajuste a los estándares internacionales de calidad para revistas científico-

académicas. Se conformó un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de 

evaluación por pares en sistema de doble ciego. Además, el Boletín comenzó a publicarse en versión electrónica 

a través de OJS y adoptó una política editorial de acceso abierto. En el segundo número 

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el año 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de 

dirección y edición Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo 

cargo de las funciones de director y editor científico Luis Emilio Abraham.  

En 2019, el Boletín comenzó a publicar dos números por año, según los siguientes períodos de cobertura: enero-

junio, julio-diciembre. 
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4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los términos siguientes: 

x Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 
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x Los autores/as podrán adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribución de la versión de 
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Directrices para autores/as 

El Boletín GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y 

trabajos de tema libre sobre problemas de teoría y crítica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un 

artículo académico-científico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envíos se 
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texto corregido. 

El envío se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a través 

de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya posee 

usuario y contraseña, ingrese aquí. Si tiene problemas durante el envío, pueden contactarse 

con boletingec@ffyl.uncu.edu.ar. 

Además de artículos, la revista recibe reseñas, entrevistas y notas (de menor extensión que los estudios y sin 

necesidad de tanto rigor en cuanto al aparato crítico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, no 

olvide seleccionar la sección para la cual está realizando el envío. En el caso de que su envío sea un artículo, 

puede estar destinado a la sección Dossier (si hay convocatoria y su contribución se ajusta al tema propuesto) o 

a la sección Estudios (artículos de tema libre). 

Ni los envíos ni su eventual publicación implican cargo monetario alguno para los autores, quienes (por supuesto) 

pueden pertenecer a instituciones ajenas a la entidad editora. 

DIRECTRICES GENERALES DE PRESENTACIÓN 

Si el trabajo se postula para una de las secciones con evaluación por pares (Secciones Dossier, Estudios y Notas) 

deben adjuntarse dos archivos durante el proceso de envío: 1) el trabajo completo, incluyendo los datos de 

autoría y 2) el trabajo sin datos de autoría. En ese segundo archivo, además de no colocar el encabezado 

correspondiente a los datos de autor/a, habrá que suprimir las autocitas tanto en el cuerpo textual como en 
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Referencias; Calibri 8 para notas a pie de página. 

-Interlineado sencillo. Sin sangrías a comienzo de párrafo y sin espacios entre párrafos. Dejar espacio solamente 

antes y después de los intertítulos. 

-Extensión: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacios para los artículos (sección Dossier y sección Estudios), 

incluyendo títulos, resúmenes, notas y bibliografía; hasta 50.000 caracteres con espacios para las entrevistas; 

hasta 30.000 caracteres con espacios para las notas; entre 8.000 y 18.000 para las reseñas (que pueden incluir 

otras referencias bibliográficas, aparte del libro reseñado, para contextualizar sus aportes o realizar una revisión 

crítica). 

-En caso de ser necesarias, las figuras, ilustraciones, tablas, fotografías o imágenes se colocarán al final del trabajo 
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su debida numeración (por ejemplo: Imagen 1, Imagen 2, Tabla 1, Tabla 2), además de una leyenda aclaratoria. 

Cuando corresponda, la leyenda debe incluir los créditos de autor y la fuente de donde ha sido tomada la imagen. 

Durante el proceso de envío, los autores deben garantizar que las imágenes u otros tipos de ilustraciones 

incluidas en su artículo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrá requerir 

especificaciones o documentación adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos 

del Anexo, habrá que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc. 
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ESTRUCTURA DE ARTÍCULOS Y NOTAS 

-Título escrito con altas y bajas (estilo oración). 

-Título en inglés. 

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 

apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 

identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace:  Ir a 

Orcid.  

-Resumen en el idioma del artículo (200 palabras como máximo). 

-Entre tres y cinco palabras clave. 

-Abstract en inglés. 

-Traducción de las palabras clave. 

-Cuerpo del trabajo: podrá dividirse con títulos internos. No usar guiones cortos en función parentética. Usar 

guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayúsculas para realizar 

destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algún término, emplear bastardilla (cursiva o itálica).  

-Notas a pie de página: se emplearán lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestión, establecer relaciones, 

proveer información adicional, etc. 

-Referencias: se consignará solamente la bibliografía citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el título 

Referencias, se colocarán también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc. 

ESTRUCTURA DE RESEÑAS 

-Referencia bibliográfica completa del libro reseñado, incluyendo colección o serie, y total de páginas o tomos.  

-Encabezado con datos de autoría: en renglones seguidos y con alineación a la derecha, se colocará nombre y 

apellido del autor, institución y país (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrónico (que será publicado) e 

identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse fácilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a 

Orcid.  

-Citas: se sugiere que las citas del libro reseñado no superen las 40 palabras; irán entre comillas y con indicación 

de número/s de página entre paréntesis al final de la cita; en ningún caso irán en párrafo aparte: siempre 

integradas al cuerpo del texto. 

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.ª edición de las normas de la American Psychological Association 

(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitirá descargar las 

normas completas: NORMAS PARA ENVÍOS. 
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Se permite la reproducción de los artículos siempre y cuando se cite la fuente. Esta 
obra está bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-

SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos específicos publicados dentro de 

esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o 

formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos: 

Atribución Ͷdebe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado 

cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso 

tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial Ͷno puede hacer uso del material con propósitos comerciales. 

No hay restricciones adicionales Ͷ No puede aplicar términos legales ni medidas tecnológicas que restrinjan 

legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es 
 
Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentación), que constituye el repositorio 

digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas 

Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index  

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales) 

http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolución 

N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARÍA DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN 

PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGÍA E INNOVACIÓN PRODUCTIVA N° 545 del 

10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y Nº 438 del 

29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura 

científica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga, 

copia, impresión, distribución u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma 

manera, los editores no tendrán derecho a cobrar por la distribución del material. La única restricción sobre la 

distribución y reproducción es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser 

adecuadamente reconocido y citado. 
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