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Notas sobre la utopia y la distopia como
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Luis Emilio Abraham
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1. El impulso a sofiar sociedades ideales en un enclave espacio-temporal inexistente y
remoto fue un motor de la cultura moderna que luego de muchas transformaciones perdio
fuerza. Por interrupcion o por derivacidn en otra cosa, hoy parece haber declinado. Nuestro
presente tiene graves problemas para idear posibles no previstos por la tendencia
establecida y se caracteriza mas bien por un imaginario distdpico del futuro inmediato. Una
idea como la de llamar a nuestros legisladores a una especie de asamblea para que
expliquen civilizadamente por qué tomaron ciertas decisiones tenderia a percibirse como
una ingenuidad absurda y, en cambio, se han vuelto tecnolégicamente realizables muchas
monstruosidades que antes se encontraban contenidas en la fantasia y el mito.

Bajo la coordinacidon de Armando Minguzzi y Adriana Minardi, el dossier La narrativa
utdpica/distdpica en lengua espafiola (siglos XX y XXI) incluye una serie de trabajos que se
plantean ese problema de nuestra época eligiendo objetos de analisis y categorias que
permitan profundizar la comprensién o atisbar alguna via transformadora. Como dicen los
coordinadores en su texto introductorio, la particularidad de todos los articulos es que el
estudio de un tema de géneros literarios (utopia/distopia) se enlaza con el anélisis de
imaginarios sociales, como fendmenos que reclaman un enfoque relacional. Se refieren
ademas a un tercer asunto imbricado en el problema: el avance tecnoldgico; sus efectos en
los medios y soportes que sirven para contar historias; la dindmica de ida y vuelta entre esas
tecnologias mutantes de la produccién de ficciones y las modificaciones que experimentan
los géneros o el género en cuestion.

Si la utopia y la distopia son géneros distintos o aspectos de un mismo fenédmeno que
podria pensarse como un macrogénero, es una cuestion muy discutible. La respuesta
depende de diversos factores, entre ellos la clase de manifestaciones a las que se preste
atencidn: uno de esos polos puede ser dominante en algunos relatos, pero en otras historias
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8 LUIS EMILIO ABRAHAM

los dos se anudan por motivos muy diversos que habria que examinar en cada caso. De las
palabras de Minguzzi y Minardi en la introduccién, se infiere que las tendencias tedricas
mas atentas a los dilemas del presente piensan lo utépico y lo distépico en sus
entrelazamientos. Como los coordinadores decidieron presentar el dossier con un
desarrollo sintético pero amplio del problema tedrico, en esta nota nos limitaremos a
puntualizar algunas propuestas que, si bien comparten esa orientacién a rastrear las
conexiones, pueden contrastarse en aspectos importantes. Después resefiaremos los nueve
articulos del dossier sefialando algunas relaciones entre ellos.

Las respuestas quizas mas inmediatas y repetidas por la critica ante esos acercamientos,
imbricaciones o dificultades para discernir lo utépico y lo distépico son, por un lado, la
explicacion de la distopia como utopia fallida o anticipacion de efectos imprevistos de un
imaginario utdpico, y por otro lado, la asignacién de un lugar mas o menos relevante en la
diferenciacion de esos géneros a su dependencia respecto de los actos de atribucién de
valor por parte de sujetos y colectividades. Asi, Jameson (2009), por ejemplo, polemiza con
quienes identifican lo utdpico exclusivamente con los relatos y proyectos que solemos
valorar positivamente y considera que en fendmenos colectivos como el racismo también
actuan “impulsos utépicos deformados” que estimulan procesos colectivos de construccidon
utdpica inconsciente. Eso permitiria explicar muchas ficciones contemporaneas y también
catastrofes histéricas, como el hecho de que un colectivo haya pensado como utopia lo que
para otro era una masacre aterradora.

Hay explicaciones menos conocidas, como la de Gregory Claeys (2013, 2017), que
permiten formular algunas dudas ante esa forma de conceptualizar. Claeys también observa
la creciente confusidn entre utopia y distopia a lo largo de la cultura moderna; sin embargo,
puedo inferir que le parece insuficiente explicar el problema y definir esos géneros a través
de la relatividad del valor y como relacién dialéctica entre dos polos aparentemente
opuestos. Sabe que ambos fendmenos existen y son cada vez mas frecuentes en los ultimos
siglos, pero no cree que definan todas las utopias y distopias contemporaneas y muchos
menos las anteriores. Frente a la tendencia a historiar esos géneros a partir de la
modernidad, recurre a una escala histdrica mas amplia para indagar los entrelazamientos y
el valor relativo, no como definicién de esos géneros, sino como dilema histérico que hace
falta explicar y, ademas, no tiene por qué haber llegado en el presente a un estado
definitivo. En su propuesta, la indiferenciacién no tiende a fijarse como propiedad de
géneros y se aprecia mas claramente en su dinamismo histérico.

Claeys (2013) sostiene que el estudio de la utopia como género literario no deberia
desatender una interrelacidon entre tres componentes que si suele tenerse en cuenta
cuando se habla de “utopismo”: la imaginacién literaria utdpica, las ideologias utdpicas y
los movimientos sociales, tradicionalmente orientados a los vinculos comunitarios, la
amistad, la autonomia y la libertad. Se pregunta también si es posible pensar la distopia
estableciendo una relacidn entre elementos de ese tipo (pero de valencia contrastante) que
provengan de su tradicidn histdrica: relatos que usan la imaginacién distdpica, ideologias
distopicas y regimenes sociales despoéticos o totalitarios que, impuestos por el terror, suelen
destruir los vinculos de amistad y los lazos solidarios, ademas de ejercer un control que
anula la agencia de las personas. Eso equivale a investigar utopia y distopia como categorias
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surgidas para nombrar materiales discursivos que suelen ejercer algin impacto en la
materialidad social, urbana, corporal, etc., y ademas se transforman por esa interrelacion.

Claeys inmediatamente problematiza la idea de que puedan postularse ideologias
distdpicas y movimientos comunitarios distdpicos que permitan explicar las distopias y las
utopias de una manera mas o menos simétrica: “son los aspectos intencionales de las
utopias los que aqui parecen proporcionar su cardacter distintivo”; porque, en cambio, “las
distopias ocurren por desgracia” (p. 160). Pero el problema le parece un desafio para la
teoria mas que un limite y eso lo lleva a replantear con profundidad la relativizacion del
valor junto a la pregunta por la voluntad y la intencidn.

Los términos utopia y distopia surgieron como categorias para explicar fendmenos
literarios, creaciones de la imaginacién, y lo hicieron ademas tardiamente, sobre todo el
concepto de distopia, que empezd a consolidarse a fines del siglo XIX. El surgimiento de los
conceptos algo quiere decir y Claeys lo examina, mas que como arranque o punto de
partida, como recategorizacion frente a una reconfiguracion de materiales discursivos
previos. De ese modo describe las utopias literarias y las posteriores ficciones distdpicas
como respuestas diferentes a un mismo proceso histérico: el desgarramiento que va
generando el nuevo orden en los vinculos comunitarios precedentes y, en consecuencia, en
las posibilidades de imaginar, pensar y actuar en sintonia con el proyecto utépico mismo de
la modernidad: auténoma y vincularmente a la vez; ejerciendo y respetando la libertad.

Como fendmenos compuestos por relatos, concepciones de mundo y conformaciones
sociales, la utopia y la distopia tienen una historia vieja. El origen de ambas es mitoldgico:
mitos paradisiacos, monstruos, amenazas infernales. Pero la evolucidn no fue parejay el
proceso moderno de desmitologizacion de las utopias y del deseo utdpico (a escala
humana) no consiguidé penetrar del mismo modo en las distopias, donde estan incrustados
nuestros miedos e impulsos inconscientes:

[...] el distopismo literario posee claramente una prehistoria mitica, a saber, la descripcion de
espacios imaginarios, o lo que a veces se ha denominado “mitos distdpicos” (infierno,
dominios monstruosos, etc.) en los que el miedo inhibe nuestra actividad. [...] Hacia el siglo
XX, los mds antiguos mitos, cuentos de hadas y leyendas dan paso en la época moderna a
nuevas mitologias goticas y otros terrores que coexisten con una desconcertante variedad de
alienigenas, robots y otras nuevas formas de vida. (pp. 156-159)

Podria decirse que el conductismo, especialmente adaptado a la técnica publicitaria, el arma
de distraccion masiva del capitalismo, suplanta el papel que desempefiaban el mito y las
instituciones religiosas en épocas anteriores. Seguimos siendo marionetas, aunque tanto los
fines como los medios se han modernizado. En ocasionales momentos de fantasia —el
superhéroe dotado de poderes milagrosos— nos liberamos, y el bien vence por un momento
al mal. Pero, como ocurre con el Dios de Feuerbach, cuantos mas poderes proyectamos mas
evidente es nuestra verdadera debilidad colectiva [...] de sociedades en las que la volicidon
humana se ha visto sobredimensionada o erosionada por una imposicién autoritaria de control
desde el exterior. (p. 170)

éSe puede hablar entonces legitimamente de ideologias distépicas y comunidades
creadas distépicamente, con la carga de intencionalidad que esas expresiones sugieren? Si.
Como Claeys no hace intervenir en la definicidn la cuestion del valor que el agente asigne a
sus proyectos o acciones, el uso intencional de materiales ideoldgicos arraigados en la

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 7-16
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



10 LUIS EMILIO ABRAHAM

tradicion distdpica basta para reconceptualizar muchas supuestas ideologias utdpicas
fallidas como ideologias distdpicas, independientemente del modo en que el agente
predique su proyecto. Y Claeys plantea incluso la posibilidad de que se trate de planes
voluntariamente distdpicos, ya que en los hechos suelen intervenir a favor de los ambiciosos
intereses de sujetos que pueden decidir desconsiderar los efectos desastrosos implicados
en sus objetivos: queda abierta “la cuestién de si la busqueda de la utopia apunta
necesariamente a un resultado distdpico, o si es el resultado de una necesidad histérica”
(p. 172).

Sostiene entonces que tanto la utopia como la distopia deberian examinarse como
relatos literarios interrelacionados con ideologias y acciones orientadas a construir érdenes
sociales, lo que permite explicar sus entrelazamientos y también sus diferencias, porque no
son iguales y los componentes de una y otra no se interrelacionan entre si de la misma
manera: por ejemplo, “la utopia literaria, en particular, es a veces una satira de la
especulacién utdpica (Swift), pero a veces una expresion de la misma”, mientras que “la
ficcidon distopica es casi siempre una satira o un ataque a las ideologias y movimientos
distopicos (Orwell, Huxley, Zamyatin)” (Claeys, 2013, p. 171). En otras palabras, las distopias
literarias suelen exhibir distopicamente las pseudo-utopias, es decir, predicaciones vy
acciones sociales que surgen por la interconexion de materiales de la tradicidn distépica
con intenciones, cosa que se suponia exclusiva de la utopia. Esa penetracion de materiales
distopicos en la imaginacidn proyectiva no ha dejado de crecer e irriga fuertemente nuestra
cultura, cuyos programas supuestamente utépicos, “como el paradigma neo-liberal, que
insiste en que la respuesta para todo es mas demanda, mas consumo, mas crecimiento” (p.
172), se caracterizan por la omnipresencia del miedo.

En eso Claeys coincide con pensadores contemporaneos influyentes, aunque difieran
las explicaciones y las categorias que utilizan. Sugiere que es cada vez mas facil imaginar un
“mundo donde la maquina tenga la Ultima palabra” (Claeys, 2017, p. 490), cosa que encaja
con los nombres que le ha puesto a nuestro tiempo Mark Fisher (2016 y 2022): “realismo
capitalista” por la capacidad de ese sistema para acaparar todo el espacio de lo verosimil e
inhibir las posibilidades de imaginar alternativas; y “materialismo gotico” por la accién, de
alguna manera inversa y complementaria, de llevar a la realidad algunas monstruosidades
tecno-cibernéticas delirantes fantaseadas por las ficciones goéticas: una materialidad
abstracta, ubicua, sin limite corporal, sin subjetividad, pero con lenguaje y agencia, que
podria llegar a convertirnos en meras extensiones de una Entidad indiferenciada e
indiferente, en la medida en que nos resulte indispensable estar constantemente
conectados por su mediacion.

2. Claeys construye categorias destinadas a explicar las imbricaciones de utopia y
distopia sin perder de vista la necesidad de la diferenciacion, porque piensa que lo urgente
es reconceptualizar bien la utopia para que deje de fagocitarla el verosimil distépico que
limita nuestro imaginario. Esa es la herramienta que propone para afrontar la necesidad
que diagnostican muchos y muchas. Alrededor de esa necesidad, podemos formular
entonces algunas preguntas relevantes para leer un dossier que deliberadamente propone
pensar la utopia y la distopia juntas: équé eligen los autores?, ¢qué obras seleccionan?,
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NOTAS SOBRE LA UTOPIA Y LA DISTOPIA COMO DILEMAS CONTEMPORANEOS 11

écomo leen lo que hay en las obras?, équé herramientas usan para pensar los
entrelazamientos?, écdmo los explican?, équé hacen las obras y como leen los criticos los
materiales utdpicos y distdpicos en relacién con las motivaciones, los valores y los afectos?
Sin la intencidn de dar respuestas completas, resefiamos a continuacién los articulos del
dossier sembrando algunas apreciaciones relacionadas con esos interrogantes.

Los dos primeros articulos analizan obras espafiolas que exploran las tensiones entre
utopia y distopia prestando atencidn a la vida de los personajes en relacion con un espacio.
En eso coinciden ambos, pero las experiencias y los afectos que leen en los textos que
analizan son contrastantes. En el primer caso, se describe el itinerario de un personaje que
padece el modo de vida que le impone una ciudad presuntamente utépica; el segundo
articulo se centra en el analisis de impulsos utdpicos.

El articulo de Pozzo y Vizioli examina como la novela Rendicion de Ray Loriga se inscribe
en una tradicién de narrativas utopico-distépicas, como Utopia de Moro y Un mundo feliz
de Huxley, indagando la compleja relacién entre la identidad de los personajes y un espacio
urbano. El personaje-narrador y su esposa deben mudarse de la destruida comarca donde
viven a la Ciudad Transparente, que se les anuncia como promesa con frases que aluden a
la visibilidad, a lo cristalino, a la luz. Pero pronto se volverd un rebelde ante la
homogeneizaciéon y la pérdida de intimidad que imponen sobre sus habitantes la
arquitecturay las reglas de la ciudad: las paredes son transparentes; todos ven lo que todos
hacen en sus espacios privados sin que les interese; todos o casi todos parecen plegarse a
las normas de felicidad obligatoria, por lo cual el protagonista se convierte en un ser
excepcional y extrafio en su tendencia a ver la realidad como distépica y a ejercer
resistencia.

El trabajo de Sofia Lamarca se ocupa de E/ cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite, una
novela con materiales autobiograficos. El espacio que adquiere relevancia en su analisis ya
no es una ciudad ni un exterior que ejerza presion sobre la protagonista, aunque eso no
esta ausente de la historia, sino la intimidad de una isla que ella misma planea, inventa y
habita imaginariamente como refugio ante las adversidades del contexto de guerra civil y
posguerra. Pero ademas de retomar la tradicion de la isla como espacio utdpico, Martin
Gaite se introduce en ese texto, que no es precisamente reciente, en uno de los pocos
blogues temdticos que han funcionado ultimamente como estimulo para la imaginacién
utdpica: temas que arraigan en los feminismos y las emancipaciones de género.
Especificamente, la autora cuenta un caso de amistad entre mujeres incorporando como
personaje a una gran amiga de su vida real. Es ese vinculo, y no simplemente el deseo
individual, lo que permite a la protagonista crear la isla Bergai después de un intento fallido.
La amistad actia como un canal que posibilita la construccidn de un espacio de creatividad
desde donde revisar el pasado traumatico e imaginar un futuro diferente a través de la
escritura.

El tercer trabajo del dossier, de Alejandra Romano, es el Ultimo dedicado a la literatura
espafiola y, al igual que el anterior, estudia autoras que depositan en sus obras pulsiones
utdpicas ligadas a su condicién femenina, aunque uno de los textos del corpus tiene un tono
mucho mds ambiguo. El tema es la experiencia de la maternidad durante la gestacion en
Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 7-16
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



12 LUIS EMILIO ABRAHAM

Garcia Puig, “textualidades hibridas (a mitad de camino entre el ensayo, el diario y la
autobiografia)”, dice Romano. En el caso de Riera, la escritura trasunta las emociones de
quien siente el embarazo como un tiempo de convivencia y comunidn inigualables, una
tarea de amor y cuidado que implica un compromiso con el porvenir. La obra de Garcia Puig
tiene un tono mucho mds ambiguo. Aunque un momento de su relato estd ligado a la
esperanza, también expresa que los dolores y los cambios fisicos son aspectos no deseados
de la experiencia y que a veces la vive como una imposicidn socio-cultural que no eligié en
libertad. La particularidad de ambos textos es que el tema de la maternidad puede leerse
en clave testimonial y ademds como alegoria de la gestacién de una nueva identidad
nacional ligada a la democracia. En ese sentido, las diferencias sefialadas son significativas
en relacion con los momentos de produccién: la esperanza de Riera se corresponde con un
tiempo en que el clima social era mucho mas optimista con respecto al porvenir de la
democracia.

“Narrar el aciago porvenir: politicas de emergencia y excepcién en dos novelas
hispanoamericanas contemporaneas” es el titulo elegido por Luis Mora-Ballesteros para
transmitir al lector el tipo de expectativas y previsiones de futuro que observa en las novelas
de su corpus: El suefio de Mariana (2008), del salvadorefio Jorge Galdn, y Angosta (2003),
del colombiano Héctor Abad Faciolince. Al igual que la novela espafiola estudiada por Pozzo
y Vizioli, pueden leerse como distopias urbanas, pero hay diferencias relevantes: en este
caso, no se observa la ambivalencia de la Ciudad Transparente de Loriga, sino distopias
decididamente infernales y sociedades asoladas por la pobreza, la violencia y una brutal
desigualdad. En ambas novelas, se narran intervenciones sobre la poblacion civil. A través
de la inteligencia artificial, la clonacidn, la cibernética y la robdtica, se despliega el sistema
de control necesario para imponer politicas de segmentacién y exclusion en ciudades
imaginarias donde la libertad, la privacidad y los derechos son drasticamente suprimidos
para la mayoria, mientras un pequefio grupo se atrinchera en una zona urbana
impenetrable y destinada al lujo.

En el articulo de Mariano Ernesto Mosquera titulado “Tecnopaganismo y distopia en la
literatura hispanoamericana contemporanea”, se examinan una novela de Rita Indiana
(Republica Dominicana), especificamente La mucama de Omnicunlé (2015), e Ygdrasil
(2007) de Jorge Baradit (Chile). Mosquera las lee a través de la lente del tecnopaganismo,
categoria que hace referencia a practicas que procuran reencantar la cultura
contemporanea entrelazando las tecnologias con la magia y el mito, mezclando lo moderno
con lo ancestral. Mosquera explica que en su corpus el uso del tecnopaganismo (que incluye
materiales culturales de los pueblos originarios) no estd exento de ambigliedades y efectos
distopicos, aunque el propdsito que se le asigna en esos mundos imaginarios es mas bien
matizar tendencias que ya estdn en curso a causa del hipercapitalismo global y contener sus
efectos. Imaginando que viejas culturas colonizadas logran hibridar las tendencias
tecnologizadoras, esas novelas intervienen en la produccion de ficciones distdpicas con
historias que anticipan futuros menos amenazantes.

El trabajo de Lucia Vazquez también se orienta a buscar escapes del verosimil
pesadillesco que ha tendido a encarcelar la ficcién proyectiva en nuestra época. En “Acerca
de la inundaciéon como espacio, evento y oportunidad en la ciencia ficcion argentina
contemporanea”, se acerca a un tdpico que suele generar distopias ambientales, pero elige
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un corpus de novelas que, a partir de un escenario distépico que se instala al comienzo,
dejan por lo menos imaginar una salida con posibilidades utdpicas. Los textos son
Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha (2007), Gongue de Marcelo Cohen (2012), Los
mantras modernos de Martin Felipe Castagnet (2017) y El rey del agua y El ojo y la flor de
Claudia Aboaf (2016 y 2019). A través de un andlisis integrado de ese corpus que le permite
considerar la inundacién a la vez como espacio y como evento transformador, Vazquez
describe de qué maneras se insinla en esas historias un giro utépico en los vinculos
familiares o sociales como efecto de la catastrofe climatica, que en alguno de esos casos
puede leerse incluso como movimiento generado con intervencion de la agencia humana.
Ese avance narrativo se combina a su vez con un movimiento de regresion: se asocia con la
reaparicion de un estado histdrico anterior a nuestra época, incluso primitivo.

El siguiente articulo supone un viaje hacia atras en la ciencia ficcién argentina. Michelle
Arturi se ocupa de la obra de Angélica Gorodischer, particularmente de los relatos de Opus
dos (1967), Bajo las jubeas en flor (1973) y Las republicas (1991). Arturi sostiene que su obra
no ha sido suficientemente leida teniendo en cuenta su aporte a la ciencia ficcidn
contemporanea, ya que ha solido negarse la intervencién productiva de la literatura
latinoamericana en ese género y se han desatendido sus particularidades. Una revision, sin
embargo, permite leerla en linea con la distopia critica feminista que por esos mismos afios
emprendian en otras partes del mundo autoras como Ursula Le Guin. En esa linea, se
observa como Gorodischer interviene en el desarrollo de la ciencia ficcion distdpica
introduciendo impulsos utdpicos, explorando los entrelazamientos, usando la ironia como
procedimiento facilitador de la critica, e incorporando una serie de temas y perspectivas
que ejercen una fuerza transformadora en el género: el lugar de las mujeres en la
imaginacion del futuro, las desigualdades de sexo-género, las diversas masculinidades, la
homofobia, el racismo, etc. En el caso de Gorodischer, todo eso moviliza también una
revision de aspectos distépicos de la cultura y de la politica argentina y latinoamericana.

Los dos ultimos trabajos se ocupan de las tensiones entre utopia y distopia en
producciones que ademds estimulan a pensar las transposiciones entre medios o las
contribuciones al género desde otros lenguajes. En “Las dis(/u)topias en la adaptacién
posliteraria”, David Lea analiza Radical, un filme del director mexicano Christopher Zalla, y
lo compara con Concrete Utopia, del surcoreano Um Tae-hwa, sirviéndose del concepto de
“adaptacion posliteraria”, ya que la primera se origina en relatos de la prensa digital,
mientras que la segunda surge de un webtoon. Ademas, observa que en ambos casos se
explorala conexion entre lo utdpico y lo distopico, pero en sentido contrastante: en Radical,
un mundo distdpico evoluciona hacia un estado utdpico, mientras que Concrete Utopia se
inicia con una premisa utépica que rapidamente se convierte en distopia posapocaliptica.
Lea utiliza el término “dis(/u)topia” para indagar esas narrativas en las que ambos polos
oscilan dentro de un mismo mundo imaginario.

Finalmente, Nahuel Almirén Rodriguez y Maria Milagros Sweryd Bulyk toman como
objeto de anilisis el filme De dia y de noche (2010), dirigido por el mexicano Alejandro
Molina, en el que observan algo comparable al articulo con el que se abre el dossier: una
presunta “utopia” que, desde la vivencia de un pequefio grupito de personajes, se devela
como un mundo distépico al que habria que resistirse o del que habria que huir. En este
caso, una tecnologia farmacoldgica supuestamente ideada para solucionar el problema de
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la superpoblacion organiza la accién de las personas por turnos, de modo que unas
necesiten dormir de dia y trabajar de noche, y otras al revés. La innovacion inevitablemente
impide ciertas relaciones de convivencia, incluso dentro de una familia. Eso deriva en un
sistema de hipercontrol que destruye los vinculos afectivos e inhibe las actividades ludicas,
del cual los protagonistas de la historia logran escabullirse desde adentro, pero
transitoriamente.

En conclusién, el dossier permite observar el imaginario distépico que caracteriza
nuestra época como una exacerbacién de tendencias ya existentes: el deterioro de la
naturaleza, el aumento de la desigualdad en las condiciones de vida, la homogeneizacion
de las subjetividades, la declinacion de los vinculos afectivos gestados en libertad, se
presentan como correlato de la intervencién de tecnologias que permitirian acrecentar el
control sobre enormes masas de poblacidén desagenciadas. En algunos casos, esas distopias
se entrelazan con un discurso de intencionalidad utdépica cuyo desvelamiento exige un
esfuerzo de desambiguacion no solo por parte de los personajes, sino también de los
lectores vy criticos. Sin embargo, también se evidencian unas cuantas lineas de fuga que
exploran las posibilidades de recuperar el impulso utdpico en medio de la oscuridad
presente. Entre ellas, se destacan las pulsiones nacidas del pensamiento feminista y los
movimientos de sexo-género, de tradiciones culturales originarias que podrian modificar
las narrativas colonizadoras de Occidente y de la fuerza catastréfica de la naturaleza, capaz
de generar oportunidades inesperadas o, en todo caso, capaz de manifestarse como un
orden poco controlable para todos los seres humanos por igual. A pesar de estos atisbos de
esperanza, la imaginacidon utdpica se presenta con una potencia incipiente, se limita al
ambito de intimidad o de lo microsocial, o da como resultado representaciones dudosas e
inciertas si se las compara con el “realismo” distopico de nuestro tiempo.

3. Este numero es particularmente nutrido no solo por los trabajos ya mencionados,
sino también por los que se publican en otras secciones. Es, ademds, motivo para celebrar
algunas noticias relativas a la estructura editorial de la revista y para hacer llegar nuestros
agradecimientos.

La seccidn Estudios incluye tres articulos de tema libre y se inicia con una contribucién
de Maria Calvifio que dialoga intensamente con el tema del dossier porque se ocupa de un
texto que es tan originario como axial en relacidn con esas tensiones entre utopia y distopia
que inquietan nuestro pensamiento. Calviio toma como objeto el Frankenstein de Mary
Shelley y analiza en la novela el tema del amor prestando especial atencidn al contexto
histérico-social en que surge (una época que, en medio de tantas revueltas, se revoluciona
contra el inconsciente como carcel del yo), a la biografia de la mujer que la engendra y al
género epistolar que organiza su estructura. A través del estudio de esas tres variables y
sefialando el vinculo estrecho del amor con la libertad, la autora sostiene la hipétesis de
que tanto el creador como su criatura parecen fallar porque, buscando el amor, se van
acercando cada vez mas a su opuesto, la muerte: “en esta tensién del deseo la novela
reproduce los caminos secretos de un yo encarcelado, que busca liberarse de si en la
perfeccidn del encuentro amoroso, pero la imagen de este encuentro se acerca a la muerte
a medida que el yo se refleja a si mismo en otro, a quien intuye y no puede conocer”.
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Sofia Fianaca, por su parte, analiza la metatextualidad como principio constructivo de
programas narrativos contempordaneos. Centrandose en la novela Mi verdadera historia de
Juan José Millds, analiza cémo la metatextualidad puede desafiar los habitos de
cooperacién de los lectores y revelar una identidad que, al reconocer su naturaleza
narrativa, crea un espacio de agenciamiento biopolitico con un doble movimiento. Por un
lado, se cuestionan los regimenes de legibilidad que establecen jerarquias en las vidas; por
otro, se facilita un ambito de enunciacién que utiliza la ficcién para desarrollar nuevos
marcos de afectividad, creando vidas mas vivibles como alternativa.

En el tercer articulo, Sebastidn Henriquez realiza una revisién critica del modo en que
se leyé la “saga del comisario Laurenzi” de Rodolfo Walsh. Desde finales de los afios 80, se
interpretd la saga como parte de un proceso de “nacionalizaciéon” del género por el cual,
luego de una fase de traduccidn e imitacién del modelo inglés, el verosimil de esos relatos
habria anclado en la realidad argentina. Sin embargo, dice Henriquez, esta visidn
minimizaba la labor traductora de Walsh como un gesto subordinado a influencias externas
y dejaba fuera de consideracion cémo, para actualizar su obra policial, Walsh también pudo
apoyarse en su conocimiento de la evolucion del género en el contexto anglosajon, en sus
habilidades como traductor y en la influencia de agentes como J. L. Borges.

La seccidon con la que se cierra este numero incluye resenas de dos libros de teoria
literaria: Pablo Dema se ocupa de Sin objeto: Por una epistemologia de la disciplina literaria,
publicado por Annick Louis en 2022; mientras que Luis Emilio Abraham hace lo propio con
un libro aparecido en 2024: Estruendo mudo: Elementos para la comprension del texto lirico,
de Gustavo Zonana y Celia Chaab Abihaggle.

Por ultimo, quisiéramos despedirnos de nuestros lectores y nuestras lectoras
deseandoles un feliz fin de afio y haciéndoles participes de nuestro agradecimiento a las
autoras y autores, a quienes coordinaron el dossier y a quienes se hicieron cargo de la tarea
de evaluar trabajos. Este numero tampoco habria sido posible sin el constante apoyo del
equipo editorial. Ademas de la acostumbrada presencia de Victoria Urquiza y Silvina Bruno,
hay unos cuantos miembros que se han incorporado este afio aportdndonos ideas y una
renovada disposicidn para el trabajo: Noelia Mariel Agliero, Inti Soledad Bustos y Tomds
Zanon. Agradecemos también la compafiia del Consejo Asesor y a quienes tan
generosamente aceptaron sumarse a él desde diciembre de 2024: Antonia Amo Sanchez
(Université d’Avignon), Fabienne Crastes (Universita di Corsica) y Francesc Foguet i Boreu
(Universitat Autonoma de Barcelona). Les damos la bienvenida.
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Resumen

En este escrito presentamos el Dossier La narrativa utépica/distdpica en lengua espafiola
(siglos XX y XXI) haciendo una concisa sintesis de los problemas que se estudian en él y
de las principales categorias a las que apelan para examinarlos los diversos articulos. Por
un lado, nos referimos a la dupla genérica utopia/distopia, que en la mayoria de los
articulos aparece muy vinculada con el género “ciencia ficciéon”. Por otro, aludimos a la
variedad de medios y formatos con que se cuentan las historias analizadas en el dossier.

Palabras clave: utopia, distopia, literatura, cine, ficciones en espafiol
Abstract

In this paper, we present the Dossier Utopian/Dystopian Narratives in Spanish (20th and
21st centuries), providing a concise synthesis of the problems studied therein and the
main categories invoked by the articles to examine them. On the one hand, we refer to
the generic pair utopia/dystopia, which in most articles is closely linked to the science
fiction genre. On the other hand, we allude to the variety of media and formats in which
the stories analyzed in the dossier are communicated.
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Este dossier tiene la particularidad de entrelazar imaginarios sociales,
géneros literarios y procedimientos narrativos en sentido amplio. Se trata
de una serie de estudios sobre ficciones producidas en lengua espafiola
durante los siglos XX y XXI que tienen como principal eje articulador un
problema de orden tematico (utopia/distopia) en relacién con el contexto
histérico-social en el que esas narrativas se originan. Ademas de ese asunto
gue comparten todos los trabajos, se observa un segundo eje que permite
establecer relaciones entre varios articulos del dossier: las formas de
imaginar el futuro y su organizacién social se vehiculizan a través de
distintos lenguajes artisticos que siguen mutando en la actualidad,
complejizando las interrelaciones de la literatura con otros medios y
formatos que diversifican las posibilidades del narrar.

1. En su interés por el problema utopia/distopia, el dossier se inscribe
en una tradicién de pensamiento que ha ido ramificdndose a lo largo de
varios siglos (Baczko, 1984) y ha ido desarrollando una serie de conceptos
y categorias con la intencién de dar cuenta de relatos complejos y muchas
veces ambiguos que complican las tomas de posicion sobre el valor de
determinados fendmenos, sobre su caracter positivo o negativo (Nuiez
Ladeveze, 1985). Por esa y otras razones, frente o junto a los conceptos de
utopia y distopia, han proliferado otras nociones, como las de “utopismo”
e “intencidn utdpica” (Bloch, 2004), ligadas a una serie de ideas de
mejoramiento del sistema social que no terminarian de cuajar
completamente en un orden alternativo; o la de “pulsiéon utépica”
(Jameson, 2009), que se refiere a busquedas parciales de condiciones de
vida m3s felices a través de pequefias practicas y acciones cotidianas.

Los trabajos del dossier coinciden en sefialar de diversas maneras en
que, en la literatura y el cine contemporaneo que se produce en nuestra
lengua, la relacién entre posibles narrativos utépicos y distdpicos no suele
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resolverse mediante una oposicion simple, sino que se presenta como una
serie de tensiones, hibridaciones y exploraciones dentro de un continuum
narrativo. Los textos contemporaneos estudiados tienden a entrelazar esas
variantes de formas complejas, creando mundos narrativos hibridos que
exploran diversas tensiones entre el deseo de un futuro mejor y el temor a
los posibles fracasos, generando muchas veces indefinicion o
incertidumbre.

En ese sentido, vale la pena recordar algunos trabajos fundamentales a
los que remiten varios articulos del dossier. Ernst Bloch (2004), en el primer
volumen de su clasico E/ principio esperanza, publicado en aleman en 1954,
dice que la utopia no debe ser vista como un proyecto acabado, sino como
un “principio de esperanza” que esta vinculado a un proceso siempre
incompleto de transformacién social. La utopia, en este sentido, nunca se
alcanza completamente, sino que se mantiene como una “energia” que
proyecta un futuro de posibilidades que aun estan por realizarse. Bloch
afirma que “la utopia no debe ser vista como un proyecto acabado, sino
como una proyeccién continua de lo que podria ser, un impulso que sefiala
lo inalcanzable y que se mantiene siempre abierto a la contingencia” (p.
48). Esta idea, que enfatiza la utopia como un impulso constante hacia lo
posible, es sumamente operativa para pensar las narrativas
contemporaneas, en las cuales la utopia no tiende a mostrarse como un
estado final, sino como una aspiraciéon que refleja las esperanzas y
contradicciones de los tiempos presentes.

Por otro lado, Frederic Jameson (2009), en Arqueologias del futuro,
encauza el pensamiento sobre la utopia a través del estudio del género
“ciencia ficcion”. Jameson examina cdémo las obras de ciencia ficcion, que
incluyen tanto visiones utépicas como distépicas, son fundamentalmente
“pulsionales”, es decir, tienen una fuerte carga de deseo que busca un
futuro diferente, pero ese mismo impulso a menudo se ve enfrentado a las
imperfecciones de los sistemas humanos y tecnoldgicos. Jameson describe
cémo las narrativas utdpicas y distdpicas exploran las contradicciones
entre la esperanza y el miedo al futuro, reconociendo que “la ciencia
ficcion, como cualquier otro formato narrativo contempordneo, se
convierte en un campo fértil para la exploracién de esas tensiones entre lo
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deseable y lo temible” (p. 22). Estas tensiones, segin Jameson, no solo
destacan los fracasos del progreso, sino que también revelan las paradojas
de cualquier visidon utépica, en la que la aspiracion al cambio puede ir
acompanada de sus propios riesgos y limitaciones.

2. Otro de los problemas de orden tedrico-critico que se observa en
varios articulos del dossier atafe a las relaciones entre la literatura y otros
lenguajes artisticos, particularmente el cine, y a veces es tratado en
articulacién con el problema expuesto en el punto anterior: se indaga en
gué sentido los diversos medios contribuyen a la construccién de mundos
narrativos utdpicos / distépicos. Este fendmeno es clave: no se trata
solamente de analizar transposiciones o relaciones entre medios, sino que
es posible observar una interaccidn dindmica entre los lenguajes literarios
y audiovisuales, la innovacién tecnolégica y el imaginario sobre el futuro.

Como sefiala Sergio Wolf (2001) en su libro Cine / Literatura: Ritos de
pasaje, la literatura y el cine comparten una caracteristica fundamental:
ambos pueden construir mundos autonomos a través de la ficcién, un
proceso que da lugar a un didlogo constante entre los medios. Para Wolf,
esta relacion no es unidireccional, sino que se caracteriza por un “pasaje”
o “transito” entre los lenguajes que no solo adapta, sino que también
redefine los limites y posibilidades de la narracidn. En este sentido, el cine,
aligual que la literatura, no solo toma elementos narrativos de otro medio,
sino que también interpreta y transforma las tensiones entre lo posible y
lo deseable, lo que permite la creacidn de nuevas versiones del imaginario
utodpico o distopico. Esta adaptacion, lejos de ser una mera traslacién, es
mas bien una reinterpretacion que permite explorar el mismo tema desde
perspectivas distintas, aprovechando las posibilidades de cada medio.

En varios de los articulos del dossier se reconoce que la relacion entre
literatura y cine en el contexto de los relatos utépicos y distopicos no se
limita a una mera adaptacion de los textos literarios a la pantalla. Por el
contrario, se destaca la importancia de los “rituales de pasaje” que
transitan las narrativas entre diferentes lenguajes, lo que implica un cruce
de cddigos y procedimientos narrativos. Por ejemplo, en el cine, los
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mundos utdpicos o distdpicos no solo se describen a través de la palabra,
sino que se construyen a partir de imagenes, sonidos y otros elementos
gue enriquecen la experiencia narrativa. Wolf destaca cdmo los elementos
visuales, como la puesta en escena, la cdmara subjetiva o el uso de la voz
en off, permiten una construccion de la otredad que se ve reflejada de
forma particular en las distopias, donde se expone la deformacién o el
revés de un orden aparentemente perfecto, procedimientos que podrian
contrastarse con los principios de orden y sencillez que han solido ponerse
en juego para la construccion de mundos utdpicos, como senalaba
Trousson (1975), ya que discursivamente se intentaba describir esos
mundos en clave pedagdgica y sin obstdculos. En cambio, la otredad
distépica como problema social encuentra en el cine un medio
particularmente eficaz para materializarse, debido a la capacidad del
lenguaje filmico para representar lo que esta fuera de lo comidn mediante
el contraste visual y la manipulacién de la imagen.

Pero la relacién entre los medios es mas compleja. Wolf la describe
como un vinculo rico y dinamico, ya que la interaccién entre la narracion
literaria y el cine permite la creacidon de una suerte de “meta-relato”,
donde los textos literarios y las imagenes filmicas no solo coexisten, sino
gue se enriguecen mutuamente. Por ejemplo, cuando analizamos el cine
distépico y sus conexiones con la literatura, se observa que ambas formas
se nutren de elementos narrativos comunes. Si bien el cine tiene una
capacidad Unica para representar la “otredad” de manera inmediata y
visual, para mostrar la distorsion de la realidad mediante la manipulacién
de la imagen, mediante la iluminacion y la musica, o incluso para narrar
desde la subjetividad de ese “otro” que ve el revés deformado del orden
perfecto (Alonso et al., 2005), creando una experiencia sensorial que no se
puede trasladar de la misma forma en una novela o un cuento, el cine no
es una mera superacion de las posibilidades de la literatura. El cine, como
sefiala Wolf, también depende de las estructuras narrativas propias de la
literatura para construir tramas complejas y desarrollar el perfil psicolégico
de los personajes, lo que subraya la complementariedad y la interaccion
entre ambos medios.
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Explorando estas relaciones, el dossier nos invita a pensar los relatos
utdpicos / distopicos como construcciones narrativas complejas que
surgen de una continua renegociacion entre las diferentes formas de
narrar y los formatos visuales y verbales.
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Resumen

En ciertas narraciones utdpico-distdpicas es comun encontrar elementos tales como la
ausencia de nombres, la presencia de edificios uniformes y la oposicién entre la ciudad
perfectamente organizada contra ese lugar periférico que se presenta como un espacio
salvaje por no seguir ese mismo orden. Ejemplos son Utopia (1516), de Tomas Moro,
Nosotros (1920), de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley.
Rendicion (2017), escrita por Ray Loriga, puede insertarse en esta genealogia, aunque
con sus propias caracteristicas. En esta novela, el espacio de la comarca se contrapone
al de la Ciudad Transparente, y la inexistencia nominal no es impuesta por la organizacion
perfecta de este lugar, sino que se produce desde el propio protagonista, mas
relacionado con elementos personales, siendo los hijos del protagonista los Unicos cuyos
nombres que se mencionan. En este articulo se analiza, por un lado, la contraposicion de
espacios en la que subyacen inflexiones diferentes del poder y de la intimidad y, por el
otro, el nombre en dos direcciones: su falta como reflejo de la pérdida de identidad v, al
mismo tiempo, la permanencia de los nombres de los hijos perdidos, que otorgan un
acceso directo al pasado.
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Abstract

In some utopian-dystopian narratives, it is common to find elements such as the absence
of names, the presence of uniform buildings, and the opposition between the perfectly
organized city and the peripheral area presented as a wild space, not adhered to this
same type of order. Examples are Utopia (1516), by Thomas More, We (1920), by
Yevgeny Zamyatin, Brave New World (1932), by Aldous Huxley. However, Rendition
(2017), written by Ray Loriga, can be placed within this genealogy, although with its own
characteristics. Here, the space of the comarca contrasts with that of the Transparent
City, and the absence of names is not imposed by the perfect organization of this place,
but arises from the protagonist, more linked to personal elements, being the
protagonist’s children the only names mentioned. This article analyzes, on one hand, the
contrast between spaces in which different inflections of power and intimacy underlie,
and, on the other hand, the issue of names in two directions: the lack of names as a
reflection of the loss of identity, and at the same time, the permanence of the names of
the lost children, which provide direct access to a connection with the past.

Keywords: narratives, utopia/dystopia, identity, intimacy, resistance

Una intimidad exasperada

¢Qué puede decir la imaginacion utépica sobre la relacién entre el
podery la vida del ciudadano? ¢De qué manera estas textualidades piensan
la gestion de la vida, y cudl es el diagndstico que esta clase de imaginarios
efectlan sobre nuestra contemporaneidad? Bronislaw Baczko (1999), en
un trabajo exhaustivo donde sigue la evolucién del género, registra un
detalle decisivo: tanto en Un mundo feliz (1932) como en 1984 (1948) la
sociedad imaginada se describe prescindiendo de la figura del viajero,
presente en la utopia de Moro. En estos otros textos, que denomina anti-
utopias, la narracién se efectua desde la voz de un disidente que, sin
embargo, pertenece a las entrafias de ese orden asfixiante que pretende
describir. La categoria de narrador en primera persona se vuelve
fundamental en tanto la eficacia del cuestionamiento al orden desplegado
se legitima en la construccion de la voz anclada a la materialidad de un
cuerpo que se busca disciplinar o eliminar. Rendicion (2017), del escritor
espafol Ray Loriga, otorga un lugar privilegiado a la voz del narrador. La
novela presenta a un anénimo trabajador rural devenido propietario de las
tierras de una comarca que ha sido arrasada por las catastrofes sucesivas

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 25-40.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA CIUDAD TRANSPARENTE DE LOS INNOMBRABLES... 27

de un cumulo de guerras sedimentadas. Otra guerra, todavia vigente,
fuerza al narrador a movilizarse con su mujer y un nifio apropiado hacia la
llamada “ciudad transparente”, centro de la novela donde el texto
desplegard toda la potencia de su imaginacidon distdpica. Antes, sin
embargo, se narra ese desplazamiento que va desde el espacio de la
comarca hasta la ciudad. En la linea de lo que plantea Bronislaw Baczko,
Rendicion restituye la figura del viajero en la voz de este disidente-
narrador. Esta particularidad compositiva funciona en dos direcciones: por
un lado, se trata de un comentario sobre el género a caballo entre dos
ordenes alternativos (utopia/distopia). Por el otro, y en un movimiento
complementario, se proyecta también una superposicion de espacios (lo
rural/lo urbano). En esa productiva encrucijada, Rendicion articula una
profusa zona de inestabilidades discursivas que reelaboran la nocién de
intimidad, elemento clave en la organizacién del poder que propone la
novela.

Rendicidon comienza con una imagen de derrumbe que, en principio,
configura el espacio de la comarca como un territorio signado por la ruina:
“sé que algo se derrumba y que no podremos levantar nada nuevo en su
lugar. Cada bomba en esta guerra abre un agujero que no vamos a ser
capaces de rellenar” (Loriga, 2017, p. 8). El derrumbe es definitivo y vuelve
imposible edificar cualquier proyecto de vida; la guerra metonimizada en
la bomba inaugura una zona de impotencia que es la que moviliza, en el
texto, el leitmotiv utdpico del viaje. Se trata de un belicismo ubicuo,
explicito pero no explicado, donde se tracciona la temporalidad de la
catastrofe: en ese imaginario de plena descomposicion social, el narrador
siente imperativo abandonar su comarca por las disposiciones del gobierno
provisional. A la guerra particularizada por el pronombre demostrativo, se
le agrega un amplio plural de guerras anteriores singularizadas en el
concepto difuso y cada vez mds entorpecido de la guerra. De esta manera,
el conflicto bélico sirve, aqui, como una primera coartada para abandonar
la comarca: “La guerra se esta perdiendo, y por nuestro propio bien, asi nos
lo han dicho, debemos abandonar nuestras casas” (p. 15).

En nombre de ese bienestar difuso anclado al ntucleo doméstico, el
narrador suspende el entendimiento en el primer tramo de la novela,
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dejandose conducir hasta la Ciudad Transparente, “un espacio cerrado y
diafano donde nada malo podra esconderse ni hacernos dafio” (p. 16).
Como espacio especificamente urbano contrapuesto a la comarca, la
Ciudad Transparente encarna una de las utopias de la urbanidad que
funcionan como aquello que Baczko (1999) conceptualiza como una
instrumentalizacién racional del espacio. En el disefio arquitecténico de la
Ciudad Transparente todo tiene su razén de ser: como una Ventana
indiscreta (1954) amplificada al maximo, todo alli es de una luminosidad
instantanea y rasante. La totalidad de la urbe se vuelve alcanzable con un
solo golpe de vista, no por su tamafo sino mas bien por la indiferenciacion
de su arquitectura que conjuga higiene con simetria. Mientras en la
comarca la delacién y la sospecha son una constante, en la Ciudad
Transparente esa posibilidad ni siquiera es considerada: “en la ciudad en la
gue todo se veia, lo Unico prohibido era precisamente esconderse o espiar,
porque a qué espiar si ya se veia todo y eran claras y radiantes todas las
intenciones” (Loriga, 2017, p. 70). La claridad se vuelve la Unica constante.
Los ciudadanos de la transparencia, fiel reflejo de su interioridad, terminan
homologados en su condicidn de iguales, lo cual el narrador sintetiza en la
imagen de “pasarse la vida mirdndose en un espejo” (p. 66).

Esta arquitectura especifica de ciudad sin opacidades pone de
manifiesto una sociedad sin intimidad, no ya en la supresion de la esfera
privada como puede suceder en distopias como 1984 a través de la
sociedad de control instaurada por el Big Brother, sino a través de una
superposicion de escenas de intimidad que tienen como consecuencia que
lo intimo deje de considerarse como tal: “Al otro lado de la pared de cristal
se duchaba cada mafiana el mismo vecino pero no nos saludabamos ni
nada por el estilo, es mas, haciamos como si no nos viéramos y la verdad
es que de tanto ver a la gente al final era como si no existiera” (p. 92).
Paraddjicamente, el resultado de esa ofuscacion de lo visible gestionada
por la arquitectura de la ciudad, resulta en una invisibilidad relativa, una
anulacion de la persona que se deriva de ver todo, todo el tiempo.

En una ldcida lectura de la novela que recupera las reflexiones de
Foucault sobre la disciplina partir del Panéptico de Bentham, Peris Blanes
(2019) vincula la estructura de la ciudad con un pandptico social en la que
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los ciudadanos funcionan como vigilantes de ellos mismos. Es decir: unos
se vigilan a otros, a través de las ventanas, pero también empiezan a
regularse a si mismos, desdobldandose al mismo tiempo en prisioneros y
carceleros. En efecto, la imaginacidn distdpica de la novela modeliza una
vision descentrada del poder, mucho mas escalofriante en tanto se cierne
como estructura impersonal.

En lo que concierne a la arquitectura de la ciudad, entonces, se produce
un primer movimiento consistente en volver la exterioridad un reflejo
cristalino de una interioridad higiénica, sin pliegues ni contradicciones, que
conjura a los ciudadanos de sombras y malentendidos. Correlativamente,
una segunda tdactica de la Ciudad Transparente consiste en el proceso
quimico de la cristalizacién: “un método de limpieza que hacia que no
oliera nada en toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos” (Loriga, 2017, p.
67). La cristalizacién no solo anula el olfato, el mas primitivo de los
sentidos, sino que también se descubre, en el devenir de la novela, que lo
que hace es, a la manera de un farmaco, introyectar felicidad. En este
punto, la transparencia se efectia también en una anulacién de la
interioridad, situacion que se traduce en un “bienestar impreciso y
obligatorio” (p. 100) que perfecciona la rudimentaria idea del bien comun
ya formulada en la comarca. La Ciudad Transparente redunda, asi, en una
tautoldgica Dictadura de la Felicidad retroalimentada por los procesos
diarios de cristalizacion. El filésofo espafiol Paul Preciado (2008) imagina al
Pandptico de Bentham no ya como cércel sino mas bien como pildora®. La
novedad de esta reformulacién de Foucault, ademds de la forma minuscula
y discrecional de la pildora, es que el sujeto desea la afectacion del Poder.
Rendicion retoma este imaginario del farmaco-felicidad; la plenitud se
vuelve un estado alcanzado a través de una adulteracidon quimica. Una

1 “El éxito de la tecnociencia contemporanea es transformar nuestra depresién en Prozac, nuestra
masculinidad en testosterona, nuestra ereccién en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en pildora,
nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible saber quién viene antes, si la depresién o el Prozac, si el
Viagra o la erecciodn, si la testosterona o la masculinidad, si la pildora o la maternidad, si la triterapia o
el sida” (Preciado, 2009, parr. 4).
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felicidad que se vuelve opaca en sus razones para la voz disidente del
narrador.

Este bienestar obligatorio se vuelve dramatico cuando el narrador asiste
a la infidelidad, previsible y paulatina, de su esposa con un bibliotecario. La
escena, que bordea la comedia por la distancia critica que asume el
narrador con respecto al tiempo de lo narrado, atestigua lo horroroso que
puede ser una felicidad forzada: “me alegré, en lo mas profundo de mi ser,
y sin poder evitarlo, de verla tan contenta en la compafiia de otro hombre
[...] Y le dije que estaba en su casa, a pesar de que esperaba que no se le
olvidara que estaba en la mia” (Loriga, 2017, p. 95). El narrador, poco a
poco, es reemplazado por este otro hombre en el nicleo doméstico; es
relegado a dormir en el sofd, y la comparacion que insiste en el texto es la
del perro de departamento?. Por el contrario, el personaje del bibliotecario
es descrito con todas las cualidades de lo encantador; en él se anatomiza
la imagen de la luz, lo cual se constata en el hecho de que “su mera
presencia iluminaba la casa” (p. 95). En la Ciudad Transparente, la luz
adquiere su cariz ominoso, y deja de ser deseable cuando no queda
resquicio para la sombra.

La narratividad como punto de partida para el quiebre en la
identidad

En la pérdida de identidad del personaje de Rendicidn, se destaca el uso
reiterado que aplica el protagonista de su condicion de narrador. Podemos
notar que, en su mayoria, el libro esta escrito en presente, dando la ilusidn
de que lo que leemos son los pensamientos del protagonista mientras se
producen los acontecimientos. En varios tramos del texto, se narra lo que
estd ocurriendo en el momento. Pero, en medio de las reflexiones del
protagonista, se mezclan algunos recuerdos, a los que accedemos para
conocer su vida antes de casarse con su actual mujer, en la que era uno de
los empleados del anterior marido de su esposa. Entre estas selecciones de

2 “De igual manera que los perros viejos se tumban y aceptan su condicién, asi me tumbaba yo,
semidormido, y acataba las 6rdenes invisibles de mi suerte” (Loriga, 2017, p. 108).
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fragmentos pasados, remite constantemente a una situacién particular en
la que se presentd en la taberna del pueblo para enfrentar los cuchicheos
gue se habian producido ante el rumor de ser o no el sefior de sus tierras
una vez fallecido su patrén y luego de haberse casado con su pareja. Cada
vez que retoma este hecho presenta su actitud de una presunta manera
varonil, en la que amenaza a los presentes con su escopeta vaciando todos
sus cartuchos y sugiriendo ir a buscar mas si hacia falta, lo cual deja a las
personas del lugar estupefactas.

No obstante, avanzado el relato, se confiesa: “De hecho, y si he de
contar todo como sucedid en realidad, en la taberna me presenté con la
escopeta pero ni dije nada ni amenacé a nadie, y ahora no sé por qué antes
he exagerado tanto” (Loriga, 2017, p. 56). El narrador incluso admite haber
mentido al finalizar su explicacidn. En la cita se puede leer la confusién y el
arrepentimiento de haber referido a un suceso que no se dio tal como se
narrd, donde lo aludido fue agrandado a comparacidn de lo que realmente
sucedidé. Esta escena pone de manifiesto un intento del narrador por
representarse a si mismo de otra manera ante sus receptores, por mas que
él admita no saber por qué distorsiona la informacién. Asi, podemos
afirmar que aqui se produce una primera crisis de identidad.

No podemos igualmente afirmar que exorbitar los acontecimientos es
sorpresivo dentro de su narrativa. Ante este hecho, vemos la necesidad
machista de afirmar su condicién de hombre de la casa y de duefio de lo
que le pertenecia para con el pueblo, y también con quien escuche su
relato. De sentirse superior, de alguna manera, ya que su descripcién lo
hace sonar mds imponente que el resto. Pero esta construccién de
preponderancia que se quiere atribuir no es solo en comparacién respecto
al resto de la gente, sino también con su propia mujer. Alo largo de la obra,
él se trata a si mismo de inutil constantemente, siempre en contraposicion
a su esposa, la cual destaca por su inteligencia: “Como ella es mucho mas
inteligente que yo, le hago caso en todo y ahi ni dudo ni obedezco, sino que
actuo con libre convencimiento” (p. 29). Por ello presenta esta nueva
representacion sobre si mismo: para no sentirse inferior.
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El sentimiento de desventaja respecto al resto lo acompafard y se
potenciard aun mas una vez llegado el protagonista a la ciudad
transparente. El nivel de intelecto de “ella” es lo que le garantiza que le
asignen el rol de bibliotecaria, la cual es una profesidon que siempre quiso
ejercer. El trabajo que le atribuyen a él, en cambio, tal y como hemos
mencionado, es el de operario del tractor transportador en el centro de
reciclado del excremento de todos los habitantes. La ironia en la oposicion
de sus profesiones es notoria: mientras ella tiene acceso al mds alto nivel
de erudicidn, él tiene que manejar el estiércol de la sociedad en una de las
zonas mas profundas de la ciudad. Es la mayor expresién de inferioridad,
estando ella en un lugar extremadamente superior.

La construccion de lo comtin

[...] cuando ya apenas quedaba nada para terminar la jornada, sucedio lo
que en realidad habia estado temiendo todo el dia: me despisté y crucé mi
tractor antes de tiempo y me llevé por delante el tractor que venia de frente
[...] Me cai al suelo y tiré también al otro conductor y se desparramo la
mierda inodora y me echaron la bronca. (Loriga, 2017, p. 90)

No por transparente la ciudad estd despojada de jerarquias. En una
evidente ironia, al narrador le es asignado trabajar hasta la muerte en el
sotano blanco, la parte mas baja de la ciudad: se le asigna un tractor con el
cual debe juntar las heces de los ciudadanos, labor que no resulta
desagradable porque la cristalizacién hace que lo escatolégico pierda su
dimensién. Ocurre entonces esta escena de tropiezo, que marca un
quiebre: de aqui en adelante, el narrador comienza a diferenciarse del
conjunto de la Ciudad Transparente, buscando un escape. Lo que dispara
esa inquietud es la constatacidon de “este nuevo yo que descarrilaba su
mercancia” (p. 90). Este movimiento de descarrilar, de aquel que se sale
del camino que se le ha fijado en la previsible rutina de la productividad, es
el que define permanentemente al narrador de Rendicidn: lo descarriado
ya no es la mercancia, sino ante todo el propio narrador, que asume un
andar, y una posicion, que elige el desvio y lo torcido como principal
estrategia de diferenciacién de la llana transparencia. En este punto, la
novela despliega una politica del cuerpo alrededor del narrador-
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protagonista que ofrece una resistencia débil, pero persistente, a la
anulacién de la intimidad de la Ciudad Transparente.

La idea de politica, en la estela de Ranciere, liga los cuerpos y sus modos
de decibilidad con una nocién mas o menos estable de lo comun vy la
comunidad3. Comunidad que, en la imaginacion distopica desplegada por
Rendicidn, se dibuja con una nitidez avasallante en lo referente a la claridad
homogeneizante de la Ciudad Transparente. La comunidad del narrador
emerge casi por oposicion, y se ofrece como posibilidad (idealizada) a la
encerrona de la ciudad sin paredes. Asi, las “las ideas [que] vienen claras y
sin aristas ni laberinto” (p. 94), se contraponen a la celebracién de los
“pensamientos torcidos y las ansiedades sin causa” (p. 93), nocidn que se
deja rastrear en la evocacion permanente del narrador hacia su mundo
perdido: el pasado arrasado en la comarca pero también la indagacion
desesperada e infructuosa de sus hijos. En este sentido, su voz dibuja la
pardbola de una perfecta linea de fuga, que escapa siempre por la
tangente, aun cuando sea para repetir una y otra vez las mismas imagenes
de ruina y destruccién. La imagen de la casa en llamas, por ejemplo,
adquiere una notable potencia simbdlica. Un reiterado ensimismarse en
eso que se ha perdido y que sin embargo no puede dejar de recuperarse
en el hilo de la narracién, que por un viraje insospechado pasa a ser lo
verdaderamente intimo del narrador, un nucleo opaco de imdagenes
intransferibles a la comunidad distépica. Rendicién inaugura, por esta via,
un abismo entre el presente y el pasado, que permanece como una
acechanza constante: las imagenes de la vida anterior insisten y permean
el relato del narrador, fracturando su pertenencia a la comunidad de la
Ciudad Transparente. Francisco Martorell Campos (2012) sefiala que el
relato distopico pone en escena persistentemente un afan de control de
temporalidad, en la medida en que controlar los tiempos de los ciudadanos
es controlar su destino. Pues bien: a contramano de esa operacién cldsica

3 Jacques Ranciere (2011) propone que “la literatura interviene en tanto que literatura en ese recorte
de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido [...] formas de visibilidad
y modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes” (p. 17). Puede pensarse que la
imaginacion distopica hace fobia con maneras indeseables de reparto de lo sensible y formas de la
decibilidad.
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del género, el narrador de Rendicién encarna con su cuerpo ese tiempo
otro.

Hacia el final de la novela, esta tensidon entre temporalidades
desemboca en la inversidn del viaje inicial: el narrador regresa hacia la
comarca que, aun destruida, se sigue percibiendo como el espacio propio.
Es en los restos de esa vida pasada donde el narrador recupera en clave
sensitiva aquello que la Ciudad Transparente ha clausurado: “me senti
acompafiado por el sudor de quienes antes que yo habian habitado esas
ropas, y a pesar de no ser aun el mio, ese olor prestado lo reconoci como
lejanamente familiar” (p. 137). A esta escena de recuperacion le sigue la
confrontacién final del narrador con Julio, prospecto y realizacidn de esa
comunidad que se teje en la Ciudad Transparente. Simbolizado al mismo
tiempo como nifio genio y como deficiente, lo que media ese repertorio de
simbolizaciones es el abismo que se abre entre las dos temporalidades, el
tiempo pasado de la comarca y el ahora furibundo de la ciudad. Desde esta
perspectiva, lo que hasta ese momento se ha encarnado como una
rendicion asumida por el discurso derrotista del narrador, irrumpe de
pronto como una victoria desde el otro lado. Julio asesina al narrador con
una ballesta, que acepta su destino con la estoicidad de quien sabe que su
tiempo ha pasado: “En ese momento me di por vencido, y de la suerte que
corrieron los demas en ese nuevo mundo poco puedo contar. Imagino que
les iria de maravilla y que, gente como yo, sin fe en el futuro, fuimos
siempre el enemigo” (p. 141).

El amanecer de la nueva comunidad, la construccion del nuevo comun,
se produce aqui a condicion de la eliminacién del pasado, que es carne en
el narrador. En este punto, la eleccion de la perspectiva se vuelve el centro
del relato, y es lo que permite la superposicion de estas dos maneras de
fabricar mundo. Utopia y distopia no funcionan aqui como superposicién
sino mas bien como puesta en abismo de dos drdenes, dos fabricas de lo
imaginario que aparecen como irreconciliables. Desde esta perspectiva, el
narrador es apenas un estorbo en la felicidad sin pliegues de la Ciudad
Transparente.
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Nada es lo que era: el proceso de desnominalizacién

Con el paso del tiempo, el narrador va subrayando la transformacién de
su sefiora dentro de la ciudad. El caracter transparente del lugar que
habitaban se traspasa también en su actitud, ya que no muestra ningln
tipo de pudor en ocultar a su amante. Si bien es imposible encubrir algo alli
por su condicién translicida, y a pesar de que el joven con el que su mujer
mantiene relaciones sexuales dice ser el tutor de su nifio, se muestra un
claro desinterés por parte de ella en pretender que no esta vinculada con
el bibliotecario. Pero esa indiferencia no solo se presenta ante esta
situacidn, sino en general, ya que cada vez se la figura mas fria y alejada.

Cabe destacar nuevamente que esta transformacion se produce con la
llegada a la urbanizacidn. Esta es la que marca un desapego absoluto por
parte de ella hacia él, y también de él hacia ella. Esta distancia se genera
por la clara diferencia de actitud que cada uno percibe en el otro. El expresa
esto de forma explicita: “Y a ella la queria entonces sin tener que pensar
en ella, y ahora, desde que llegamos aqui, en realidad, la considero en
cambio un enemigo, o una extrafia. No es que piense en ella de otra
manera, es que ella frente a mi es distinta” (p. 126). En esta transcripcion,
vemos cdmo el narrador lo dice textualmente. Ella ya no es lo que era, sino
que pasd a ser una extrafia. En su enunciacion, estamos entonces en
condicién de afirmar que tampoco la reconoce. Al describirla con rasgos
opuestos a los que encontraba familiar en ella, se produce un quiebre
perceptivo que lleva a la no identificacion.

A lo largo de la novela, vemos al protagonista intentando adaptarse al
ritmo de la ciudad. Mediante el uso de una pildora, parece aceptar lo que
sucede, aunque por momentos se produce una ambigliedad, como
podemos ver en la siguiente cita:

En fin, que sin poder evitarlo le eché de menos mientras le veiamos bajar
en el ascensor agitando la mano en sefial de afectuosa despedida, [...] y
hasta me sorprendi a mi mismo preguntandole a ella cuando podria volver
nuestro invitadol...]. Por qué me comporté como lo hice y por qué dije lo
que dije y, todavia mas, como fue que senti lo que senti es para mi un
misterio, y lo peor de todo es que, habiendo traicionado de tal manera mis
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costumbres y aun mi propia naturaleza, puedo asegurar que nunca me
habia sentido mejor ni mds a gusto con mis sentimientos ni mas en orden
con el universo. (p. 97)

Al estar bajo los efectos del farmaco, el narrador actda de una manera
contradictoria, donde no puede evitar hacer acciones que se contraponen
a sus pensamientos (en este caso, no querer volver a ver nunca mas al
muchacho). En momentos como este, sobre todo teniendo en cuenta que
él marca que aquellas actitudes no respetaban sus habitos, podemos
también afirmar que él tampoco se reconoce a si mismo.

Si no distingue a su mujer y ni siquiera a si mismo, dificilmente podra
distinguir a cualquiera. Lo cual le genera una pérdida de identidad,
motivando que (casi) nunca pueda pronunciar un nombre a lo largo del
relato.

Los hijos como remitentes del pasado

Durante su estadia en la ciudad, el narrador se la pasa gran parte del
tiempo sin pensar en los hijos bioldgicos que tuvo con su mujer, Augusto y
Pablo. Ellos son casi los Unicos personajes de los que sabemos el nombre.
Avanzado el relato, le vienen memorias de sus muchachos y, como son
soldados, vuelve a preocuparse por ellos debido a que no posee mucha
informacion sobre la guerra que se estd produciendo fuera de la ciudad.
Desde el comienzo del relato hace referencia a la infancia de sus hijos, en
donde, si bien estaban aun en guerra, los rememora como tiempos de
calma y prosperidad. Cuando los recuerda, como de por si se siente
absolutamente escéptico de la ciudad, su gente y la organizacién, su
incertidumbre respecto al paradero de sus nifios se suma como un motus
propio mas para no sentirse a gusto alli. Se le suma una razén para querer
abandonar ese lugar. Porque en su intencién de volverse a encontrar con
ellos, se esconde el deseo de querer volver a ese momento de quietud, por
ello siempre los asocia con esas memorias del pasado. Razén por la que
ellos aparecen nombrados: porque sus nombres representan ese anhelo
por volver a vivir las épocas de sus recuerdos felices. Y el que los mencione
y los recuerde significa que los reconoce.
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En base a ello, nos parece pertinente acudir al psicoanalista Jaques
Lacan (1984), quien, en el fragmento “El estadio del espejo como formador
de la funcién del yo [Je] tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica”, perteneciente a su libro Escritos I, postula:

[...] el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de
la insuficiencia a la anticipacidn y que para el sujeto, presa de la ilusién de
identificacion espacial, maquina las fantasias que se suceden desde una
imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que llamaremos
ortopédica de su totalidad —y hasta la armadura por fin asumida de una
identidad alienante, que va a marcar con su estructura rigida todo su
desarrollo mental. (p. 90)

Segln enuncia Lacan en la cita reproducida, la identidad del sujeto es
alienante, es decir, hay una distancia entre la percepcién del yo y la
realidad del cuerpo. La imagen que uno construye de si mismo es
fragmentada y se genera al verse reflejado en el espejo, momento en que
anticipa una unidad corporal. Pero para que se produzca esta identificacion
con la imagen idealizada de si mismo, precisa la presencia del otro. La
combinacion del uno con un otro es lo que le ayuda al sujeto a construir
una percepcion de si mismo como un todo.

Esta situacién descrita mediante términos de Lacan es la que sucede
con el protagonista de Rendicion y sus hijos. Recordarlos significa
reconocerlos, y es en esta distincion que el narrador puede volver a
identificarse a si mismo, ahora asumiendo esta identidad reivindicadora
del pasado como propdsito para salir de la ciudad. La personalidad descrita
es la caracteristica de las narraciones distdpicas, la cual es definida por
Alonso et al. (2005) de la siguiente forma:

La clave para comprender la diferencia [con la utopia] la aporta el personaje
protagonista desde cuyo punto de vista se narra la historia de su vida en la
utopia a partir del momento en que toma conciencia de su diferencia en un
mundo cuya igualdad comprende como el resultado de una imposicidn. El
resultado de ello es un personaje complejo, diferente de los otros y cada
vez mas distante de su realidad entorno. Su esfuerzo por realizar su
singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar
en el mundo estatico y coercitivo que lo rodea. (p. 35)
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Esto refleja perfectamente al protagonista del libro de Loriga: mediante
el orden de la ciudad transparente, se le instaura una forma de vida que lo
Unico que hace, mediante las dudas personales que tiene y el recuerdo de
sus hijos, es hacerle afiorar lo que ya habia vivido, y querer volver a ese
estado, lo cual le produce el desarrollo de esta suerte de nueva identidad,
gue ya la tenia pero que parecia escondida ante la construccién de realidad
formada por esta urbanizacion.

El caso de Julio como metafora de la ambigiiedad

Hemos mencionado que el protagonista sélo nombra a sus hijos.
Hablamos previamente de Augusto y Pablo, los hijos biolégicos que tuvo
con su sefiora. Sin embargo, durante los episodios transcurridos en la
comarca, el narrador menciona a un nifio el cual, segun afirma el narrador,
“[...] llegé solo, nadie lo trajo y queremos pensar que no es de nadie”
(Loriga, 2017, p. 14). Pasado el tiempo, el matrimonio decide adoptarlo, no
legal sino simbdlicamente, ya que suma alegria a sus vidas. Debido a la
cotidianidad de la presencia del infante en la casa, y dado que desconocian
su procedencia, comienzan a discutir y luego terminan asignandole un
nombre: Julio. Queremos destacar este hecho, ya que, teniendo en cuenta
que el personaje no llama a ninguna persona por su nombre, que designe
uno resulta de una importancia fundamental.

Incorporado Julio en la familia, como comienzan los preparativos para
trasladarse a la ciudad transparente, y al no tener ningun tipo de
documento requerido para la emigracion, la pareja elabora una suerte de
plan para que no los separen, el cual funciona. Una vez dentro de la
urbanizacién traslucida, reconocemos a este personaje como una metafora
de la ambigliedad en dos aspectos.

En una primera instancia respecto a su caracteristica de ambivalente, la
ciudad transparente se encargaba de asignarle a cada persona un rol
premeditado segun los oficios que ocupaban en la comarca. Es decir, habia
un control por el cual, en base a los datos de su vida previa, generaba la
llave para su desarrollo dentro de este lugar. De Julio se desconocia su
origen, y, tal y como mencionamos previamente, su acceso a la ciudad se
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dio producto a un plan organizado por sus nuevos padres, por lo que su
nueva vivienda no poseia ningln tipo de registro de su transcurrencia en la
comarca. Sin embargo, segun nos narra el narrador, se logra adaptar al
desarrollo de este nuevo orden. Lo cual es un aspecto netamente ambiguo,
porque representa el fallo del funcionamiento de la ciudad al querer
impregnar en las personas en base a su pasado un papel determinado, ya
gue su proveniencia era desconocida. Esto representa también la
imposibilidad por parte del sistema de borrar su individualidad.

En un segundo rango de su figura bifurcada, destacamos el hecho de
que Julio es lo Unico material que tiene de al menos una pequefia parte de
su pasado. En varios momentos vemos que el protagonista se siente en
cierta forma reflejado por el nifio, ya que también le llaman la atencion los
graficos de los libros. Y ante esta identificacidon y su instinto paternal,
queria lo mejor para su hijo. En adhesién, si consideramos la importancia
que el protagonista le otorga al no sentirse inferior que el resto, podemos
suponer que le preocupara que su hijo se viera subordinado al resto. A lo
largo del relato, el narrador nos comentara que Julio era extremadamente
inteligente. Sin embargo, finalizando el relato, el narrador afirma:
“También me dijeron que Julio no hablaba, y que no era un superdotado
sino un retrasado mental, y que por eso lo sacaron de la escuela [...]"
(Loriga, 2017, p. 132).

Es decir: Julio representa, en cierta medida, su pasado. El cual, junto con
el recuerdo de Augusto y Pablo, lo figura como idealizado®. Estas imagenes
que se crea el protagonista son lo que lo terminan llevando a la perdicidn,
porque son las que lo ciegan por completo, haciendo que quiera regresar
a esos momentos irretornables, lo cual lo lleva a escaparse. Aqui, la figura
de Julio también simboliza, ambiguamente, el futuro, ya que es él quien va
a su encuentro para matarlo. Personifica, en cierta forma, a ese orden que
quiere asegurarse de que no haya mds gente como él en el mundo. Lo cual

4 Afirmamos que, asi como a su pasado, también idealiza a Julio ya que lo figura como inteligente
cuando en realidad es un retrasado.
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es una gran metafora que refleja que, por mas que uno quiera volver al
pasado, es inevitable caer ante las garras del futuro.
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Resumen

En este trabajo se pretende explorar los modos del impulso utépico en la novela E/ cuarto
de atrds (1978) de Carmen Martin Gaite. Mediante la bibliografia mas clasica y también
desde las reformulaciones actuales y de perspectiva queer, propongo este impulso
utépico como modo de leer (Ludmer, 2015). A través del analisis de la descripcion y
construccidn narrativa de la isla Bergai, se propone la hipétesis de que el vinculo entre
personajes femeninos permite primero la escritura y, luego, la configuraciéon de un
espacio utdpico. Es decir, la amistad funciona como motor de la escritura y en esa misma
operacion, de la creacidén de un espacio en el que refugiarse del mundo y la realidad
especifica espafiola durante la guerra civil y la inmediata posguerra. La evasidn, la
imaginacion y la literatura son las nuevas herramientas que la protagonista aprende de
su amiga en la infancia. Estas herramientas posibilitan la construccion de este sitio
alternativo. La hipdtesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres, como
motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia de un impulso
utdpico que permite reconstruir un pasado, atravesar el presente e imaginar un futuro.

Palabras clave: amistad, mujeres, impulso utdpico, memoria, escritura
Abstract

This paper aims to explore the forms of the utopian impulse in Carmen Martin Gaite’s
novel El cuarto de atrds (1978). Using both classic bibliography and contemporary
reformulations from a queer perspective, | propose this utopian impulse as a way of
reading (Ludmer, 2015). Through the analysis of the description and narrative
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construction of Bergai Island, | hypothesize that the bond between female characters
first enables writing and then leads to the creation of a utopian space. In other words,
friendship functions as the driving force behind the writing and, in the same process,
behind the creation of a space where one can take refuge from the world and the specific
reality of Spain during the Civil War and the immediate postwar period. Escape,
imagination, and literature are the new tools that the protagonist learns from her
childhood friend, and these will enable the construction of an alternative space. The
hypothesis | hold, then, is that friendship between women, as the driving force enabling
writing, creates the conditions for the existence of a utopian impulse that allows a
reconstruction of the past, the navigation of the present, and the imagining of a future.

Keywords: friendship, women, utopian impulse, memory, writing

Este trabajo pretende indagar los modos del impulso utdpico en la
novela E/l cuarto de atrds, de Carmen Martin Gaite. Entendiendo la utopia
como un modo de leer (Ludmer, 2015), y en su sentido de impulso creativo,
pretendo analizar cémo, desde una reconstruccién de una memoria
histérica y también personal, la amistad entre mujeres se convierte en el
escenario donde se monta la posibilidad de un futuro mejor. Evasidn,
imaginacidon vy literatura serdn las herramientas que permiten la
construccion de la Isla Bergai, espacio imaginario pero también utdpico en
donde pueden cambiar las normas acerca del mundo. En este sentido, la
lectura se encuentra atravesada por las reflexiones en torno al
pensamiento utépico y su capacidad transformadora. Alli, como sostienen
Maria Nieves Alonso et al. (2005) citando a Bloch al final:

En su condicion de impulso creativo, renovador, el pensamiento utépico
opone permanentemente lo posible a lo real y se proyecta mas alla de la
realidad presente [...]. Ante toda realidad que se presenta como inmutable,
definitiva, inevitable, el pensamiento utépico impulsa el cambio, por
cuanto sus cinco raices mas profundas, la critica, la imaginacion, el sentido
de posibilidad, la esperanza y la rebeldia, se constituyen en un incesante
llamado a percibir la realidad desde la perspectiva de sus potencialidades,
de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas, a encontrar en el
presente la latencia de “algo que a todos nos ha brillado ante los ojos en la
infancia, pero donde nadie ha estado todavia: patria”. (p. 37)
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La hipdtesis que sostengo, entonces, es que la amistad entre mujeres,
como motor posibilitador de la escritura, crea las condiciones de existencia
de un impulso utdpico que permite reconstruir un pasado, atravesar el
presente e imaginar un futuro. Esta idea podria configurarse como un
punto de partida para problematizar las conceptualizaciones utdpicas y
proponer alternativas desobedientes.

De este modo, este articulo se organiza de la siguiente manera: un
primer apartado en el que se recorre brevemente la bibliografia critica
sobre El cuarto de atrds, otro en el que se reconstruyen los antecedentes
posibles del impulso utdpico, otro que analiza la configuracién de la Isla
Bergai y su relacidn con la escritura, y otro que profundiza en la categoria
de amistad entre mujeres y el modo en que hace avanzar la obra.

Sobre El cuarto de atrds: un breve recorrido de la trayectoria
critica

El cuarto de atrds (1978) es considerada, por amplio consenso de la
critica (Nieva de la Paz, 1998; Teruel Benavente en Martin Gaite, 2018,
Introduccion), como una de las obras mas importantes en la narrativa de la
escritora salmantina Carmen Martin Gaite. Se trata de una novela dialdgica
con una narradora en primera persona que, ante la visita de un
entrevistador misterioso, recorre su vida y obra a través del recuerdo, y de
este modo, propone un recorrido memorial de la experiencia vital y
también de la escritura. Con un corte autobiografico, la narradora
reconstruye sus memorias gracias a las intervenciones del interlocutor,
atravesada por sus propios escritos, papeles, cuadernos y demas
materialidades que la rodean e incluso, la invaden®. El texto oscila entre un

1 Con respecto a la clasificacion de esta novela como autobiogréfica, seguimos a la numerosa critica
(Pilar Nieva de la Paz, 2002, 2004, 2009; José Teruel Benavente, 2004; Marcela Romano, 1995) ademas,
es posible rastrear discursivamente los indicios que a la narradora le interesa dejar para que los lectores
liguen, directamente, autora y narradora. Ya en la segunda pagina de la novela podemos leer: “Con la
C de mi nombre”, proponiendo desde el comienzo una lectura que cruce literatura y vida. Con la
mencion de la hija de Franco, a la que volveré mas adelante, se da a entender que el nombre de la
narradora es Carmen. Luego, casi al final de la novela, en un recuerdo de su vida escolar, la protagonista
traerd a la memoria a un profesor que solia decirle “Martin Gaite, repita lo Gltimo”. Por otro lado, las
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presente de la narracidn en el didlogo permanente con el hombre
misterioso, y la recuperacion fragmentaria y eliptica de un pasado de
infancia y juventud llevado adelante a través del monélogo interior. En una
operacién metaliteraria, la novela se afirma sobre la idea misma de que
este relato surge a partir de la muerte de Francisco Franco, en un intento
de comprender una vida atravesada por un régimen totalitario y una
infancia cruzada por la posguerra. La proliferacion de novelas de memoria
histérica en esta primera etapa de la transicion demuestra que la
preocupacién de Carmen Martin Gaite (la narradora de E/ cuarto de atrds,
pero también la autora) no es una rareza. Sin embargo, ante esa
proliferacién y con el realismo incapaz de representar la experiencia
traumatica, la novela busca maneras alternativas de construir esta
memoria personal, pero que también se configura como nacional.
Especificamente para este trabajo, lo que me ocupa es la recuperacién que
realiza la narradora de sus primeros juegos escriturales que incluyen una
isla imaginaria llamada Bergai. Esta reconstruccién se da en principio a
través de los retazos tramados en el mondlogo interior y, luego, con la
novela acercandose al final, se pone en didlogo con el interlocutor. Este
espacio se cimenta junto con una amiga (“la primera amiga intima que
tuve”), que es la que la incentiva a construir un refugio para ambas vy
también la invita, de manera explicita, a la escritura?. Compafiera del
instituto, es una nifia que tiene a sus padres presos por motivos politicos y
que recurre a la literatura como un espacio de refugio y también de
emancipacion, actitud que serd imitada por la propia narradora.

El estudio introductorio de José Teruel para la edicion de Catedra realiza
un recorrido exhaustivo de la obra a través de distintos ejes que consideran

menciones a las obras publicadas, literarias y ensayisticas, a sus apariciones publicas, e incluso a sus
ideas, permiten nuevamente vincular narradora y autora. Estas herramientas estarian ligadas, si se
quiere, alocomprobable: iniciales, apellidos, titulos de materiales. Se opone a aquello que es mas dificil
de comprobar (si es que nos interesa la tarea de la comprobacién) que tiene que ver con el espacio
construido en la nifiez, ligado a los espacios mas intimos y privados.

2 En la novela el personaje de la amiga, recuperado desde el ejercicio de memoria, no tiene nombre.
Sin embargo, José Teruel Benavente (en Martin, 2018, Introduccion) reconstruye la biografia de
Carmen Martin Gaite y concluye que se trata de una amiga real de la autora, Sofia Bermejo Hernandez,
fallecida diez afios antes de la publicacién de la novela.
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el género literario, las fronteras con el género fantastico, el locus y la
descripcidén del tiempo, prestando ademads una especial atencion al didlogo
de la novela con Usos amorosos de la postguerra espafiola (Martin Gaite,
2017) publicada en el mismo periodo. En esta misma linea, el libro Un lugar
llamado Martin Gaite (Teruel Benavente y Valcarcel, 2014) redne una serie
de estudios sobre la narrativa de la autora, y un gran ndmero de esas
contribuciones se dedica al analisis de la novela que aqui se propone. Sin
embargo, a pesar de los aportes de la critica en relacidon con los modos en
gue se presenta el suefio y la vigilia y la presencia de elementos fantasticos
en la novela3, no se profundiza sobre la posibilidad de leer esta obra en
clave utdpica.

Es a partir de los textos El principio esperanza de Bloch (2004),
Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras aproximaciones de
ciencia ficcion de Fredric Jameson (2005) que entiendo que la amistad
entre mujeres como posibilitadora de imaginar un futuro mejor configura
el impulso utdpico de la novela de Martin Gaite. Me interesa, sobre todo,
retomar lo que Jameson (2005) entiende como un acierto del principio
interpretativo de Bloch, que es pensar el funcionamiento del impulso
utopico en lugares insospechados, en lo que esta oculto o reprimido (p.
17). En Arqueologias del futuro se profundiza en la posibilidad de que el
proceso alegérico proponga que diversas metaforas se cuelen en las cosas.
Esta atencién por la vida cotidiana, no como una gran apuesta, sino como
el espacio en el que pueden sostenerse las pequefias propuestas del

3 Por citar algunos casos, los articulos de Pilar Nieva de la Paz y Marcela Romano profundizan de
manera rigurosa en los elementos fantasticos de El cuarto de atrds. En una definicién de la novela,
Nieva de la Paz (1998) sostiene que “se funden ficcion y realidad, literatura y vida, mientras se quiebran
las fronteras entre el suefio y la vigilia” (p. 650). Asi también, Romano (1995) sostiene que “en relacién
con el espacio del recuerdo, pero a la vez emergiendo, insistentemente, en el presente del sujeto,
encontramos el nivel de lo imaginado, en dos formas de presentacion: las visiones de la fantasia (los
juegos, los mitos femeninos de la juventud, los refugios secretos, el vuelo con la amiga ya muerta) y las
ficciones construidas en los textos y por los textos. [...] Las ensofiaciones vy las ficciones, propias y
ajenas, se imponen como mundos alternativos con fueros normativos propios, que funcionan tanto
como instancias de evasion como de duplicacién simbdlica de los componentes de la peripecia central”
(p. 28). Esta relaciéon entre memoria e imaginacion es central para pensar cémo se construye el espacio
utdpico en la memoria traumética del pasado nacional.
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impulso utdpico, sera un eje conductor a través del cual avanzar en la
lectura de El cuarto de atrds en su perspectiva utdpica.

En esta linea, la lectura estard atravesada también por los aportes de
José Esteban Munoz (2020) en Utopia queer: el entonces y el alli de una
futuridad antinormativa. En relacidon con la posibilidad de lo cotidiano y
aquella posibilidad de futuro que se encuentra en las cosas, sostiene: “La
iluminacion anticipatoria de ciertos objetos es una especie de
potencialidad abierta, indeterminada, como los contornos afectivos de la
propia esperanza” (p. 39). El autor propone una lectura de Bloch en una
clave queer y radical que permite pensar en textos no enmarcados
narrativamente en la utopia como género literario. En ese sentido, el
movimiento es también pensar sus aportes desde la forma y la intervencion

critica, mas alld de sus aportes tedricos concretos.

Antecedentes del espacio imaginario en El Cuarto de atrds:
Cunigan

En la poética del espacio (Bachelard, 2010) que se configura en la
narrativa de Carmen Martin Gaite, considero que la isla Bergai ocupa un
lugar central. Se trata de un espacio configurado desde la imaginacién y la
literatura a través de la intervencion de la amistad como vehiculizadora de
toda posibilidad. Sin embargo, previo a que la narradora le comparta a su
interlocutor los secretos de la isla Bergai, hace su aparicién otro nombre
propio que se erige como un espacio de imaginaciény, asi, como un posible
espacio utdpico. La intervencion de los medios de comunicacién, en este
caso a partir de la radio, introduce en la protagonista la primera idea de un
espacio otro, alternativo®. Como sucede con otros nudos narrativos

4 Son numerosos los estudios que piensan sobre la propaganda y las funciones de los medios de
comunicacién durante el franquismo. La misma Martin Gaite piensa en las operatorias de los medios
en la construcciéon performética de género de las mujeres durante el primer franquismo en Usos
amorosos de la postguerra espafiola. Por mencionar un caso, es posible citar Mercedes Montero (2012)
quien realiza una recuperacién de las maneras que tomo la publicidad y los anuncios durante las
diferentes etapas del franquismo y pone de relieve la importancia de la Jefatura Nacional de Prensa y
Propaganda y su Departamento de Propaganda Comercial. Asi, lo que intento decir es que la mencién
de la radio y de la posibilidad de que lo que escuchaba la protagonista no se trate de un hecho artistico
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desarrollados en la novela, se plantea la duda acerca de si este espacio
existe o es producto de la imaginacion. Cunigan se presenta a través de un
recuerdo musical, entre la fantasia y la realidad. La frontera difusa entre la
vigilia y la realidad, recurso que se instala en la novela desde el primer
capitulo, también aparece aqui. El texto se detiene en describir la relacion
gue tiene la protagonista con este espacio liminal:

De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los Unicos
datos sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca si existia realmente,
me los habia suministrado una breve cancion, que mas bien parecia un
anuncio, y que habia oido una o dos veces por la radio o no sé si la sofié que
la habia oido, porque los demas se reian cuando me la oian tararear [...].
(Martin Gaite, 2018, p. 157)

La duda acerca del propio relato es un tema que se sostiene a lo largo
de la novela, y que incluso la critica ha caracterizado como sustancial de
esta narrativa propuesta por Martin Gaite. Sin embargo, el espacio
propone una invitacion incluso mas alla del debate de su existencia. Lo que
si existe aqui, en esta anticipacion del espacio utdpico que sera la isla
Bergai, es soledad y falta de libertad para la exploraciéon del sitio
prometido. Si, como se verda mas adelante, en la isla hay amistad, paridad
y compafierismo que permiten la alianza y la posibilidad de un mundo
nuevo, en Clnigan hay un misterio que no consigue resolverse en soledad.
No poder encontrar este lugar magico por la falta de libertad es una
preocupaciéon sobre la que la narradora vuelve: “a mi no me importaba
carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes magicos y Unicos,
con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad” (p. 258). Aqui se hace
presente, antes de nombrar por primera vez la isla, el impulso por la
busqueda de un espacio nuevo, alternativo a la realidad. Sera entonces la
isla Bergai, sitio creado y compartido de a dos, el que concretice el deseo
de habitar lo diverso.

sino de un anuncio aparece en linea con esta particularidad del régimen en lo relativo a la prensa y la
propaganda.
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La isla Bergai: escritura e imaginacion para construir un nuevo
mundo

Las escenas de escritura son recurrentes en la obra de Martin Gaite, y
tienen una importancia central, con distintas significaciones dependiendo
de las narrativas que se proponen. En E/ cuarto de atrds, la escritura se
introduce al comienzo. Aparece, primero, como deseo. Se trata de una
primera imagen que puede ser envidiada y, asi, parte del imaginario
posible. Parece haber, de esta manera, un sentido utdpico en la posibilidad
de la escritura. En este sentido, la narradora construye una escena
deseante:

[...] tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas
mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las ilustraciones de
la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de
Elisabeth Mulder, a quién yo envidiaba por llamarse asi, y por escribir
novelas cortas, mujeres de mirada sofiadora. (p. 89)

En principio, es posible observar —como en otras novelas de la autora—
el modo en que la narracién da cuenta de una construccién de género. En
este caso, la palabra “imitaciéon” nos permite pensar en la configuracion
genérica a partir de la performatividad, y la expresion de género a partir de
la cita de citas sobre la que se erige (Butler, 2018).

Por otro lado, me interesa poner en discusion el origen de ese deseo.
En este sentido, la fildsofa Florencia Abadi (2020, 2023), a partir de una
deconstruccion del mito de narciso, comienza a entender la envidia como
un motor posible para poner a funcionar el movimiento deseante. En su
libro El nacimiento del deseo, una especie de continuacién de El sacrificio
de Narciso, la autora propone pensar que si el deseo es el motor de todas
las cosas, es necesario pensar, entonces, de déonde surge este afecto
principal (Spinoza, 2007). Encuentra en la envidia un movilizador de la
accion deseante que puedo ver operar en esta novela. Lo que intento decir,
en este punto, es que el impulso utépico no solo puede estar sostenido por
el afecto positivo erigido desde la amistad —como presentaré a
continuaciéon— sino también desde los afectos negativos. Envidia y
negatividad motorizan el deseo vy, asi, el impulso utépico.
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Tal como se desarrolla en el apartado anterior, el espacio de evasiény
de ensofacion es una construccion que se cristaliza en la obra de Carmen
Martin Gaite. Recupero las palabras de Rafael Chirbes (2014):

La escritora disefia minuciosamente sus particulares puntos de fuga, una
red de lugares ocultos, de topologias y lenguajes a trasmano: las novelas de
Carmen Martin Gaite estan llenas de pasadizos secretos, de puertas
disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de buhardillas y cuartos
de atras, de bosques misteriosos, o, por qué no, de paisajes de bolero con
playa y palmera. Los personajes principales de sus novelas se agencian
subterfugios para escapar, se pierden en la geografia fisica y humana de las
peliculas, de las novelas; se dejan seducir por los seres llegados de fuera y
envueltos en un misterio propio que presagia historias ocultas: mujeres
elegantes y problematicas; hombres apuestos, caballeros que parecen
guardar un secreto; prototipos de la jugueteria romantica y del folletin,
seres ideales, supuestos personajes con historia, sobre los que parece que
puedes depositar esa carga de dentro que la sociedad anula; hilos por los
que te escapas al exterior del gris dominante. (p. 59)

Chirbes descubre en esta narrativa la construccién de espacios de
imaginacion y refugio, que no suele abundar en la critica especializada. La
mirada en la fuga y, también, desde mi perspectiva, en la desobediencia,
es lo que permite una mirada centrada en la posibilidad del impulso
utodpico. Estos sitios de escape sostenidos y sustentados con la cultura
literaria y también la popular son la puerta de entrada —o, en términos de
Martin Gaite, la ventana— a la construccién de un lugar donde albergar la
utopia en las grietas de lo cotidiano.

Si lo que se necesita para que el impulso utdpico se desarrolle y se
configure espacio es soledad y libertad, la narracién construye el sitio para
ello a la par de la aparicion de la amiga: “Mi padre nos dejé un rato solas
[...] nosotras nos sonreiamos, amparadas en nuestro secreto, nos pusimos
a hablar de Bergai, ya llevdabamos varios meses anotando cosas de la isla
en nuestros respectivos cuadernos” (Martin Gaite, 2018, p. 250). El deseo
de la escritura y el de la amistad se funden en un deseo desobediente que
se propone como utdpico. La narracién construye en la escritura un espacio
de intimidad y de ternura. En las descripciones, se dejan deslizar la
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complicidad, el secreto y la sonrisa que aparecen como sostén de la utopia
posible.

A la isla Bergai, espacio que despliega el impulso utépico de la novela,
llegamos por la escritura. Se presenta como espacio de memoria, lugar de
afioranza, y se vuelve a retomar a lo largo del texto:

Habiamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos diarios
hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron alli,
también debe haber trozos de una novela rosa que fuimos escribiendo
entre las dos, aunque no llegamos a terminarla. (pp. 136-137)

En este punto, el interlocutor no conoce Bergai. Es una informacién a la
qgue accedemos a partir del mondlogo interior de la primera persona que
narra. La isla se vuelve un espacio literario pero también un refugio
imaginario compartido por dos amigas que, por momentos, buscan evadir
la realidad: “Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi
amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando
alli” (p. 248). De este modo, este lugar nuevo es espacio intimo. Si para
Bachelard (2010) hay en la casa la potencia de albergar lo intimo —sobre
todo si la casa se complejiza y tiene sétanos, buhardillas y, agrego, un
cuarto de atras—, la isla se construye a imagen y semejanza de la intimidad
de un hogar. Es un espacio que construyen y disfrutan las nifias en relacion
y que, incluso, guardan para si como un secreto. Ya muerta su amiga, la
protagonista puede nombrar ese sitio, aunque no sin un poco de temor a
estar traicionando una memoria compartida®.

En este punto, la decision de compartir la isla imaginaria con el
interlocutor propone una nueva narracion de ese espacio y de la idea de la
creacion en si. Toma relevancia la imaginacion en si misma, incluso mas
que la utopia imaginada. La protagonista insiste en relatar la imaginacion
del refugio mas que la isla como tal. Lo importante del relato pareciera ser
la intervencién de la amiga como génesis de la idea: “Me parecidé una idea

5 Aqui, es posible considerar que la memoria recuperada de la amiga para contar la historia de la isla
es también una narracién en memoria de la amiga que ya no estd —aunque si como una idea— para usar
Su propia voz.

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 41-61.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA ISLA BERGAI Y EL ESPACIO UTOPICO: LA AMISTAD ENTRE MUJERES... 51

luminosa” (p. 262), afirma la narradora. Mientras el hombre de negro
insiste en preguntar por la isla—y la literatura— como un espacio de refugio,
la narradora se detiene en el momento de creacién de la isla. El impulso
utdpico, de esta manera, no se encuentra en los modos de habitar la isla,
sus reglas internas, su potencialidad de espacio de evasidn, sino en el
momento en que se propone la construccion narrativa y afectiva de un
espacio compartido. La escritura, ya no solitaria e individual, se vuelve
potencia creadora de un presente vivible y un futuro mejor. La isla, a su
vez, serd un espacio amoroso. Asi, el topico literario del locus amoenus se
vuelve central en esta lectura, insertandose en una tradicion de la
literatura de la posguerra y también de la transicién.

Si la literatura de Carmen Martin Gaite construye espacios de la asfixia
(Lamarca, 2023), en El cuarto de atrds consigue construir espacios en los
gue se puede respirar, aquellos donde el aire si circula. Alli, en esos lugares
de la imaginacion y la ensofacion existe la posibilidad de respirar sin ser
asfixiada por la norma, la represion, la guerra y sus consecuencias.

Amistad entre mujeres: potencialidades de un vinculo
revolucionario

En este eje de lectura, me propongo explorar tedrica y criticamente los
modos en que la perspectiva de género y también la teoria queer podrian
permitir una imaginacion utépica no solo de un futuro mejor, sino también
en una operacién de reescritura histérica. No pretendo sostener que la
novela de Carmen Martin Gaite se proponga ni una deriva queer ni un
horizonte feminista. (Aunque los limites entre amor, amistad y erotismo se
hagan presentes, aqui nuevamente). Sin embargo, la apuesta es a pensar
en los detalles de lo minimo, en las descripciones de la isla y la vida en
comun como un espacio de resistencia ante el horror y la soledad, y cdmo
en ese encuentro es posible la imaginacién de lo diverso. En este punto, el
interrogante que se me presenta es si es la amistad una de las formas que
harian factible un futuro ligado a la felicidad. En La promesa de la felicidad:
una critica cultural al imperativo de la alegria, Sara Ahmed (2019) se
pregunta por las posibilidades de un futuro feliz. Alli sostiene: “La forma
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utodpica tal vez no vuelva posible la alternativa, pero apunta a hacer que
sea imposible la creencia de que no hay ninguna alternativa” (p. 338). Lo
que la amistad propone en El cuarto de atrds es la posibilidad de la
imaginacion de un presente otro, factible de ser habitado y asi, la
esperanza de un futuro que, al menos, exista. Es en lo minimo, en el espacio
compartido con una par y en el juego desarrollado en la amistad de la
infancia, donde puede imaginarse, en términos de Ahmed, una alternativa.

El presente de las nifias y la memoria de un pasado que la narradora
intenta reconstruir estd atravesado por el horror y las consecuencias de la
guerra. De algun modo, la guerra civil espafiola es un espacio de un
presente continuo marcado por la muerte y también la incertidumbre,
mientras que la inmediata posguerra parece reciclar estas afecciones para
ponerlas al servicio del disciplinamiento y la escasez. Alli, en ese universo
de sentidos, la narradora recupera a la amiga y la potencialidad de la
imaginacion como una alternativa. El presente se vuelve habitable y el
futuro una posibilidad.

Es en ese contexto, entonces, que se construye Bergai. La isla, sostiene
la narradora, se erige desde el deseo y la escasez. De esta manera, lo que
me interesa es detenerme en el modo en que se construye una memoria
de la amistad que es, en si misma, un espacio de refugio. La amiga es
memoria, es archivo y es una idea, y es por eso que puede acompaiiarla
aun después de la muerte. Para contar la historia de la isla hay que contar
la historia de la amiga, y la luminosidad que le aporta a la relacién con la
imaginacidn y la literatura. Insisto con esta nocién de lo luminoso como
una caracteristica también de la literatura utdpica sustentada por los
afectos positivos. Si en el apartado anterior sostuve que la envidia, en tanto
afecto negativo, podria ser el motor del deseo que, a su vez, posibilite la
utopia, también es necesario dar cuenta de cémo son afectos positivos los
gue también construyen, en esta novela, la potencia del impulso utépico.
Aqui, entonces, es necesario poner en escena una breve contextualizacion
tedrica de la amistad. En Aristételes, por ejemplo, la reflexion al respecto
de la amistad es central para comprender la naturaleza de las relaciones
humanas, prestando especial atencidn a la cuestién de la virtud y la vida
del hombre en sociedad. Esta lectura ha sido retomada, por citar un caso,
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por Jacques Derrida. Sin embargo, estos autores no solo dejan de lado las
particularidades que este vinculo entre mujeres puede tener sino que,
incluso, las dejan fuera de la potencialidad de la relacion. De todos modos,
resulta interesante trabajar con la recuperacién que hace Giorgio Agamben
(2016), tanto de la cita directa de Aristételes, como de la citacion que
realiza Jacques Derrida (1998). Las conceptualizaciones que el filésofo
ensaya me resultan iluminadoras para pensar la amistad como un modo de
relacidn entre las mujeres con una potencia en particular. Si bien, insisto,
estos autores no estan pensando en la singularidad que este vinculo entre
mujeres podria poseer, la lectura de Agamben sobre la amistad propone
un punto de partida sustancioso. Entender esta relacién como un vinculo
politico, y que también constituye la propia identidad y la propia existencia,
permite profundizar el analisis sobre las potencialidades que aqui intento
explorar. En ese texto, Agamben (2016) sostiene que “la amistad es el
compartir que precede a toda division, porque lo que tiene que repartir es
el hecho mismo de existir, la vida misma” (p. 49). Aquello que se comparte
y vuelve posible la vida en esa relacion es uno de los ejes que contribuyen
a la elaboracién de las hipétesis que tienen lugar en este trabajo. En
Filosofia de la amistad, Laura Belli y Danila Suarez Tomé (2023) realizan un
minucioso estudio en el que recogen los antecedentes filoséficos en torno
a la conceptualizacidon de la amistad. Alli, piensan especificamente la
dificultad de problematizar la amistad sin tener en cuenta la particularidad
de este vinculo al ser encarnado por mujeres.

A lo largo de la historia de la filosofia se penso a las mujeres como seres
inferiores, sobre los cuales se puede, efectivamente, ejercer dominacién
social. En este sentido, si la amistad ha sido entendida tradicionalmente
como “la libre conjuncién de individualidades que se quieren libres e
iguales”, entonces no ha sido pensada como incluyendo a las mujeres. Y,
mas aun, al haber sido tenida como la relacién mas humana que existe, es
posible decir que la exclusion de las mujeres de la amistad ha contribuido a
su deshumanizacion. (p. 95)

El acierto de las autoras es el de reconocer, ademas de la invisibilizacién
del vinculo amistoso entre mujeres, la incapacidad de la teoria de dar
cuenta de las posibilidades que esta relacidn tiene para la emancipacion, y
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el propio entendimiento de si. Es alli donde considero que esta novela
construye una narracion en que la amistad en primer plano, como memoria
y como constructora de un espacio utépico, propone también un impulso
desobediente y liberador para su protagonista. De este modo, la amistad y
la memoria se vuelven pilares centrales de la lectura que propongo de E/
cuarto de atrds.

La novela utiliza dos recursos principales para entretejer la memoria: el
mondlogo interior y el interlocutor misterioso que llega a la casa de la
protagonista en una visita aparentemente planeada pero sorpresiva para
ella®. El procedimiento del mondlogo interior y la apelacién a la intimidad
permite a la narracién hacer aparecer los primeros relatos de la infancia
gue, ademas, introducen a la primera amiga de la infancia como elemento
principal del avance de la narracién. En este sentido, considero que la
amiga funciona en diversos niveles en la novela: como personaje, como
tema, como disparador y como tropo. La primera aparicion de esta nifia
que la acompanfard en el recuerdo es cuando se introduce el tema de la
literatura como refugio. El refugio, como espacio contrapuesto al peligroy
ligado semanticamente por oposicidn a la idea de bombardeo y de guerra
permiten un despliegue en los dos sentidos principales que aqui intento
reconstruir: la amistad y el trauma de lo nacional. Para observar esa

6 El interlocutor, y sus variaciones en el didlogo, son tépicos recurrentes en la obra de la autora
analizada aqui. La propia Martin Gaite, en su ensayo “En busca del interlocutor”, reunido en un libro
del mismo nombre (Martin Gaite, 1982), sostiene que la conversacidn es la excusa de la que parte la
narracién. Le presta especial atencion a la narracién oral, y a la bisqueda sostenida de ese alguien a
quien contarle nuestro relato, y asi, construir memoria. Sostiene que es la literatura el espacio donde
ese interlocutor puede inventarse y funcionar como puntapié inicial de la escritura y, también, como
un recordatorio de que el relato sigue su curso. Es decir, construir un interlocutor permite volver sobre
aquello que se narra, asegurarse que el lector sigue alli, acompafiando el relato. La presencia de aquel
que pregunta utiliza recursos del cuestionamiento pero a través del mondlogo interior es posible
vislumbrar los modos en que esa voz misteriosa que interviene y por momentos guia el relato, se
construye en funcién de lo que se quiere contar. Asi, en la novela la narradora afirma “Parece como si
realmente le interesara, no se le trasluce animo de fiscalizar, sino de esclarecer, de aportar ayuda” (p.
120) Aunque las preguntas se configuren en tono inquisidor, la narradora reconoce que esas
intervenciones de un otro operan como estructurador e incluso posibilitador del relato. Sin embargo,
esta interlocucion no sucede sin contradicciones. Por momentos, la narradora se encuentra
efectivamente con los nervios, o la irritacion.
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primera mencidn al refugio y la amistad, propongo el analisis de la
siguiente cita:

He bajado los ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas
de los dedos que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un
castillo de paredes de papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros,
a modo de ladrillos, y plagados de palabras y tachaduras de mi pufio y letra,
crece, sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el
interior, con la cabeza escondida en los brazos, no me atrevo a asomar. En
la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos
papeles de los que guardaba en el baul de hojalata, fragmentos de mis
primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos mandabamos de pupitre
a pupitre una amiga del instituto y yo, la primera amiga intima que tuve. Se
les nota la vejez en la marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y
pegados sobre cartulina, formando una especie de collage; su letra es mas
grande y segura que la mia, con las aes bien cerradas, ninguna nifia tenia
una caligrafia asi, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba
la cabeza al decir que sus padres, que eran maestros, estaban en la carcel
por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada. (Martin
Gaite, 2018, p. 134)

La eleccidon de esta cita, aun en su extensién, pretende demostrar el
modo en que se hila la memoria, y asi, la narraciéon. La imaginacién,
entendida como proceso mental y también como generadora de imagen,
toma protagonismo en la primera oraciéon de la cita. Desde aqui, la
arquitectura del refugio se cimenta sobre papeles y palabra escrita,
proporcionando a la literatura un rol central aqui y en el resto de la novela.
La palabra escrita, de “pufio y letra”, la resguarda, incluso, de las preguntas
de quién la visita. Es fortaleza y, a la vez, fragilidad. “se va a desmoronar al
menor crujido” (p. 134). Luego, en la continuacion de la descripcion de la
ingenieria del castillo imaginado, el puente levadizo —es decir, la conexidn
del castillo con el mundo exterior pero que también desconecta y
resguarda de visitas indeseadas— aparecen materiales ligados a otras
existencias: la infancia y la amiga. Asi, la memoria se entreteje hasta llegar
a una de las primeras revelaciones que, sostengo, tienen lugar en la novela.
La escritura comienza en la infancia, y de la mano de la intimidad propuesta
por la compafiera del instituto. Sigo aqui a Julio Premat (2014) cuando
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sostiene que “al origen puede vérselo como una proyeccién de la infancia
o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la
infancia” (p. 1) con la particularidad que en el caso de la novela analizada
este origen es uno compartido, una infancia compartida con una amiga que
contribuye a ese inicio mitico.

La cuestion de la escritura tiene una importancia también en la
materialidad. Si los papeles, su conservacion, los cuadernos y los libros
adquieren protagonismo a lo largo de la novela, es necesario también
detenerse en la imagen que la narradora propone respecto de los trazos
de la amiga. La descripcion de estas particularidades construye un
personaje distinto, especifico, que marca una disidencia con respecto a lo
conocido vy, entonces, le propone mundos nuevos. Es por eso que la
narradora continda con estas ideas en un primer plano: “Todos tenian
miedo, todos hablaban del frio; fueron unos inviernos particularmente
inclementes y largos aquellos de la guerra, nieve, hielo, escarcha”, sostiene
la narradora para construir un modo de habitar la guerra y el primer
franquismo. Sin embargo, la amiga “nunca llevaba bufanda” (Martin Gaite,
2018, p. 40). Esta mencidon permite dos andlisis que se relacionan entre si.
Primero, y en linea con la seguridad con la que se la caracteriza unos
parrafos antes, se configura un personaje que no necesita taparse el rostro.
En una relacién directa con la caligrafia que indicaba seguridad, la amiga —
gue mas adelante sera refugio y bienestar— es una figura de fortaleza en el
contexto adverso. Asi, por otro lado pero en la misma linea, no llevar
bufanda implica no tener frio, y en el imaginario de la guerra que construye
la narradora desde su recuerdo de infancia, el frio y el miedo eran términos
casi equivalentes.

El apartado anterior se ha dedicado a explorar la relacion entre la
escritura y el mundo nuevo, ligado intimamente con la amistad. Es aqui
donde el vinculo entre amistad y escritura se afianza. En este punto, para
las vinculaciones entre infancia e imaginacién, parto de Julio Premat
(2014):

[...] la infancia, en tanto que mundo especifico de creencias, imaginario y
explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no sélo se
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puede tematizar la creacion, sino exponer los mecanismos elementales de
la ficcion: la mentira, la imitacion, la fabulacion deseante, el ensuefio, el
juego, la lectura. La infancia seria, entonces, el equivalente de la literatura.
(p- 4)

En El cuarto de atrds, el deseo erdtico, ese que tiene como protagonista
a los cuerpos, parece no tener una importancia central para la narracién,
pero la descripcién y la evocacién de la amiga se elaboran desde una
fascinacién que es digna de mencién. La reconstruccion de una memoria
compartida con la amiga de la infancia, esa primera amiga con quien se
comparte intimidad, atraviesa toda la novela. Sobre ella, la narradora da
mas informacidn al lector que a su interlocutor misterioso. Sin embargo,
llegando hacia el final, donde lo contado y lo debatido crecié en niveles de
confianza y de apertura a un mundo interior, C afirma “llevé a mi amiga a
verla, esa nifia que le dije antes, su opinién me parecia fundamental, la
acababa de conocer hacia poco en clase, y me tenia sorbido el seso, no veia
mas que por sus ojos” (p. 260). A partir de la interrogacién, del receptor
qgue cuestiona y repregunta se introduce la palabra y asi la posibilidad:
“iPor qué? ¢Era usted lesbiana?” (p. 260). La fascinacion por la amiga se
vuelve casi inentendible por este interlocutor que, una y otra vez, la
cuestiona. No parece haber espacio para concebir la amistad entre mujeres
desde la admiracion profunda. La pregunta impacta a la protagonista y
contrasta con lo construido a lo largo de la narracién en primera persona,
donde se anticipa la relacién sostenida, inaugural e inspiradora que tenian
las nifias. Sin embargo, esa negacion a la orientacidén sexual no es una
negacion al desvio, ni tampoco niega la existencia del deseo entre las dos
amigas. Pero la palabra lesbiana produce una ruptura en la fluidez del
relato. “No —digo— no se me ocurria tal cosa. Sélo se puede ser lesbiana
cuando se concibe el término, yo a esa palabra nunca la habia oido” (p.
260). Lesbiana no cuadra en la experiencia compartida, pero no hay
negacidn ni rechazo de la intima devocion por esa otra’.

7 En Po/éticas afectivas: apuntes para una re-educacion sentimental, Vir Cano (2022) sostiene que
“estamos condenadxs a amar en primer lugar y ante todo (a) la pareja, esa que deberia ser el amor de
nuestras vidas, el sentido ultimo de nuestra existencia, el nudo de la vida familiar [...] y en segundo
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A su vez, la experiencia compartida de la isla imaginaria y el topico del
locus amoenus que se menciond en el apartado anterior también propone
una mirada de esta vinculacidon desde los limites. Locus amoenus como
lugar idilico de refugio, locus amoenus como lugar donde es posible el
amor.

Consideraciones finales: la amistad entre mujeres como
proyecto utdpico

“Tendria que hablarle primero de mi amiga” (p. 251) sostiene la
protagonista de El cuarto de atrds cuando el interlocutor le pregunta por
la creacién de laisla. A lo largo de este articulo, intenté demostrar que el
impulso utdpico se construye no tanto desde la configuracion de un
espacio ideal en el que edificar un futuro feliz, justo e igualitario, sino en la
idea de la isla, su escritura y la amistad que la sustenta. En este punto,
podria aventurar que la narracién propone a la amistad como un espacio
de memoria y también de utopia. En la escritura de Carmen Martin Gaite,
la amiga es también archivo, espacio memorial y lugar utdpico.

Desde aqui, la intervencion que propongo tiene que ver con explorar las
potencialidades de la amistad entre mujeres como motor de la escritura, y
asi, de la emancipacion. Inserta en la narrativa de la transicion, El cuarto de
atrds, desde la democracia, postula una revisién del pasado traumatico a
través de las herramientas de fuga y refugio. Es alli donde el impulso
utodpico se vuelve posible. En este sentido, me interesa retomar los aportes
que José Esteban Mufioz (2020) trae en su Utopia queer, que vuelve a Bloch
y lo lee con una perspectiva antinormativa, con la potencia del
pensamiento utdpico:

término (y con lo que sobra de nuestro tiempo, de nuestros bienes, de nuestros recursos, de nuestras
energias) nos ensefia [el sistema] a querer (mas no a desear) a nuestrxs amigxs” (pp. 105-106). Me
interesa esta idea porque me resulta central para analizar los modos en que la amistad se construye
como un afecto secundario al amor romantico, y se jerarquiza como un amor menor. De este modo, si
la intensidad de esa afeccion se pone de manifiesto, la relacion se vuelve —a ojos de los otros—
romdntica. Con respecto a la relacién entre la amistad y el erotismo, es necesario seguir explorando
tedrica y literariamente qué formas pueden tomar estos vinculos.
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Bloch nos ofrece la esperanza como una hermenéutica, y desde el punto de
vista de las luchas politicas de hoy, una lente critica tal es simplemente
necesaria para combatir la fuerza del pesimismo politico. Es ciertamente
dificil argumentar a favor de la esperanza o un utopismo critico en un
momento en el que el analisis cultural estd dominado por un antiutopismo
que muchas veces funciona como un sustituto pobre de verdaderas
intervenciones criticas. (p. 34)

En lo minimo, en el recuerdo y la memoria de la primera amiga de la
infancia, parece posible o revertir el pesimismo y pensar desde alli y, como
sostiene también Sara Ahmed (2019), pensar la existencia de una
alternativa. En esta linea también profundizan las fildsofas Laura Belli y
Danila Suarez Tomé (2023) cuando escriben acerca de “la potencia que
tiene la amistad para acompafiar la construccion de un futuro mas vivible”
(p. 181).

En El cuarto de atrds, la amistad es el motor que vehiculiza la escritura:
la del presente de la narracion, en clave memorial; y la del tiempo de la
memoria, la que propone las primeras lineas de una vida dedicada a la
escritura y erige en la infancia un espacio utdpico en el que refugiarse del
trauma de la guerra y la escasez de lo inmediatamente posterior.

Amistad, escritura e imaginacion son los pilares que permiten leer la
novela de Carmen Martin Gaite atravesada por el impulso utdpico y
también por el principio de esperanza.
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Resumen

Este articulo pretende analizar el impulso utépico en los cuerpos maternos de Tiempo de
espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados (2023) de Mar Garcia Puig
a partir de los conceptos del pensamiento utépico de Ernst Bloch (2007), las
corporalidades heterotdpicas de Michel Foucault (2008) y la alegoria corporal de Fredric
Jameson (2009). Puesto que ambas obras literarias transitan la escritura de un registro
del cuerpo gestante en formatos hibridos (tales como la autobiografia, el diario o el
ensayo) mientras reflexionan sobre los avatares futuros de la democracia espafiola, es
que propongo entenderlas como ficciones paradigmaticas para ahondar en las
ensofiaciones utdpicas de fines del siglo XX y comienzos del XXI. En este sentido, me
interesa proponer como hipdtesis de lectura el andlisis de ambas textualidades a partir
de los ejes de la corporalidad y la alegoria de las voces maternas, dado que dichos
nlcleos operan en el cuerpo de la madre de manera paralela articulando sus
heterogéneos impulsos utdpicos. De esta manera, es posible estudiar las convergencias
o divergencias de esa potencia materna tanto en el plano corporal —la relacién material
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de la madre narradora con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera, los hijos
primogénitos, en el caso de Garcia Puig)— como en el alegdrico —las connotaciones del
embarazo ligado al futuro democrético del pais/nacién, permitiendo auscultar a la vez
modulaciones gozosas e insatisfechas de la maternidad en el presente.

Palabras clave: maternidad, utopia, democracia, Espafia, literatura
Abstract

This article aims to analyze the utopian impulse in the maternal bodies of Tiempo de
espera (1998) by Carme Riera and La historia de los vertebrados (2023) by Mar Garcia
Puig based on the concepts of Ernst Bloch’s utopian thought (2007), the heterotopic
corporalities of Michel Foucault (2008) and the corporal allegory of Fredric Jameson
(2009). Since both literary works go through the writing of a record of the pregnant body
in hybrid formats (such as autobiography, diary or essay) while reflecting on the future
vicissitudes of Spanish democracy, | propose to understand them as paradigmatic fictions
to delve into the utopian daydreams of the late 20th and early 21st centuries. In this
sense, | am interested in proposing as a reading hypothesis the analysis of both
textualities from the axes of corporality and the allegory of maternal voices, given that
these nuclei operate in the mother’s body in a parallel way, articulating her
heterogeneous utopian impulses. In this way, it is possible to study the convergences or
divergences of this maternal power both on the corporal level —the material relationship
of the narrator mother with her offspring (the second daughter, in the case of Riera, the
first-born children, in the case of Garcia Puig) — as in the allegorical — the connotations
of pregnancy linked to the democratic future of the country/nation —, allowing us to
simultaneously explore joyful and dissatisfied modulations of motherhood in the present
as well.

Keywords: motherhood, utopia, democracy, Spain, literature

Introduccidn: la utopia del cuerpo materno

Ya desde sus origenes textuales, el término “utopia” presenta una gama

de complejidades polisémicas que, tomando distancia de una definicién

Unica que inmoviliza sus sentidos, abre multiples variantes de significado

por ser inherentemente una nocién ambigua y dinamica, relacionada a un

mismo tiempo con “el campo de las experiencias como del horizonte de

expectativas y de rechazos, de temores y de esperanza” de los suefios de

una sociedad (Baczko, 1984, p. 70; cursivas en el original). En efecto, si

consideramos como hito a Utopia de Tomas Moro (1516), que inaugura la

invencion de un paradigma narrativo del concepto, es en parte por la

impronta de una atribucidon doble de su sentido: la isla, como espacio

geograficamente aislado del resto de la sociedad no ideal de la cual se
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diferencia, es un no-lugar (ou-topos) y un buen lugar (eu-topos) a la vez.
Este vinculo paraddjico de la realidad con la imaginacion (lo ideal solo es
en tanto espacio ajeno a lo real, lo bueno existe a condicion de su no-lugar)
remite al modelo de las utopias platénicas, donde las sociedades
imaginadas ocupan la forma de una critica a sus realidades materiales y
concretas. No obstante, que en la actualidad el tono del debate utdpico
haya quedado achatado por una visidn reduccionista de mercado donde la
utopia es equivalente a “quimera”, “fantasia” o “ilusién” que parecen de
muy dificil realizacién por una sociedad futura con caracteristicas
favorecedoras del bien humano (como bien atestiguan las acepciones de la
RAE) es motivo de impugnacién critica por los denominados Utopian
Studies' de origen anglosajon. Dentro de este campo interdisciplinario
destaca el aporte de Fredric Jameson (2009), para quien la utopia tiene su
anclaje en una deriva sistémica (el programa politico revolucionario junto
con su escritura en el género literario) y otra mas opaca pero omnipresente
que funciona de subtexto en todas las practicas sociales (el impulso
utopico). Martorell-Campos (2020) en su estudio de la propuesta
jamesoniana, agrega que dichas desviaciones, a su vez, se articulan para el
autor en tres elementos analiticos: politica, forma y deseo. Mientras que
el primero hace referencia al ambito de la praxis colectiva (“las
comunidades intencionales, los movimientos de emancipacion y los
colectivos que respaldan iniciativas avanzadas”) en una busqueda de
cumplir el deseo de justicia, el segundo propone la reflexion en el ambito
textual, abarcando el estudio de las “producciones literarias, artisticas o
tedricas consagradas a criticar la sociedad real comparandola con una
sociedad ficticia mas libre, prospera y equitativa” (p. 14). La utopia sera
utilizada en tanto forma narrativa como un relato estructurado por un viaje
hacia una sociedad feliz, contrastando el imaginario alternativo con la

1 Es necesario recordar aqui que el uso extendido en inglés de este ambito de estudios proviene, tal
como sefiala el historiador Juan Pro (2024), miembro de UTOPIA (Red Transatlantica de Estudio de las
Utopias), de la institucionalizacion del campo académico interdisciplinar de las utopias originado entre
el espacio norteamericano y el europeo, focos de produccién del conocimiento tedrico y critico sobre
el tema que aun en la actualidad ostentan una primacia por sobre los estudios utépicos de la regiéon en
América Latina.
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situacidn epocal real, tal como sucede en los textos clasicos utdpicos de
Tommaso Campanella (La ciudad del sol, 1602) y Francis Bacon (La nueva
Atldntida, 1626). Sin embargo, para Martorell-Campos (2020), el fendmeno
contemporaneo de secularizacién de la utopia pasa por determinar que, a
la luz del hoy, las arquitecturas ficticias de las viejas utopias metafisicas de
raigambre platénica ya no sirven a nivel global para sugerir futuros
deseables. Por tanto, lo que queda de ellas como material de construccién
posible no es el contenido prototipico que adoptan sino el deseo utépico

(p. 26).

A este respecto, el tercer y ultimo elemento ligado al segundo desvio,

Ill

el deseo, se hace eco del “principio esperanza” planteado por Ernst Bloch
(2007) en su libro homdénimo publicado en 1972. En dicho texto la
invitacion critica reside en el desplazamiento de pensar las utopias como
contenido narrativo a explorarlas en relacion a su funcién desiderativa, es
decir, analizar las visiones de esperanza contra la muerte que se dibujan no
solo en esas zonas propiciatorias para la ilusién como son los géneros
literarios mas tradicionalmente ligados al movimiento utdpico, sino en su
posibilidad de ampliacién a una yuxtaposicidn de capas de la cultura donde
también se suefia una vida mejor. En tanto potencia critica e imaginativa,
la utopia y su pensamiento constituyen mas que la suma de sus textos
individuales. Ambos parten del deseo de un mundo real diferente que no
se contenta con marcar el error de la sociedad actual sino que, de manera
prospectiva, impulsa la concepcidn de alternativas deseables de futurizar.
El pensamiento utdpico, gracias a la critica, la imaginacidn, el sentido de
posibilidad, la esperanza vy la rebeldia, es el que constituye una percepcion
de la realidad desde sus potencialidades activas (Alonso et al., 2005, p. 36).
A Jameson le interesa esta nocidon como un principio interpretativo que le
permite pasar de la estructura narrativa utépica del cumplimiento de
deseos a recuperar la discusidon del deseo utdpico en si mismo, en tanto
“impetu basado en la esperanza y orientado al futuro que incita a imaginar
mundos mejores cuando el presente ocasiona malestar o indignacién”
(Martorell-Campos, 2020, p. 14) y que, por ser considerado deseo, “es mas
eficaz cuando revela el funcionamiento del impulso utdpico en lugares
insospechados, en los que esta oculto o reprimido” (Jameson, 2009, p. 17).
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En la esfera literaria, la hermenéutica blochtiana libera a las obras de ser
leidas como utdpicas solo en funcidn de un género textual y permite
concebir ficciones vinculadas entre si por el tenor, las modulaciones y las
posibilidades potenciales de sus impulsos utdpicos. En este sentido
propongo enmarcar la lectura y andlisis de producciones literarias como
Tiempo de espera (1998) de Carme Riera y La historia de los vertebrados
(2023) de Mar Garcia Puig, que no pertenecen al género de la ciencia
ficcion ni a la ficcidn especulativa sino que se presentan mas bien como
textualidades hibridas (a camino entre el ensayo, el diario y la
autobiografia) de escritoras catalanas que, al narrar sus maternidades,
proyectan las fantasias abstractas entre el balance critico de la realidad
presente y los deseos esperanzadores de cambiar su porvenir.

A su vez, la nocién del impulso utépico como motor latente de cambio
permite conectar a la utopia con uno de los nucleos constitutivos —sino el
nucleo principal- de los feminismos, dado que son el horizonte de
iluminacion y de pura potencialidad imaginaria de mundos alternativos al
actual. Para Femenias (2011), la dimensién utépica del género posee un
sentido critico y transformador que radica en su capacidad deconstructiva
de las jerarquias y dicotomias excluyentes y que, como contraparte a ese
movimiento desestabilizador, dislocan las narrativas dominantes para dar
lugar a una pluralidad critica de voces, que desafian los modelos heredados
sin privilegiar ninguno, “lo que constituye —para Sargisson— un real
beneficio para la libertad de pensar, que nos empuja una y otra vez a
formularnos la pregunta: édesde aqui, hacia donde?” (p. 57). Las dos
preguntas se hacen una cuando se piensa no solo en la locacion de quien
enuncia sino fundamentalmente en un cuerpo situado que habla vy
cuestiona, como si reformulado dijera: écudl cuerpo aqui, cudl cuerpo
ddénde? Esta marca de una materialidad corporal es lo que Jameson
categoriza, a la par que al tiempo y a la colectividad dentro de los tres
niveles del contenido utépico heredado de Bloch, como una corporeidad
gue toma forma de alegoria. El cuerpo (y particularmente el materno en
nuestro caso) se vuelve cuerpo alegérico de las utopias, en la medida en la
que dicha estrategia retdrica devela los deseos yuxtapuestos de lo
corpéreo, abriendo asi “una linea de pensamiento menos conocida [...] a
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través de la cual intenta plantearse su propio pensamiento imposible y, sin
embargo, sélo vagamente metaforizado” (Jameson, 2009, p. 405). Como
hipétesis de lectura, entonces, propongo explorar las maternidades
narradas en ambas novelas como carnadura y alegoria a la vez, dado que
los dos ejes operan en el cuerpo de la madre de manera paralela, tanto la
relacidn material con su descendencia (la segunda hija, en el caso de Riera,
los mellizos primogénitos, en el caso de Garcia Puig) como las alusiones
alegéricas del futuro espafiol por venir. En esta linea, que el primer
elemento de andlisis sea la materialidad fisica del cuerpo en tanto clave de
estudio literario se debe, por una parte, a laimportancia que adquiere para
las narradoras el relato de sus embarazos, y por otra parte, a la relacién
patente que existe entre el cuerpo y la utopia. Aqui sigo a Foucault (2008)
en su ensayo sobre la materia y las “heterotopias”? cuando sostiene que
“el cuerpo humano es el principal actor de todas las utopias” aun cuando
estas ultimas “nacen [...] y se vuelven después contra él” (p. 39). Este
énfasis insiste en una dindmica efectivamente rastreable en los mundos
ideales, donde se presenta un vinculo paraddjico entre la inmanente
corporalidad de origen con un deseo de trascendencia futura hacia el
cuerpo incorporal (cuerpo sin cuerpo), sin ataduras a la vejez, la
enfermedad o la muerte. Es curioso, no obstante, que de todos los casos
que el fildsofo francés elige para hablar de aquellos lugares totalmente
otros, el embarazo no sea considerado quizas el ejemplo por excelencia del
encuentro imaginario con una alteridad radicalmente distinta en tanto
potencia, sino solo como una heterotopia bioldgica (las mujeres a punto de
parir separadas del resto del grupo social). EIl embarazo es el cuerpo
heterotdpico por excelencia dado que crea un espacio imaginario para las
escrituras maternas, una utopia de posibilidades. A partir de una definicién
descentrada del cuerpo es que el critico afirma que:

[...] es el punto cero del mundo, alli donde los caminos y los espacios se
encuentran. El cuerpo [...] ese pequefio nucleo utdpico a partir del cual

2 El concepto hace referencia a contra-espacios radicalmente otros o topoi fuera de todo lugar que
impugnan, en sus configuraciones miticas y reales, el espacio que se habita (Foucault, 2008).
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suefio, hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en
virtud del poder indefinido de las utopias que imagino. (p. 40)

Por consiguiente, es posible pensar que la gestacion se vuelve una
operacion donde el cuerpo ensaya imaginaciones del deseo y se ve
proyectado hacia un espacio distinto. Tanto en la narradora de Riera como
en la de Garcia Puig, es la condicién de posibilidad de los hijos —pensar en
conjunto con ese otro— lo que hace florecer una utopia inscripta en el
cuerpo materno, sobre todo si esa otredad es, en palabras de Héléne
Cixous (1995), “el otro sin violencia. El otro ritmo, la frescura, el cuerpo de
los posibles. Toda fragilidad. Pero la inmensidad misma”(p. 51). La escritora
retoma esta idea para indagar en las posibilidades de la escritura femenina
de recuperar el cuerpo (materno) confiscado reivindicando a la maternidad
como una “experiencia del no-yo entre yo”. Para la autora, el gesto de
escribir es devolverle la voz al imaginario femenino que es heterogéneo,
diverso, subversivo: “La escritura es, en mi, el paso, entrada, salida,
estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar,
qgue me hace vivir -que me destroza, me inquieta, me altera, équien?—,
éuna, uno, unas?, varios” (p. 46). Nuevamente, el acto de parir es potencia
que funciona en las novelas en el acto de subjetivacidon propia de sus
protagonistas como en una alegoria mayor de los tiempos democraticos;
ambas obras postulan el alumbramiento de su maternidad a la par que la
gesta de una esa promesa de felicidad por venir.

A este respecto, cabe sefialar que la duplicidad entre madre y recién
nacido también se reproduce en el ambito de la alegoria, duefia de una
“doblez monstruosa” segiin Borges (1996), para quien el recurso retérico
“aspira a cifrar en una forma dos contenidos: el inmediato o literal [...] y el
figurativo” (p. 212). A la manera inversa del horror borgeano de la
reproduccion del modelo en el espejo o en la cdpula, ese segundo relato,
alusivo en su connotacidn a otros sentidos que se construyen sobre la base
del primero, presenta como rasgos materiales de su estructura retdrica la
continuidad (dimensién narrable) y la superfluidad (el doble sentido)
mientras que en su estética se hace visible el empleo de la simultaneidad
(contrapunto) y la polifonia (palimpsesto) (Lawrence, en Sanmartin Bastida
y Vidal Doval, 2005, Introduccién p. 25): todos elementos por demas
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compatibles con la narracion de un diario de embarazo o una gestacion
llevada a término, la manifestacién de la duplicidad materno-filial, el
paralelo del nacimiento biolégico de un/a hijo/a con el nacimiento politico
de la democracia de un pais, o el tono coral de voces, citas, lecturas,
fragmentos que entretejen los textos con otras mujeres, madres vy
escritoras en las novelas.

En estos relatos alegdricos se deja entrever asimismo cierta
ambigliedad materna que se convierte en una impronta inherente a la
estética narrativa actual, en principio posible de distinguir en dos polos
ficcionales de produccion: o bien la renovacion en la experiencia positiva
de la maternidad (con sus tematicas relacionadas a la gestacién, los
cambios corporales y mentales, la nueva vida por venir) o bien Ia
exacerbacion de su contrario, es decir, de la vivencia negativa o abyecta
(con sus respectivas problematicas: la enfermedad, la locura, el rechazo, el
dolor). En una primera instancia cabria sefalar que Tiempo de espera
coincide en gran medida con la primera categoria, puesto que nos presenta
un diario de gestacién que registra dia a dia los meses que abarca el
embarazo de la narradora/autora, desde el conocimiento de la noticia
hasta las horas anteriores al nacimiento de su segunda hija, en un tono
optimista por su llegada inminente y prometedora. En cambio, en el caso
de La historia de los vertebrados, el hito que marca el comienzo del relato
de la narradora/escritora es la conjuncién de maternidad y delirio —“El 20
de diciembre de 2015 me converti en madre y enloqueci” (Garcia Puig,
2023, p. 2)-, habilitando a ubicar el texto en la serie literaria de la segunda
categoria. La yuxtaposicion no es por demas metaférica sino una
constatacion fisiolégica y psiquica real, ya que seguida a la depresién
posparto de sus mellizos es diagnosticada con un “trastorno de ansiedad
generalizada con predominio de pensamientos obsesivos” (p. 237), lo que
genera en quien relata una escisidn angustiante entre las crisis nerviosas y
la busqueda de conexidn con sus bebés. Sin embargo, la intencidn de este
trabajo no es otorgar a cada obra literaria una taxonomia fija dentro del
amplio espectro de las maternidades ficcionales, sino indagar en las
imbricaciones diferentes que adquiere para cada voz materna el juego
ambiguo entre la esperanza y el malestar de la gestacion (o ambas en
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simultaneo) en sus imaginaciones y expectativas utdpicas/distopicas del
cuerpo y la democracia dentro de los relatos que las (auto)narran.

Maternidad utdpica, utopia de la maternidad

Desde las ultimas décadas del siglo XX hasta la actualidad, el fenémeno
de la creciente publicacién y circulacidn de libros sobre maternidades en el
ambito hispanoamericano con un enfoque critico o bien hacia la institucion
materna (Rich, 1996) o bien hacia la desmitificaciéon de la experiencia
subjetiva —largo tiempo silenciada— plantea un nuevo panorama literario
inusitado hasta el momento, en términos de un viraje discursivo donde la
maternidad no es mandato ni destino, sino una relacién social ambivalente
y contradictoria, por una parte, y al mismo tiempo una reflexion sobre el
guehacer de una escritura atravesada por tematicas diversas tales como la
(pro)creacion, el trabajo reproductivo, la transformacién del cuerpo o los
vinculos materno-filiales, por otra. Si bien dichas problemdticas no son
exclusivas de la literatura reciente, si llama la atencién la manera como las
agendas de produccién literaria contempordneas presentan una
intensificacién de los mismos en lo que respecta a su material narrativo
(Cuifias, 2020) y cuyas repercusiones la critica literaria feminista ha
comenzado a analizar con creciente interés en el ultimo tiempo (Maradei,
2016; Amaro Castro, 2020; Darici, 2023; Sanchez-Télles 2024).

En cuanto a su formato, es posible considerar ambas novelas como
textos hibridos que transitan su recorrido entre el ensayo, el diario intimo,
la autobiografia y la reflexion filoséfica. Su no-lugar en las categorias
genéricas tradicionales les permite una movilidad mayor de
experimentacion que se condice a su vez con el estatuto hibrido de sus
narradoras: en el caso de Carme Riera (1998), madre y escritora “a punto
de entregar la tesis” (p. 88); madre y diputada de Podemos en el caso de
Garcia Puig. Ya en 1986, en un gesto anticipatorio del fendmeno de
maternidades en literatura contempordnea, la narradora de Riera sugeria
que era posible que a partir de alli los diarios de espera proliferaran, dado
que al punto de llegar al siglo XXI las mujeres habian conseguido la
capacidad de observarse como objetos al mismo tiempo que sujetos (pp.
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48-49). En efecto, su relato de embarazo se constituyé como un texto
precursor tanto en términos de forma como de contenido (Cami-Vela,
2000): la pertenencia genérica de “diario de gestacion” dentro de la
literatura no tenia parangdn en la tradicion espaiola hasta la fecha, como
tampoco se tenia registros positivos de la experiencia corporal de la
gestacion materna en voz de la propia madre. En este sentido, no parece
casualidad que Garcia Puig dedicara un especial agradecimiento en sus
anotaciones finales a Carme Riera, elegida no solo como precursora
literaria sino fundamentalmente en calidad de editora de su libro.

Por su parte, dos afios mas tarde, Ciplijauskaité (1988) dedica un
capitulo entero de su trabajo pionero La novela femenina contempordnea
(1970-1985) a la novela autobiografica narrada en primera persona por
autoras mujeres, dado su creciente nivel de alcance y circulacion literarias,
haciendo especial foco en el proceso de concienciacién que se generaba
cuando el cuerpo feminizado tomaba la palabra en vez de ser hablada por
otros. Desde esta postura, para la narradora en primera persona “escribir
se vuelve igual a crearse” (p. 20) en una operacion que acerca la modalidad
narrativa de los interrogantes al discurso de la indagacion psicoldgica de
sus protagonistas. Por ende, queda relegado a un segundo plano la
pretensidon de reflejar la realidad de manera objetiva al favorecer el
llamado discurso interno “liberado” que, en simultdneo, “expresa la
reaccién a la represion social de los tiempos pasados” y “lleva hacia el
autoconocimiento” (p. 17). Estos elementos propios de la autobiografia
femenina se ponen a funcionar en las novelas en conjunto con una
heterogeneidad de formas de registro del pensamiento materno. La
protagonista de Riera (1998) pliega su narracion en el mundo compartido
de su Utero, desde donde afirma escribir “Notas que llenan las horas vacias,
sin apenas acontecimientos. Constataciones del dia a dia, para preservar la
cotidianidad de la devastacion temporal” al expandir hacia fuera el vivir
intrauterino de su hija (pp. 209-210), en tanto que la narradora de Garcia
Puig (2023) remite su experiencia subjetiva maternal entrelazada
intrinsecamente con la practica politica diaria: “En mi agenda se mezclan
las citas con Jaime con reuniones con ministros, entidades y activistas, y las
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referencias a leyes e iniciativas parlamentarias van seguidas de
anotaciones sobre mi ansiedad” (p. 221).

En ambas, aun cuando el decurso de la estructura argumental abarque
sus variadas rutinas, es el uso predominante de la narracién en un orden
cronoldgico anclado al tiempo vital de los hijos la que conduce el hilo de la
trama y la moviliza de manera prospectiva. Este mecanismo de relato con
acciones y personajes que hacen avanzar la historia se diferencia bastante
del utilizado por el paradigma de las utopias clasicas, en las cuales la
descripcién estatica de la sociedad ideal primaba por sobre un sentido de
proceso activo dentro del mismo y en cuyo esquema invariable (no se
transforman los personajes porque nada puede transformar esa realidad)
no era posible que el lector tuviera un involucramiento critico de la
empresa utdpica sino que, por el contrario, se buscaba simplemente
asegurar su consentimiento pasivo (Ferns, 1999, p. 10). La conciencia
critica contra una normalidad utdpica represiva y normalizada, la
articulacién de personajes y transformaciones del mundo, y la narracién
como principio novelesco del cambio constituyen todos elementos mas
propios de las distopias (Alonso et al., 2005, p. 35) que los impulsos
utdpicos maternos, paradéjicamente en estas ficciones, toman para si en
funcién de narrar su activa subjetividad desde una primera persona que
incluye a quien lee como participante de este movimiento critico. Tal es asi
que, a diferencia de la pasividad inherente al lugar comun de la “dulce
espera” y al embarazo como un tiempo detenido que dificulta la vida de las
mujeres, la narradora de Riera (1998) dotard a todo el texto de una
manifiesta agencialidad de la espera al escribir con el propésito explicito
de regalarle a su futuro bebé ese intento por “aprisionar entre las paginas
de un cuaderno el tiempo compartido” (p. 38) mientras que materna,
escribe, reflexiona y trabaja. El ambito privado y publico también
intensifican posiciones dinamicas de agencia en el caso de Garcia Puig
(2023), quien ingresa como diputada del partido Podemos en el Congreso,
un sistema por demads patriarcal que funciona “en despachos a puerta
cerrada y en bares donde circula el vino y los golpes en la espalda de
camaraderia masculina” (p. 206) mientras se ocupa de maternar a dos
bebés recién nacidos. Frente a ello, la narradora no se acobarda y redobla

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 62-87.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA GESTA MATERNA DE UNA DEMOCRACIA POR VENIR... 73

la apuesta en la politica como la forma mas util para intentar contribuir a
un mundo mejor (p. 216) a la vez que acompafia el crecimiento desde su
temprana infancia hasta la preadolescencia de sus mellizos, David y Sara, a
quienes ve “en cada proposicion de ley, en cada dictamen” que logra llevar

|II

adelante en pos de reivindicar la justicia social” (p. 103) puesto que ellos

son la fuerza motora del cambio por venir.

El cuerpo y el impulso utépicos en Tiempo de espera (1998): la
maternidad es una alegoria cargada de futuro

En Tiempo de espera la narradora refuerza la idea de que el cuaderno
para anotar la vida interior entre madre e hija es un espacio que las cobija,
un Utero de papel (Riera, 1998, p. 122). Metaforas como la leche/tinta con
la que se escribe, alumbrar un texto como se alumbra un hijo o el hilo de
la trama y de la tierra como utero, son recurrentes a lo largo del texto,
como dird en la entrada del 29 de abril de 1987: “Concebir, generar,
producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la
creacion literaria considerada como un parto” (p. 190). Segun Ordofiez
(1993, p. 220), Riera participa del movimiento literario que, desde los afios
‘80 y posteriormente con el proceso de democratizacion en Espafia, saca a
la figura de la madre de la marginalidad al escribir sobre una relacion
obturada por el patriarcado como es la de madre e hija. Esta propuesta es
compartida por las pensadoras francesas del feminismo de la diferencia
(tales como Luce Irigaray, Helene Cixous o Julia Kristeva), quienes buscaron
recuperar la capacidad creadora de la maternidad habitando un nuevo
lenguaje femenino conectado con el propio cuerpo y no mediatizado por
las palabras heredadas de un logos masculino, uniendo asi escritura y
cuerpo femenino.

En este sentido, la mirada esperanzadora sobre el tiempo de la
democracia por venir comparte el tono entusiasta del poder creador
materno, alli donde cuerpo y alegoria parecieran engarzarse en un mismo
impulso utdpico que reconoce un pasado en comun y proyecta una mirada
amorosa ulterior: “Gestacion: interlocucidn sin palabras. Tacto sin voz.
Amor en plenitud. Didlogo entre mi yo y el de mis antepasados [...] Ahora,
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mas que nunca, mirando también hacia el futuro” (Riera, 1998, p. 111). Sus
hijos son para ella la mejor garantia de un mafiana mejor. En esta linea
podriamos pensar que es el Utero materno donde comienza el impulso
para la utopia. El paraiso intrauterino se vuelve, por tanto, cobijo aislado
geograficamente del mundo, “bldsqueda de un pasado feliz, de sintonia
absoluta” (p. 407). En el disefio imaginario de ese mundo que la madre
anhela para su hija se incluyen deseos de una maternidad lejos del modelo
sacrificial, una mayor igualdad de género dada la divisidon binaria que ha
existido entre “ganadores y descolocadas” (p. 148), y un pleno goce de las
libertades democraticas que fueron obturadas durante la dictadura
franquista. Todo lo que se oponga a este material deseable se tornard, por
otra parte, destino distépico o amenaza, ya sea que tome la forma de un
pasado dictatorial, de la “competitividad, agresividad, riesgo” (p. 84) de
una sociedad machista, o de la maternidad solamente en tanto destino
bioldgico. La alegoria politica, por lo demas, duplica al cuerpo materno en
el campo de la nueva democracia que nace, siendo su construccién
bastante lineal y directa: la coincidencia del nacimiento de la nifia con la
etapa inicial de la Transicion llevan a pensarlas como procesos narrativos
en paralelo, donde la gesta filial se convierte en la gesta de un pais. La
escritura del diario se vuelve, como la maternidad, un espacio donde
ejercer la libertad democratica de esa vita nuova que comienza (tanto para
la madre como para toda una generacion que crecié bajo el régimen
autoritario) en el 20-N, el dia del fallecimiento del dictador Francisco
Franco (p. 514). Alcanzar ese futuro nuevo se vuelve un horizonte deseable,
a su vez, por las histéricas luchas feministas que la anteceden, las cuales le
permiten a la narradora hablar de cierto progreso en la situacién de
igualdad de género respecto de las tareas maternales y de Ia
desidealizacion bioldgica que la conforman:

[...] nuestra consideracion de mujeres ha mejorado bastante. Ahora todo el
mundo sabe que no sélo somos cestos mas o menos acogedores, jarrones
mas o menos delicados. Ahora, ademas de eso, colaboramos en una exacta
medida en la generacién de nuestros hijos, los hacemos conjuntamente. (p.
148)
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Para la fortuna de la narradora (y de su hija por venir) todo cambia para
mejor, aun cuando reconozca el lugar privilegiado que ocupa para emitir
tal juicio de valor, dado que parir en Occidente casi en el siglo XXI no es lo
mismo si se es pobre o no se tiene una adecuada asistencia médica (p. 169).
Sin embargo, su mirada materna se posiciona en los aspectos positivos que
ven, en el avance del reconocimiento igualitario de derechos, el vaso medio
lleno vy, por tanto, ubicada en una postura menos aguerrida en la critica del
sistema democratico vigente. Como afirmara en una entrada del diario,
“durante estos ultimos afios, las mujeres hemos conseguido si no todas las
conquistas imprescindibles, al menos algunas” (p. 175). Su balance es que
la situacion de la mujer ha mejorado aunque se necesite seguir
reivindicando la igualdad ante la ley o la lucha por un mundo mas justo (p.
176). Aqui se visualiza un mundo feminista en la concepcidn richiana de la
maternidad, la que reivindica la capacidad creadora de mirar el mundo con
ojos maternos (p. 571). De esta manera, desarticula diversos discursos que
circulaban en el tiempo de la Transicién democratica: por un lado, la
concepciodn patriarcal del franquismo tendiente a considerar a la mujer solo
en términos de determinismo bioldgico de la reproduccidn y por el otro,
las posturas antimaternales del feminismo clasico que consideraba a la
maternidad como un trabajo alienante y de anulacidn de la persona en un
sistema de explotacidn al que se encontraban sometidas las mujeres. En
este aspecto, la narradora opone en una operacion de lectura bastante
simplista la vision “negativa” de Simone de Beauvoir, a quien acusa en E/
segundo sexo de “ver a la maternidad con célera”, a las nociones de
experiencia de la maternidad como valor a rescatar por parte de Adrienne
Rich en su texto igualmente pionero Nacemos de mujer, publicado
veintisiete afios mas tarde. Lo que desarticula Rich (1996) en su escrito, y
por consiguiente la narradora en esta cita, es la distincion fundamental
entre experiencia —“la relacién potencial de cualquier mujer con sus
poderes reproductivos y con los/as hijos/as”— e institucién —apunta “a
asegurar que ese potencial (y todas las mujeres) permanezcan bajo el
control masculino” (p. 13)— de la maternidad, y que tanto los discursos
franquistas de la mater dolorosa como los movimientos feministas de
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izquierda espafioles enmarcados en la linea de Beauvoir tienden a
equiparar.

En la demanda de comprender la maternidad como una experiencia
vital que no esta inherentemente asociada a la infelicidad, el trabajo
alienante o la explotaciéon doméstica, es que conviven el tono de denuncia
sobre una lucha que no ha terminado, con la modulacidn discursiva mas
conformista y celebratoria de una tranquilidad democratica que reposa
sobre la satisfaccidon de derechos ya ganados desde el fin de la dictadura
franquista en adelante.

El cuerpo distopico y el impulso utépico en La historia de los
vertebrados (2023): prisioneros alegoricos de una esperanza

El vinculo entre cuerpo, alegoria e impulso utdpico en La historia de los
vertebrados (2023), por otro lado, es radicalmente diferente. Podriamos
decir que, en el pasaje del siglo XX al siglo XXI, todos aquellos elementos
velados de la narracidon de la procreacidon materna, tales como la depresién
posparto, la locura puerperal o el miedo a la condicién mortal del cuerpo,
se vuelven visceralmente corpdreos e ingresan de los margenes
autobiograficos al centro mismo del relato. Al igual que en el caso de Riera,
la narradora superpone la potencia creadora del nacimiento de sus hijos
con dar a luz un nuevo mundo conectando asi utopia y maternidad en su
forma mas concreta posible —el parto— pero con la diferencia de que aqui
la concepcién también permite la llegada de lo desconocido, abriendo la
posibilidad de la muerte tanto para la madre como para los hijos dado que
“al engendrar la préxima generacién, las madres confirmamos nuestra
propia mortalidad, pero sobre todo asumimos un riesgo de pérdida del que
jamds podremos desprendernos” (Garcia Puig, 2023, p. 47). El
reconocimiento de la fragilidad materna donde el cuerpo no es mas que
piel y huesos (p. 958) choca con la nocidn de potencia creadora como
motor de un impulso utépico al que Bloch (2007) caracteriza precisamente
como las visiones de esperanza contra la muerte. A la vez que los hijos son
descritos como islas utépicas de terreno desconocido y deseo futurizable —
“En los dias siguientes miro a mis hijos y me parecen una tierra inexplorada.

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 62-87.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LA GESTA MATERNA DE UNA DEMOCRACIA POR VENIR... 77

Los cartografio en busca de dragones. En mi mente se despliegan escuadras
y cartabones, en una geometria que no tiene fin” (Garcia Puig, 2023, p.
442)-, es el cuerpo del posparto donde aparece la amenaza del futuro
sombrio. El padecimiento corporal de la depresidon posparto (ese tabu
llamado baby blues) transita la ambivalencia del yo materno entre la
voluntad de proteccién de la descendencia —“el bien que quiero proteger
ante todo” (p. 958)- vy el terror de habitar un espacio distépico donde los
pensamientos obsesivos sobre la muerte alcanzan la paranoia y la angustia:

Desde que nacieron mis hijos, yo también paso las horas de oscuridad
temblando. No hay noche que no esté salpicada de despertares empapados
en sudor que me llevan a temer lo peor. Me perturba la salud de los nifios,
pero también la mia. Mi piel se convierte en un campo plagado de minas, y
la vision de una mancha, un lunar o cualquier protuberancia puede hacer
estallar el mundo en cualquier momento. (p. 138)

La relacién entre el futuro materno del cuerpo y el miedo a la
enfermedad —que implica el temor al dolor y, en ultima instancia, a la
muerte— contrasta con la imagen utdpica del capitalismo, el cual intentaba
negar la existencia de malestar en aquellos cuerpos sometidos a una
disponibilidad y productividad incesantes como lo era (y sigue siendo) el
trabajo reproductivo en el espacio doméstico. Sin reducir la gramatica
materna simplemente al vocabulario de la salud mental, ya que la
narradora de Garcia Puig advierte que “los nuevos términos desdibujan y
aplastan el caracter ambivalente que ha tenido la melancolia a lo largo de
la historia, y se someten a la ideologia imperante del culto al libre
mercado” (p. 210), la serie de archivos que recopila la obra sobre casos
literarios, biograficos y psiquiatricos de madres que han experimentado
depresion, lobotomias, aislamiento en sanatorios o marginacién social
demuestra que el trastorno mental postparto —marcado por emociones
tales como angustia, depresion, desgano y ansiedad— no constituye un
evento clinico aislado u ocasional, sino un fendmeno moderno construido
histéricamente como “un trastorno escandaloso, al que los emergentes
campos de la obstetricia y la psiquiatria destinaron titanicos esfuerzos” (p.
32), atravesado a su vez por una fuerte patologizacion del cuerpo femenino
bajo el discurso médico. Sin embargo, ya en el ambito literario del siglo XIX,
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escritoras como Sylvia Plath o Anne Carson expresaban esta angustia al
evidenciar en sus voces como “la felicidad extatica de la experiencia”
convivia con “la descripcion de una pesadilla inquietante”, donde la
maternidad se presenta a la vez como cancion de cunay amenaza (p. 187).
En este contexto, es interesante notar de qué manera se alegoriza la
ambigliedad materna que habita un cuerpo distépico y un impulso utépico
en simultdaneo. Como punto de conexidn con su antecesora literaria, en
Garcia Puig también encontramos el juego especular entre el nacimiento
de sus bebés y de una democracia naciente de nuevos partidos politicos
(en uno de los cuales la narradora tiene un accionar directo como
diputada), tal como se presenta a continuacion:

Mientras la euforia del nacimiento se desataba entre el padre, familiares y
amigos, otra euforia invadia el pais. Ese mismo dia, Espafia votaba en las
primeras elecciones en las que participaba un nuevo partido, uno que
queria representar a la gente comun, y la esperanza del cambio planeaba
sobre la jornada. Al anochecer, cuando yo contaba contracciones en la sala
de dilataciones, el pais contaba escafos. Y ambas cuentas confluyeron en
una nueva vida para mi, porque uno de esos escafios iba a ser mio. El mismo
dia del nacimiento de mis hijos, me converti en diputada del Congreso. (p.
57)

Aqui la alegoria politica cifra su contenido utdpico en la lucha por un
futuro mejor para sus hijos como asi también la renovacién en la politica
partidaria de izquierda que presupuso Podemos desde su creacion en 2014
en un panorama politico de creciente crisis econdmica y profundizacion del
descontento social con la democracia vigente. No obstante, lo que resalta
la subjetividad materna en el relato alegdrico no es el aliento esperanzador
de una banca en el Congreso como garantia de un mundo mejor, sino que,
al contrario de Tiempo de espera, se posiciona en la incertidumbre que aun
subsiste en la celebracidn democratica (incluso dentro del progresismo de
su mismo partido), molde en el cual todavia se siente impotente frente a
unos poderes que arrasan sin piedad todo lo que se va cultivando (p. 107)
o en la cual no se termina de desmontar estereotipos de la culpa sobre Ia
mala madre que no cuida a sus bebés porque trabaja discutiendo proyectos
de ley (p. 145). Tal como remarca la narradora luego de una jornada
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extendida de sesiones, “alzamos los brazos, gritamos que si se puede. Veo
el rostro de mis hijos en la sala de neonatos y me doy cuenta de que tanto
aqui como alli soy prisionera de la esperanza” (pp. 570-571). El impulso
utdpico de asegurar un futuro deseable de habitar para sus hijos se ve
contaminado por la realidad patriarcal que inclusive en el afio 2023 insiste
en permear las posibilidades potenciales de la participacion democratica,
pero frente a las cuales, en una sentencia ambivalente, la narradora
aprisionada no termina de rendirse o conformarse.

A este respecto, el acierto de Garcia Puig consiste en historizar dicho
descontento materno y ampliar sus alcances en manifestaciones sociales
que trascienden épocas y lugares cercanos a si misma, dando cuenta de
que el cuerpo distépico del malestar materno permite igualmente generar,
en su potencia disruptiva, impulsos utdpicos a futuro. Es asi que alli donde
Tiempo de espera (1998) entabla didlogos de maternidad y politica
solamente con tedricas feministas europeas y anglosajonas, La historia de
los vertebrados (2023) tiende lazos transnacionales hacia la politicidad
materna en el arte y la historia de Espafia, pero también en paises como
Argentina, Alemania y Estados Unidos. El hilo que la narradora traza desde
las Madres de Plaza de Mayo como simbolo de la resistencia politica de
madres que salieron a la conquista del espacio publico para reclamar por
sus hijos desaparecidos durante la dictadura civico-militar argentina, hasta
el caso de Cindy Sheehan, una madre norteamericana que lucha por el
reconocimiento del asesinato de su hijo Casey a manos de las decisiones
politicas de George Bush en la guerra de Irak (p. 244), recorre una
concepcién profundamente politica y desestabilizadora de la maternidad
en cuerpos maternos que, como el grabado titulado Die Miitter de Kathe
Kollwitz, “se niegan a la pérdida interminable y [...] convierten el deber
femenino del sacrificio por la patria en uno de solidaridad materna” (p.
220). La actitud critica de la insatisfaccion de las maternidades en otras
partes del mundo como recordatorio de las deudas del presente
democratico resuena en la narradora respecto al compromiso todavia
adeudado del deber de memoria en lo que refiere a la exhumacion de
cuerpos de la Guerra Civil y la aplicacién efectiva de la Ley de Memoria
Histdrica de 2007, promovida en acalorados debates publicos sobre la
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importancia de desarticular pactos de silencio y olvido en pos de elaborar
socialmente la memoria del pasado reciente. Asi lo resalta cuando afirma
que desde la Transicién hasta su presente, “las cosas nunca han sido muy
distintas a este lado del continente. El discurso de no abrir heridas, de
individualizar el dolor a cambio de una supuesta paz social recorre los
debates politicos desde el fin de nuestra propia dictadura” (p. 246). En el
transcurso de mas de treinta afios entre un diario de embarazo y otro, es
indudable sefalar el desplazamiento politico que la voz materna
experimenta en el pasaje de una aceptaciéon democrdtica casi con total
consenso hacia una postura tanto mads critica cuanto que el espiritu
insatisfecho de la maternidad contintda profundizando en las fisuras que la
democracia —como sistema patriarcal y conciliador con su propio pasado
dictatorial— todavia sigue arrastrando.

Censuras y aperturas del impulso utépico: del cuerpo al texto

Casi a manera de contrapunto, la novela de Garcia Puig instala su
escritura en la disconformidad, el malestar y la vulnerabilidad de la
maternidad, aspectos que llamativamente Tiempo de espera deja sin
aludir. En el afan por demostrar lo gozoso de la experiencia materna, la
narradora de Riera omite detenerse en todas aquellas emociones
relacionadas con el miedo, la ansiedad o la molestia que rodean de manera
inherente al embarazo. Sin embargo, por mas filtros que se busque aplicar
a la moderacién de las propias pasiones, es posible leer en el texto ciertas
marcas de pequefias insatisfacciones que, sin llegar a tener un desarrollo
prolongado en el relato, permiten atisbar un hilo de Ariadna sobre los
temores de la maternidad. En principio, la cuestidon de la adultez en la
concepcién (tener una hija a la edad de treinta y cinco afos) le representa
a la narradora el despertar de cierta conciencia de los riesgos mayores que
puede haber para llevar a buen término su gestacién. Sin que estos riesgos
sean explorados in extenso, es notoria la insistencia en varias entradas del
diario sobre cuerpos abyectos o pesadillescos del bebé: malformaciones
congénitas, retraso mental o lesiones severas, constituyen todas amenazas
nombradas al pasar antes o después de los controles obstétricos. La
obediencia a rajatabla de las prescripciones médicas (nada de café o
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alcohol, control estricto de la dieta y el cuidado del peso) responden, en
parte, a una fijacion con el cuerpo deseable que se pierde en el embarazo
y posteriormente en la vejez —se quejara del vientre voluminoso que
resulta tan poco atractivo, dejando de ser un cuerpo para ser contemplado
con agrado o deseo puesto que es “imposible gustar a alguien con ese
aspecto cada vez mas panzudo” (Riera, 1998, p. 123)—, y en parte a una
obsesién por la “normalidad” de su futura hija ya que su salud garantizara
emplear menos fuerzas en su crianza que si se tuviera “a un nifio o una nifia
deficientes” (p. 67). El propio permiso para nombrar aquellos temores de

III

una descendencia “anormal” serdn entonces materia del cuerpo pero no
del registro cotidiano de su embarazo. Aun cuando la voz materna exprese
sus intenciones de que el diario intimo funcione a manera de un “espacio
abierto y a la vez lugar donde se encierra el temor. El espacio del temor,
del temor preso, del temor vencido” (p. 161), no sera en la practica de la
escritura donde se transmitan esos miedos a quien es su hija, la primera
lectora primordial. En este sentido es que puede comprenderse los escasos
pensamientos que le dedica a la depresidén posparto, del cudl dudara: “[...]
nacer es comenzar a estar solo? ¢Sera producto de la desilusion o de la
pérdida? [...] El trauma que eso produce puede llevar al infanticidio y al
suicidio. Buen tema para una tragedia. ¢ No te parece?” (p. 189).

Alli donde Riera da cierre a su temor con una pregunta abierta,
escapando quizas de una profundizacién de la problematica materna, es
qgue Garcia Puig (2023) comienza su relato con la afirmacién de ser madre
y haberse vuelto loca (p. 2). En esta linea, queda demostrado no solo que
la consternacién puerperal aparece como una sombra acechante que se
pretende acallar en la mente de la madre, sino que la preocupacién de
sufrir sensaciones de desencanto respecto al bebé, compartida de manera
integral con la voz materna de Garcia Puig, no son discursos ajenos sino
bien conocidos en la época de Riera. Por lo tanto, es factible pensar que
existe una censura de la propia experiencia materna que no se condice con
la idealizacidn pretendida como herencia de relato a su hija. En esa
ambigua situacién de reconocimiento y omisién la narradora opina al
respecto: “Nos autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado mas
favorecido. Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de
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mi” (Riera, 1998, p. 155) mientras que entra en contradiccién con cémo
describe inicialmente al diario: “espacio de libertad. Sin ataduras, sin limite,
sin estilo, sin censura” (p. 154). Esa falta de narrativa censurada, ya sea que
se la interprete como voluntaria o involuntaria, indica que, como sefiala
acertadamente Albarran Caselles (2020) en su analisis de la obra, “la
supresion refuerza el mensaje de deleite que se quiere transmitir. La
creacion de su discurso, de tal modo, participa de las mismas estrategias
de ocultamiento y falsificacién de un proceso que, sin embargo, busca
reparar el dafio infringido debido a dicha mistificacion” (p. 144). Esas
contradicciones entre concepciones residuales del pasado y los intentos
por combatirlo en el presente responden en efecto a la restauracion de lo
que Ros Ferrer (2020) alude como las ficciones normalizadoras de la
Transicion (p. 31). Estos relatos hegemadnicos de la democracia, ocultos tras
los discursos celebratorios de la libertad politica, ponen a funcionar
tecnologias biopoliticas ya no del franquismo sino del neoliberalismo,
donde los cuerpos femeninos son objetos de consumo, de gestién y control
de un deseo masculino.

Esas ficciones disciplinadoras, aln con sus resistencias, tienen sus
réplicas y ecos no solo dentro del texto mismo sino en su interrelacién con
otras textualidades futuras. En la novela posterior de Lucia Etxebarria
(2004) titulada Un milagro en equilibrio, la madre protagonista Eva Agulld,
gue también escribe un diario para su futura hija, toma como referencia
literaria la obra de Carme Riera pero con la salvedad de remarcar la
sensacién de abismo que se abre entre ambas percepciones maternas,
dado que mientras que para la primera “se describia una especie de
remanso idilico de dias huecos y redondos, una paz derivada de la conexién
mistica entre la madre y el bebé”, para la segunda la realidad del embarazo
se asemeja a ser “la teniente Ripley teniendo que manejar una nave en la
que se habia colado un alien, con la diferencia de que no contaba ni con el
valor ni con la resistencia fisica de la heroina galactica” (p. 377). La
indignaciéon de la narradora al interrogarse sobre la ausencia de
malestares, esfuerzos o pensamientos negativos en la obra pionera de la
escritora mallorquina —“¢acaso nunca habia vomitado la Riera, no se habia
mareado, no se cansaba, no le dolian todos y cada uno de los huesos?” (p.
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378)— la lleva a establecer una correspondencia privada entre las dos para
saldar sus dudas respecto de experiencias de gestacion tan disimiles. Alli
Riera, personaje ficticio dentro de la novela, le respondera que “claro que
habia vomitado durante el embarazo y que lo habia pasado tan mal como
cualquiera” pero que como escribia para su hija “quiso insistir en la parte
mdas amable del proceso para que la nifia pensara que ella habia nacido
como resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de vomitos”
(p. 386). Lo que este intercambio demuestra, aiin cuando sea un ensayo de
respuesta ficcional y no un testimonio documentado de la autora, es tanto
la necesidad de suplir esa carencia de relato con alguna narrativa que lo
fundamente, como la insatisfaccion que resuena en las maternidades del
siglo XXI sobre la autocensura de tematicas como el puerperio, las
consternaciones mentales, la incomodidad, o el desencanto de la
procreacién, que para el siglo XX todavia son considerados timidamente
como material literario.

De esta manera, La historia de los vertebrados (2023) recoge el guante
de lo no dicho décadas atras: la critica a la violencia obstétrica, la
impugnacion a la patologizacion paternalista de la mujer embarazada, el
poco conocimiento de la “locura puerperal”, la vivencia de la maternidad
con sintomas maniacos y ansiosos, entre otros, son puestas en valor por la
palabra materna para nombrar el trato injusto que reciben las diversas
maternidades aun en el presente. Por ello, la gesta de un impulso utdpico
que esté direccionado a “no querer vender la moto de que el embarazo es
un proceso maravilloso” (Etxebarria, 2004, p. 386) como dird Eva Angullo,
sino a dar cuenta de las modulaciones que adquiere ese deseo de cambio
en el cuerpo material de las madres y de los tabues relacionados al
padecimiento materno que, para la narradora de Garcia Puig (2023),
encuentran su correlato en una compaiiia sostenida de la literatura, en
tanto continuum materno de posibilidades imaginativas donde “aprender
viejos idiomas con los que mis antecesoras en el dolor trataban de dar voz
a sus miedos” ( p. 214). La genealogia literaria de maternidades que la
precede no funciona a modo de terapia sanadora, mas ayuda a seguir
escribiendo las multiples caras de un acontecimiento universalmente poco
relatado. En este sentido, es significativo el escaso poder de interlocucion
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literaria con otras escritoras al que tiene acceso la voz materna de Riera en
Tiempo de espera durante los afos ‘80 en contraste con el diario
contemporaneo de Garcia Puig. Ello encuentra su motivo en el contexto
histérico, dado que en el siglo pasado el discurso sobre embarazos estaba
controlado por divulgadores cientificos con “tono paternalista, rancio y
cursi a la vez” (Riera, 1998, p. 132) como recuerda la narradora de Riera,
mientras constata el vacio de relatos maternos en la ficcion: “Le he pedido
a B., mi librero de confianza, alguna novela interesante que trate de la
maternidad, pero sdlo recordaba obras sobre abortos” (p. 133). Esa marca
de una orfandad de historias que ademas reivindicasen la experiencia
enriquecedora de la maternidad se debe al silencio de las madres que, en
el siglo XIX y gran parte del siglo XX, respondia a una premisa sola: las
madres no escribian ni hablaban sino que eran escritas y habladas
(Suleiman, 2019) por la voz del hijo o de la hija (Dominguez, 2007).

De todos modos, considerando el esfuerzo pionero de construir un
didlogo intergeneracional entre lecturas de la maternidad con figuras
emblematicas como Beauvoir, Rich o Badinter, es necesario reconocer que
el texto de Riera se configura como un hito para la posteridad de madres
espafolas por venir, sobre todo en su primer gesto hospitalario de apertura
hacia otras voces y textualidades diversas, confluyendo todas en el cuerpo
textual de su diario de embarazo e insertandose a la par en una genealogia
literaria. Si es cierto que las hijas copian a las madres a modo de
aprendizaje (Hirsch, 1981), entonces es posible sostener a su vez que
Garcia Puig extiende ese gesto inicial y lo intensifica en una amplisima
gama de relaciones con otras mujeres escritoras que abordan Ia
experiencia heterogénea de la maternidad. A modo de una declaracion de
principios de la narracidn con una estética citacionista (Rivera Garza, 2019)
como bandera, la yuxtaposicion de nombres como Virginia Woolf, Joan
Didion, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Betty Friedan, Sharon Olds, Adriana
Cavarero, Julia Kristeva o Anne Sexton, se hace presente en el cuerpo
textual mientras que la extensa lista continla en los agradecimientos
bibliograficos y las notas finales, poniendo al descubierto no solo el
andamiaje de lecturas que sostienen toda obra (y toda madre) por detras,
sino fundamentalmente el trabajo plural del proceso de escritura que se
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potencia, generacion a generacién, con el impulso colectivo de imaginar
sin dejar de hablar-con-otras.

Consideraciones finales

En resumen, es posible sostener que tanto Tiempo de espera (Riera,
1998) como La historia de los vertebrados (Garcia Puig, 2023) demuestran
una inmensa complejidad a la hora de abordar los diversos modos que la
voz materna ha encontrado para (auto)narrarse en la transmision
generacional de una experiencia del cuerpo asi como del tiempo que se
habita (y se habitard). Para ambas, el motor de las utopias son los hijos,
posibilidad de apertura a la posteridad. Sin embargo, mientras que para la
primera, corporalidad y alegoria utdpicas se construyen casi en sintonia
armonica, ya que el cuerpo materno replica en el nivel connotativo una
democracia gozosa, en la segunda se produce una ritmica contraria, puesto
gue se nos presenta un cuerpo distopico producto de la “locura mental”
del posparto y una alegoria de la democracia nacional alun insatisfactoria,
plagado de criticas al sistema que no deja de producir malestar. En este
sentido, en el caso de Riera la alegoria del proceso democratico que inicia
trae una escritura que reivindica el poder creador de la madre-escritora a
partir de los aspectos esperanzados tanto para referirse a su propio
embarazo, ideal y placentero, como para referirse al universo de libertades
y derechos que su hija habitara apenas nazca, omitiendo en su narrativa
toda ambigliedad materna que perturbe el orden socialmente pactado. En
el caso de Garcia Puig, es la aceptacion inicial de esa dualidad
desencantada, de aquello que no se pretende superado, lo que todavia late
como pulsidn en la distopia del cuerpo materno, ambas visiones alegéricas
de promesas de felicidad insatisfechas.

En definitiva, la productividad de insertar a estas obras en una
genealogia de relatos contemporaneos que repiensan la maternidad en
nuestra contemporaneidad permite comprenderlas como textos
potenciadores de las utopias plurales, maternas y colectivas del porvenir.
A su vez, pensar los impulsos utépicos en ambas producciones literarias
implica reconocer que las voces maternas que se animan a escribir sus
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procesos de gestacion son igualmente validas como agentes de reflexion,
critica e imaginacion del horizonte futurizable de la democracia.
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Resumen

El presente trabajo efectiia un analisis descriptivo de la ciudad programdtica manifiesta
en las novelas El suefio de Mariana (2008), del escritor salvadorefio Jorge Galdn vy
Angosta (2003), del escritor colombiano Héctor Abad Faciolince. Por consiguiente, el
estudio plantea los siguientes interrogantes: a) ia qué atiende la organizacion de los
hitos urbanos expresos en la trama narrativa de las novelas Angosta y El suefio de
Mariana?; b) icomo se configura la distopia urbana?, y c) écudles son las marcas
estilisticas y las estrategias narrativo-compositivas empleadas por los autores? A partir
de las eventuales respuestas, se describen los procedimientos de intervencién en la vida
civil manifiestos en ambas ficciones, en los que se emplean la inteligencia artificial, la
clonacion, la cibernética y la robdtica, como politicas de segmentacién, apartamiento y
excepcidn que vaticinan un futuro distépico.

Palabras clave: distopia, clonacidn, inteligencia artificial, segmentacién, politicas de
excepcion
Abstract

This paper delves into a descriptive analysis of the programmatic city as depicted in the
novels El suefio de Mariana (2008) by Salvadoran writer Jorge Galan, and Angosta (2003)
by Colombian writer Héctor Abad Faciolince. The study seeks to answer the following
questions: a) What is the purpose of organizing urban landmarks within the narrative
structure? b) How is the urban dystopia shaped? c) What stylistic features and narrative-
compositional strategies do the authors employ? Drawing on these inquiries, we

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas 4.0 Internacional


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://doi.org/10.48162/rev.43.067
mailto:moraball@usna.edu
https://orcid.org/0000-0003-1143-9783

NARRAR EL ACIAGO PORVENIR: POLITICAS DE EMERGENCIA Y EXCEPCION EN DOS NOVELAS... 89

describe the mechanisms of intervention in civic life portrayed in both fictions, where
artificial intelligence, cloning, cybernetics, and robotics are utilized as segmentation,
separation, and exclusion tools, foretelling a dystopian future.

Keywords: dystopia, cloning, Artificial Intelligence, segmentation, exception policies

Preliminares: dos porvenires nefastos

La novela El suefio de Mariana (2008), de Jorge Galan?, aborda temas
como el poshumanismo, la segregacion social y la exclusion en el espacio
urbano. Se destaca el tratamiento narrativo de un préximo desastre
ecoldgico, la clonacién humana, los viajes interestelares, el calentamiento
global, la polarizacion radical entre pobres y ricos, y la explotacion sexual
de personas en un futuro poshumano. Mariana, el personaje protagonista,
es testigo de los hechos atroces que cometen las empresas ClonDreams y
ClonLife. La fecha en que acontecen los eventos narrados es imprecisa; no
obstante, se estima que este otro mundo posible se halla a varios siglos de
distancia de nuestro presente como lectores. Hay que destacar que el
territorio sobre el que se instala la megaldpolis de Puerto Baar (ciudad
favorecida por la tecnologia, pero con un urbanismo distopico) es un
espacio hiperconectado. Segln nuestro patron de lectura, consideramos
que la ciudad programdtica manifiesta en el tejido narrativo de esta novela
salvadoreia es heredera de la tradicion de las distopias clasicas, puesto
que traslada los conflictos y las preocupaciones ciudadanas a un espacio
otro y recrea una ambientacion prospectiva, cruel y decadente. El suefio de
Mariana, como distopia, segiin Andreu Domingo (2008), “denuncia o pone
sobre la mesa la terrible realidad de lo que adn no ha llegado a ser, pero ya
estd ahi” (p. 25). Por consiguiente, la eventual concrecién posterior,
representada de modo hiperrealista, instaura el miedo distdpico entre los
habitantes de la futurdpolis de El suefio de Mariana. Es decir, se teme que
los sujetos/ciudadanos sean despojados de su inherente humanidad y, en

1 Seuddnimo de George Alexander Portillo (San Salvador, 1973), quien es también poeta y dramaturgo.
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cambio, sean considerados como mera materia prima de los ensayos
sociales, conejillos de Indias de experimentos cientificos, convirtiéndose
asi en rehenes de la distopia. Como lo afirma Antonio Pineda (2021), “otro
elemento fundamental a la hora de conceptualizar el género es el factor
social. El horror infernal que conforma la distopia debe afectar
potencialmente a la sociedad en su conjunto o a grupos sustanciales de
personas” (p. 15). En ese caso, la prosa de Galan convierte en sustancia
literaria los miedos contemporaneos relacionados con el desarrollo e
imperio de la inteligencia artificial y los dominios cada vez mas abarcantes
de las compaiiias globales en el campo de la industria tecnoldgica, y los
transforma en paisajes urbanos estetizados e hiperrealistas.

Por su parte, Angosta (2003), la novela del escritor colombiano Héctor
Abad Faciolince?, despliega temas que permiten rapidamente vincularla
con El suefio de Mariana. Al igual que en el texto de Galan, en Angosta
también es perceptible la narracion de hechos que apuntan a la
segmentacion, la segregacion y la cartografia sociales. Desde luego, en
Angosta es igualmente patente la distopia, en especifico, en relacién con
el disefio de un universo otro (alternativo) cuyo régimen de gobernanza
urbano se instala en un tejido narrativo umbrio: priman la sospecha, el
panico y el desencanto. En Angosta, “cada vez que hay un atentado, sin
falta, caen los magnificos fuegos artificiales de los misiles teledirigidos
desde los satélites. Aterrizan con gran estruendo en Tierra Caliente” (Abad
Faciolince, 2020, p. 123). Desde la apertura del texto, en voz de uno de los
personajes, el narrador de Abad advierte de la desigualdad entre quienes
habitan la ciudad de nombre homdnimo a la ficcién: “en Angosta, si uno no
es segunddn, para no morirse de hambre requiere por los menos tres
trabajos” (p. 37). Igualmente, en las distintas fronteras que dibuja Angosta,
destaca un primer narrador: Jacobo Lince, residente del Hotel La Comedia.
En la primera parte de la novela, Lince lee un documento en el que se
relatan los eventos anteriores a la distribucién y ordenamiento espacial

2 El autor (Medellin, 1958), ganador de importantes premios literarios, es también periodista y
columnista.
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actual de la ciudad de Angosta. En la libreria La Cufia, lugar del cual es
propietario Lince, se guarda el acervo patrimonial de la ciudad anterior.
Lince ausculta entre legajos y halla un libro raido y pdlido que simula ser
una pieza de imagineria: una crdnica historiografica, firmada por un
gedgrafo aleman, que detalla la fundacidn y el pasado prehispanico y
aborigen de la ciudad, asi como la nostalgia que implica su devenir
histérico. Estas ultimas isotopias presentes en el texto de Abad, las cuales
nos permiten establecer un lazo con las categorias principales de nuestro
estudio (las intersecciones politica y literatura, ecologia y literatura,
tecnologia y poder, o cualquiera de sus potenciales combinaciones),
pensamos que se organizan en dos de los mas significativos ejes
fundacionales sobre los que pivota la historia de exclusidn, segmentacién
y estratificacion. A nuestro juicio, el mundo que la novela transmite v,
sobre todo, el conjunto de reglas impuestas por una élite sociopolitica
privilegiada, la emparentan con El suefio de Mariana, aun cuando ambos
relatos se diferencian en estructura, estrategias narrativo-compositivas y
extension3.

Horizontes y mediaciones

Ambas novelas enuncian como problema la crisis de gobernabilidad y
manifiestan la incertidumbre frentea a la transicién y el cambio de modelo
urbano de finales del siglo XX. Una expresidn clara de este cuestionamiento
sobre el mafiana es que, tanto en Angosta como en El suefio de Mariana,
el pasado idealizado de la ciudad preexistente se antepone al presente de
la urbe novelada. Asi, la masa de la poblacién, abulica e inhibida, sostiene
una relacion de adhesidn/rechazo, identificacion/resistencia, con las
visiones de la ciudad futura de las ficciones. La mutacidn urbanistica y las
condiciones de vida causan desesperanza e inopia entre los habitantes de
Angosta y Puerto Baar, quienes, con nostalgia, claman por un pasado
mejor. Analizar el vaticinio del porvenir exige, pues, detenernos en el

3 La obra de Galdn es una novela corta, cuya Unica edicion la hizo el sello F&G Editores en 2008; la
novela de Abad, publicada originalmente en 2003, es una pieza de 344 pdginas en la edicién de
Alfaguara del afio 2020.
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examen de los escenarios imaginarios que brindan estas urbes distdpicas,
cuyo reflejo especular se percibe en el mapa de ciudades reales como San
Salvador, Bogotd o Medellin. Segun Fernando Gaja i Diaz (2016), un punto
de inflexion que alimenta esta hipdtesis se basa en la controversia que
supuso, desde el pensamiento urbanistico, el paso de la ciudad moderna a
la ciudad informacional propuesto por Manuel Castells, o la Postmetrdpolis
propuesta por Edward Soja, que incluyen, entre sus principios, la vigilancia,
el control y la supervisién a través de sofisticados mecanismos y
dispositivos de control social. M. Christine Boyer (1996) resume en buena
manera lo dicho:

En las sociedades disciplinarias que han modelado la conducta estan dando
lugar a sociedades numéricas con un control modular facilitado por la
tecnologia informatica. Hemos evolucionado desde el uso de las maquinas
de produccién que requieren una fuerza de trabajo disciplinada y una
ciudad eficientemente planeada y organizada a habitar lo que se conoce
como un espacio que fluye, definido por redes informaticas globales —una
membrana de conectividad y control en flotacion libre que circunda el
globo de manera ultra rdpida y que permite que surja un nuevo orden
econdmico de corporaciones multinacionales. (p. 18)

El suefio de Mariana, como novedad en la ciencia ficcion
centroamericana que explora una nueva topografia no deseable, presenta
diversas caracteristicas y elementos fictivos que nos permiten definir esta
novela como la proyeccién de una ciudad y una sociedad tuteladas por la
fiscalizacion y la vigilancia de un Estado digital, antiintelectual y totalitario.
Reparamos, asimismo, al observar los rasgos manifiestos en Angosta, que
estos pivotan sobre la trascendencia del linaje, la herencia y la herdldica,
gue asignan a los ciudadanos coordenadas y espacios urbanos de acuerdo
a sus antecedentes familiares y los someten a los dispositivos de control
gue derivan de estos procedimientos de geolocalizacién.

Amurallamiento y segmentacion urbanos

Al plantear una sociedad futura, fiscalizada y sombria, El suefio de
Mariana se inscribe en el panorama de las letras salvadorefias como una
de las pocas piezas de extensién breve que proyectan el peor de los mundos
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posibles. Esto permite vincularla con algunos de los relatos caracteristicos
de este subgénero literario de la ciencia ficcion, los cuales comprenden
ficciones de corte especulativo, textos narrativos sobre el impacto del uso
de la tecnologia en las sociedades humanas, la presencia de la distopia?, el
debate sobre la extensidon de la vida, la inevitabilidad de la muerte o las
fabulaciones posapocalipticas. Sin embargo, y a pesar de ser elementos
esenciales en las narraciones de este cufio, en El suefio de Mariana no se
mencionan la fecundidad o el natalismo: no son frecuentes las claves para
suponer que la novela alerte sobre estos fendmenos y seiale la
insuficiencia reproductiva. La temdtica demografica se expone a través de
otros aspectos. En la novela se promueve una politica taxondmica de las
personas, instancia que suma en la valoracion de El suefio de Mariana
como una “tecnodistopia” urbana. La topografia que aparece en los
distritos colindantes a Puerto Baar, donde, por ejemplo, se menciona que
uno de sus habitantes, Adridn Moss, “vivia entre las nubes, en el nivel
ciento cuarenta y tres del megaedificio Proemios” (Galan, 2008, p. 133), es
la de los barrios degradados dependientes de la ayuda social. Esta
segregacion espacial impuesta por la arquitectura de los megaedificios se
traduce en la estratificacidn social que se experimenta en los “circulos”.
Veamos, a continuacion, un breve ejemplo que podria ilustrar todo:

Sin estarlo, estaban presos, y se sabian presos y se sentian asi, pues no
tenian opcion de vivir mas que donde vivian, y salir de ahi implicaba, no
tanto un esfuerzo personal sino otra cosa, algo que tenia que ver con la
fortuna, o con la gracia divina, para quienes eran religiosos. (p. 43)

De forma prospectiva y en uso de estrategias de representacion y
modelado de la realidad urbana, el narrador designado por Galan expone
el diseno de un mapa metropolitano mediante figuras que remiten al
imaginario de la estrechez, lo ruinoso, lo ilegal y la pequena escala. Estas

4 Vale destacar que no toda narracién de ciencia ficcion es distdpica; citense como ejemplos Un
hacedor de historia, de A. Gray, y la saga Fundacién o la coleccidn Suefios de robot, de Asimov. Las
Crénicas marcianas, de Bradbury, tampoco calificarian como distopia.

5 En criterio del arquitecto y urbandlogo F. Gaja i Diaz (2016), en las tecnodistopias, la informacién es
usada con fines de espionaje y control social por parte de una minoria plutocratica.
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figuras son los ya mencionados “circulos”: locaciones en apariencia
pequeias, simples y de ornamento modestos, si se comparan con el
esplendor y el portento con que se describen los megaedificios:

Las puertas del megaedificio Lexus se abrieron y Mariana pasoé a través de
ellas y entré a un saléon amplio, rodeado de ventanales desde donde podia
verse el mar. Todo el lugar olia a bosques pues estaba aromatizado. Lejana,
ingrima, se escuchaba al menos en ese saldn de entrada, la musica de Claro
de luna de Debussy. Mariana subidé a un transportador horizontal que la
llevé a un restaurante situado en una terraza forrada de cristal donde
almorzo algo de sushi de pez globo y cangrejo. (p. 100)

Mas que una comunidad con existencia organica, consideramos que
esta ciudad ulterior se asemeja a una corporacién tecnolégico-digital, si
particularizamos la asociacion e interrelacion de sus miembros y actores.
En consecuencia, las comunidades terrestres y las colonias cdsmicas
representadas en la novela tienen una estratificacion geodésica. Pese a
esta regulacién y marcado espaciales, “en los circulos las aceras no estaban
climatizadas como en los megaedificios de Puerto Baar. En los circulos las
acercas seguian siendo de cemento, como hacia un siglo. La tecnologia no
podia llegar a todos lados, eso habia oido decir en los noticiarios” (p. 25).
En otras palabras, el mensaje oficial para los ciudadanos es claro: se ocupa
el territorio conforme al grupo social de pertenencia: se hace vida segun lo
disponga el “sistema”, en urbanismos y barriadas o en suburbios
ultramodernos y regulados.

En el caso de Angosta, el amurallamiento (real y figurado) se constituye
en uno de sus principales elementos de analisis. Los consecutivos cambios
en el mapa urbano respaldan la obsesion y preferencia de sus
administradores por el encierro. Angosta esta clausurada para la mayoria,
solo abierta para unos pocos: “desde hace treinta y dos afios Angosta no
es una ciudad abierta; nadie esta autorizado a desplazarse libremente por
sus distintos pisos” (Abad Faciolince, 2020, p. 23), sefiala el narrador de la
“crénica” que lee el protagonista Jacobo Lince y que reune hechos de
orden historiografico sobre el desarrollo de la urbe actual de la novela. Los
puntos de control (check points)y acceso a Paradiso y al Sektor T de la zona
exclusiva de Angosta, la hacen una ciudad coercitiva; el imperio de la ley y
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el orden es opresivo. A Paradiso solo se puede acceder segun lo disponen
las normas migratorias establecidas en sus manuales. Por ejemplo, sus
disposiciones contemplan que el derecho de admisiéon al Sektor T se
obtiene por nacimiento o se gana con la demostrada consanguinidad en
primer o segundo grados con un angostefio de origen. Este salvoconducto
también se obtiene mediante la unidn civil con algin nacido o residente de
Tierra Fria. Otros sujetos mas présperos compran una suerte de visado de
negocios o de inversién. En el caso del personaje Jacobo Lince, esta es la
via ala cual ha optado para alcanzar la residencia legal. El dinero le permite
surfear esta condicion obligatoria, algo que a los demas pobladores del
Hotel La Comedia les resultaria inaccesible.

Aunque en la ficcion de Abad no hay mayores indicios del natalismo
como otro rasgo caracteristico de la distopia, los habitantes de Angosta
rechazan los abortos, que suelen ser “sangrientos y clandestinos [...] pues
la ley los define como infanticidio” (p. 51). No obstante, entre ese
endogrupo de profesores, dones y dofias venidos a menos, destacan los
renegados o filantropos. Tal es el caso del sefior Burgos, duefio de Ron
Antioquia, quien reclama el derecho y la igualdad: “Para que ‘todos los
angostenos, sin distingo de origen de clase, recuperen el goce de su
ciudad’, como explica un folleto que explica su misién” (p. 30).

Algoritmo y programacion urbanos

Mencién aparte merece la pintura de la ciudad programatica de la
ficcion de Galan. Tal retrato, aun en medio de lo distdpico, apunta a lo
grandioso. El tono magnanimo con el que se describe Puerto Baar pinta la
ciudad de modo tentador. La postal de una ciudad a pie de costa, en
contraste con la estrechez y oscuridad de los circulos que la circundan, es
otro atino del narrador. En esta estrategia de representacién y modelado
se pueden apreciar las oposiciones ciudad/margen, centro/periferia,
urbanismo/barriada, morada/edificacion. Veamos este ejemplo:

Puerto Baar empieza en la playa con un puerto tras el cual se elevan,
impresionantes como jamas se vio en la historia de la humanidad, dieciocho
construcciones conocidas como megaedificios. No es la ciudad mas poblada
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pero sila mas moderna y esplendida. La ciudad se divide en tres hexagonos.
Los puntos que unen cada una de las lineas perfectas que los forman son
los megaedificios. En el hexagono, todos los megaedificios se unen entre si,
lo mismo que cada hexadgono se une al otro a través de extraordinarios
puentes. Un circuito cerrado de donde no hay necesidad de salir, salvo si
uno quiere ir a un estadio o a un bosque o al aeropuerto o la playa o al cielo.
(Galan, 2008, p. 116)

Creemos que el disefio arquitectdnico de la ciudad como dispositivo®
celebra el plano urbanistico de Puerto Baar y suscita en todos sus
ciudadanos un afan por descubrir qué se halla entre los pasajes, puentes y
veredas de cada una de sus instalaciones. Es licito pensar que la ciudad
proyectada adquiere una tez insospechada, aunque intencional. Quienes la
visitan no se atreven a imaginar que esa urbe fortificada, apertrechada y
amurallada, tan atractiva por su exclusividad, sus escaleras y puentes
eléctricos, es también una suerte de carcel futurista, incluso para sus
propios habitantes, pese a lo exuberante de sus modos de vida. Muy a
pesar de los privilegios que poseen sobre la prolongacion de la vida, la
evitabilidad de la muerte y el placer sexual que roza lo pornografico y lo
escatoldgico, estan expuestos al poder que emana de la sola presencia de
la urbe.

Asimismo, la estética robdtica, ciborg y androide que coexiste a la par
de la vida orgdnica en una compleja red de viviendas y desarrollos
habitacionales en extremo artificiales, induce a pensar que en la ficcion
subyace una critica al modelo desarrollista impuesto por las megaciudades
del capitalismo tardio. Sefialamos esto debido a que en El suefio de

6 Respecto de esta ciudad como dispositivo, en palabras de P. Waelder Laso (2019), “durante la dltima
década se ha popularizado el término, a medida que se ha producido una carrera entre las grandes
ciudades (y particularmente, las aspirantes a ocupar un lugar relevante entre las capitales del mundo)
por implementar proyectos tales como redes wifi publicas, alumbrado inteligente, control de trafico,
espacios de recarga de coches eléctricos o sistemas de vigilancia y prevencion de delitos. La progresiva
transformacion de ciertas ciudades en smart cities ha sido promovida, desde sus inicios, por grandes
multinacionales del sector tecnolégico como IBM y Cisco Systems. Para estas empresas, la posibilidad
de liderar la transformacion digital de las ciudades es una enorme oportunidad de negocio, a la vez que
un campo de pruebas para sus productos y una fuente inagotable de datos con los que crear soluciones
innovadoras que les otorguen una ventaja frente a sus competidores” (p. 13).
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Mariana se exhibe una visién de comunidad algoritmica, estrictamente
planificada, aunque desigual.

Los inmuebles descritos en los modernos y lujosos apartamentos se
suman al extenso inventario de elementos que establecen una notoria
diferencia entre los habitantes de los circulos y la poblacion de Puerto Baar.
Los circulos

[...] servian incluso para hacer una separacion entre lo que era y lo que no,
entre los seres humanos présperos que podian disfrutar de los avances
cientificos, comprar una unidad robdtica o mandarse hacer un clon a la
medida de sus necesidades o viajar a la estratosfera o a Marte o ver de
cerca los anillos de Saturno. (Galan 2008, p. 42)

En la obra se nos dice que los circulos fundan la distincién de lo que
debe, o no, considerarse “prosperidad”; por extensidn, éxito. En la novela
solo unos pocos tienen la potestad de conocer las galaxias o de hacerse del
servicio de maquinas. A este listado de exenciones deben afadirse,
ademas, el acceso a los bienes y servicios de salud, la oportunidad de
matricula en centros de estudio y el subsiguiente ejercicio de una profesion
por los mas destacados de sus vecinos, muchos de ellos ingeniosos
programadores de suefios. La profunda desigualdad que se percibe incluso
en el oficio de la programacion de suefios impone una incégnita sobre la
posible doble referencialidad del titulo. ¢Por qué suefio? ¢Remite este a
anhelo o aspiracion? éiPor qué es Mariana la que suefia? ¢Qué suefia?

En primer lugar, la de la novela es la capital quimérica de una nacidn
distante que, lejos de ser portaestandarte de la libertad, la igualdad, la
inclusidn, el progreso y el avance técnico-cientifico en beneficio de todos,
parece una utopia fallida. Los ciudadanos de la ficcién viven en un
permanente estado de sitio. En este sentido, la estructura narrativa del
relato es efectiva. El estado de excepcidn instalado de facto y los toques de
qgueda organizados por la propia poblacion civil facilitan el control y la
vigilancia estatales.

Como epifanias negativas basadas en la cancelacidn, la negaciéon o la
inexistencia, concurren, tanto en Angosta como en El suefio de Mariana,
un conjunto de bienes intangibles de los que se han arrogado los
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correspondientes gobiernos. Algunos de estos bienes, valores o principios
pasan ciertamente desapercibidos frente a la preminencia de la pirotecnia
de los artificios y juegos narrativos empleados por Galan y Abad. Los
sujetos politicos de los Sektores C, D y F de Angosta y de los circulos
colindantes a Puerto Baar carecen de una libertad plena. El Hotel La
Comedia’, en el caso de Angosta, funciona como tamiz. En este se filtra y
clasifica a los huéspedes segln su poder econdmico. El sistema taxonédmico
que articula la seguridad angostefa dispone de las personas de acuerdo a
sus bienes financieros: “El noveno piso, o gallinero, es el de menos rango
de todo el escalafdn. El gallinero tiene un solo bafio para todos los cuartos,
al fondo del corredor, con dos duchas y un par de sanitarios divididos por
mamparas de lata” (Abad Faciolince, 2020, p. 48). La Comedia funciona,
ademads, como vestibulo: quienes se hospedan en sus habitaciones estan a
la espera o prestos a solicitar ingreso a los Sektores distinguidos.

Politicas de emergencia y excepcion

De tiempo y espacio lejanos, la prometida ciudad del mafiana de E/
suefio de Mariana se torna en el sueifio umbrio, pesimista y calamitoso en
el que se cometen las mayores de las atrocidades, en nombre del bienestar
de los individuos mds aptos (en todo caso, privilegiados) de una élite
econdmica y politica que juega a ser arquitecto del destino de los otros: los
habitantes que viven los circulos. En efecto, en la urbe y la sociedad
representadas en la novela de Galdn se socavan las oportunidades de la
masa laboral. La division clasica del trabajo se ve afectada por las
decisiones administrativas del gobierno digital de la urbe. Prima un interés
por la robotizacion. En tan peculiar futuro poshumano, las plazas de
empleo son insuficientes, pues, “en los circulos no habia casi nada que
hacer y los trabajos sencillos y poco remunerados en las megaciudades era
realizados por unidades robdticas” (Galan, 2008, p. 42-43). La presencia de

7 El nombre del hotel y sus nueve pisos remiten al infierno de la Divina Comedia.
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la tecnologia también contribuye a dividir y sectorizar la urbe imaginada
por Galan en megaedificios y circulos.

Mariana, como habitante de las zonas en las que residen familias de
bajos recursos, ignora, en su candidez, que el proceso de reclutamiento de
personal administrado por ClonDreams tiene como objetivo la clonacién.
Menos sospecha que la reproducciéon en masa de copias de especimenes
humanos satisface los mads insdlitos placeres de un grupo de individuos
privilegiados. Para Domingo, uno de los cometidos “clasicos” de la distopia,
denunciar a un aparato gubernamental totalitario, se ha ampliado a fin de
sefialar a otras instancias de poder:

[...] ya no se sostiene contra un Estado autoritario cuya estructura ha sido
copada por un partido familista y natalista (aunque persista en las obras de
Fairbairns, de Atwood o de James, y lo haga para ejemplificar la dominacion
masculina). Aparecen nuevos agentes, que en algunos casos sustituyen
completamente al poder estatal (débil o completamente indiferente): las
corporaciones, las multinacionales y los cientificos visionarios son ahora
sospechosos. (p. 251)

Esto que afirma Domingo tiene su equivalente en la obra. La
deliberacion sobre el futuro de los potenciales candidatos para ingresar en
calidad de trabajadores estd a cargo de la presidencia de ClonDreams, una
empresa de reputacion ostensible, cuyos vinculos se extienden a lo amplio
de un territorio regentado por un régimen opresor. Tal gobierno digital,
gue permanece a la sombra de la mayoria de los pobladores del pais y la
nacion representados, tiene como practicas la segregacién y la clasificacion
sociales. Esta opacidad e invisibilidad en el ejercicio de gobierno es un
rasgo tipico de las ficciones distdpicas en las que se recurre al panoptismo.
Para quien gobierna, vigila y comercia con las acciones humanas en cada
uno los circulos y Puerto Baar, el anonimato es fundamental. De hecho,
gue otro u otros operen como su brazo ejecutor resulta ideal. La clase
dirigente de esta urbe evita a toda costa ser vista por los individuos a
quienes espia, compra, controla o tiene como cautivos. El suefio de
Mariana, como novela distdpica, se alimenta de la omnipresencia y la
vigilancia eficaces. ClonDreams, firma de caracter privado, presidida por un
ingeniero y emprendedor de las tecnologias (sefior Petersen), se sirve de
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III

la inteligencia artificial para garantizarse el monopolio del “negocio de los
suefos”. Dicho control lo sitla en una posicion privilegiada para ofrecer a
su red de clientes el manejo absoluto de la vida de los ciudadanos de una

megaldpolis excluyente y hostil.

La atmoésfera angostefia, por su parte, somete a sus ciudadanos
vulnerables a la vigilancia y supervisiéon permanentes. Bajo la excusa de
instituir el orden y la seguridad necesarias, el Tribunal y otros érganos del
poder de Angosta atentan contra las libertades de las clases desprotegidas
de la licencia de movilidad. La sensacién de indefension e inseguridad se
experimenta por partida doble. Por un lado, la nocturnidad angostefia no
genera confianza alguna entre los huéspedes del Hotel La Comedia, por lo
“insegura que se ha vuelto la vida en Angosta, cada dia peor, y lo peligroso
que resulta salir de noche en Tierra Templada. Dichosos los de arriba que
pueden quedarse fuera hasta tarde” (Abad Faciolince, 2020, p. 90), expresa
el testimonio de los participantes en la tertulia que se organiza en casa del
sefior Rey, y que se recoge en las paginas del diario el poeta Zuleta. Por
otro lado, este aparente estado de sitio, dictado por el régimen despodtico
que sospecha de sus ciudadanos, promueve en el lector cierta sensacién
de solidaridad y camaraderia compartida por la polifonia de voces del
texto. Pensamos que Abad ha elaborado esta situacién/accién para que los
personajes y hablantes, ademas de sus miedos y frustraciones, atestigiien
la sensibilidad y humanidad caracteristicas de quienes se encuentran en
este estado limite y que, aun asi, no son despojados de estos valores y
principios humanos. Por ejemplo, en el diario de Zuleta leemos:

La vida es azarosa en el Sektor C, y muy amarga, porque estd todo el tiempo
salpicada de muerte, casi todas las noches aparecen mujeres violadas,
nifios con tiros de fusil en la frente, y muchachos asesinados, a veces
decapitados, con las partes repartidas en distintos costales. Les ponen
letreritos: ‘Pa Ke aprendan’ ¢ Pa que aprendan qué? No se sabe. (p. 183)

Los responsables de estas atrocidades son los miembros de la Secur, la
agrupacion paramilitar representada en la ficcion. Su accionar es parte de
la politica de excepcidn y profilaxis social, y se les asocia con fines politico-
partidistas. Los sectores del Sektor C y la Tierra Caliente son objeto
frecuente de requisas, redadas y operativos. La poblacion civil se encuentra
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en el medio de la linea de fuego. El hostigamiento del que son victimas
revela otro de los simbolos de esta ciudad sitiada, segmentada y hostil; asi,
la ficcibn de Abad se transforma en un campo de guerra. La masa
degradada es rehén del Estado totalitario y de las bandas que controlan los
sectores populares. Como si no bastase con la accién de estos grupos
paraestatales que someten al chantaje y a la extorsion a las localidades
fragiles, los drganos de vigilancia angostefios no cesan en su empefio de
probar otros dispositivos de control de ciudadanos. Podemos entender
estos dispositivos también “como aquellos discursos, instituciones,
edificios, leyes e ideas morales que tienen la capacidad de orientar,
modelar y controlar las conductas, opiniones y discursos de las personas”
(Waelder Laso, 2019, p. 10). En otras de las entradas del blog, que es
también el cuaderno/diario de Zuleta, se rinde este testimonio:

Al marido de doiia Luisita, dice Rey, lo sacaron de la casa en Prado (cuando
Prado era Prado, y no esta pocilga de ahora) una madrugada, de eso hace
mas de quince anos. Eran matones de la Secur. Llegaron en varios jeeps
blindados, con las luces exploradoras encendidas todo el dia. Inmovilizaron
al mayordomo que los atendid a la entrada de la casa, subieron hasta el
segundo piso, tumbaron la puerta del cuarto con una almadena y se lo
llevaron tal como estaba, en pijama y descalzo. Cuando el hijo de dofia
Luisita, apenas un adolescente, salidé de su habitacion y se les opuso,
cargaron también con él, “porque es cortar el arbol y quemar la semilla”,
eso habian dicho. Ambos aparecieron pocas horas mas tarde, las manos
atadas con alambre, la espalda y el estdmago quemados con colillas de
cigarrillos, los brazos y el ombligo pellizcados con alicates, con varios tiros
en la cabeza y el abdomen. Tenian un letrerito sobre el pecho, escrito a
mano: “Por colaboradores del CEA”. (Abad Faciolince, 2020, p. 91)

El horror impreso en el fragmento anterior revela lo atroz y cruel que
puede llegar a ser un régimen despadtico y tirdnico con los mas indefensos.
Asimismo, los grupos beligerantes, como el autodenominado Contra el
Apartamiento (CEA), un “pequefio grupo guerrillero que fue destruido por
el ejército en los tiempos de la divisién de Angosta” (p. 91), no tienen
cabida en la ciudad regulada e hipervigilada.

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 88-109.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



102 LUIS MORA-BALLESTEROS

De forma similar, como narracién de la decadencia y el fin de los
tiempos, El sueio de Mariana incluye el desamparo y la indiferencia. La
ciudad del futuro no es mas que una entidad fisica, ordenada vy
regimentada. El sujeto se sirve de la ciudad. En el caso de la ficcién de Galan
no parece existir una posibilidad de intercambio distinta a la transaccion y
ala transitoriedad. La urbe del futuro ideada por el escritor salvadoreno no
permite contemplar esos instantes de aura de los que disfrutaba el
paseante de la metrépoli anterior. Caso contrario, la hipertrofia
metropolitana del porvenir distante instituye una visién patrimonial
perecedera y facilmente canjeable. En la velocidad de su intricada red de
canales y autopistas no hay lugar para pensar en los otros que germinan en
sus margenes:

Si algun dia la tierra era abandonada, la abandonarian aquellos que vivian
en los megaedificios, en las ciudades ultramodernas, pero nadie pensaria
en la gente de los circulos, quienes se habian quedado atrds, campesinos o
artistas o sofladores que no hacian mas que tomar el fresco y beber café y
hablar de tiempos ya idos y comer en comedores que proveia la
beneficencia. (Galan, 2008, p. 43)

No menos significativa se nos revela la segmentacion de las clases de la
sociedad. En primera instancia, las patentes asimetrias entre quienes
ostentan un hogar amplio y espacioso y aquellos que poseen una vivienda
unifamiliar reducida, se reflejan en las cldusulas de acceso a la ciudad, al
mar, a la playa, a la naturaleza y al aire libre; suponen a este respecto un
indicador confiable de la calidad de vida de los habitantes de esta ciudad
vanguardista y, no obstante, distopica. Reparemos en tres fragmentos:

La casa a donde se dirigian era un lugar poco espacioso, con una sala
diminuta en la que flotaban el olor terroso del incienso y que estaba
adornada con piedras de formas extrafias y flores cortadas cada mafiana
situadas en floreros de barro y retratos de la sefiora Velia, su Unica
habitante. (p. 34)

Aura dijo que no era un cliente habitual pero que habia estado con ella
tres veces en las ultimas dos semanas. Un tipo sofisticado, cuarenta y cinco
afios, bien vestido, que habia vivido unos meses en una colonia lunar y le
habia pedido que se fuera unos dias con él a su apartamento, que la llevaria
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a pasear a donde ella quisiese, podian viajar a la estacion lunar en
noviembre y quizas ir de expedicién a una de esas islas llenas de animales
recuperados quizas en Africa o Nueva Zelanda, donde manadas de caballos
salvajes corrian en las llanuras. (pp. 37-38)

Cuando llegaron a casa Mariana y la sefiora Lena prepararon café y lo
bebieron frente a la ventana, mirando la lleve llovizna que caia, y hablaron
sobre cosas menos terribles, sobre el mar, sobre ese deseo que tenia cada
una de verlo, hacia mucho que no veian el mary Mariana le dijo a la sefiora
Lena que le pediria a Jan que hiciera un programa de suefios con el mar
incluido, que asi podrian verlo mejor y disfrutarlo cada noche. (p. 66)

Pensamos que tales prerrequisitos y condiciones para el goce y disfrute
de lo publico y lo natural se instalan en el tejido de la trama de E/ suefio de
Mariana como arquetipos de una clara estratificacién socioecondmica. La
pertenencia a un grupo social determinado asegura el poder que se ejerce
sobre las vidas de los otros. Quien ostenta el poder tiene la capacidad de
eleccién. Dicha casta social mora en las alturas, tiene acceso al lujo, al agua
y al paisaje natural; incluso goza de salvoconductos en caso de que la vida
sobre el planeta Tierra se extinguiese o decidiesen mudarse a otra galaxia.
Asuntos que tanto a Marina como a sus congéneres que habitan en los
circulos les resultan prohibitivos e inimaginables, pese a ser una entusiasta
del cambio de vida y de esfera social:

Entonces desed, mientras el sefior Petersen le explicaba algo sobre un
contrato que debia firmar, que ojald fueran muchas copias®, tantas que
fueran suficientes para ganar el dinero que la alejaria de los circulos y la
llevaria a un apartamento en Puerto Baar. (p. 49)

La necesidad contrapuesta a la sobreabundancia de enseres y
oportunidades de desarrollo ilustra el animo e incluso el estado de salud
mental de los ciudadanos de la ciudad imaginada en El suefio de Mariana.
Tanto pobres como ricos apetecen tener una copia humana (un clon) de si
mismos o de otros que les ofrezca cierta satisfaccién garantizada. El
narrador lo afirma del siguiente modo: “los clones a la medida eran caros,

8 Las “copias” son clones y son deseables por ciertas razones.
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pero eficientes. Si uno adquiria una unidad podia estar seguro de que
conseguiria justo lo que necesitaba” (p. 39). Mientras los que habitan entre
el hacinamiento y la exclusién aspiran a abandonar los circulos y el planeta,
los que moran en las alturas y lucran con el negocio de la clonacién rozan
la locura; parecen despojados de todo rasgo de humanidad.

El gobierno angostefio, es, por su parte, muy eficiente en el manejo de
la seguridad y la violencia urbanas, y deja la actuacién de grupos y bandas
criminales a su albedrio. En oposiciéon a Paradiso, la Tierra Caliente es
escenario ideal para la instauracién de un régimen de facto dirigido por
grupos armados. La administracion de la violencia hace que sus dominios
ostenten centros y periferias que son terreno fértil de la exclusién, el
terrorismo y la criminalidad urbanas. Aqui, un didlogo que ilustra lo dicho:

—jQuieto hijoeputa o te moris!

El muchacho, una cara desfigurada por laira y el miedo, le apoyd la hoja
del cuchillo contra el cuello.

—iMe vas entregando rapidito todo lo que llevas, rico hijoeputa! (Abad
Faciolince, 2020, p. 199)

A la par de la inseguridad, la pobreza y la miseria de los Sektores, se
suman otras aristas que compendian el simbolo de esta ciudad desigual y
hostil. La Tierra Caliente esta llena de tugurios y sitios de reputaciéon y
moralidad cuestionables. A este respecto, el orden de las zonas ricas de
Paradiso y los Sektores desfavorecidos contrastan con el declive y la desidia
de las secciones que circundan la conurbacién y el Hotel La Comedia. Esto
es patente en un testimonio recogido por Andrés Zuleta en su diario: “en
el gallinero el hotel cambia de color [...], [...] se vuelve una mescolanza de
ajosy chorizos fritos, tabaco negro y orina fermentada y cuerpos sudorosos
en franca decadencia” (p. 68). La crdnica citadina también suma en esta
descripcién de la maledicencia que el narrador de Abad busca para
contraponer lo que representa Paradiso y lo que la ficcién relata en su
proyeccion de los estados de excepcidn y la marginalidad urbana. Zuleta,
en su recorrido nocturno por Angosta, en su rol de cronista que releva al
narrador extradiegético, lo expresa del siguiente modo:

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 88-109.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



NARRAR EL ACIAGO PORVENIR: POLITICAS DE EMERGENCIA Y EXCEPCION EN DOS NOVELAS... 105

Vi las turbas de mendigos buscando refugio en los portales, pegados a las
paredes, como yo, mal envueltos en trapos, paginas de periddico y cajas
desarmadas de cartén. Algunos estaban acostados en los andenes e
intentaban dormir, titiritando, interrumpiendo de vez en cuando el
duermevela y el temblor para beberse un trago de alcohol industrial que
los ayude a llegar al otro dia. (p. 69)

Del pasaje anterior deducimos que la atmosfera de la ciudad
representada en Angosta remite a la intemperie, al desamparo
(anadiriamos: a la indiferencia) y, al mismo tiempo, ensambla un muy
decadente pero elaborado tapiz de una de las tantas y conocidas
desventuras humanas: la pobreza, visible en la mendicidad, el
buhonerismo y el desahucio. Asi, la urbe proyectada sirve de marco
referencial para la denuncia y la exigencia de intervencién estatal
humanitaria.

Politicas de apartamiento

A diferencia de la solidaridad y camaraderia registrada en los circulos,
en las megaconstrucciones de Puerto Baar los individuos se hallan
desprovistos de emociones; la instrumentalizacién y cosificacién de los
seres humanos permite de nueva cuenta relacionar a El suefio de Mariana
con ficciones y narrativas del género de la ciencia ficcidn y lo distdpico en
tanto que nos muestra el reverso de la utopia cientifico-técnica en clave de
anticipacion. En la novela, la raza humana no solo ha sido reemplazado de
facto, sino, ademads, ha desaparecido como opcidn de trascendencia; en
parte, debido a que, en la sociedad ideada por Galan (2008), “los seres
humanos querian seguridad y comodidad. Un clon hecho a la medida era
la oferta que mejor coincidia con esta demanda” (p. 39). Por ende, las
funciones y tareas de los seres humanos son finitas y la mayoria de sus
actos y conductas, predecibles. De hecho, la proscripcidon es de tales
dimensiones, que los artistas, empleados y sofiadores de los circulos, ante
esta realidad hostil e infame, ven la evasion como Unica solucion. Son
decenas lo que desean participar a instantes de una realidad paralela,
caracterizada por lo portatil, lo temporal y lo movedizo. Frente a una
realidad que liquida cualquier opcién distinta a la subordinacion y la

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 88-109.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



106 LUIS MORA-BALLESTEROS

doctrina, el extremo de sumergirse en el suefio eterno representa un
balsamo, una via elusiva del tedio y la desesperanza. Como hemos notado,
el acceso al esparcimiento y a la diversion son beneficios de una élite que
contempla al ocio como un derecho adquirido. El tapiz que proyecta
Angosta en este particular se une al discurso critico de Galan. Asi como los
circulos someten al encierro a los ciudadanos, en la ciudad de Angosta “no
habia nada gratis en el Sektor T, ni habia parques publicos o conferencias
libres o espectaculos a los que se pudiera ir sin pagar. Sabia que en
Paradiso, en cambio, habia parques sin rejas, se organizaban exposiciones
y espectaculos de puertas abiertas” (Abad Faciolince, 2020, p. 42).

La politica de “apartamiento” instala diferencias considerables y exige
la segregacion y la exclusién. Al revisar con detalle notamos que, en efecto,
Angosta es una metrépoli estratificada, superpoblada y dividida. Sus
habitantes han sido rotulados y etiquetados. Cada integrante de la
poblacién es fruto del calculo y la planificacién, hasta el punto de parecer
el resultado de un ambicioso experimento de ingenieria social:

En el valle estrecho de la Tierra Templada, donde existia una encomienda
de indios mansos, o al menos amansados, se quedaron los segundones,
casta intermedia que se debate entre el miedo a que los confundan con
tercerones y la ambicidon de merecer algun dia el titulo de don. (p. 37)

La distincién ordinal que se asigna mediante la adjetivacion “segundén”
y “tercerén”, y, ademas, “don” y “dofia”, obedece no solo a la
representacion de una politica de segregacion extrema, sino también,
creemos, a la reinterpretacién de categorias histérico-culturales.
“Segundon” traduce una necesidad de categorizar y restarle valia a ciertos
habitantes de la ciudad imaginada. “Tercerén” podria estar ligado al
mestizaje, segln el sistema de castas raciales implantado durante la época
del dominio espafiol. “Don” es una forma de tratamiento especial, un titulo
de prestigio, nobiliario, reservado a personas de alto rango social en zonas
rurales, ligado a la propiedad y tenencia de la tierra y, en zonas urbanas,
vinculado con la capacidad econémica.

Volviendo a lo que incumbe a una de las tematicas principales de
Angosta, insistimos en que la ficcion del escritor colombiano disefia una
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sociedad ulterior organizada en castas. Como vimos, estos grupos
societales estan determinados por el Sektor, la temperatura y el clima que
habitan, todo lo cual hace legitimo pensar que la ubicacidn y distribucién
humanas descritas en Angosta se rigen por las condiciones espaciales y
atmosféricas. Esto nos permite vislumbrar, ademas, que el ordenamiento
social de la ciudad y el pais imaginados es disfuncional y lioso, incluso raya
en lo andmico; la degradacion ciudadana parece ser su norma; la movilidad
social de las clases menos favorecidas, la excepcion. De esta forma, al
tiempo que la novela de Abad incorpora asuntos relacionados con la
violencia, la vigilancia y el control, asimismo exhibe entre sus principales
caracteristicas la paranoia, el odio y la desigualdad sociales.

A esta clara tendencia hacia el delirio y el pavor generalizados, sumese
el doble rasero de la brdjula moral de los angostefios mas ricos. Hablamos
de los miembros del Tribunal, quienes tienen la potestad de la vida o la
muerte. En la novela son identificables organismos que infunden terror y
mantienen en vilo a los ciudadanos. La policia secreta o la Secur figuran
entre estos. De ella podria pensarse que estd conformada por miembros
del ejército, pero, en realidad, es “el mds sanguinario grupo paramilitar de
Angosta” (Abad Faciolince, 2020, p. 40). Es el responsable de las
desapariciones que ocurren constantemente en la urbe. Por ejemplo, en
medio de una reyerta ocurrida a las afueras del gallinero en el Hotel La
Comedia, se resefia que, de dos hombres que se enfrentaban a cuchillo,
resulté uno “muerto y el otro desaparecido por la policia secreta, como
castigo y escarmiento para que cosas asi no se repitan” (p. 49). Esta es una
declaracion y denuncia de la voz narrativa sobre los métodos empleados
en la ciudad regulada para imponer la disciplina del régimen autoritario,
cuya practica incluye la violacion de los derechos humanos y la comision de
crimenes de lesa humanidad como parte de las operaciones de seguridad
e higiene social.

Al cierre

La ruptura paradigmatica con un modelo de narrar y sentir lo urbano
desde lo ideal, lo utépico y lo arcadico (que a su vez implica la asuncién de
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ciertas posturas por parte de la comunidad de hombres de letras que
agrupa a creadores, criticos y agentes) tiene una influencia considerable en
el tratamiento y la circulacion de otros temas y asuntos literarios a
principios de este siglo. Muchos de esos fondos y tendencias narrativas
parecian agotados, anacrdnicos o de discusién cerrada. En todo caso, la
realidad linglistico-literaria que explora preocupaciones y temores
ciudadanos actuales ha producido la ciudad vigente. Y este topos
ciudad/novela experimenta un revival que los pone nuevamente en el foco
de la atencidn vy la critica, bajo otras maniobras y estrategias fictivas, en
clave de anticipacion, como se constata en Angosta y El suefio de Mariana.

En suma, tras realizar un sencillo ejercicio comparativo de ambas
novelas, notamos que la exclusividad y el derecho de admision que se
abrogan quienes rigen los destinos de las urbes representadas raya en lo
estrafalario; los faculta incluso para cometer crimenes. El ejercicio de tal
prerrogativa sobre el espacio urbano restringe el ingreso y transito de los
pobladores de sectores menos favorecidos por los cuadrantes, vecindarios
y espacios publicos de la ciudad. Asimismo, los dispositivos de seguridad y
las tecnologias al servicio de quienes detentan el poder liquidan toda
esperanza de los habitantes comunes de ejercer el derecho a la ciudad y a
lo publico, y les niegan cualquier opcidon migratoria no regulada. Los
individuos de Angosta y El suefio de Mariana son seres que han perdido la
categoria de ciudadanos y son objeto de monitoreo y explotacion. Los
procedimientos de intervencion en la vida civil manifiestos en ambas
novelas emplean la inteligencia artificial, la cibernética y la robdtica. La
consecuencia de todo ello es que la privacidad, el libre transito, el derecho
de expresion y, en general, la libertad, los mas preciados valores
intangibles de nuestro acuerdo social contemporaneo, desaparecen en el
vaticinio de un futuro distdpico.
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Resumen

En el siguiente trabajo se analizan obras de Rita Indiana y Jorge Baradit a la luz de la
relacion entre el tecnopaganismo, categoria propia de los estudios ciberculturales, y la
distopia. El tecnopaganismo que pergefian estos autores latinoamericanos no es
parangonable a los andlisis de la categoria hechos desde el Norte Global, ya que dejan
leer una declinacién postcolonial y tecnodivergente del mundo distépico, donde los
elementos de las creencias de los pueblos originarios americanos se presentan al mismo
nivel ontolégico que el novum tecnocientifico, conformando un “pensamiento
océanico”, ontolégicamente plano y horizontal. A su vez, se analiza el modo en que estas
ficciones latinoamericanas se encuentran posibilitadas por un cambio en los verosimiles
histéricos (producto de la revolucién informatica, entre otros procesos) que reimagina
las relaciones entre la ciencia ficcion y el realismo (grotesco).

Palabras clave: distopia, tecnopaganismo, Rita Indiana, Jorge Baradit, ciencia ficcién
hispanoamericana

Abstract

The following paper analyses works by Rita Indiana and Jorge Baradit in the light of the
relationship between technopaganism, a category specific to cybercultural studies, and
dystopia. The technopaganism that these Latin American authors devise is not
comparable to the analyses of the category made from the Global North, since they allow
us to read a post-colonial and technodivergent decline of the dystopian world, where the
elements of the beliefs of the native American peoples are presented at the same
ontological level as the techno-scientific novum, forming an ‘oceanic thought’,
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ontologically flat and horizontal. At the same time, it analyses the way in which these
Latin American fictions are made possible by a change in historical verisimilitude (a
product of the computer revolution, among other processes) that reimagines the
relationship between science fiction and (grotesque) realism.

Keywords: dystopia, technopaganism, Rita Indiana, Jorge Baradit, Latin American
science fiction

Introduccidn: de la distopia a la cibercultura

Podemos afirmar sin mucho riesgo a la exageracion que las ultimas
décadas se han consolidado como la época de las distopias. Quiza se podria
hipotetizar que la otra cara del realismo capitalista (Fisher, 2016), de la
falta de alternativas al sistema en el que vivimos, es la masificacion de la
distopia como modo narrativo. Hay que pensar, por ejemplo, en el modo
en que la distopia se viralizé entre la cultura adolescente, desde Los juegos
del hambre hasta Divergente. Nuestra época convoca, fuertemente, a la
distopia, como ficcién y como teoria (Martorell Campos, 2020). Pero eso
no quiere decir que ese trance hacia la hegemonia cultural no suceda sin
una cierta dosis de transformaciéon. Como sefialamos en otro trabajo, el
cambio en los verosimiles histéricos desde la popularizaciéon de Internet
hasta nuestro presente implic6 un movimiento en las relaciones entre
realismo y ciencia ficcion (Mosquera, 2020). Este proceso se intensificd en
los ultimos diez afios, cuando la pandemia y la crisis ecolédgica en curso
transformaron un modo narrativo proyectivo en un modus vivendi del
presente. Célebremente, la serie distdpica Black mirror anuncié una
temporada ficticia con una propaganda que solo constaba de un espejo
que reflejaba las calles londinenses. La distopia esta aqui, la distopia es el
hoy, la distopia son nuestras relaciones sociales. Por ese diagndstico
palmario, no extrafia que se busquen nuevas resoluciones culturales a
nuestro aparente impasse, como las que se analizaran en estas paginas.

Espiritus, vudu, santeria, dioses menores, adivinaciones, profecias,
rituales, magia, demonios y monstruos son convocados con medios
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digitales e innovaciones técnicas imaginarias de variada indole en una serie
de narraciones de la literatura latinoamericana contemporanea. En el
cyberpunk clasico anglosajén, por ejemplo, en William Gibson, las
inteligencias artificiales simulaban ser divinidades para ejercer un control
mayor sobre los humanos en tanto peones del poder. En cambio, en las
narrativas que analizaremos, esa resolucién procedimental encuentra otra
forma, fuera de la ideologia occidentalista. En este articulo, proponemos
una lectura de dos novelas en esta linea de indagacion: La mucama de
Omicunlé de la dominicana Rita Indiana e Ygdrasil del chileno Jorge Baradit,
para ilustrar una zona de la literatura que se podria analizar desde la
categoria de “tecnopaganismo”, que pondremos en juego con las distopias
especificas que encarnan esas paginas. Ademas de detenernos en esta
forma de las transformaciones genéricas de la ciencia ficcidn distépica,
pretendemos demostrar el modo en que estas textualidades encuentran
ecos y retroalimentaciones con formas del realismo de la historia de la
literatura vy la critica literaria.

El tecnopaganismo como emergente singular de la cibercultura recibié
uno de los primeros analisis en la critica cultural especializada con el
ensayo del estadounidense Mark Dery (1998), Velocidad de escape. Alli, el
critico busca ilustrar, enfocandose en las derivas del campo cultural en
Estados Unidos, un ambiente de época milenarista en que las tecnologias
de la informacion imprimen un sello ineludible en las practicas y los
discursos sociales. A pesar de que su andlisis se muestra datado por el
desarrollo posterior de la tecnologia y la cibercultura, sus propuestas
resultan de interés porque despliegan una imagen paradigmatica de un
momento histdrico en que la computadora personal se encuentra en el
foco irradiador de ciertos movimientos y colectivos sociales que buscan
otorgarle un sentido y un lugar en sus dindmicas e interacciones grupales.
Resumiendo su hipoétesis general, Dery (1998) sefiala:

Al dar por hecho que la tecnologia es uno de los elementos que configuran
la trama de nuestras vidas, casi todas las subculturas de la era informatica
que se describen en Velocidad de escape rebajan al mismo nivel a los
tecnofilos y los tecndfobos. La mayor parte considera el ordenador —que
actualmente es ya una metonimia para cualquier tecnologia—. como una
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maquina de Jano, una madaquina de liberacién y un instrumento de
represion. Todos participan en la actividad inherentemente politica de
expropiar la tecnologia a los cientificos y a los directores generales, a los
politicos y a los creadores de opinidon que tradicionalmente han
determinado las aplicaciones, la disponibilidad y la evolucion de unos
aparatos que modelan nuestras vidas cada vez mas. (p. 22)

Esta intuicion exploratoria encuentra a lo largo de las paginas de
nuestra investigacidén una confirmacién singular desde el punto de vista de
las practicas literarias contemporaneas. Lejos del “tecno-utopismo”, las
obras literarias que seleccionamos y analizamos introducen figuraciones
criticas y ambiguas del modo en que las tecnologias digitales han
impactado en la cultura y el modo de tramar relatos, donde las nuevas
posibilidades de expresidon y emancipacidén imaginaria se encuentran con
novedosos dispositivos de poder, nuevos protocolos de significacion
sociales que pueden ser tanto productivos como histdricamente
limitantes. Asi, hacemos nuestro el diagndstico del critico estadounidense,
gue retoma de una maxima de William Gibson: “La literatura encuentra sus
propios usos para las cosas” (citado por Dery, 1999, p. 10).

Dentro de las subculturas que Dery analiza se encuentra la del
“tecnopaganismo”, que entiende, como sefialamos, como un tipo de
negociacion y superacion particular entre los aspectos “apocalipticos” e
“integrados” de la naciente cibercultura. Asi, define al tecnopaganismo
como la convergencia, la hibridacién y el sincretismo entre la tecnologia
digital, el neopaganismo (con sus politeismos naturalistas), el New Age
milenarista y hippie. Dery ubica el desarrollo de este tipo de practicas y
discursos en la interseccion de un “deseo de reencantamiento” de la
cultura milenarista, la reaccidon a la hegemonia tecnocientifica y el uso
desviado de sus productos:

Psicoldgicamente, el tecnopaganismo es un intento de solucionar los
problemas existenciales provocados por los cambios filoséficos que ha
traido la ciencia del siglo xx. Filos6ficamente, es la oposicién popular a unas
autoridades cientificas cuya opinion “objetiva” determina lo cierto y lo falso
en nuestra cultura, aunque en realidad casi todos nosotros tomamos esas
decisiones como un dogma de fe. El tecnopaganismo corresponde también
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a un deseo extendido de situar lo sagrado en nuestra sociedad tecnoldgica,
cada vez mas secularizada. (p. 58)

Si el neopaganismo y el New age encontraron su coagulacion social en
los afios sesenta a partir de la interaccidn entre la cultura occidental con el
misticismo oriental y el ocultismo (astrologia, tarot, brujeria), el
tecnopaganismo de finales del siglo XX se pergefia cuando las tecnologias
digitales comienzan a ser socialmente utilizadas en rituales paganos y
practicas magicas. Por recuperar un ejemplo de su investigacién, TOPY
(Thee Temple ov Psychick Youth) es una agrupacién artistica que se
constituye como una suerte de “anticulto” en el que se unen “las ideas de
William S. Burroughs sobre control social y guerrillas de la informacidn con
las ensefianzas herméticas de los ocultistas ingleses Aleister-Crowley y
Austin Osman Spare” (p. 59). En este grupo, fundado entre otros por la
escritora Génesis P-Orridge, la magia y la tecnologia entran en un proceso
de identificacidon y retroalimentacidn que combina la neuromancia, las
nuevas formas del chamanismo y la teoria de la informacién.

Ahora bien, como sefalaremos en las préximas pdaginas, si es que
podriamos hablar de narrativas tecnopaganas en la literatura
hispanoamericana contemporanea, el analisis de las obras de Indiana y
Baradit ilustrara una declinacion singular del fendmeno cultural que
investiga Dery. El trabajo con el lenguaje y los modos de tramar las
imagenes presentan un diferencial respecto de como el analista cultural
estadounidense presenta y piensa el tecnopaganismo.

Tecnopaganismos latinoamericanos

La mucama de Ominculé (2015) es la tercera novela de la escritora
dominicana Rita Indiana, luego de La estrategia de Chochueca (2000) y Papi
(2011), cuya obra también incluye dos libros de cuentistica. Se trata de un
libro que rehlye a una clasificacién aproblematica, pues la genericidad en
la que se la puede pensar es multiple y heterdclita. El texto comienza
distépicamente en el 2024 con la isla de Santo Domingo destruida por una
catdstrofe ambiental. Alli, una mucama llamada Acilde trabaja para Esther
Escudero, una santera conocida bajo el nombre de Omicunlé, que se
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desempena también como la consejera oficial del presidente de la
Republica. Acilde se dedica a su trabajo de servicio con un objetivo: poder
juntar plata para comprar una droga, llamada Rainbow Bright, que produce
una transicidn instantanea de sexo. Si es que aparece en la novela un
novum tecno-cientifico, en el marco de un universo narrativo cargado de
futuridad que vectoriza los deseos de uno de sus personajes, este arco
narrativo no es la dominante estructural que compone el texto, ya que se
configura con otras tramas que suceden en una multiplicidad de lineas
temporales. Alcide, ansiosa de consumar su transicidon sexo-genérica,
despliega un plan con un compafiero para robarle a su empleadora un
animal ilegal y valioso, una anémona que podria ser vendida en el mercado
negro por dinero suficiente para comprar aquella droga. En la realizacion
del robo, sorprendidos en el acto, el compariero de Alcide asesina a Esther
con un disparo. Tras su fuga de la escena del crimen, Alcide accede al
Rainbow Bright y puede cumplir su transicion. Pero este hecho desata una
serie de eventos que repercuten en los otros arcos narrativos. Alcide
adquiere la facultad de poder existir en diferentes tiempos y espacios, en
el cuerpo de diferentes personajes. Esta suerte de viaje en el tiempo lo
lleva a adoptar diferentes vidas en el siglo XVII (Roque), XX y XXI (Giorgio).
En paralelo a esta trama, un joven artista llamado Argenis desarrolla la
capacidad simétrica de vivir en otros tiempos en los cuerpos de aquellos
dos mismos personajes que Alcide. El resto de la trama de la novela se
configura alrededor de los derroteros de un plan de proteccidn
medioambiental que busque prevenir el desastre ecoldgico en que esta
sumida la isla en la segunda década del siglo XXI, plan que finalmente se
frustra, configurando un horizonte distdpico suficientemente elocuente
respecto de las preocupaciones colectivas del presente.

Entre el novum del Rainbrow Bright y los viajes en el tiempo de Alcide y
Argenis media una trama textual en que abundan imdgenes paganas
provenientes de los cultos afrodescendientes que constituyen parte
fundamental de la cultura dominicana. En el Santo Domingo del principio
de la novela se combinan elementos de distopia, un mundo narrativo
compuesto de objetos técnicos que producen extrafiamiento cognitivo y
elementos de tradicidén ajena del cristianismo. La ciudad se encuentra
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destruida por una catastrofe ambiental, recompuesta con dificultad por un
ejército de robots recolectores donados por China. Como sefialdbamos,
Ominculé es una santera versada en rituales y conocimientos no
occidentales, que presta servicios tanto a la comunidad como al gobierno.
La novela sostiene una cierta ambigliedad inicial sobre la potencia de
aquellas practicas: “En la coleccidn de la vieja predominan los motivos
marinos, peces, barcos, sirenas y caracoles, regalos de los clientes, ahijados
y enfermos terminales para quienes los supuestos poderes de Esther
Escudero son la ultima esperanza” (Indiana, 2015, p. 13; las cursivas son
nuestras). En su caracter de asesora del presidente se expresa la clave de
una narracién en que la hegemonia cultural occidentalista que impera
histéricamente en Republica Dominicana (Lugo Aracena, 2018) entra en un
proceso de variaciéon imaginaria. Puede que la voz narradora exprese
ciertas dudas sobre la veracidad de los poderes paganos de Ominculé, pero
su insercidn e injerencia en el tejido social se construye como evidente. En
su relacidon con Alcide, Esther le insiste eliptica y gradualmente en la
profecia que estara en el centro de la novela. Cuando vuelve de un viaje de
Brasil, le trae a su empleada un collar de cuentas azules consagrado a
Olokun, una deidad maritima antigua: “’LIévalo siempre porque aunque no
creas te protegerd. Un dia vas a heredar mi casa. Esto ahora no lo
entiendes, pero con el tiempo lo verad’” (p. 28). En una escena en la que
Esther incluye a Alcide en un ritual, la santera les pide a los dioses
“frescura” y “consultas” a cambio de alabanzas, homenajes y tributos a los
muertos de la religion y los maestros que la habian iniciado. La mucama,
como la voz narrativa misma, presencia estos avatares del culto
afrodescendiente con cierta fascinacién suspicaz: “Como en una buena
pelicula, Esther le hacia creer en todo mientras la tenia adelante. Tan
pronto desaparecia con ella se iba la fe en ese mundo invisible de
traiciones, pactos y muertos enviados” (p. 25).

Luego del asesinato de su empleadora, Alcide huye de la escena del
crimen y adquiere en el mercado negro el Rainbow Bright. La escena de su
cambio de sexo esta marcada por la extrafieza cognitiva del efecto de la
droga:
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Presa de contracciones que hacian que su bajo vientre subiera y bajara,
expulsé lo que habia sido su Utero por la vagina. Los labios se sellaron en
una efervescencia celular que pronto dio forma al escroto, que albergaria
sus testiculos, mientras el clitoris crecia, haciendo sangrar la piel estirada.
(p. 66)

Esta escena ilustra cabalmente como ciertas textualidades recurren a
procedimientos de la ciencia ficcidon para explorar las dimensiones sexo-
genéricas de la subjetividad, su posibilidad, en este caso, imaginaria, de
entrar en un proceso de variacidon queer, evocando las investigaciones
estéticas pioneras de Ursula K. Le Guin.

Ahora bien, la transicion de Alcide en un “hombre completo” (p. 66) es
también su iniciacidon en un aspecto de la cultura afrodescendiente que
impregna la novela: una historia de profecias, de conexion entre almas a
través del tiempo y un plan para evitar la distopia, la historia de catastrofe
ambiental de la isla.

Vianni Lugo Aracena (2018) identifica como aspecto formal de la
narracion de La mucama de Omicunlé la utilizacion de patakies,
provenientes de la cultura yoruba, un grupo étnico de raiz nigeriana que
tuvo un influjo importante en la Republica Dominicana. Los patakies son
historias orales que versan sobre la cosmogonia de los pueblos, la
genealogia mitica de las imagenes de su cultura y las aventuras de las
divinidades, conteniendo asi el conocimiento espiritual del mundo yoruba.
Segun Alicia Viadillo, su estructura en tanto artificio literario esta signado
por la “fragmentacion, sintesis, cambios tematicos, nuevos enfoques v,
funcionara como elemento original o referente en una especie de proceso
parddico donde el segundo texto sera, basicamente, literario y profano”
(citada en Lugo Aracena, 2018, p. 13). Lugo Aracena propone de manera
perspicaz que esta caracterizacion es Util para elaborar un modo de leer la
novela, ya que el texto estaria caracterizado también por rasgos
analdgicos. En linea con nuestra hipédtesis alrededor de la productividad
genérica de la novela, el tecnopaganismo de La mucama de Omicunlé
funciona en base a composiciones entre fragmentos culturales
heterogéneos, saltos tematicos y una serie de imagenes que profanan la
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sacralidad de distintos focos discursivos, es decir, los redemocratizan para
un uso comun.

Para argumentar en este sentido, resulta util referirse brevemente a
otra de las tramas de la novela, la que incluye a Argenis. La historia de este
joven comienza hacia finales del siglo XX en un call center particular en el
que se ofrece un servicio de lectura de Tarot. El trabajo le parece
denigrante y cansador, solo ha recurrido a él para pagar una deuda tras un
divorcio. En ese marco, la mercantilizaciéon de la practica magica se
desarrolla en un ambiente opresivo, extractivo y frustrante. Como en
cualquier distopia, ciertos rasgos tematicos son una intensificacion de las
contradicciones del mundo social presente, sin por eso desechar la
hipdtesis que pergefiamos en la introduccién de la distopia como modus
vivendi en tanto presuposicion de esta escritura. Si es que, anteriormente,
cuando cursaba sus estudios en el Bellas Artes, habia sido una promesa
dentro de las artes plasticas, ahora se encontraba en un panorama fuera
de todo horizonte material y expresivo, obligado por sus circunstancias a
vender su fuerza de trabajo para meramente sobrevivir. Pero su destino
parece virar cuando Giorgio Menicucci, uno de los compradores de alguna
de sus obras, se acerca a él con una propuesta: “El Sosua Project, como
Giorgio lo llamaba, era una iniciativa cultural, artistica y social con la que
queria devolver algo al pais que lo habia hecho rico” (Indiana, 2015, p. 49).
La invitacién a participar de este grupo podria significar un viraje en su
biografia y en su carrera y Argenis accede con expectativa. Dentro del
SosUa Project conocerd a una serie de artistas que lo conectaran con un
ambiente creativo diferente al de las instituciones en las que previamente
habia transitado: performers, Djs, curadores de arte. La funcién del grupo
es tanto estética como politica, se trata de una asociacidn para crear obras
de arte que permitan realizar recaudacién de fondos para transformar la
Playa Bo en un santuario ecoldgico tras los desastres ambientales con los
gue convivia la distdpica isla. La Playa Bo, en la novela, cumplird tanto la
funcion de clave de la lucha politica como la de ser un retiro intelectual y
espiritual para los integrantes.

La dindmica del Sosua Project es efervescente: los intercambios son
fluidos, los proyectos, auspiciosos, los deseos y las intenciones, sinérgicas.
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En sus charlas se versard tanto de la historia del arte como de la historia
politica de la Republica Dominicana. Como si fuera una droga, se traficara
con canciones, obras y libros de diferentes latitudes y temporalidades, de
diversos géneros y materialidades: la revista Rumbo, un CD de Morcheeba,
las pinturas de Goya, canciones de Donna Summer, Ismael Rivera y Lou
Reed; los libros de Foucault, Jung y Homi Bhabha. No hay ni un criterio
prefijado entre alta y baja cultura, ni una perspectiva local o nacional: la
Playa Bo se transforma en la novela en un foco de procesamiento abierto
de la historia de la cultura mundial, un terreno de experimentacion y
recepcion plural de voces diversas y divergentes. Ahora bien, tal como
sefiala Carlos Garrido Castellano (2017), la figuracion de la clase artistica
en la novela funciona en base a una ambigliedad constitutiva. Por un lado,
estos personajes mostrarian que el ambito del arte se alejé de una posicion
de especializacién y maestria técnica, construyendo la imagen de un grupo
gue produce iniciativas artisticas por fuera de las instituciones y los centros
simbdlicos. Por otro, la novela no deja de introducir un tono irénico
alrededor del potencial transformador de este nuevo tipo de practicas
subalternas, mostrando que este tipo de “salidas del arte” resulta
facilmente asimilable por el mercado, sea en la forma del turismo o la
especulaciéon, dejando intactas las relaciones de poder que pretendia
desarticular. Cuando el texto narra las derivas de la préoxima obra del
performer, se seiala:

Enfrentaria por primera vez de forma frontal el tema de la raza y la
masculinidad dominicana; no hacian falta muchos accesorios. También
aplicaria a su “espectaculo” leyes de mercadeo o de atraccién, como las
llamaba Ivdn, con una propuesta estética disefiada para satisfacer las
necesidades y ansias de un publico particular, que leeria el estilo y no moda,
busqueda y no tendencia. (Indiana, 2015, p. 145)

Precisamente, la resistencia a las tendencias mercantiles del arte
contemporaneo pasa en este personaje por implementar estrategias de
marketing para su obra, en una reabsorcion de la légica capitalista de la
gue se queria sustraer.

En un mismo sentido, en el final de la novela, tanto los objetivos de los
personajes de evitar o remediar la catdstrofe ambiental a través de
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intervenciones artisticas, viajes en el tiempo y modos de influenciar al
gobierno de fines de siglo XX, entran en un proceso de deflacién e
interrupcidn. En las Ultimas paginas de la novela, Alcide decide renunciar a
la profecia que lo convertia en la persona “elegida” para llevar a cabo estos
objetivos a través de la canalizacion de los poderes yoruba, para dedicarse
a vivir en el cuerpo del mecenas del Sosua Project: “Podria sacrificarlo todo
menos esta vida, la vida de Giorgio Menicucci, la compafiia de su mujer, la
galeria, el laboratorio” (p. 180). Alcide prefiere, finalmente, aquella vida de
placeresy afecto antes que la del renunciamiento que implicaba la profecia
de Omicunlé.

En todo caso, lo que nos interesa recuperar para nuestra
argumentacion es el modo en que el funcionamiento del grupo como
horizonte de recepcidn y produccion de imagenes artisticas se corresponde
con una matizacién de las jerarquias y las delimitaciones propias de la
cultura moderna, y que esta dindmica ofrece un eco al modo en que el
tecnopaganismo se introduce como genericidad en la novela. Lo que podria
llamarse una intensificacion de la relativizacion posmoderna de los
discursos y las imagenes, que caracterizaremos incluso como
“carnavalizacidon”, argumentaremos hacia el final del articulo, encuentra su
cristalizacion paradigmatica en la descripcion de una fiesta, promediando
la novela, que organiza el Sosua Project, la que citamos en extenso:

La musica para la fiesta, tres horas de mezcla, trazaria una linea fluctuante
de Tofa la Negra al trance de Goa, minaria el camino de sombras
amenazantes y dulzuras arrebatadoras, minimal tech, deep house y drum
& bass, rezos afrocubanos, samples de la voz de Héctor Lavoe y Martin
Luther King, Ed Wood y Gertrude Stein; y como un regalo para Linda y
Giorgio, a quienes debia de alguna forma el descubrimiento de su
verdadera vocacioén, en el climax de la tercera hora, antes de saltar de
clavado hacia el océano cyberhippie de un repetitivo trance tiraria sobre la
antoldgica “I Feel Love” de Donna Summer trozos de la voz de Jacques
Cousteau en su documental Haiti, Waters of Sorrow. (pp. 154-155; las
cursivas son nuestras)

En un fragmento la novela resume su forma de utilizar los materiales
culturales con los que trabaja: la yuxtaposicién sin demasiada solucion de
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continuidad entre obras de la cultura mainstream, las tradiciones
afrodescendientes, la musica industrial y electrdnica y las tribus urbanas
como el cyberhippismo. Y la imagen recurrente con la que coagula este
procedimiento es la de la “linea fluctuante” y la figuracién ocednica. El mar
se transformard en ese significante que recorre la novela como clave
interpretativa. Desde el epigrafe de Shakespeare hasta la propia trama de
La mucama de Omicunlé, pasando por sus referencias artisticas, Rita
Indiana hace del océano una imagen condensada de la productividad del
texto: el maremoto de 2024 que produce el derramamiento de sustancias
toxicas, la Playa Bo como refugio a defender, Olokun como una deidad que
personifica el mar mismo. En la cércel en la que confinaron a Alcide tras su
implicacidon en el crimen de Esther Escudero proyectan la pelicula The Blue
Lagoon de Randal Kleiser. En ella, en la época victoriana, dos nifios que
navegan por una ruta del Cabo de Hornos terminan varados en una isla
tropical tras el hundimiento del barco en el que viajaban. La voz narrativa
afirma:

Las peliculas en las que aparece el mar cundido de peces y los humanos
cuando podian desvestirse bajo el sol, son ahora parte de la programacion
obligatoria de esta época del afio, como antes lo eran las peliculas de Cristo
durante la Semana Santa. (pp. 141)

En el mundo de la novela, el mar, con sus significaciones paganas, ha
reemplazado a la tradicidn catdlica como el eje de referencia cultural. Pero
ese movimiento de sentido no aparece sin ironia. Un viejo cubano, frente
a esa escena, sefiala: “Qué barbaridad, ahora que el mar estd muerto creen
en sus poderes” (p. 141). Como se ha sefalado, existe una ambigliedad
intrinseca en la figura del mar: por un lado el sitio del ecocidio del
antropoceno, por otro, un espacio de generacién de imagenes en los que
prevalece la creatividad y la simbiosis (Deckard y Ollof, 2020).

La imagen del mar, en nuestra lectura, sirve como cifra del modo en que
La mucama de Omicunlé participa del tecnopaganismo tal como lo vinimos
analizando. En uno de sus libros mas famosos, Deleuze (2009) sefiala: “Una
sola y misma voz para todo lo multiple de mil caminos, un solo y mismo
Océano para todas las gotas, un solo clamor del Ser para todos los entes”
(p. 446). En el fondo del “pensamiento oceanico” de Rita Indiana se
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encuentra aquella intuicién. En su libro, el tecnopaganismo
afrodescendiente no es, aunque por momentos encuentre un tratamiento
parédico o irdnico, una simple excrecencia ideoldgica del capitalismo
tardio informatizado, tal como sefiala Dery. Mas bien, en su novela se
escenifica la “univocidad del ser” entre lo pagano y lo tecnoldgico, la
horizontalidad ontoldgica que se enfrenta a la dicotomia occidental entre
lo ideoldgico ancestral y la tecnociencia contemporanea. Como sefialan
Sebastian Figueroa y Lina Martinez-Hernandez (2021), el mar Caribe es “un
punto de simbiosis radical entre culturas y naturalezas que, por su caracter
inestable, desmantela la nocién lineal de progreso asociada a la
modernidad capitalista” p. 399). No hay alli subjetivismo alucinatorio y
objetivismo eficiente, sino un solo y mismo “mar”, donde se relnen las
tradiciones y las técnicas, se sintetizan y entran en disyuncidon como olas o
maremotos, donde lo viejo y lo nuevo encuentran una trayectoria singular,
en un vector de reencantamiento de lo mundano.

IH

A modo de serializacién de nuestra lectura sobre el “tecnopaganismo”
en la literatura hispanoamericana contemporanea, serviria realizar algunas
anotaciones sobre la novela Ygrdrasil del chileno Jorge Baradit (2007),
primera parte de una trilogia que se completa con Trinidad (2007) y
Lluscuma (2014). En la presentacion que realiza un editor innominado, se

sefiala:

El chileno Jorge Baradit inventa y desarrolla con ella el nuevo concepto de
“ciberchamanismo”, una original mezcla de elementos religiosos,
esotéricos y también tecnoldgicos con la que construye una sorprendente
amalgama del ciberpunk de Gibson, el post-ciberpunk de Stephenson y la
mitologia latinoamericana. (citado en Baradit, 2007, p. 9)

Esta breve caracterizacién en la forma de pensamiento genérico puede
servir como condensador de una lectura que continle la operacién que
realizamos con Rita Indiana. La mayor diferencia entre las novelas apunta
a que en Ygdrasil no se observa el sutil gesto de distanciamiento irdnico de
la distopia tecnopagana de La mucama de Omicunlé, respecto de los
discursos que se ponen en juego. En la novela del chileno, no hay puesta
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en cuestidon de la existencia narrativa, es decir, al nivel del enunciado, de
las figuras sobrenaturales provenientes de la tradicion mitoldgica
latinoamericana. En ella, los chamanes, los fantasmas y las divinidades son
agentes con una consistencia ontolégica equivalente a los personajes
humanos.

En Ygdrasil, una joven asesina drogadicta llamada Mariana se encuentra
en el centro de una distdpica disputa entre la empresa Chrysler y una serie
de personajes sobrenaturales alrededor de la puesta en funcionamiento de
una singular red de computadoras que se alimenta de almas humanas para
transformarse en una suerte de “neo-divinidad”, con el nombre que lleva
la novela. Eso que llamamos “pensamiento ocednico” en Indiana realiza
una tenue aparicion en la novela Ygrdrasil del chileno Jorge Baradit. En
varias ocasiones, el texto recurre a imagineria maritima para caracterizar

IM

el proyecto en juego. Asi, se habla del “exitoso concepto de ‘planeta-
océano’, una modalidad de comportamiento ecolégico de los datos que se
autorregulaba por mecanicas climaticas: mareas de informacion,
cardumenes digitales, tormenta de datos” (p. 79). Ygdrasil no solo sera el
objeto cuya funcidn esta en lucha en el centro de la trama, sino también la
unidad de sentido en que se intersectan lo natural, el novum tecnolégico y

lo sobrenatural tradicional.

Mariana es “la elegida” para poner en marcha esta mdquina
tecnomitoldgica. En su camino hacia la Chrysler, donde se encuentra
Ygdrasil, es acompafiada por un selknam llamado Reche, un personaje
sobrenatural cuya funcion es restaurar el desequilibrio por la invencion en
cuestion (en tanto un ejemplo patente de la hybris humana) y cuya
identidad y forma es “liquida”, por fuera de la estabilidad del mundo
terrenal: “Mariana lo miraba con asombro mientras aquello se
transformaba sucesivamente en una mujer, una carta de tarot, un campo
de margaritas, un caballo drabe, el cielo estrellado de esa mafiana en
Tlatelolco” (p. 37). Mas tarde, se le une también Glnther, el fantasma de
un operador de radio muerto durante la Segunda Guerra Mundial. La
estructura del libro sigue uno de los procedimientos fundamentales del
cyberpunk: un personaje protagonista que se ve inmerso en una lucha de
poderes que lo exceden y que apenas puede comprender. La ciudad en la
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que sucede la novela estd marcada por una modernidad asimétrica de raiz
neocolonial: La ciudad de Mexico “ahora no era mas que una mala copia
hipertrofiada de las grandes ciudades europeas de antafio, un quiste
inverosimil en el costado del continente” (p. 18). En el caso de Ygdrasil,
Mariana no posee practicamente ningun saber que le permita navegar esos
entramados de dominacién; se trata de un personaje marcado por la
violencia que le ha infligido la vida y la ha dejado en un papel de pasividad
qgue en la novela no hace mas que pronunciarse: “’Soy un ratén’, pensé
como bromeando. Pero no era broma. Realmente se sentia como una rata
de laboratorio. Le abrian y cerraban puertecitas, y ella no podia sino entrar
y salir de ellas” (p. 86). Y no se trata solamente de su posicidn relativa
respecto de la agencia de otros personajes. Uno de los procedimientos mas
recurrentes de la novela es un tipo de figuracién en el que su imagen es
sujeto (en el sentido foucaulteano, de “sujetado”) de variadas opresiones
simbdlicas: “Ella. Ella clavada a una pared en el centro de un campo arado”
(p. 37). Ahora bien, lo que nos interesa de esta caracteristica del libro es
gue, en su posicion pasiva, Mariana es objeto de humillaciones no solo en
la dindmica misma de la trama (en tanto pedn de fuerzas politicas), sino
también de degradaciones fisicas, escatoldgicas y de indole sexual. A
Mariana la asesinan (para luego revivir), la presionan para tener sexo con
el chaman y la someten a todo tipo de posesiones que incluso llegan a un
punto escatoldgico:

Necesito mantenerte viva, lo que no significa que no pueda comenzar a
coleccionar partes de tu cuerpo para mi muralla. Me encantaria partir con
tus pezones y tu lengua. Asi que céllate y no me des problemas. Me pone
triste que no confies en mi.

Y se orino sobre ella sin soltarla. (p. 186)

En el final de la novela, cuando Ygdrasil es finalmente puesta en
funcionamiento por Mariana, la tierra se transforma en “un gran
dispositivo de transmision de datos, con alcances inconcebibles para los
humanos” (p. 255). Distanciada de los planes de poderio de la Chrysler y de
la humanidad en general, Ygdrasil se transforma en una maquina bajo el
control de los seres superiores, de los chamanes, instrumentalizada en un
plan que excede el de los sujetos de ese tecnocapitalismo, como triunfo
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final del mundo pagano. Mariana se revela finalmente como el objeto de
deseo de esos sujetos transhumantes. Tangata Manu, el chaman mas
jerarquizado de la novela, le relata a ella: “Hace afios revelé al Directorio el
advenimiento de un guerrero invencible que los destruiria. Nadie podria
detenerlo excepto yo, asi que aceptaron gustosos. Entonces pedi a cambio
a esa insignificante hembra puesta en un lugar especifico de mi eleccién”
(p. 253). Esa mujer es, como se entiende insistentemente en el texto,
Mariana misma.

En todo caso, la figuracion patriarcal de Ygdrasil sirve para nuestros
propdsitos para resaltar un aspecto de la serie tecnopagana que
construimos. En la introduccién de este articulo insistimos en que en una
zona de la literatura hispanoamericana contemporanea se observa una
interaccion genérica entre la ciencia ficcién y el realismo. En anteriores
articulos, pusimos el énfasis en una variante de esta modalidad de la
literatura que retomamos de las investigaciones de Ezequiel de Rosso
(2020), la categoria de “realismo tecnoldgico” (Mosquera, 2020). En las
narrativas tecnopaganas, no se podria afirmar que este tipo de operacion
critica, en su singularidad, sea efectiva, aunque la estructura resulta
provechosa para abrir un problema. éCon qué forma de realismo
interacciona el tecnopaganismo literario? Ni el realismo tecnoldgico, ni el
realismo histérico decimondnico ofrecen alguna linea de indagacidn
productiva, pero una conceptualizacion clasica en los estudios literarios
puede resultar provechosa. Mijail Bajtin (1990), en sus estudios sobre la
cultura popular en el medioevo y en el Renacimiento, pergefia el concepto
de “realismo grotesco”. En la poética de Rabelais, el critico ruso encuentra
una concepcion particular de la cultura en la que “el principio material y
corporal aparece bajo la forma universal de fiesta utdpica. Lo cdésmico, lo
social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una totalidad
viviente, e indivisible” (p. 17). En el realismo grotesco, como forma literaria
gue configura el modo de vida carnavalesco, se suspenden temporalmente
las exigencias de la cultura judeocristiana, para afirmar una forma de lo
viviente que encuentra en “lo bajo” la expresion de la espontaneidad
corporal que es subyugada por los aparatos ideoldgicos eclesidsticos.
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Si en La mucama de Omicunlé e Ygdrasil encontramos rastros de este
modo del realismo es porque la figuracion sobre el cuerpo, sus fluidos, sus
dindmicas, sus transformaciones y sus resistencias encuentra una
insistencia particular. Pero la serie no es homogénea en este sentido. Enla
novela de Indiana, aunque el cuerpo es objeto de violencias (como en la
vida de prostitucion de Alcide), también es plataforma de una
individuacion expresiva y vital, que se condensa en el devenir queer de su
protagonista. La transicidn sexogenérica, mediada por el novum
tecnolégico, es tanto tumultuosa como afirmativa y se configura como un
proceso de aumento de potencia, en el sentido spinozeano, de afectar y
ser afectado, un paso en la apuesta de una vida que ya no acepta ser
sometida por el destino cultural del binarismo moderno occidental. En
Ygdrasil, en cambio, las referencias a lo escatolégico y a la sexualidad no
aparecen jamas relacionadas con alguna forma de la fiesta utdpica, sino
mas bien una figura de la subyugacion y la humillacién patriarcal. Es de esa
subalternizacidn que su protagonista intenta escapar, infructuosamente.
La escena final apunta en este sentido, de su instrumentalizacién
consumada, en una imagen contradictoria en la que su destino chamanico
de poder coincide con su subyugacidn definitiva: “Mariana como la reina
de la colmena humana. Sumergida en liquido amniético, incrustada en su
trono como la joya en la frente de Lucifer; médium, machi, proxy
definitivo” (Baradit, 2007, p. 260; cursivas en el original). En el
tecnopaganismo de la literatura contemporanea, la fiesta de lo
carnavalesco, el placer de la diferencia y el cuerpo, la pluralizacién de las
imagenes rituales tradicionales de los pueblos sudamericanos no tiende
necesariamente hacia una figura utdpica aproblematica. Contra la
desmaterializacidon del cuerpo que ciertos cultores de la cultura de la
informacion buscan establecer, el tecnopaganismo encuentra en el
animismo ancestral una forma de volver a una materialidad no
desencantada, aunque eso no redunde en una revitalizacion de lo humano.
Mas bien, fiel a su intuicién critica de presentar los dilemas que la
experiencia de la cibercultura ha despertado, pergefia una forma de narrar
en la que la tensidon entre la expresividad y el control, entra la utopia de la
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autoafirmacion y la distopia heterénoma, se presenta como su motor
productivo.

Conclusion

Aunque los condimentos distdépicos pueblen estas novelas,
particularmente alrededor de la figura de un tecnofeudalismo o un
hipercapitalismo desbocado e hiperindividualista, no se trata tanto de un
relato sombrio de advertencia sino de una puesta en escena de una
resolucidon a tensiones culturales de procedencias diversas. La palabra
clave que formularemos para caracterizar la operacion de las novelas es el
de “tecnocriticidad”. No hay ni aceptacién acritica e integrada de la
tecnologia, ni gesto apocaliptico de una decadencia imparable e
ineluctable. Lo que aparece, mds bien, es un relato alternativo a la historia
y la consistencia dntica de la modernizacion globalizada. Otro imaginario,
otros valores, otras decisiones metafisicas. La “tecnocriticidad” es la que
permite ver, por su distancia analitica con su objeto, lo que Yuk Hui (2020)
ha llamado “tecnodiversidad”. Es decir, la idea de que existen
concepciones multiples de la tecnologia a lo largo y a lo ancho del mundo
y no son solo elementos de un relativismo cultural sino estrictamente
modos distintos de ser con lo tecnoldgico. Hay que recuperar estas
multiplicidades para luchar contra el monopolio tecnocultural de
Occidente. Y es precisamente con este material discursivo y politico que
estas novelas trabajan. Como sefiala Maria Cristina Caruso (2023), cuando
propone una categoria similar a la aqui presentada, la del “futurismo
caribefio”:

Esta nueva ciencia ficciéon, que inscribe en el futuro no solamente la
curiosidad proyectiva del sujeto moderno y contemporaneo, sino también
la necesidad de reconquistar un lugar decolonial de representacién
identitario-cultural, y que ha sido definida futurismo por su proyectividad
espaciotemporal, desafia el orden de la realidad demostrando su

provisoriedad e incompletitud, manifestando la necesidad, casi violenta, de
una reflexidn epistemoldgica profunda. (pp. 266-267)

Al incorporar espiritus, vudu, santeria, dioses menores, adivinaciones,
profecias, rituales, magia, demonios y monstruos, Indiana y Baradit ponen
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en entredicho esta hegemonia, pero no para postular un lugar externo
hipotético (e inexistente) fuera de la ideologia o para hundirse aiin mas ella
(desde una posicién cientificista o mistica), sino para no coagular el ritmo
y procedencia conceptual de las imdgenes circulantes, y proponer una
aceleracién imaginaria “tecnodiversa” y postcolonial de la cibercultura.
Uno podria plantear que el imperativo que estas operaciones siguen es el
de que “hay que seguir con la siguiente imagen”, pero se trata de un modo
menos universalista de lidiar con la tecnologia y la distopia futura, una
forma mas situada, en la realidad y los modos de la creencia
latinoamericana, como clave, en efecto, de una divergencia global. Si es
qgue los verosimiles histdricos cambiaron dramaticamente en los ultimos
treinta afios, haciendo de la ciencia ficcién el nuevo realismo (Carridn,
2020), estas ficciones no aprovechan el poder “hipersticional” de los
relatos (no solo su advertencia y su anticipacion, sino también su capacidad
de hacer reales imagenes de futuro) sino su facultad de interrogar sobre la
necesidad de un determinado estado de cosas, abriendo la dindmica a
nuevos juegos de imagenes y figuraciones. La pregunta central, que gravita
en estos textos, es qué formas de reencantamiento del mundo son posibles
cuando el avance de la racionalidad instrumental capitalista parece no
tener limite, donde la distopia es el “pan de cada dia”. Ese es el horizonte
imaginario estratégico del tecnopaganismo. Y la razon deberia
incomodarse.
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Resumen

En las ultimas décadas encontramos obras cuya trama culmina con una inundacion,
como es el caso de Berazachussetts y Los mantras modernos. Observamos que el evento
climatico extremo podria estar posibilitando que la organizacién social pueda
reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama. En paralelo a este uso
del motivo de la inundacidn, encontramos obras como Gongue, El rey del agua y El ojo y
la flor en las que la desmesura del agua origina otros dos movimientos opuestos y
complementarios en los personajes. En el primer caso la inundacién se halla desde el
comienzo del texto y no se revierte, lo que no impide que el personaje pueda realizar un
cambio en su estatus, de pasivo a activo. En las otras dos novelas, lo que es terreno lleno
de agua se vuelve sequia y esa inversion de elementos predominantes en el escenario
genera lo que podriamos pensar como un tercer espacio, lleno de barro, que produce la
apertura hacia una nueva prdactica vincular.

Palabras clave: inundacion, catastrofe, vinculos, distopia, ciencia ficcion argentina
Abstract

In recent decades we find works whose plot culminates in a flood, as in the case of
Berazachussetts and Los mantras modernos. We observe that the extreme climatic event
could be making it possible that social organization can be reconfigured, at least as a
promise towards the end of the plot. In parallel to this use of the flood motif, we find
works such as Gongue, El rey del agua and El ojo y la flor in which the excessiveness of
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the water originates two other opposite and complementary movements in the
characters. In the first case, the flood is present from the beginning of the text and is not
reversed, which does not prevent the character from changing his status from passive to
active. In the other two novels, what is a land full of water becomes a drought and this
inversion of the predominant elements in the scenario generates what we could think of
as a third space, full of mud, which produces the opening to a new bonding practice.

Keywords: flood, catastrophe, bonds, dystopia, Argentine science fiction

La inundacién es motivo habitual en los imaginarios del futuro en la
ciencia ficcion. Una obra como E/ mundo sumergido de James Ballard
(1962) da cuenta de que la cli-fi, término que se ha puesto de moda en las
Ultimas décadas —como parte de un esfuerzo de mercado de rebranding y
distancia de la “ciencia ficcion” (Langford, 2022)—, es un modo literario no
necesariamente novedoso. La preocupacién por el clima en la ciencia
ficcion ha estado desde los comienzos del género (Vint, 2021, p. 117) y la
fascinacion por el desastre (Sontag, 1966), originado entre otros motivos
por el cambio climatico o la catastrofe climatica, ha sido una constante en
los imaginarios del futuro. Si bien es cierto que la preocupacién por el
cambio climdtico ha entrado en la agenda social y cultural con mucho mas
énfasis en las Ultimas décadas, hay que tener presente que la tematica no
es en si misma original. Las obras que analizaremos esta ocasion presentan
un escenario de inundacién que configura el espacio de una manera
particular, mds alld de la lectura coyuntural desde la cli-fi. Se trata de
Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha (2007), Gongue de Marcelo
Cohen (2012), Los mantras modernos de Martin Felipe Castagnet (2017) y
El rey del agua y El ojo y la flor de Claudia Aboaf (2016 y 2019)*.

Trabajaremos las novelas en un andlisis comparativo de pares,
intentando observar dos tipos de movimiento con respecto al topos de la
inundacién en escenarios del futuro de ciencia ficcion argentina. Por un

1 Recientemente las tres novelas de Aboaf que conforman una trilogia sobre la historia de las hermanas
Juanay Andrea, incluida Pichonas (2014), se reeditaron juntas como La trilogia del agua (2024).
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lado, Gongue y de El rey del agua tienen en comun la constitucién de un
“territorio liquido” ubicado en el delta (en Aboaf, refiere al delta del
Parand; en Cohen, hacia adentro de la propia obra: el delta panordmico). A
este par sumamos El ojo y la flor que continda y “finaliza” la historia
desarrollada en El rey del agua en un escenario en el que la inundacion
cede para dar paso a otro fendmeno asociado a la catastrofe climatica: la
desertificacién, como antitesis y posible complemento de la inundacion;
pensando ambas novelas como un texto en continuado que puede ser
analizado en conjunto para nuestros fines. Al final de este par, un
movimiento a primera vista inconducente o intempestivo de los personajes
habilita el espacio para una nueva posibilidad vincular del orden de lo
intimo-familiar. En los casos de Berazachussetts y Los mantras modernos,
el evento climatico extremo asume dos particularidades: no se vincula en
términos evidentes con lo que podriamos llamar preocupacion climatica —
aunque si la encontramos como elemento subyacente—, por un lado; y, por
otro, es gracias a esa inundacion que la organizacién social puede
reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama ya que la
inundacion acelera la culminacién del texto en si.

En trabajos recientes, Maria Laura Pérez Gras (2023) propone el rio
como espacio clave en la construcciéon de utopias. Si bien nuestra
propuesta es pensar como el tépico de la inundacidon puede producir
movimientos en la trama que salgan de la Iégica de la distopia, —forma a la
qgue se suele asociar la inundacién como catastrofe— veremos cémo la
accién del agua codificada como catastrofe climdtica genera posibilidad de
un cambio positivo, pero no necesariamente realizado o realizable. Esto si
pensamos en la imaginacién distépica como contracara dialéctica de la
utopica, porque lainundacidn es uno de los topos de la catastrofe que suele
configurar futuros postapocalipticos propios de las distopias, como
expresion literaria “de la desconfianza para con la utopia, a través de una
ficcion prospectiva que presentaria un mundo abominable instalado en un
futuro cercano” (Villanueva Mir, 2018, p. 506). Procuraremos mostrar
como en estas obras argentinas recientes la inundacién como catdstrofe
también puede traccionar como posibilidad de un cambio positivo en lo
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que respecta a las practicas vinculares, sociales e individuales, y en este
sentido entrar en didlogo con el pensamiento utdpico (p. 507).

Por otro lado, en este caso no estamos pensando en el rio (ni siquiera
en el mar) en su forma mas ordenada sino en el desborde que implica la
inundacién: fuera de control, el agua forma rios que pueden durar poco en
el tiempo pero modifican el espacio. Podemos observar cambios que son
propiciados por el evento de la inundacidn, que en estos casos podria estar
habilitando nuevas oportunidades vinculares, mejores o al menos
alternativas, constituyéndose como un nuevo espacio; para ello

realizaremos un analisis formal del tépico en las tramas.

Espacio y evento

Tanto en Gongue como en las novelas de Aboaf, parte del lugar que
habitan los personajes se encuentra momentdaneamente cubierto por el
agua. Se trata en el primer caso de lo que pareciera ser un antiguo campo
que ahora estd inundado, cuya misiéon de vigilar esta a cargo del
protagonista, Gabelio TaAmper: “Como si no hubiera mucho en ese paisaje,
qgue bien visto no es inmenso, aunque ahora no se sabe tapadas como
estan las cosas por la inundacién” (Cohen, 2012, pp. 7-8). En el caso de
Aboaf, la zona del Delta del Tigre se ha vuelto territorio del gobernador
megaldmano Tempe, cuyo apodo homdnimo al titulo de la novela es “el
rey del agua”, regente y comerciante del agua del lugar “donde derrama el
acuifero mas grande de Sudamérica” (Aboaf, 2016, p. 17). Tigre se
constituye como territorio liquido en una Argentina reorganizada del
futuro gracias a una nueva ley que “propicié la divisidn, fraccionando el
pais en miles de municipios” (p. 17). En un contexto de desertificacion
mundial, Tigre goza de un bienestar que pronto entra en decadencia para
culminar en un retroceso del agua que convierte el rio en un barral en el
gue es imposible avanzar con embarcacion y muy dificultoso hacerlo a pie.
También en Cohen encontramos una reorganizacién del territorio, cuya
referencialidad a nuestro pais puede leerse en las marcas de la lengua —el
infiernillo, el catre, el caballo “ruano”—, dado que Gongue forma parte del
Ilamado Ciclo del Delta Panoramico, un corpus de textos escritos por Cohen
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a partir del 2001 cuya accién narrativa sucede en distintas ciudades-islas
inventadas (Torre, 2018, p. 1). Aqui el espacio se define en relacion a su
limite con “la capital”, con la presencia de términos asociados al “campo”
(Cohen, 2012, p. 27) podemos pensarla como una zona con-urbana.
Resulta interesante también pensar que en estos textos la presencia del
delta implica la de la isla, espacio privilegiado de la utopia; en el caso de
Aboaf aparece explicita (cuando Andrea se refugia en la casa que era de su
padre) y en el caso de Cohen podemos pensar en esta constelacion de islas
gue conforman su Delta Panordmico, lo que podria estar significando cierto
quiebre de la l6gica distdpica.

Al tratarse en ambos casos del espacio del delta podriamos pensar que
mas que una inundacion de caracter “vertical”, como sucede en
Berazachussetts y Los mantras modernos, donde el agua cae del cielo en
forma de tormenta o diluvio e inunda el espacio urbano, aqui se da una de
rasgos invertidos: el agua crece “hacia arriba”. El fendmeno de la sudestada
en el Delta del Parana consiste basicamente en una crecida del rio sin lluvia
en la zona; en Gongue y El rey del agua este fenémeno se traduce como
una masa desmesurada de agua que puede tener tanto un signo positivo
como negativo (ni catastrofe ni enclave utdpico). En ninguna de las dos se
narra el origen de la desmesura del agua pero la referencia al delta puede
orientarnos en este sentido. Mientras que en El rey del agua las cantidades
de “oro liquido” hacen del Tigre uno de los territorios mas ricos del mundo,
en el caso del Delta Panordmico el agua esta cubriendo objetos que fueron
riquezas en el pasado y que, justamente, el protagonista y narrador
Tamper se ocupa de “vigilar”. También en Aboaf el agua cubre, ya que son
los restos del padre desaparecido de las hermanas los que han estado
ocultos hasta que la tecnologia puede develarlos: “Ahora obtenemos
rastros antes imperceptibles en los rios” (Aboaf, 2016, p. 21). Tamper
intenta adivinar qué objetos, qué reliquias ha cubierto el agua y por lo
tanto qué estd protegiendo. Se trata de un agua compacta, que cubre y
opaca. Sin una tecnologia acorde, hay que esperar a que el agua baje para
saber realmente qué quedd oculto, lo que no llega a ocurrir, pero se
proyecta: “el agua tiene tendencia a bajar” (Cohen, 2012, p. 59). Si bien
esto no sucede, a diferencia de lo que ocurre en El ojo y la flor, en ambas
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historias la presencia del agua en exceso produce una divisién nueva en el
territorio. Mercedes Alonso (2023) sefiala que en la inundacién hay una
posibilidad de “transformacidn de la geografia” (p. 64) y si bien el cambio
no resulta radical como en obras mas recientes? el escenario se transforma,
y asi también las condiciones de posibilidad de accidn para los personajes.

Ninguno logra durante la trama navegar el terreno inundado. Tamper
solo se aventurara hacia al final, en una accién que se vuelve promesa,
iniciando un recorrido incierto para él y los lectores; Andrea solo
“navegard” cuando el rio haya bajado y el terreno se haya vuelto lo
suficientemente barroso para que las barcas casi no se muevan. De alguna
manera podemos pensar en dos movimientos opuestos que se dan en
espejo, como dos modos posibles de interaccidn con el escenario del agua:
quietud frente a la inundacién y movimiento intempestivo al final como
quiebre de la logica del relato (Tdmper que observa y espera algo que no
sucede); y movimiento inconducente —que no lleva a ningun lugar en
particular o no al menos al deseado en primera instancia— que finaliza con
la quietud del barro, anteriormente agua, que no fluye pero que, sin

embargo, deviene en condicidn necesaria para avanzar realmente.

Si pensamos la inundacién como evento y como escenario podemos
observar una progresiéon: “Mas inundacion se vuelve el agua de rio, tan
castaina” (Cohen, 2012, p. 7). El agua se vuelve inundacién: el espacio se
torna evento que a su vez termina configurando un nuevo espacio.
Entender como evento al fendmeno de la inundacién (en un punto, lo
acaecer”,

Ill

extraordinario) permite abordarlo desde la perspectiva de
como el hecho que, programado o no, sucede. Pensandolo con Slavoj Zizek
(2014), como algo “traumatico, perturbador que parece suceder de
repente y que interrumpe el curso normal de las cosas” (p. 16). En Gongue
la desmesura del agua ha sido evento que modificéd el escenario, de ser
“llanos” (Cohen, 2012, p. 7) pasa a la comarca tal como Tamper debe
observarla, cubierta de agua y cubriendo todo lo que estaba antes: “Toda
una vida de mirar la comarca, que en épocas buenas es lomas con su pasto

2 La ultima novela de Michel Nieva, La infancia del mundo (2023), por ejemplo.
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para contento de las vacas y las bunastas, llanos con su alterno de
cascarrales y barbecho [...] Nada que corte el aliento, cierto” (p. 7).

En este escenario configurado por la crecida desmesurada del agua, es
que Tamper se convierte en el personaje casi inmévil que es durante toda
la novela. Es la constitucidon misma del espacio la que define el accionar del
personaje. Su rol en este mundo, la vigilancia de las cosas de su patréon que
yacen bajo el agua, esta determinado por esa llanura que se ha vuelto de
verde a oculta o enigmdtica (no se sabe qué tapa). En este caso el agua va
a permanecer en el mismo lugar y en la misma cantidad y, tensionando esa
quietud y permanencia Tamper hard un movimiento hacia el final: luego de
una caida en el barro y la pérdida del gongue (instrumento ritual que le
otorgaba un sentido trascendental a su tarea), decide subirse a una
embarcacién y comenzar a remar, alejdndose de su puesto y las cosas que
lo definian en su ocupacién y rol. Tdmper, que estuvo solo durante toda la
narracion con su caballo robdtico, cuya soledad es interrumpida
Unicamente por unos hombres que ve a lo lejos y una llamada en el
“farphonin” (una especie de teléfono celular), Tamper que supo durante
todo su mondlogo —porque esa soledad la habilita casi como Unica forma
enunciativa— que su jefe no apareceria, al final puede pensar en Majurca y
salir para posibilitar el encuentro fisico, cara a cara. El deseo de ver a la
mujer le habilita, a su vez, un movimiento de acercamiento con el mundo
ampliado; salir de su intima soledad y sumergirse en lo social, ya que
Majurca y su amigo Radaleno son quienes con su llamado le permiten
ampliar “la visual” y atisbar una sociedad en conflicto: “Con una
panoramica del visuable me presenta el parque militar adonde han ido a
estacionarse los cuidadores, muy mal sufridos por unos guardias
gendarmes que aborrecen la rofia del campesino” (Cohen, 2012, p. 66). En
busqueda de una vincularidad humana, mas alld de la relacién que ha
establecido con las cosas, Tamper dice: “Ya es tiempo de dejar que las
cosas sean solas, y los animales. Yo lo que hago es remar” (p. 80) y luego
repite “Yo remo” hasta el final, como conjurando una accidn que le habia
estado vedada durante su vida de guardian/vigilante. Esa accién que
implica la intervencion de la mano humana en el elemento es la que
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provoca o, incluso, corona una serie de cambios que el personaje va
experimentando frente a la quietud exasperante del agua.

En Aboaf, espacio urbano y terreno inundado parecieran mantener
unos limites mds precisos que en Gongue, pero en la continuidad que
posibilita la dltima novela de la trilogia se produce la transformacion que
no llegamos a ver en Cohen. Mientras que toda la historia narrada en El rey
del agua gira alrededor de lo que el agua oculta (los restos del padre
desaparecido de las hermanas), E/ ojo y la flor se encarga de narrar su
progresiva retirada y la transformacion consecuente del escenario que,
otra vez, determinard nuevas acciones en los personajes; en el caso de
Andrea, el movimiento, la subida a la barca. A diferencia de Tamper, la
decisién de embarcarse se tensiona con la bajada del agua y sucede que,
por un lado, podemos atestiguar el desarrollo y fin del viaje y, por otro, la
avanzada es proporcional a la bajada del agua: lo que comienza como
navegacion termina como travesia en el barro. El poder del Rey del Agua,
este gobernante corrupto y megaldmano que gobierna Tigre y exporta
agua dulce, cae en la tercera novela y se modifica también el escenario
politico:

Tanto en la isla como en Tigre continental, luego de la caida del Rey del
Agua, se abandond la exportacién de agua dulce a los paises donde
comenzaba a escasear. Pero nadie calculé que, en lo que duré la interna
politica con el dragado suspendido, que mantenia las hidrovias para los

buques aguateros, se comenzarian a formar esas barras que detendrian
pesadamente el flujo del agua. (Aboaf, 2019, p. 101)

Ese cambio produce a su vez el cambio fisico en el escenario, y la
segunda y tercera parte de la novela (dividida en “El libro de Juana”, “El
libro de Andrea” y “El ojo y la flor”) seran determinadas por la dificultad de
navegar en un rio que es cada vez mds barro y menos agua. Un personaje
interpreta este movimiento no como el descenso o retirada del
agua/inundacidn sino como “el avance de la isla” (p. 97). Pero no se trata
del continente o el espacio urbano ganandole terreno al agua, sino que la
tensidn aqui se resuelve a favor de ese tercer elemento o espacio que es el
barro, que produce un escenario de avance y retroceso a la vez. Retroceso
o regresion porque “ese barro [...] es la primera accion del mundo” (p. 107;
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destacado nuestro) y avance porque es en ese momento también que
Andrea se baja de la embarcacion y comienza a caminar en el barro, a
transitar el espacio de un modo hibrido que no serd ni la navegacién ni la
travesia a pie (que queda cubierto de barro): Andrea se “arrastra” como un
anfibio de agua poco profunda (p. 176).

La inundacidon como oportunidad

Con respecto a la espacialidad en Berazachussetts y Los mantras
modernos encontramos en la primera una especie de reorganizacion
territorial que renombra espacios del conurbano —como ya anticipa el
titulo— combinando ciudades norteamericanas con localidades de la
Provincia de Buenos Aires. Pehuajéllywood, Boedimburgo,
Chernobyllinghurst; pero son toponimicos que dan cuenta no tanto de un
cambio de la geografia o una distribucién espacial material distinta sino del
avance a niveles absurdos de la globalizacidon y probablemente de la
incidencia del poder norteamericano (y de otros centros europeos) en la
region. Hacia adentro, sin embargo, los lugares se construyen con una
mimesis casi realista interrumpida por elementos de esta nueva
organizacion espacial (aunque sea puramente nominal): desde la
pingliinera en el centro de la ciudad, hasta el tour para ver pobres en el
Desaguadero, protagonista al final, que en su nombre también comprende
una clave ya que, por un lado, su nombre no esta formado por la
combinacion de otros dos, y, por otro, la inclusién de la palabra “agua”
anticipa de alguna manera la inundacién. En el caso de Los mantras
modernos el futuro se perfila alrededor del campo semantico del “fin del
mundo” y el apocalipsis, lo que nos sitla en un tiempo al borde. Uno de los
espacios clave, la “fosforescencia”, aquel lugar al que van quienes
“desaparecen”, va a revelarse como un tiempo, justamente el futuro.
Encontramos dos tipos de futuro, el presente de la narracion en el que
estan los vendedores del apocalipsis —gente que “vende las pertenencias
de los que temen al fin del mundo” (Castagnet, 2017, p. 17)—vy dispositivos
como el “bindi” —instalado en el cuerpo— que permite una conexién
inmediata sin mediacion de aparatos. Y, ademas, el futuro de ese presente,
en el que todo estd deteriorado y abandonado, en la fosforescencia, que
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como dijimos también es un espacio. El lugar en el que ocurre la historia,
en este caso, se llama “Embarcacidn” y si bien no parece remitir a ningln
lugar de la realidad también la palabra enlaza con la inundacion del final y
la posibilidad de movimiento.

Ambas novelas culminan sus tramas luego de una inundacion que se va
anticipando (al principio de manera casi desapercibida) durante toda la
narracion. Mariana Catalin (2020) propone pensar en los “imaginarios para
después del final” en la narrativa argentina actual y resulta interesante esta
categoria para pensar las obras: ambas se sitlan en un tiempo de alguna
manera “previo” al final, o al menos a un final, marcado justamente por la
inundacién, proponiendo al final cierta imaginacién sobre el tiempo
posterior. En ambas novelas el agua se descontrola, inunda, transforma y
termina cediendo y es en ese momento en el que las novelas terminan. La
imaginacion del después queda en suspenso, con la promesa de un cambio.

Aqui podemos pensar la inundacién como espacio y como evento, de
posible origen climatico. Sin necesidad de revelar una agencia humana
explicita en las causas de la inundacidn, diversos indicios de la catastrofe
climdtica (sin que sea de ninguna manera el “tema” de estas obras como si
podriamos pensar que sucede en las novelas de Claudia Aboaf) aparecen,
por momentos de formas poco sutiles, por ejemplo en la manifestacién de
ecologistas en Berazachussetts. La radioactividad combinada con el agua
provocard la zombificacion de los muertos del cementerio del
Desaguadero. En Los mantras modernos la destruccion de los servidores
conectarda directamente con una ruptura entre la “realidad” y la
fosforescencia acelerada por la inundacién. Asi deviene el evento en
espacio que moldea la accidn y a la vez se moldea con ella, en escenario
para un posible cambio después del fin. Cambio que implicaria el fin de
cierto estado de cosas que fueron condiciones del relato hasta el
momento. Es gracias a esa inundacion que la organizacidn social puede
reconfigurarse, al menos como promesa hacia el final de la trama.

Mercedes Alonso (2023) dice que las inundaciones son catastrofes que
representan todos los males sociales —desde una configuracion realista y
de denuncia— y uno de los fenédmenos con que la literatura del siglo XXI
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imagina el futuro como regresion. La lectura de la inundacion como
catastrofe es habitual y su conexion con el origen anfibio de la vida conduce
a un pasado incluso previo a lo humano. En el caso de ambas novelas se
“activa” la regresion gracias a la desmesura del agua. Vemos un
plesiosaurio en la fosforescencia cuando se desata la inundacidon, que es
referida numerosas veces como “diluvio”. “Se viene el agua” dice un
personaje y cuando le preguntan si se trata de lluvia, le responde “Mucho
peor” (Castagnet, 2017, p. 155). Estamos ante un fendmeno climatico
completamente extremo, de dimensiones biblicas, que nos conduce a una
temporalidad no humana: “Una ballena emerge del pasto primigenio.
Criaturas como jirafas, tiranosaurios, arboles y piedras pasan por debajo
del diluvio” (p. 181). A su vez, podemos observar que el movimiento
regresivo se codifica en lo social como “un avance del tiempo narrativo que
remite a un retroceso del tiempo histérico que vuelve a traer escenas
altamente significativas, muchas vinculadas a futuros fallidos, fantasias
asociadas a los ideales de progreso” (Vazquez, 2023, p. 238).

La “fosforescencia” es el lugar al que la gente va cuando “desaparece”
y, como dijimos, en un momento se revelard no solo como espacio sino
como tiempo: el futuro. La inundacidon se genera en paralelo con los
eventos que suceden en la fosforescencia (la destruccién de los
servidores), pero el solapamiento que se produce entre ambos mundos
(presente/fosforescencia) coloca a la inundacibn como un vaso
comunicante. Antes del final el agua desciende y la inundacion cede; la
consecuencia (en el sentido temporal, no ldgico) de este evento que se
constituyd como escenario-proceso es la desaparicién del servidor, que
conectaba todo pero manteniendo los limites. El mundo ya no es el mismo,
los “bindi” ya no funcionan. Los “buscadores” no responden, “Donde
estaba el servidor ahora no hay nada” (Castagnet, 2017, p. 194). La
conexion producida por esos objetos era “lo Unico que mantenia a la
fosforescencia en su lugar” (p. 194): esos dos mundos que corrieron
durante toda la trama “en paralelo”, cuyas fronteras los personajes fueron
cruzando con mayor o menor dificultad (por ejemplo, el fallecido abuelo
Ababa que no lograba “desaparecer”), ahora ya no pueden distinguirse. Los
artefactos que permitian la comunicacién entre la “realidad” y la
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fosforescencia ya no son necesarios. La organizacion familiar de los
protagonistas se reconfigura, personajes que habian permanecido alejados
regresan y en las poquisimas paginas que ocupa el final todos parecieran
encontrar “su” lugar en la trama vincular. Resulta significativa la
reconstruccion de “la administracion publica” y el hecho de que “el ejército
va a llamar a elecciones” (p. 200). ¢ Los personajes vivian en una dictadura?
Mas alld de la insistencia en el término “desaparecer”, mas que
significativo para el lector argentino y latinoamericano3, la dimension

politica de la trama parece condensarse como un estrépito (asi como se

desata la inundacién) en esta anteultima pagina de la novela, mientras
habia permanecido innombrada, “desaparecida”, asi como los personajes,

gue se sabe que “estan” pero no estan.

En Berazachussetts la inundacion se producird luego de una sequia, de
un tiempo en el que no ha llovido. También comienza a anticiparse recién
luego de la mitad de la novela, una inundacidn caracterizada como
“diluvio”. Se nos menciona a Noé, “un loco que evocaba al personaje
biblico en su afan de salvar un macho y una hembra de cada especie
animal” (Avalos Blacha, 2007, p. 108). Noé esta construyendo un arca y

(p.
110). La revelacién se da al nivel del suelo; los lugares y los vinculos que los

17

exclama: “iEl barro sin lluvia es una advertencia de lo que se avecina

personajes han ido construyendo se han asentado en un terreno barroso
qgue intercepta la sequia y la inundacién, el pasado y el futuro. Aqui
también el barro se presenta como un posible tercer espacio, una
posibilidad. La lluvia comienza a caer primero lentamente y en el cruce con
los desechos tdxicos liberados por los revolucionarios en todo el Triangulo
de Bernal se producird el fendmeno que cambie el espacio. Es un uso
alternativo de las tecnologias que oprimian o que colaboraban con un
orden social desigual combinado con la catastrofe natural climatica que,

3 Hemos trabajado este tema con mayor profundidad en trabajos anteriores: “Pese a la insistencia en
que desaparecer en este futuro no es lo mismo que fue en el pasado, la pulsién de volver hacia atras
nos empuja a revisitar ese momento oscuro de nuestra historia” (Vazquez, 2024, p. 199).
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como ya dijimos, puede conectarse a su vez con una agencia humana,
probablemente propia de ese orden anterior:

Cuando pusieron el cementerio, la primera queja habia sido por la
contaminacion del agua. Lo que ocurrié luego no habia trascendido mas alla
del Desaguadero. Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas
habian vuelto a la vida [...] Ahora planeaban despertar a los que mas les
interesaban. A sus antiguos companieros. Y con ellos naceria la lucha. Un
fantasma ya recorria Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad.
(Avalos Blacha, 2007, pp. 118-119)

A diferencia de lo que ocurre en Los Mantras modernos aqui la accion
gue va a combinarse con la inundacion (en ambos casos de proporciones
biblico-apocalipticas) es organizada y tiene un objetivo claro: la revolucidn.
En el caso de la novela de Castagnet la destruccion del servidor en la
fosforescencia que conducird a una reconstruccién al final es motivada por
una busqueda personal-familiar: Masita buscando a su hermano Rapo y a
su padre. Aqui la motivacion es social y de clase. La regresién es de la
muerte a la vida, como una segunda oportunidad, la posibilidad de repetir
la historia con fines distintos, como la famosa frase modificada del
Manifiesto comunista que parafrasea la cita anterior. También en paralelo
se producen el evento que rompe con el orden social y la inundacidn, que
antes de constituirse como desmesura cadtica, en ambos casos, comienza
con una llovizna. En Berazachussetts la revolucion se consolida antes de
que la inundacion/diluvio se complete. “Siempre paraba de llover. Esta vez
estaba convencido de que seria diferente” (Avalos Blacha, 2007, p. 142)
dice el narrador sobre Noé, que oye el repiqueteo de la lluvia junto al ruido
de las balas que se disparan al aire celebrando “la llegada de la revolucién”
(p.142). La inundacidn, finalmente, sera condicién de posibilidad de la
concrecidn material de un posible cambio de época. Asi como produce la
muerte de Ababa, personaje que encarna la generacién “anterior” a la de
los sobrevivientes, a aquellos para quienes la palabra “desaparecer”
significaba otra cosa (Catagnet, 2017, p. 49); en Berazachussetts produce
el regreso a la vida de los muertos del neoliberalismo capitalista
globalizado: los chicos muertos por el paco, las chicas muertas por abortos
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mal practicados, quienes integraran la guerrilla que pone bombas en las
autopistas para evitar la huida de los habitantes de los countries.

En Los mantras modernos se termina armando un grupo organizado que
se ocupa de desactivar el servidor, el posible culpable de que la
fosforescencia se filtre en la realidad hasta tal punto de que “si no hacemos
un dique seran exactamente el mismo dentro de muy poco” (Castagnet,
2017, p. 115): los dos espacios seran indistinguibles. Esta posibilidad es, en
definitiva, el colapso del tiempo sobre si mismo, el futuro aplastando al
pasado y viceversa. Los personajes lo viven como una “invasién”, un cruce
de fronteras, podriamos decir, en todo antinatural como el monstruo de
Frankenstein, una abominacién. En Avalos Blacha las fronteras borradas
entre la vida y la muerte son, por el contrario, un estado deseable, pero el
fin es el mismo: la destruccién de todo lo que era hasta “ahora”. “No hay
salvacién para Berazachussetts” (Avalos Blacha, 2007, p. 147), que serd
arrasada por el agua cuando “los ingenieros” (entendemos que del
gobierno) den la orden de abrir la represa de Iguazurich (p. 153). Se da en
espejo invertido la situacidn dique-represa. En Castagnet debe restituirse
el limite mientras que en Avalos Blacha el descontrol es deseable. Mientras
qgue en Los mantras modernos se arma un grupo improvisado y la mayoria
de las acciones son individuales o estdn motivadas por razones personales,
en Berazachussetts la organizacion es completamente social y la propuesta
de la reconstruccién es para la comunidad. En las dos novelas hay que
destruir, y el agua con su desmesura posibilita la accién. En el caso de
Avalos Blacha es el rio Itati (el Gnico cuyo nombre referido se conserva sin
ser combinado con otro lugar aunque se aclara que a la altura de la parte
céntrica de la ciudad le habian cambiado el nombre por Rin del Plata) el
que se desborda con la apertura de la represa. Desde un helicdptero en el
qgue huye, el intendente corrupto de Berazachussetts observa el desborde
del Itati que “inunda la civilizacion” (p. 153), y su conclusion es que “asi no
habia progreso posible” (p. 153). La tensidn entre progreso y regresion se
resuelve cuando la reconstruccidn deviene de la accién destructiva. “Habia
mucho que hacer por la ciudad. Reconstruirla. Reactivar sus fabricas.
Reanimar su educacion. Fusilar a algin académico...” (p. 157) propone el
narrador luego de describir la alegria de los revolucionarios que disfrutan
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de las motos de agua expropiadas a los ricos en una Berazachussetts
renovada, que seguramente se parezca a Venecia para las “viejas de
mierda” (p. 157), representantes de un orden que insistia en disolver el
territorio propio en el extranjero, pero que ya se encuentra disuelto.

La catastrofe y los vinculos

La potencia de lo social revolucionario que termina liberando la
inundacién en Berazachussetts es muy superior a la “tibieza” politica con
la que los personajes de Los mantras modernos viven el regreso del sistema
democratico; sin embargo en ambas novelas podemos leer la inundacioén,
una de las formas de la catdstrofe, como posibilidad. Si quedara alguna
duda, en Berazachussetts, al final vemos a Noé navegando en su barca,
encontrando su Sara(i), (en combinacion con una leyenda originaria) para
recomenzar la humanidad, en referencia directa al fin, necesario para el
nuevo comienzo, al menos como promesa. Ni catdstrofe apocaliptica ni
regresién definitiva a un estadio anterior, la inundacidn en estas dos obras
se presenta como oportunidad de algo distinto en la inminencia del final.

En el caso de Gongue y El rey del agua y El ojo y la flor observamos un
tratamiento alternativo del tépico de la inundacion en esa transiciéon del
evento a la conformacién del espacio y la constitucién de un escenario que
determina las posibilidades de accién y transformacion de los personajes.
Es tanto Tamper alejandose del lugar de quietud que le fue asignado frente
a la masa de agua ingente y aparentemente estable —“la seguridad de lo
inundado” (Cohen, 2012, p. 68)—, animandose a cambiar su posicién con
respecto al agua y un mezclarse con el elemento, como Andrea bajando del
barco cuando el agua cede y el suelo es barro, yendo a buscar a su hermana
para reconstruir el vinculo, roto hasta el reencuentro, avanzando en lo que
la inundacidn deja. Lo social ingresa a lo intimo cuando se amplia la mirada
como proyeccién; en el caso de las hermanas si se regresa al conflicto inicial
del Estado restituyendo los restos del padre, en el caso de Tamper, si
llegara a encontrarse con Majurca, quien le habia anunciado por farphonin
i6n” (p. 69).

“aca hay rebe
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En las cuatro obras observamos que la presencia de la catastrofe,
facilmente identificada como climatica, abre en la trama la posibilidad de
que los personajes se movilicen en busqueda de nuevas practicas
vinculares, ya sea en el espacio de lo intimo-familiar como de lo social.
Pensar en distintas manifestaciones de la inundacidn, como el agua que
cubre y permanece inmdvil, la que retrocede-desciende y deviene en
barrizal, la que surge intempestiva como diluvio universal, nos permite
abordar distintas caras de la catastrofe que parecieran poder habilitar
estas rupturas en la semdntica de la literatura distdpica, ofreciendo una
oportunidad a estos personajes, que no se detienen en el fin.
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Resumen

En este articulo se analizan Opus dos (1967), Bajo las jubeas en flor (1973) y Las
republicas (1991), de Angélica Gorodischer, a partir de las nociones de utopia y distopia,
considerando actualizaciones en los debates criticos que estas suscitan. Propongo que
esta zona de la literatura de la autora participa de un campo literario de creciente
actualidad que implica la ciencia ficcion, la imaginacion de futuro y los idearios feministas
en los territorios argentino y latinoamericano. En este sentido, la indagacion busca
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necesidad de profundizar la revision tanto de la obra de Gorodischer como de los
imaginarios propuestos en la literatura argentina del siglo XX.
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this segment of the author’s literary work is part of a growing field that involves science
fiction, the imagination of the future, and feminist imaginaries within Argentina and Latin
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La extensa, en volumen e historia, obra de Angélica Gorodischer ha sido
caracterizada de diferentes maneras a lo largo de su desarrollo en funcién
tanto del estilo autoral como de sus transformaciones en las elecciones
genéricas, y, no deberiamos soslayar, la inestable y en general reticente
recepcion de la idea de una ciencia ficcion local en la critica nacional (Kurlat
Ares y De Rosso, 2021). La indagacion actual sobre los limites, dispositivos
y caracteristicas especificas de las narrativas no realistas tanto argentinas
como latinoamericanas se presenta como necesaria y productiva, en tanto
discute con una tradiciéon que o bien la ha negado o bien la ha leido con
aparatos tedrico-criticos resultantes de corpus literarios europeos vy
norteamericanos.

En este sentido, la renovacidn del interés por la investigacidén en torno
de los imaginarios de ciencia ficcion, utopias y distopias en Argentina y
Latinoamérica, en consonancia con la incorporacién paulatina pero firme
de la critica de género a las discusiones de la teoria literaria (Maradei,
2020), nos invitan a revisar y profundizar el analisis de la obra de
Gorodischer a la luz de estos nuevos y ampliados margenes tedrico-criticos.
Asi, el propdsito de este trabajo es entender las modulaciones de lo utdpico
y lo distdpico en tres obras de Gorodischer (1967, 1973 y 1991) en el afan
de indagar como estas obras se inscriben en y dialogan con algunas
tendencias literarias y politicas contempordneas a su escritura.

En funcidn de dar cuenta de las zonas de contacto entre modos
ficcionales y dispositivos genéricos, pero también considerando que las
distinciones entre ciencia ficcidon, utopia y distopia no solo no son fijas, sino
gue estan siendo revisitadas en particular en lo que a la literatura argentina
y latinoamericana refiere, considero en este trabajo que las obras
analizadas participan de la ciencia ficcidn en relaciéon a una tradicién de
lectura y recepcién y, a su vez, presentan modos y caracteristicas de la
distopia y la utopia. Como propone Villanueva Mir (2018), entiendo los
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didlogos con lo utdpico y lo distdépico en estas obras desde una
aproximacion analdgica.

Distopia, postapocalipsis y primeras armas: Opus dos (1967)

El segundo libro publicado de Angélica Gorodischer propone una
estructura recurrente en su narrativa: consiste en una serie de relatos que
se desarrollan en el mismo espacio a lo largo de un periodo extenso de
tiempo. Esta estructura, que, por ejemplo, se reitera desde el titulo en
Kalpa imperial, pero también en Las republicas, pone de manifiesto en la
narracién continuidades y rupturas del mundo ficcional y las sociedades
qgue lo habitan.

En el caso de Opus dos, el mundo ficcional se desarrolla en un futuro de
la humanidad en otro planeta, al que tuvo que exiliarse luego de algun tipo
de cataclismo nuclear, tematizacidn propia de la ciencia ficcién de la época.
La caracteristica fundamental de la sociedad presentada es que implica una
inversion directa de la dominacién de blancos sobre negros, tépico que liga
la novela a su contexto de produccidn, en pleno desarrollo politico y tedrico
de instancias antirracistas en la segunda mitad del siglo XX. A su vez, el
primer relato establece otro elemento caracteristico en la narrativa de esta
etapa de la autora: la presencia de una elaboracion historiografica que
condiciona tanto el mundo narrado como la lectura. En “Presagio de reinos
y aguas muertas”, un grupo de arquedlogos, excavando ruinas de la
civilizacidn terricola perdida, protagoniza una nueva fundacién mitica de
Buenos Aires, y una nueva linea de interpretacion del pasado humano. En
la relacién de los personajes con el presente postapocaliptico de la
narracion, la busqueda de la felicidad final humana se plantea desde el
comienzo.

“Este Carriego”, se dijo lago Lacross, “acaba de decir la frase clave del
hombre: voy a ser feliz. La seguridad de un futuro que nunca llega,
deseable, inminente e imposible. Uno va a ser feliz algin dia, mafiana,
dentro de cinco minutos. La humanidad va a ser feliz, el hombre va a
encontrar su lugar y su sentido [...]"”. (Gorodischer, 1967, pp. 11-12)
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El idealismo de lago Lacross es utdpico en tanto como lectores estamos
al tanto de su ciclica imposibilidad en el universo planteado. La reflexion
de Lacross sobre las desgracias humanas continuas es acompafiada por sus
preocupaciones en torno del color de piel de su hijo, “un chico de piel un
poco palida al que le aseguran que él es tan negro como los demas” (p. 20).
El pueblo que encuentran fue, lamentablemente, otro pueblo guerrero,
como prueban los restos del “ejército arjentino [sic]” (p. 22) en el desierto
de la antigua Buenos Aires. La postulacién de lo que fue el territorio
argentino en tanto “desierto” es a la vez un elemento que propone leer
hacia atras una continuidad del pasado histérico nacional, como una nueva
variante del tema de lo ciclico en la novela. La posibilidad o imposibilidad
de la paz para la humanidad es donde se juega en esta novela la tension
utopia/distopia.

La postulacién de una historiografia propia en el mundo ficcional es
retomada en “Cémo llegar a ser feliz”, el segundo relato del libro, y termina
de constituirse como el anclaje de interpretacion de ese mundo. Alli, un
profesor universitario mantiene un debate interno en el que involucra las
hipétesis de Lacross popularizadas a lo largo del tiempo que pasd entre una
historia y otra, mientras se manifiesta como un racista conservador. El
pasado que repone el personaje presenta una civilizacién profundamente
atomizaday aislada que se dejé llevar por fuerzas irracionales. El personaje
y las tensiones politicas que operan en el mundo ficcional se construyen
desde las distancias de la narracion, la enunciacidén y la focalizacion. De este
modo, entre el primer y el segundo relato se proponen la historia y el
conflicto de este futuro posible de la humanidad.

El resto de los relatos, que avanzan en el futuro, escenifican instancias
muy situadas e identificables de resistencia a la dominacion racial con las
que, como propuso Elvio Gandolfo en su prélogo a Casta luna electrdnica,
“tenemos la impresion de que se trata de una ficcidn testimonial acerca de
los afios en que fue escrita” (Gorodischer, 1977, Prélogo, p. 13). Se trata de
organizaciones clandestinas, agentes dobles de la raza dominante,
busquedas éticas, complicidades institucionales con la cultura racista,
etcétera. Gandolfo apuntd también en tiempo presente la evidencia de una
evolucidn en los dispositivos literarios y ficcionales de la autora posterior a
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la publicacidon de Opus dos. Al mismo tiempo, el pormenorizado analisis
gue realiza Cisternas Rossel (2012) de este libro, integra Opus dos al relato
postapocaliptico de la ciencia ficcién y puntualiza los esencialismos que la
novela desenmascara como motivo central. En la novela, el cataclismo
nuclear vuelve a ocurrir y la humanidad prueba los lastres que acarrea,
mientras que las manifestaciones de resistencia se intercalan proponiendo
una tendencia utdpica y una esperanza que tampoco cesan de existir.

En este sentido, creo que en Opus dos se pone de manifiesto la
participacién de zonas de la obra de Gorodischer de la nocién de distopia
critica propuesta por Martorell Campos (2021). Estas distopias se
caracterizan por atenuar “la irremediable intervencion del miedo
administrando pequefias dosis de esperanza e impulsos utdpicos,
distancidandose del derrotismo histéricamente achacado al género” y por
contener multiples “anotaciones antiautoritarias y reflexivas” (p. 220), dos
aspectos que caracterizan esta novela y las otras obras que analizaré.
Puntualmente, creo que la tendencia critica de Gorodischer que se
comprueba en Opus dos es el germen de la elaboracién inmediatamente
posterior que la posiciona como emergente local del corpus que conforma
la ciencia ficcion feminista de la década de 1970 (Hollinger, 2003).

Utopia, distopia y masculinidades en el espacio-tiempo: Bajo
las jubeas en flor (1973)

La ciencia ficcién de Angélica Gorodischer se inscribe en un momento
especifico del desarrollo de la teoria feminista, en un contexto de
elaboracion politica de los feminismos y las disidencias sexogenéricas a
nivel internacional y en un momento particularmente prolifico de la ciencia
ficcion feminista y de debates entre autores de ciencia ficcién cuir. La
correspondencia entre escritoras argentinas y Ursula Le Guin es solo un
botédn de muestra de la consciencia que las autoras tienen sobre los
intercambios posibles entre los feminismos y su literatura, que también se
verifica en la “Entrevista” a Le Guin realizada por Diana Bellesi (1981) para
el tercer numero El péndulo Il.
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Entre otros, algunos aportes tedricos, como los de Wittig (2006), Butler
(1982, 1990) y Haraway (1995), permiten establecer didlogos relevantes
con textos de ciencia ficcion feminista de las décadas de 1970 y 1980. Es
importante destacar que la critica y los investigadores no siempre han leido
desde estas coordenadas las primeras etapas de la obra de Gorodischer
(Yannopoulos, 2018), asi como que la lectura en clave de feminismo fue
interpretada desde otras tendencias, como los feminismos esencialistas y
radicales, y no las que aqui propongo (Maradei, 2020). Una interesante
contribucion al respecto es la de Urraca (1995) quien afirma la pertinencia
de esta lectura en clave de género de la ciencia ficcién de Gorodischer:

[...] she subverts the parameters of science-fiction from within, drawing
attention to issues of sexism, sexual identity, and the oppression of the
dominant sexual morality. Rejecting the model of the all-female societies
common in science fiction written by women, Gorodischer instead calls for
the “inclusién del hombre en los espacios femeninos”. (p. 86)

De esta manera, al leer los cuentos de Bajo las jubeas en flor (1973), se
revela la puesta en juego de sentidos politicos diversos y la distancia critica
con la —agotada para ese momento pero aun muy presente— ciencia ficcion
androcéntrica (Hollinger, 2003, p. 129).

Esta distancia critica se lleva a cabo narrativamente desde Ia
organizacion de los personajes (mayoritariamente masculinos) y sus
vinculos, desde la ironia que tifie las voces narrativas y focalizadas, y desde
las diferentes resoluciones de las peripecias, que en la intertextualidad que
establecen con la literatura cldsica y androcéntrica de ciencia ficcidn,
imbuyen de opciones y multiplicidades las tendencias lineales y
superficiales de esos relatos. Si bien estas tendencias se manifiestan en
todos los cuentos del libro en mayor o menor medida, me detendré
puntualmente en dos de ellos.

En los cuentos “Bajo las jubeas en flor” y “Los embriones del violeta”, la
autora desarrolla nuevas sutilezas en las focalizaciones peculiares de su
literatura: la narracién es realizada desde un punto de vista antropolégico
y desde subjetividades masculinas. Este mecanismo, que constituye una
reapropiacion de dispositivos y elementos de la ciencia ficciéon de la
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primera mitad del siglo XX, es aprovechado de una manera especifica, que
interroga y se distancia de ciertas formas de esas masculinidades literarias.

“Los embriones del violeta” es un relato de colonizacién del espacio
exterior cuyos personajes son dos tripulaciones enteramente masculinas
de dos naves humanas. La tripulacién de la nave Nini Paume Uno se halla
en una misién de rescate en Salari Il, un planeta supuestamente inhdspito,
en el que se ha perdido una nave humana anterior, la Luz Dormida Tres. Al
llegar, descubren que el planeta posee agua, floray faunay, al tiempo, que
sus extrafos habitantes son la tripulacion perdida y viven en consonancia
con sus deseos humanos mas profundos. No tienen interés alguno en ser
rescatados ni, mucho menos, colonizados. Estos personajes viven aislados
entre si, pequefias utopias individuales que consiguieron gracias a las
condiciones excepcionales, casi magicas, del planetay son interpelados por
el grupo de viajeros para abandonar Salari Il y regresar a la vida en la Tierra.

Ahora bien, el lingliista de la tripulacion recién llegada, Leo Sessler,
ademas de ser la perspectiva que guia la focalizacion del relato, es el Unico
personaje cuya reaccién ante las formas de vida imposibles de las que es
testigo no es negativa, sino mas bien admirada, mientras que se des-
identifica del resto de sus comparieros (especialmente los militares) y toma
partido por los terricolas devenidos en salarianos felices. La reaccion
incomoda de sus compaiieros hacia aquello que estan presenciando, asi
como la violencia idiosincratica del conjunto de soldados, establece una
tensidn entre individuo, deseo y sociedad que se explora en todo el libro.
La demostracién que hace Sessler de lo profundamente violento de la
actitud de los soldados prepara las condiciones para ser luego él quien
detiene la intervencion homofdbica del mds joven con una bofetada.

No, se dijo Leo Sessler, no, no, un hombre no puede recorrer el espacio,
pisar otros mundos, deslizarse en silencio, hundirse en las atmdsferas,
preguntarse si alguna vez va a volver y para qué esta ahi, y seguir siendo
nada mas que un Comandante de la Fuerza.

—-Y yo no puedo cargar con la responsabilidad de desprestigiar al Cuerpo.
Nunca he oido una mayuscula con mayor claridad que ésa.

—Llevando a la Tierra a cinco oficiales homosexuales.
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Entonces Reidt el joven estalld. Leo Sessler cruzé hasta él en dos trancos
y le dio una bofetada.

—iNo pueden! —gritaba Reidt el joven [...]. iNo pueden obligarme a estar
al lado de esa basura! jBasura! iBasura! jPutos asquerosos! jViciosos
inmundos! —otra bofetada—. iBarranlos! iMe han ensuciado! jEstoy sucio!
(Gorodischer, 1973, p. 141)

Esta escena que pone en primer plano los matices subjetivos de la
masculinidad y el deseo, entra en didlogo directo con algunas del primer
cuento homadnimo del libro Bajo las jubeas en flor, otro tipico cuento de
viajeros espaciales. En este caso, un capitdn es detenido en un planeta-
prisién cuyos modos son extrafos y solemnes, en donde los prisioneros se
organizan en torno de un patriarca. La violencia sexual dentro de la prision
se lleva a cabo de un modo casi ritual y permite profundizar adin mas en las
posibilidades de las perspectivas masculinas, dado que el capitan asiste
atonito a la naturalidad de los prisioneros ante sus condiciones de vida. Si
bien en este libro los relatos no estan ligados por la historia, la exploracion
de los personajes permite establecer ciertos paralelos e interpretar la
complejidad de la relacion de los personajes masculinos con su ética
sexual. Ahi donde Leo Sessler es quien mas comprende y defiende los
modos de vida disidentes de los personajes, el narrador de “Bajo las
jubeas...” se resigna ante su propio deseo y accede a la violacion colectiva
del joven Percy:

El viejo viejisimo se permitid todavia la inmunda comedia de hacer como
que no se decidia, y Percy tuvo que insistir. Retrocedi enfurecido, y decidi
que no tomaria parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudé y nos
sonrid, me acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas
para que no me viera la cara. Cuando todo termind, me fui a dormir,
tranquilo y triste. (p. 23)

Ahora bien, los cuentos de Bajo las jubeas... establecen entre si otras
relaciones: la presencia del texto “Ordenamiento de lo que es y canon de
las apariencias” es una pista fundamental que recorre varios de los cuentos
y puede ser leido como anclaje de la relacién que esos cuentos establecen
en su trama con la narracidn y con la lengua, tematizadas como tecnologias
fundamentales de transmision, comprensién vy relacion entre los
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personajes. Es un objeto que organiza el universo al tiempo que indica la
existencia de una estructura que lo sostiene, de un modo de entender,
mediante la palabra, el conjunto del universo?.

El epigrafe del libro funciona, también, como unificador de Ia
propuesta: “Savoir le nom, dire le mot, c’est posséder I'étre ou créer la
chose. Marcel Granet” (Gorodischer, 1973). El dispositivo se completa,
entonces, con la insercidn de la posicidon enunciativa del paratexto, externa

|Il

ala narracion, y queda ligado a los problemas propios del “giro linglistico”
en el postestructuralismo de los 1970 y los proyectos politicos que se
hicieron eco de este proceso. Siguiendo a Villanueva Mir (2018), creo que
la critica distdpica aparece en estos textos en relacion dialéctica con lo
utopico en funcién de dar cuenta de las injusticias sociales y los limites en

las posibilidades de su transformacion:

Las estructuras sociales reales, pues, pasan a cuestionar el ideal, en una
operacién dialéctica inversa a la que proponia el pensamiento utdpico, y en
una doble oposicion al concepto de utopia: en tanto que “buen lugar”, ya
que el presente se expresaria en términos de “catastrofe” o “barbarie”, y
en tanto que “no lugar”, puesto que la distopia apunta precisamente a la
existencia material de la injusticia y la opresion en la sociedad. (p. 508)

Como vimos, los mundos que se construyen en el libro retoman el
tépico fundamental en la ciencia ficcidon del viaje al espacio, mediante el
que se plantean tanto los limites del androcentrismo en dicha tradicidn
literaria como la idea de mundos posibles: son, de alguna manera, “islas”,
espacios aislados con organizaciones politico-sociales especificas que
ponen en crisis el estatus ético de los personajes. Nuevamente, esta

1 Abundan las referencias borgianas (y en este caso, alephianas) en los escritos de Gorodischer. Borges
es, abiertamente, parte del ecosistema de ciencia ficcion con el que la narrativa de Gorodischer de esta
época dialoga. Del mismo modo, en “Los embriones del violeta”, el planeta llamado “Salaris 1I” subraya
la intertextualidad central del cuento con Solaris de Lem. En este sentido, y considerando la
especificidad politica de estas escenas, el uso de la intertextualidad en Gorodischer también puede
analizarse como parte de la insercion de la autora en el pensamiento de su época, en tanto es un
dispositivo propio de la politizaciéon de los géneros de ciencia ficcion, utopia y distopia en la segunda
mitad del siglo XX.
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instancia esta necesariamente mediada por la presencia de narradores
irénicos que interpelan e interpretan. El narrador irénico es propuesto
también por Villanueva Mir (2018) como elemento fundamental de la
ficcién distopica contempordnea: “Si la utopia perseguia una funcion critica
desde una posicion de autoridad intelectual, la distopia busca la
complicidad del lector mediante la ironia, para que reconozca los peligros
y amenazas ya existentes en su sociedad” (p. 510). Los narradores de Bajo
las jubeas... muestran frecuentemente una valorizacién y condena de los
hechos, al tiempo que denuncian las consecuencias de los supuestos que
maneja la sociedad que estan visitando.

“Esto lo hicimos nosotros”: Las republicas (1991)

En Las republicas la narracién se fragmenta en cinco episodios que
tienen lugar en diferentes territorios de lo que alguna vez fue Argentina.
Esta estructura de un recorrido en “islas” es similar a la de Bajo las jubeas
en flor, pero también Trafalgar (1979) y Kalpa imperial (1983)2, en los que
la totalidad del universo ficcional se construye a partir de la sumatoria de
los espacios visitados. En Las republicas se pone en juego, ademas, el
recorrido de la frontera entre una y otra republiqueta. En este sentido, la
novela propone lo que, siguiendo a Villanueva Mir (2018, p. 518), podria
describirse como un rasgo propio de las ficciones distépicas
contemporaneas: una dialéctica de recorrido espacial entre isla y frontera.

En Las republicas, el territorio que una vez conformé la Republica
Argentina se ha fragmentado en siete provincias o republiquetas
(Republica del Rosario, Ladocta, Labodegga, Entre dos Rios, Yujujuy, Ona'y
Riachuelo). El libro, publicado en 1991 (aunque contiene un relato fechado
en 1984), establece una distopia posible dentro del territorio argentino,
que ahora estd fragmentado y en el que estdn planteadas tensiones y
guerras entre las pequefias divisiones politico-territoriales. El recorrido a
través del mapa de las republicas es guiado, en parte, por agentes de la

2 En ambos casos, afio de publicacién original.
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CIDOS, una institucién de espionaje internacional que aparenta tener
relativa autonomia y poder respecto de los poderes locales.

El segundo relato de la novela, “Al Champaqui”, también el mas
extenso, es el que fue escrito en 1984 y orienta en la organizacion del
mundo ficcional mediante el derrotero subjetivo de una/un agente. Los
agentes de la CIDOS tienen la capacidad, artilugio tecnoldgico mediante,
de transformar su cuerpo y su género®, ademas de la capacidad de
regeneracion fisica, resistencia y longevidad. Estos agentes se dejan leer
sin dificultad como ciborgs harawaianos (Haraway, 1995), lo que nos
permite establecer nuevamente una correlacién entre los imaginarios y
debates sociopoliticos de los feminismos y feminismos cuir de las ultimas
décadas del siglo XX y aquellos presentes en la ciencia ficcion feminista. El
ciborg para Haraway implica necesariamente una lectura irénica de los
modos esencialistas de las tendencias politicas de su tiempo.

Retomando la mencionada relaciéon entre Le Guin y Gorodischer, la
cuestiéon del cambio de sexo/género es uno de los temas centrales en la
novela de la primera La mano izquierda de la oscuridad, de 1969.
Promediando la década de 1980 las autoras se conocian mutuamente y la
relacion de sus actividades politicas y literarias con las tendencias
feministas esta registrada en entrevistas y documentales (Curry, 2018;
Radar, 08/02/2018).

o
I

En “Al Champaqui”, el pasaje de narradora a narrador implica la visita a
la capital (pocos espacios disponen de la tecnologia necesaria: bases de
operaciones de la CIDOS) y la consideracion de qué forma es mejor para
atravesar las fronteras que requiere atravesar el (ahora, el) agente. La
misidn de este agente no es clara, y a medida que recorre territorios dentro
de Ladocta, la organizacion politico militar lumpenizada de la republiqueta

en cuestion (extrapolable a las otras) se vuelve cada vez mas evidente. Las

3 La asociacion cuerpo femenino-género femenino / cuerpo masculino-género masculino es parte de
la novela, pero también parte de lo que se tematiza en el mismo relato. Esta disrupcion de cuerpos y
géneros puede leerse en continuidad, en tanto complejizacién, con los hombres feminizados tanto
subjetiva como fisicamente, en los relatos de Bajo las jubeas en flor.
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convicciones del agente, a su vez, se tornan laxas al encontrarse con una
comunidad aislada, utdpica, que pretende transformar las condiciones
ecolégicas de sequia que impiden el desarrollo de sociedades mas
virtuosas en el territorio. El agente se ve tentado de quedarse a tal punto
gue, cuando se va, decide que su destino esta sellado en esa comunidad,
aislada y utdpica, y que volverd como mujer para tener hijos con uno de
sus habitantes:

Voy a San Francisco de Cabrera, voy en busca del burd de la CIDOS, “Juegos
Y Entretenimientos, Lo Que Usted Espera Y Lo Que Usted No Espera”, voy
en busca de Cenis, voy a ser mujer de nuevo. Y voy a volver al Champaquiy
a La Clemencia y voy a tener un hijo con Yarbo, o una hija. Por los vanos de
las puertas, sobre el pino en damero, en busca de la sombra verde, del agua
de mi vientre, caminan un hombre y una mujer. (Gorodischer, 1991, p. 79)

Como se puede notar en la conclusividad de su final, al haber sido
escrito con anterioridad a los otros textos de la novela, este relato funciona
como gran organizador del mundo propuesto, asi como de las tensiones
entre distopia y utopia que la novela explora. Cuando se leen en conjunto,
lo que se construye es un mundo distopico con una poblacion
fragmentada, en algunos pocos casos organizada mas alla de los gobiernos,
y un devenir beligerante y paranoico de las clases dominantes. Asi, el
primer relato, “Un domingo de verano”, tiene como protagonista a una
familia patricia de la Republica del Rosario, que sale a disfrutar un pic-nic
en un paisaje amarillo y desolado, donde el pequeio espacio reverdecido
gue encuentran se plantea como una anomalia. En el viaje se ponen de
manifiesto la tensién adentro-afuera que recorre tanto los espacios de la
familia como los territoriales, las desviaciones incestuosas propias de la
endogamia y el orgullo ridiculo (ridiculizado) de una oligarquia venida a
menos. Los hitos de los cuales se enorgullecen para evitar el ataque de
“otros” son los de una dominacion que ya no tiene efecto mas que para el
relato intrafamiliar, a tal punto que, hacia el final, lo que ocurre no es un
ataque, sino la fuga hacia esos otros amenazantes de una de las hijas
dilectas, que estaba por casarse. El afuera al que se fuga Leila es también
un afuera del matrimonio orquestado, que queda posicionado como parte
del relato y las necesidades familiares.
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En consonancia, en cada uno de los otros relatos aparece alguna forma
de la burocracia politica o militar que pone de manifiesto la decadencia de
dichas instituciones. En esta distopia, la catastrofe ambiental se conjuga
con un agotamiento de las formas de gobierno que resultan ineficientes o
aisladas en el mejor de los casos, y peligrosamente viles en el peor. De este
modo, la distopia se realiza como un devenir posible del estado del mundo
hacia fines de la década de 1980. En “En la meseta” y “El inconfundible
aroma de las violetas silvestres” los lectores conocen el panorama global
en el que se inscriben las republicas, un futuro en el que Rusia es imperio
y tiene una zarina, Bolivia se posiciona como una potencia mundial rica en
recursos y en organizacién politica, y las intrigas envidiosas de las clases
dominantes se proyectan en ideales fascistas de exterminio social y una
improbable supremacia tecnolédgica frente a las otras republicas, pero
también ante los otros gobiernos del mundo.

El dltimo de los relatos se llama “Las maquinas infernales” y es el
segundo en extensién. En este caso, la narracion también estd
fragmentada y cambia alternativamente entre un agente de la CIDOS vy la
hija de un inventor. El titulo es fuertemente sugerente en lo que a la
imaginacidn politico-histérica argentina del siglo XIX refiere: “mdquina

|II

infernal” es, entre otras referencias historico-literarias (Kurlat-Ares, 2018)
el nombre que se le dio al dispositivo con el que se realizd un intento de
atentado a la vida de Juan Manuel de Rosas en 1841. El dispositivo habia
sido recibido por Manuelita, la hija del gobernador, y no cumplié su
objetivo por una falla inesperada. En el cuento de Gorodischer, las
maquinas infernales son, en parte, las maquinas de guerra que crea el
padre de Wakolda, la protagonista, y que vende al presidente de Entre dos
Rios para atacar a otras republicas. La maquina presentada dispara varios
proyectiles por minuto, como deberia haberlo hecho aquella entregada a
Rosas, aunque, como aquella, no cumple su cometido y es destruida antes
de funcionar. El hombre de la CIDOS confunde aqui también sus
convicciones y su misién deja, por momentos, de ser clara. Hacia el final
del relato, sin embargo, la historia de amor planteada entre los
protagonistas queda trunca por el deber: el hombre de la CIDOS lleva a
Wakolda hacia la organizacion para reclutarla, al tiempo que algo (un algo
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predicho por el Seldon de la Fundacion de Asimov) empieza a ocurrir. Ese
algo esta, como los brotes verdes inesperados, como los valles construidos
por las comunidades utdpicas, como el runrdn que oye el agente de la
CIDOS durante todo el relato, atravesado por la vuelta del agua a los
territorios de las republicas. Siguiendo nuevamente la lectura de Kurlat-
Ares (2018),

[...] el texto plantea posibles formas de oposicidn articuladas o bien desde
la ética o bien desde busquedas individuales que revelen aquello que en un
sistema opresivo se les escamotea a los sujetos. Si la salida utdpica prueba
ser una busqueda compleja y no siempre alcanzable, es en el espacio de la
resistencia que organizan las mujeres donde el texto provee un modelo de
respuesta al delirio destructivo de las republicas: los personajes giran hacia
su interioridad para descubrirse. (p. 295)

Del espacio exterior al desierto interior

La experimentacion con las dindmicas de la utopia y la distopia presente
en la obra de Angélica Gorodischer es lo suficientemente sdlida para
inscribirla en dichas zonas literarias de la narrativa argentina y
latinoamericana. A lo largo de sus novelas y libros de cuentos, la autora ha
explorado una serie de instancias de politizacidon que permiten interrogar
tanto la historia argentina como los imaginarios politicos que la atraviesan.
De este modo, desde el planteo de una antigua sociedad de guerreros en
Opus Dos hasta las inquietudes ecolégicas y territoriales de Las republicas,
pasando por la critica al panico sexual de Bajo las jubeas... la narrativa de
Gorodischer opera a partir de tensiones estético-politicas con marcada
originalidad y complejidad, y sus personajes revisan sin tapujos tendencias
humanas del siglo XX en sus diversos devenires.

Las perspectivas de analisis de las formas no realistas, de ciencia ficcion
y utépicas y distdpicas estdn siendo exploradas nuevamente en los ultimos
afios. Los trabajos de este reciente corpus critico proponen lecturas y
acercamientos libres de prejuicios o analisis esquematicos. Si
consideramos que la imaginacion del futuro requiere de intervenciones
que la revitalicen, una respuesta posible es estudiar de este modo el
didlogo entre las obras y los imaginarios politicos de su tiempo y territorios.
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Resumen

Radical y Concrete Utopia son dos adaptaciones estrenadas en el afio 2023 y cuyo punto
de unidn se sustenta en dos ejes determinantes para el tema del presente articulo. Por
un lado, ambas participan del fendmeno de la adaptacion posliteraria, el primero como
aquellos relatos filmicos surgidos de procesos transformativos desde la prensa digital y
el segundo como resultado de la transposicidn cinematografica desde el webtoon y; por
el otro, los conceptos de utopia y distopia recorren transversalmente el contenido de
ambas narraciones, aunque en direcciones opuestas. Mientras que Radical propone un
escenario distdpico que evoluciona hacia el ideal utdpico, Concrete Utopia, por su parte,
propone un relato utépico que deviene distopia postapocaliptica. En este contexto, el
objetivo del presente ensayo es presentar y analizar el término de dis(/u)topia, que
englobaria los procesos ucrdnicos presentes en los casos de estudio a través del
procedimiento tedrico de los estudios de adaptacidn y, sefialadamente, la adaptacion
posliteraria tipica del siglo XXI, sin olvidar el eterno debate de la cuestién de la fidelidad.

Palabras clave: adaptacion posliteraria, fidelidad, utopia, distopia, ucronia
Abstract

Radical and Concrete Utopia are two adaptations released in 2023, whose point of union
is based on two key axes for the theme of this article. On the one hand, both participate
in the phenomenon of post-literary adaptation, the first-one as those film stories arising
from the transformation processes of the digital press and the second-one because of
the cinematographic transposition from the webtoon; on the other hand, the concepts
of utopia and dystopia go through the content of both narratives, although in opposite
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directions. While Radical proposes a dystopian scenario that evolves towards the
utopian ideal, Concrete Utopia, on the other hand, proposes an utopian account that
becomes post-apocalyptic dystopia. In this context, the aim of this essay is to present
and analyze the dys(u)topia term, which would encompass the uchronic processes
present in the case studies through the theoretical procedure of adaptation studies and
the post-literary adaptation typical of the 21st century, without forgetting the eternal
debate about the fidelity question.

Keywords: post-literary adaptation, fidelity, utopia, dystopia, uchrony

La dis(/u)topia como manifestacion del conjunto ucrdnico, y este, a su
vez, como las primeras reflexiones sobre la historia especulativa divergente
al respecto del relato factico en el siglo XIX, retne en su conceptualizacion
las ideas de un futuro apocaliptico convertido en pasado alternativo, de
utopia convertida en escenario distépico o de contrafactualismo
convertido en relato alterno?.

Mas alla de la ucronia, la dis(/u)topia, que conjuga las ideas de idilio y
agresion (Tomas Moro), también ha proyectado la idea del futuro
dis(/u)topico. Muy tempranamente, la obra de Moro (1516)? ya ilustré la
correlacién entre lo utdpico y distdpico, dado que la existencia de la isla
idilica dependia en su realizacidn de la contraparte barbara y violenta que
erareducida o aislada. Lo que es lo mismo, la existencia del cielo presupone
también la del infierno. Como resultado, se obtiene una distopia definida
por el espacio de la “frontera” ineludible en oposicidon a la utopia como
concepto de “isla” protectora y proveedora de un orden (Villanueva Mir,
2018, pp. 516-517). Este concepto se rescata del pensamiento del filésofo,
quien concebia la “isla imaginaria, sede del estado ideal” (p. 507). Por todo
ello, el planteamiento del concepto dis(u/)topia se torna procedente al

1 Charles Bernard Renouvier (1815-1903), fundador del neocriticismo o neokantismo, crea el
neologismo ucronia a partir del ensayo filoséfico Uchronie ou la utopie dans I'histoire (1876) para
definir el fendmeno de la utopia en la historia, que luego se convirtié en un género literario.

2 El término utopia es acuiiado por Thomas More en Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam
festivus, de optimo republicze statu, deque nova insula Utopia (1516).
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englobar en su denominacién las dos partes de un todo que ya era
identificado por Moro en las primeras manifestaciones de lo utépico.

Por otra parte, Thomas Leitch (2004; 2007) es quien establece la nocidn
de una nueva realidad posliteraria y la asume en el mundo de la
adaptacion, su campo de especializacién y estudio. Este autor, cercano a la
idea de considerar que el nucleo de los estudios de adaptacion es la
actualizacién de las viejas historias, intenta hacer una categorizacién de lo
que denomina post-literary adaptation, donde las obras de origen
adaptadas ya no son textos clasicos, novelas modernas o relatos literarios
candnicos, sino textos que circulan en otros medios y soportes del nuevo
mundo. Esta descripcién es reutilizada por Simone Murray (2011) para
hablar de las “‘post-literary’ adaptations” (p. 5).

En este contexto y partiendo del tema central de estudio de este
articulo: de la distopia a la utopia en Radical y de la utopia a la distopia en
Concrete Utopia, el caracter reversivo de los casos de estudio permite una
exploracién de los conceptos propuestos. Radical es un filme mexicano del
afio 2023 dirigido por Christopher Zalla, resultado de una adaptacién de
prensa digital, cosa en la que podria situarse su cardcter posliterario. El
articulo fuente parte de la premisa de “nuevos métodos radicales para que
los nifios aprendan” (Davis, 2013, parr. 9), o cémo la llegada de un profesor
a un colegio de una zona desfavorecida cambia totalmente la forma de
aprender de los escolares y mejora sus resultados mediante aprendizajes
heterodoxos; de ahi la menciéon al método radical de ensefianza (y el
consecuente cambio de paradigma). Tanto el articulo de Joshua Davis
(2013) para Wired, como la adaptacion filmica (Zalla, 2023), proponen un
escenario distdpico que evoluciona hacia una situaciéon utdpica. Sin
embargo, se produce el efecto contrario en Concrete Utopia. Este filme
coreano dirigido por Eom Tae-hwa (2023) es la adaptacién de un webtoon
(manga o cémic online) titulado Pleasant Neighbours, secuela de Pleasant
Bullying, creado por Kim Sungnyung (2014). Aqui, la convivencia utépica en
un edificio de viviendas evoluciona hacia un escenario distépico vy
postapocaliptico como resultado de un fendmeno sobrenatural.
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Tema y método aplicado

Leitch (2024) defiende la idea del cine como una estructura circular en
la que todo se repite ciclicamente. Por ende, sugiere que el “cine de
atraccién” (pp. 3-5) es una realidad de muchas de las producciones
contemporaneas, como puede suceder en los casos propuestos, y que esto
ya sucedia en los origenes del cine como medio con las propuestas de
Georges Mélies.

El propio autor introduce en el afio 2004 la nocién de post-literary
adaptation, que daria lugar a un articulo de titulo homdnimo en el que
teoriza sobre el cambio de paradigma en las fuentes de adaptacion,
pasando de las literarias o novelisticas a otros medios. Es debido al hecho
de adaptar desde fuentes no eminentemente literarias, como en los casos
gue se proponen de la prensa y el webtoon, con una mayor relevancia de
lo visual, que Leitch introduce la expresién de adaptacion posliteraria.
Aunque no llega a definirla como tal, sino simplemente a desglosarla en
unas pocas categorias, en ella no incluye los tipos de adaptaciones en las
gue se centra este articulo. Por tanto, en una ampliacidn de sus propuestas,
se pueden afiadir los dos estudios de caso que contempla este analisis: la
adaptacion de prensay la adaptacion de un webtoon, con los filmes Radical
y Concrete Utopia, respectivamente, compartiendo la caracteristica
fundamental de que ambos textos fuente tienen su origen en el medio
digital: la prensa online en un caso y el manga en linea en el otro.

Otra de las cuestiones centrales de la teoria de la adaptacién es el tema
de la fidelidad en los procesos resultantes, por lo que esta discusion
también encontrara brevemente su espacio en este ensayo. El debate
abarca desde las primeras manifestaciones del campo de estudio mediante
la figura de George Bluestone (1957), hasta la actualidad mas reciente
amparada en los discursos de recepcion.

Sin embargo, el tema fundamental de este estudio es la relacidn entre
la distopia y la utopia. Su transformacion de la una a la otra se pone de
manifiesto en la produccion audiovisual mediante dos vias: de la distopia a
la utopia en Radical y de la utopia a la distopia en Concrete Utopia. Estos
dos caminos de ida y vuelta en la adaptacién filmica de caracter posliterario

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 163-181.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LAS DIS(/U)TOPIAS EN LA ADAPTACION POSLITERARIA: RADICAL Y CONCRETE UTOPIA 167

parten de un sentido de la espectacularidad que brinda a la audiencia los
contextos polarizados de las dos vertientes dicotémicas en un todo Unico,
lo que podriamos llamar “dis(/u)topia”.

La metodologia de andlisis, por tanto, centrard la cuestion en el
contenido tematico de las obras propuestas, sintetizado en el concepto
acufiado de dis(/u)topia, pero también en el continente o forma de
expresidn en la que se estudiard especificamente su cardcter de adaptacion
posliteraria y el problema de la fidelidad del discurso.

Radical

Leitch, en su primera categorizacién del afio 2004 y la posterior del afio
2007, no incluyd dentro del paradigma de la adaptacion posliteraria
aquellos procesos que llevaban a la gran pantalla historias surgidas en los
medios periodisticos; es decir, los filmes adaptados a partir de articulos de
prensa o revistas. Una de las motivaciones posibles de su invisibilizacién es
el hecho de que en la mayoria de los casos los articulos no son reconocidos
como textos adaptados, sino que los filmes se inspirarian o se basarian en
historias reales que, ademas, habrian aparecido en la prensa. Otra de las
razones podria deberse a la opinién generalizada de que las historias
periodisticas son relatos de dominio publico y que, por tanto, en su
traslacién al medio cinematografico no se estd adaptando un texto, sino
mas bien unos hechos acontecidos en algin lugar y momento
determinados. Sin embargo, la realidad es que muchos articulos de prensa
o revistas han servido de fuente previa para elaborar guiones filmicos,
aunque no se reconozca en todos ellos de manera clara o explicita. Del
mismo modo, el caracter posliterario de estos casos viene dado en tanto
que el texto periodistico suscita el debate sobre su existencia o no como
género literario. Segun Luis Carandell (1998) “a la pregunta de ées el
periodismo un género literario? yo contestaria sin vacilar que si, aunque
tendria que precisar algunos conceptos antes de dar mi respuesta.
Evidentemente, no todo periodismo es literatura” (p. 13), mientras que
Sonia Fernandez Parratt (2006) es mas tajante al afirmar que “ambas
actividades se sirven mutuamente y a menudo se debate sobre la dificultad
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para establecer unos limites que, si bien en ocasiones resultan difusos,
demuestran que periodismo y literatura no son lo mismo” (p. 275).

Uno de los mayores especialistas en las relaciones entre el medio
periodistico y el medio filmico es Brian McNair (2011), quien llega a afirmar
que “the Film-makers’ fascination with the fourth estate goas back to the
earliest days of the cinema” (p. 366), proponiendo el ejemplo del filme
Citizen Kane (de Welles). Sin embargo, el trabajo de este autor se centra
mas en la presencia de la prensa en el cine como inspiracion tematica sin
adentrarse realmente en la adaptaciéon de historias surgidas en los
periddicos como contenido filmico. La premisa que conduce su
investigacion es la atraccidn que ejerce el denominado cuarto poder o
Fourth Estate en la audiencia y, ante todo, sobre los cineastas a la hora de
crear obras de clara inspiracién tematica en el medio periodistico.

Existen varios ejemplos de estas dindmicas de adaptacién: entre otros,
pueden mencionarse, por un lado, Argo, estrenada por Affleck en 2012
como adaptacidn de un articulo de Joshuah Bearman publicado en Wired
(“How the CIA Used a Fake Sci- Fi Flick to Rescue Americans From Tehran”)
y de los libros escritos por el exagente de la CIA Tony Méndez: Master of
Disguise: My Secret Life in the CIA (1999) y Argo: How the CIA and
Hollywood Pulled Off the Most Audacious Rescue in History (2012); y por
otro lado, A Nightmare on Elm Street, estrenada por Wes Craven en 1984
y, como él mismo reconoceria en una entrevista del afio 2008, inspiraba en
una serie de articulos del LA Times sobre hombres que provenian de
familias inmigrantes del Sudeste Asidtico y habian muerto en medio de
pesadillas (Biodrowski, 2008).

Radical (Zalla, 2023) es el resultado de la adaptacién de un articulo para
la revista Wired escrito por Joshua David en el ano 2013 y titulado “Un
nuevo método radical de aprendizaje podria desatar una generacién de
genios”. La trama principal, coincidente en ambos relatos, el periodistico y
el filmico, se centra en las vidas de los estudiantes de la escuela primaria
José Urbina Lépez, situada en una ciudad fronteriza entre México y Estados
Unidos, concretamente Matamoros, al lado del estado de Texas, y cuya
poblacién asciende a unos casi quinientos mil habitantes. La historia sigue
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al protagonista, Sergio, un profesor que llega a la escuela con un método
revolucionario de aprendizaje, y a Paloma, la alumna mas brillante del
centro.

Aunque no se trata de una distopia al uso, el escenario que se describe,
que al mismo tiempo es el escenario real que recoge el articulo
periodistico, es la de una ciudad violenta, cadtica y sucia. Este ultimo
calificativo remite a una de las cuestiones sobre las que insisten los dos
relatos, acerca del basural de grandes dimensiones que se encuentra
préximo a las inmediaciones de la ciudad. El hecho mas significativo a este
respecto es que una de las protagonistas del filme, la mencionada Paloma,
una de las estudiantes mas prometedoras del centro, vive al lado del
mencionado basural ya que su padre se dedica a vender chatarra que
rebusca entre los desperdicios, mientras padre e hija conviven en una
chabola sin apenas recursos.

La escuela, en concreto, y la ciudad, en general, también sufren de todas
estas carencias al estar sometidas al constante asedio de la violencia de los
carteles de droga, el nulo acceso a Internet, los constantes cortes de
electricidad y la vida en un ambiente persistente de hostilidad vy
desesperanza invocado en una unién nihilista tanto por las propias familias
de los estudiantes como por parte del cuerpo docente de la escuela. Una
de las escenas mas impactantes de la pelicula es, precisamente, la muerte
de Nico, otro estudiante prometedor que se ve involucrado en un ajuste de
cuentas entre pandillas.

El conjunto de estas circunstancias conforma esa suerte de escenario
distopico que, aunque alejado de las distopias mas tipicas y repetidas por
géneros como el de la ciencia ficcidn, sirve de base para erigir una comedia
dramatica basada en hechos reales. Unos hechos que, obviamente,
difieren en los dos relatos. Si bien los personajes centrales de Sergio y
Paloma componen ambas narraciones, el articulo de prensa tiene una clara
orientacién didactica dirigida a informar sobre nuevos métodos de
aprendizaje y sus aplicaciones en distintos lugares y centros del mundo.
Mientras el filme tiene una clara vocacidon dramatica apelando a unas
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figuras antiheroicas que se abren paso en un mundo hostil para triunfar
ante la adversidad.

Es por todo ello que la construccién del escenario distdpico funciona
mucho mejor en el filme, que alcanza las cotas de climax dramatico con la
muerte tragica de Nico y la crisis existencial de su guia y profesor Sergio,
hechos ficcionalizados que no estan presentes en el relato periodistico. El
caracter descriptivo y prescriptivo del articulo de prensa da paso a una
dramatizacidon cinematografica en el proceso de adaptaciéon, aunque
ambas historias sean casi idénticas en lineas generales. Un claro ejemplo
de ello, en clave cinematografica, es la importancia del reparto y de sus
actuaciones en el filme, especialmente la de Danilo Guardiola en el
personaje de Nico, que al igual que otra de las protagonistas, Paloma
(Jennifer Trejo), es un actor no profesional. De hecho, el filme deja de lado
la pedagogia o los métodos de ensefianza (foco fundamental del articulo),
para recurrir a uno de los tépicos filmicos tradicionales: el toque
sentimental de la relacién entre Nico y Paloma, brillo habitual sobre el que
se construyen una gran mayoria de relatos cinematograficos, o el feel good
movie autoconcluyente en el happy ending. El filme, pese a no tratarse de
un drama escolar al uso, presenta unas actuaciones llenas de sentimiento
y que dan un soplo de aire fresco al género, apoyadas en una banda sonora
articulada en torno al tema “Gassenhauer” (1974) de Carl Orff y dirigida
por Pascual Reyes. Este tema, en concreto, se utiliza para marcar las
transiciones en los momentos transformadores o de evolucion del método
didactico.

Asi, el desarrollo y objetivo de ambos relatos difiere. Mientras la revista
evoluciona hacia la revisidn de casos similares en otros centros
internacionales y concluye con la enumeracién de una serie de escuelas o
proyectos orientados hacia las mismas técnicas radicales, el filme muestra
una evolucién desde la distopia inicial consumida por el nihilismo ante un
futuro desolador, hacia la utopia esperanzadora que se abre paso frente a
resistencias varias. El factor desencadenante del cambio siempre es la
figura central del docente, Sergio, que inspira a sus alumnos,
significativamente a Paloma y a Nico (que en el filme se aprovechan para
hacer surgir el interés romantico cinematografico) y los lleva desde la

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 163-181.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



LAS DIS(/U)TOPIAS EN LA ADAPTACION POSLITERARIA: RADICAL Y CONCRETE UTOPIA 171

pesadilla distopica hasta el suefio utdpico. Esa transformacién no sucede,
como se comentaba, sin dificultades. El progreso de la ensefianza y del
aprendizaje del alumnado se va pautando con las técnicas heterodoxas de
Sergio, que coinciden superficialmente con las descritas por Davis en
Wired. Sin embargo, la dramatizacién cinematografica tiende a poner el
foco en los enemigos/villanos que intentan poner freno a la utopia:
primeramente, el director, luego el resto del cuerpo docente y finalmente
las autoridades nacionales de educacién cuando llegan los examenes. Y, al
mismo tiempo, la tragedia irrumpe para frenar la via utdpica y hacer
regresar la distopia con la muerte de Nico3. La resolucidn, sin embargo,
vuelve a dar lugar al idilio, unos protagonistas resilientes ante todas estas
dificultades logran unos resultados excelentes en las pruebas nacionales.
Esto coincide también con los datos presentados en el articulo: “Paloma
saco la calificacién mas alta en todo el pais, pero los otros alumnos no se
guedaron muy atras. Diez sacaron calificaciones en matematicas que los
pusieron en el porcentaje 99.99 de todo México” (Davis, 2013, parr. 89).
Por tanto, el filme concluye en el pico ideal, erradicando asi el maleficio
distépico e imponiendo el ideal utdpico en el conjunto dis(/u)tépico. De
hecho, el texto cinematogrdfico introduce un afadido filmico de
dramatizacion conclusiva respecto al texto periodistico, al cerrar
circularmente con la escena de la feliz reunion de los personajes del
profesor y el director en la playa, empujando hacia el mar una pequefia
barca nombrada La Paloma, en clara referencia a la protagonista real de
esta historia de superaciéon y esperanza.

Concrete Utopia

3 Nuestra propuesta del concepto de “dis(/u)topia” no implica, por supuesto, novedades en términos
absolutos, sino que es una forma de expresar terminolégicamente una relacién en la que se viene
insistiendo mucho desde hace un tiempo. Como recuerda Nufiez Ladeveze (1985), la asociacion de la
utopia al idilio, a lo positivo, que responde a la concepcidn inicial de Tomas Moro basada en un
“consuelo utdpico del criterio ideoldgico del autor, sofiador, mas o menos ilusionado, de la ciudad
perfecta, de la republica ideal” (p. 50), y de la distopia al desastre, a lo negativo, proviene de que “al
desvanecerse la ilusion sélo queda el maleficio” (p. 67). Aqui observamos en ambos filmes de nuestro
corpus una evolucion o transformacion narrativa entre esos polos o una alternancia dentro del relato,
en ese todo que podriamos llamar “dis(/u)tépico”.
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La post-literary adaptation de Leitch (2004, p. 1; 2007, p. 257) menciona
también algunos ejemplos que ilustran esta nueva era para los procesos de
adaptacion cinematografica, como son la oleada de peliculas de
superhéroes/heroinas Marvel y DC Comics surgida a finales del siglo
pasado y comienzos del XXI, es decir, la adaptacién al cine de cdmics. Sin
embargo, cabria afiadir un fendmeno mds en relacién con el caso de
analisis, que es el de la traslacién de la produccién manga/webtoon al texto
filmico.

Aqui se introduce la cuestion del sorpasso literario por el disefio grafico
y las historietas animadas como fuentes de inspiracion para la adaptacion
cinematografica, sin entrar en el debate de las consideraciones del cdmic
o el manga como medios o entidades con una idiosincrasia propia. De
hecho, siguiendo la linea inaugurada por Leitch, la creciente importancia 'y
opulencia del universo Marvel o DC en el medio cinematografico actual y
su expansién a los medios de streaming, al igual que la expansion del
manga en Occidente, ha dado lugar a casos (cuasi)infinitos que se han
sucedido en las pantallas en las ultimas décadas; sin embargo, parecen
haber llegado a un punto critico de sobreproduccién. John G. Cawelti
(1976), que introdujo los signos de agotamiento de un género filmico
basandose en los ejemplos del western y el género policiaco a través de
cuatro enfoques, ilustra este hecho: el enfoque parddico se ha observado
con el filme Deadpool (2016, Miller), el enfoque nostalgico con Logan
(2017, Mangold), el desmitologizante con The Boys (2017-, Prime) vy el
reafirmante con The Batman (2022, Reeves).

La expansion de la creacion grafica en series o en streaming también ha
sido vertiginosa. Claros ejemplos de ello son el universo TWD (The Walking
Dead), adaptacién de la obra grafica de Robert Kirkman; la serie The Boys
(2019-), emitida en la plataforma Prime Video del gigante Amazon y
adaptada del titulo homdénimo de Garth Ennis y Darick Robertson, cuya
intencién es expandir el universo con la produccion de nuevas historias y
spin offs; o Shingeki no Kyojin (2013-) de Tetsuro Akari, popular desde su
primera emisién en la cultura audiovisual mundial por el grado de impacto
en la audiencia y su difusidn en redes sociales. Llegd a ser considerada
como una adaptacion “perfecta”, llegando a coronarse en el ano 2021
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como la serie mds vista de todo el mundo en plataformas, siguiendo el
modelo de fenédmenos televisivos a la altura de TWD o GOT (Game of
Thrones), pero siendo significativamente la primera de habla no inglesa en
lograrlo.

Eloy Fernandez Porta (2007), si bien es uno de los autores que
defienden la idea de una sinergia entre la literatura y el nuevo paisaje
mediatico, donde prima la representacion de lo visual con su concepto de
textualidad medidtica, teoriza sobre la nocién posliteraria del “cdmic como
complice en el asesinato de la literatura” (p. 311). El autor retoma la idea
vanguardista del asesinato de la literatura para plantear la “reveladora
paradoja: el limite o extremo de la literatura planteado, originariamente,
en forma de coémic” debido a laimportancia de laimagen en la construccion
estructural de la pagina del comic y el papel secundario de lo textual como
soporte indicativo en forma de didascalia que también depende
intrinsicamente de su composicion visual en la ordenacién de la vifieta (p.
312). Sin embargo, el autor vuelve a aunar ambos medios, el textual y el
visual, al complementarlos en su realizacidn de caracter posliterario como
es en el caso del cémic o la novela gréfica, pues, como él mismo dice, en
ningln momento se propone una “negacion de la literatura” sino una
critica del mercado editorial, que en nuestros dias se traduce en su
implosidn hacia los modelos transmediaticos de consumo (p. 327; cursivas
en el original).

Estas consideraciones sobre la era postextual, donde el audiovisual ha
desplazado a lo literario en sus concepciones mas arcaicas, son recogidas
por otros autores a la hora de definir nuevas modalidades o formatos de
creacion en las que ocupa un papel central la imagen. Es el caso del
periodista estadounidense Farhad Manjoo (2018), quien, a propdsito de
esa denominada era postextual que caracteriza la actualidad digital,
asevera que “the defining narrative of our online moment concerns the
decline of text, and the exploding reach and power of audio and video”
(parr. 2).

Cabe destacar brevemente que los origenes del manga en Japdn se
remontan a la tradiciéon del Ukiyo-e, el cual es definido por multiples
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especialistas como el antecedente que explica el boom de esta expresién
artistica en la cultura nipona. Aunque en otros casos se habla de
inspiracién, también se acostumbra a coincidir en la consideracién de esta
disciplina artistica como precursora del fendmeno grafico. Su
particularidad reside en el propio significado en lengua japonesa del
término, el cual se traduciria como “imagen del mundo flotante”, tomando
como referencia por ejemplo uno de los cuadros mas populares en la
sociedad japonesa y que representa una embarcacion enfrentdndose a las
olas del mar embravecido (Bell, 2004). En lo estético, este movimiento
artistico nipdn que se remonta a la época Edo (1603-1868) no se limita solo
a su caracter popular como representacién pictdrica o incluso literaria, ya
gue en si mismo encierra toda una narrativa cultural y original que
simboliza la historia de todo el pais y se retiene en el colectivo general de
sus habitantes, sino que también apela a su metodologia de creacién
mediante los procesos de grabado sobre madera que se engloban en este
movimiento. La creacion de estas primeras estampas japonesas que
encerraban narrativas a través de la exhibicién de imagenes en formato
fisico palpable funcioné como precedente al paradigma posterior. El
grabado en madera pasd a convertirse en imagen grafica sobre papel, pero
se conservo la relevancia de los relatos transmitidos a través de imagenes
(Garcia Rodriguez, 2005).

El webtoon, aislado de su adaptacién al cine, funciona
independientemente en unas coordenadas mds préximas al consumo de lo
grafico/visual en linea, aunque mantenga la linea tematica distdpica. Por
ello, la cuestion de la creciente importancia del manga en el mundo grafico
y del webtoon en el medio digital se traslada también hacia su
consideracion como un producto de adaptacion que debe ser estudiado
desde la dptica posliteraria. Su explosion en el mundo vivié claramente dos
épocas doradas: por un lado, el boom de los afios noventa a nivel mundial
y, por el otro, la etapa actual de las plataformas de VoD o streaming que
hacen posible su consumo inmediato de forma digital.

Concrete Utopia (2023, Tae-hwa) es la adaptacion del webtoon (manga
o comic online) Pleasant Neighbours. Se trata de una traslacién de la
animacion estatica online al live action o el filme estdndar, como ya pasé
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con One Piece o Fullmetal Alchemist. La historia en este caso, al contrario
que en el anterior, presenta la convivencia en un lugar idilico,
transformando la isla segura de Moro en un bloque de viviendas que
debido a un desastre natural (un terremoto de grandes dimensiones) se
volvera un lugar de convivencia distdpica en un escenario postapocaliptico.

Si se parte de la premisa de que “en la ucronia se presentan modelos
del mundo mejores o peores (al alza o a la baja) que en el que se vive”
(Murcia, 2014, p. 174), el modelo propuesto por el filme (y antes por el
webtoon) es el de un mundo que en ese conjunto ucrénico hace el viaje
desde la existencia utdpica hasta la catastrofe distopica.

En este caso, la distopia coexiste con el relato de alteridad: luego del
desastre, surge una oposicion entre la comunidad que reside en el edificio
Imperial Palace Apartments y aquella otra comunidad, digase, la agresora,
gue intenta acceder al mismo ante el recrudecimiento de las condiciones

|ll

de vida en el exterior. A su vez, el “cronotopo” (Bajtin, 1989) de la isla
protectora y proveedora de un orden utdpico, que se remonta a Tomas
Moro (Villanueva Mir, 2018, pp. 516-517), es retomado pero invertido en
su valencia: el aislamiento del edificio se vuelve distépico y da lugar al tema

de la frontera ineludible.

La utopia previa al desastre no es el estado idilico, sino la estabilidad
vital y social de una comunidad cualquiera en su existencia rutinaria. El
filme de Tae-hwa presenta una ciudad de Sell aparentemente desprovista
de conflictos que rapidamente es consumida por el desastre de la
desolacion provocada por un terremoto de dimensiones titanicas que la
destruye casi por completo, dejando solo en pie, paraddjicamente, y
retomando la cuestion del insularismo, un bloque de edificios. A partir de
ahi el filme centra la mirada en los residentes de ese edificio que de forma
inexplicable permanecid intacto tras la catastrofe, lo que también permite
que en los primeros momentos del cataclismo aln se mantenga un

|ll

espejismo del “utopismo” (Bloch, 2004) entre la comunidad; sin embargo,
y a medida que la supervivencia se vuelve mas complicada, el ideal
colectivo comienza a ser doblegado por los distintos intereses individuales

y las dobles morales que hacen estallar el conflicto. Asi pues, la “pulsion

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 163-181.
ISSN 1515-6117  elISSN 2618-334X



176 DAVID LEA

utdpica” (Jameson, 2009) de la cotidianeidad del vecindario en su
convivencia acomodada da paso a una realidad practica agresiva.

Todas esto se manifiesta en los distintos personajes que se van
presentando en la trama, identificados con el apartamento que ocupan:
Yeong-tak (Lee Byung-hun), residente del 902, el autoproclamado lider
ante la crisis y punta de lanza en la defensa de la isla protectora del Imperial
Palace Apartments ante los agresores (la gente que no reside en el edificio);
el joven matrimonio conformado por Min-sung (Park Seo-joon) y Myeong-
hwa (Park Bo-young), del 602, que si bien son los encargados de
salvaguardar la moral compasiva en el edificio, él se acaba convirtiendo en
la mano derecha del lider; Geum-ae (Kim Sun-young), del 1207, la lider en
la sombra que mueve los hilos; o Do-gyun (Kim Do-yoon), del 809, el
inadaptado en la sociedad funcional que tras la catdstrofe ve su
oportunidad para abrirse paso como mesias cuya herramienta de
actuacién es la violencia, amparado precisamente en el discurso de
defensa de la moral ante la corrupcidn, la misma que él ejerce
impunemente. En el lado de los agresores cabe destacar al personaje del
sintecho (Uhm Tae-goo), que representaria una supuesta amenaza hacia la
comunidad utdpica, cuando en realidad es una de las victimas en la
realidad practica distdpica tras la hecatombe.

Considerada como producto de adaptacién, cabe decir que la pelicula
se aleja bastante del argumento del webtoon, aunque ambos comparten la
premisa del desastre natural traumatico y la estética postapocaliptica. De
hecho, si el filme parte de un estado inicial de paz que se altera por el
infortunio y se transforma en una guerra por la supervivencia entre
comunidades que luchan por el espacio protector, el webtoon se limita a
ilustrar un drama escolar de acoso en un espacio educativo cerrado sobre
si mismo debido a la misma catastrofe. Mas concretamente, el escenario
postapocaliptico descrito en el episodio cuarto del texto grafico, tras el
terremoto y el colapso de la sociedad, presenta un mundo en ruinas en el
gue se sigue a Oh Jin-guk, un estudiante de primer afio. Se llega a insinuar
incluso que el suceso fue debido a un evento lunar extraordinario, ya en el
episodio octavo. Realmente, en esta segunda parte, que es la que adapta
el filme, la trama se sucede ya en el exterior, al contrario que en la primera
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parte donde la historia solo progresaba en el sétano del colegio. Por otro
lado, ambas tramas evolucionan de manera diferente.

En la pelicula, el relato dis(/u)topico da lugar a una serie de dilemas
sobre la entidad de lo utépico y lo distépico que se disputan
constantemente entre el interés colectivo y el individual segiun la
moralidad que se aplique: ése debe defender al colectivo del Imperial
Palace Apartments frente a otros colectivos externos? éSe debe ampliar el
colectivo e integrar todas las comunidades individuales poniendo en
peligro la existencia de la isla protectora? Al final, esos dilemas se dejan de
lado y sobreviene una lucha de intereses entre individuos que manipulan
al colectivo protegido en su favor, lo que da rienda suelta a la violencia y a
la realidad distdpica. En este sentido, cobra relevancia una de las tesis de
Martorell Campos (2020), concretamente la séptima, que dice “la distopia
no excluye a la utopia ni es necesariamente su contrario” (p. 21), aunque
en este caso concreto si esté actuando en clara oposicién, por substitucion
de la convivenciaidilica. De hecho, por ejemplo, en el caso anterior sucedia
lo inverso: la utopia no excluia a la distopia, pero actuaba como su opuesto
transformador.

La discusion sin fin: una cuestion de fidelidad

El principio de adaptacidén sostiene que el resultado de este proceso
puede ser consumido e interpretado en su todo con independencia del
objeto adaptado, es decir, que la fidelidad no es el elemento central que
debe regir al proceso. Este principio, por tanto, desmiente que en los casos
gue se han analizado, el resultado filmico sea dependiente o deudor de su
precedente periodistico o grafico. Con esto, lo que se pretende decir es que
el andlisis de la presencia de lo dis(/u)tdpico en los ejemplos propuestos no
se ha regido por un ejercicio comparatista de qué hay en el filme que no
estaba en la fuente o lainversa, sino por arbolar un todo ucrénico en el que
las cuatro producciones incurren desde la dis(/u)topia, aun siendo su
presencia mas clara en unos que en otros.

Para Bluestone (1957) “when the filmist undertakes the adaptation of a
novel [...] he does not convert the novel at all. What he adapts is a kind of
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paraphrase of the novel-the novel viewed as raw material” (p. 62). Es decir,
lo que se podria considerar en ambos casos el parafraseo que enuncia el
autor reside en la linea tematica dis(/u)topica que mantiene su presencia
en los cuatro relatos con sus tramas y sus particularidades. Por lo que, la
cuestion de la fidelidad quedaria sobrepasada y ya no aplicaria el eterno
prejuicio de “the never-ending quest for the sources of authority because
that quest, with all the problems it raises, is so central to adaptation
studies” (Leitch, 2020, p. 26).

De hecho, Linda Hutcheon y Gary Bortolotti (2007) consideran que la
propia terminologia orienta al campo de estudio hacia consideraciones
erréneas sobre el objetivo de la adaptacion, provocando “as the language

IM

of “original” and “source” so treasured by fidelity discourse suggests, the
(post-)Romantic (and capitalist) valuing of the originating creative artist-
genius explains in part the denigration of adaptations” (p. 445). Como se
comentaba anteriormente, aunque a lo largo del presente articulo si se ha
recurrido a la palabra fuente para remitir la argumentacién a un caso
precedente en la definicidn del proceso, la cuestién de la fidelidad no se ha
aplicado, desplazando su foco sobre los temas de articulacién de la
discusidn: ucronia, utopia y distopia. Dado que, al final, todo se reduce a
una cuestion de “a fidelity of reception: a faithfulness to the experiences
with texts and fragments of texts that are embedded in our lives, and which

actually help structure our lives” (Cutchins y Meeks, 2018, p. 309).

Conclusiones dis(/u)tépicas

Kamilla Elliott (2003), desfocaliza el debate de la adaptacién canédnica
sobre la cuestion de la fidelidad y lo centra sobre las particularidades de
los dos lenguajes diferenciados, el literario y el filmico. Esta postura,
aunque muy extendida en los estudios de adaptacion de la primera década
de los afios 2000, tiene su contestacion en el presente articulo a través de
la ejemplificacidn de diferentes tipos de adaptaciones posliterarias que no
necesariamente precisan de una fuente con fuerte presencia narrativa para
erigir sus relatos, sino de un nexo tematico anclado a las tematicas de
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convivencia y destruccion tan presentes en las sociedades polarizadas de
hoy.

Una de las conclusiones a la que se debe atender, entrando ya de lleno
en las reflexiones sobre utopia y distopia, es el hecho constatable en el
analisis del crecimiento exponencial de estas dinamicas tematicas. En los
ultimos tiempos, se ha vuelto una cuestion central lo que aqui hemos
llamado “dis(/u)topia” o lo que dice Nohelia Llerena Ccasani (2015) sobre
el tiempo de la distopia cuando se pregunta si “no sera que ese tiempo es
mas bien una contradiccidon diametralmente proporcional a la utopia que
se propone” (p. 210). Se llame ucronia o se llame dis(/u)topia, las
inversiones conceptuales han sido analizadas en los dos casos de estudio,
revelando que ambos escenarios ni son tan alejados el uno del otro ni
necesitan estar separados en distintos relatos, sino que pueden convivir
como las dos caras de una misma realidad o como estados que se alternan
en una misma narracién. La ucronia, para concluir, entendida como un
punto de construccion tensionada entre utopia y distopia dialoga con la
sexta tesis propuesta por Martorell Campos (2020) que establece que “la
distopia se transforma en utopia, y viceversa” (p. 19). Esa fuerza
transformadora, tensionada y construida dualmente, proporciona el caldo
de cultivo de las tramas dis(/u)tépicas de los mundos ficcionales
analizados.
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Resumen

El presente articulo se propone analizar la configuracion del mundo utdpico/distépico
presentado en el filme De dia y de noche (2010), dirigido por Alejandro Molina. Para
lograr este proposito, se indagaran los elementos utdpicos/distopicos que aparecen en
esta obra cinematograéfica: la uniformidad, el contrapunto interior/exterior, la ruptura
de los vinculos familiares y la violencia. Asimismo, el articulo se propone indagar por qué
el filme de Molina se puede catalogar como una pelicula de ciencia ficcion, reflexionando
sobre el rol que adquiere la ciencia en la diégesis propuesta por el director mexicano.
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Abstract

This article aims to analyze the configuration of the utopian/distopian world presented
in the film De dia y de noche (2010), directed by Alejandro Molina. To achieve this
purpose, the utopian/distopian elements that appear in this cinematographic work will
be investigated: uniformity, internal/external counterpoint, the breakdown of family
ties, violence, among others. Likewise, the article aims to investigate why Molina’s film
is classified as a science fiction film, reflecting on the role that science acquires in the
diegesis proposed by the Mexican director.
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Introduccion

En el ultimo siglo, el cine latinoamericano se ha expandido en el
escenario cultural y politico, reconociendo la demanda en la narracién de
historias “mds locales”, arraigadas al contexto que vive la sociedad de cada
pais. Incluso, en los festivales internacionales de cine, como el de Cannes y
Venecia, las peliculas latinoamericanas han adquirido una gran relevancia
y acogedora recepcion por parte del publico.

Uno de los rasgos mas caracteristicos del cine latinoamericano es la
visibilizacién de las diferentes culturas, costumbres y hechos histéricos, en
la que se muestra a una América Latina comprometida con la memoria
colectiva y los derechos de los pueblos originarios. Otro de los elementos
mas representativos de esta filmografia continental es la capacidad de
critica: los cineastas plantean distintas problematicas relacionadas con
temas como el trabajo, la educacion, la politica y la erradicacién de la
violencia de género.

De dia y de noche (2010) es un film mexicano dirigido por el productor
Alejandro Molina, a partir de un guion que escribié con Roberto Garza
Angulo. La pelicula pasd por algunos festivales, como el Festival
Internacional de Cine de Busan, el Festival de Morelia y el Festival Sci-Fi-
London. La trama gira en torno a una sociedad dividida en dos turnos. A
través del uso de una enzima farmacoldgica, el gobierno de la Cupula
soluciona el problema de la superpoblacion, haciendo que la mitad de los
habitantes del territorio viva de dia y, la otra, de noche. Sin embargo, hay
algunos de los personajes que intentan revelarse contra este sistema
totalitario, aunque eso implique poner en riesgo su vida.

Asi las cosas, el presente trabajo se propone indagar, a través de los
acontecimientos mostrados en la pelicula, la configuracién del mundo
utdpico/distdpico y sci-fi de la obra cinematografica de Molina. En este
sentido, el articulo estara dividido en seis apartados. En primer lugar, se
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presentaran las distintas definiciones sobre utopia y las caracteristicas que
este tipo de relatos redne para inscribirse en la tradicion genérica ya
mencionada. Luego, abordaremos las distintas nociones en torno a la
ciencia ficcién y cdmo se materializan sus elementos mas recurrentes en la
construccion de un universo diegético regido por estas reglas. En tercer
lugar, analizaremos algunos aspectos que Alejandro Molina presenta en su
filme como problemas, sin abandonar el motivo de la obra, esto es, la
pregunta por las consecuencias que tendria una sociedad organizada por
una enzima para controlar su superpoblacién. Ademds, desandaremos
otros inconvenientes: la uniformidad, el contrapunto interior/exterior, la
ruptura de los vinculos familiares y la violencia. En cuarto lugar, y como
parte de los problemas que acompafan el inconveniente central que el
filme propone, prestaremos atencion a la ruptura de los vinculos familiares
tradicionales y cémo, en consecuencia, los personajes principales
construyen su personalidad y toman sus decisiones en relacién a esta
cuestion. Por ultimo, indagaremos por qué el filme de Molina se inscribe
como una pelicula de ciencia ficcion, pensando el rol que adquiere la
ciencia en la diégesis propuesta por el director mexicano.

El presente escrito integra el PICYDT titulado Imdgenes de Ia
utopia/distopia en el cine latinoamericano: entre lo politico y lo fantdstico,
radicado en el Centro de Estudios de Medios y Comunicacion del
Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de Moreno (UNM).

Tipologias de lo utépico

La utopia, acufiada por primera vez por Tomas Moro en 1516, hace
referencia a un no lugar o lugar que no existe, es decir, al establecimiento
de un mundo ideal y perfecto que propone una realidad alternativa. Esta
construccion suele ser gobernada por un carisma totalitario, que busca,
mayoritariamente, instalar la individualidad y rechazar el presente actual.
En este sentido, los conceptos de futuro y felicidad colectiva adquieren un
papel importante para que la configuracién de ese mundo utépico se
alcance en el relato.
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Otra caracteristica que presenta la utopia esta vinculada con el punto
de vista del protagonista. Una vez que este toma consciencia de su
diferencia, algunos autores sostienen que, “su esfuerzo por realizar su
singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar
en el mundo estatico y coercitivo que lo rodea” (Alonso et al., 2005, p. 35).
Siguiendo en esta linea, el personaje se vuelve complejo y critico respecto
al orden establecido, de manera que el mundo utdpico pasa a ser distdpico,
ya que se busca cambiar la realidad dominante.

Por otra parte, Luis Nufiez Ladeveze (1985) afirma que “el fin practico
de la utopia, a través de su recorrido histoérico, es la eficacia del poder, pues
a través del lenguaje dominante la eficacia del poder consigue identificarse
con la perfeccion de la comunidad” (p. 53). Sin embargo, dicha perfeccién
termina tranformdndose en control social, independientemente de que
esa sociedad imaginaria pretenda ser mds o menos democratica. Es
importante destacar, en linea con lo que sostenia Moro, el sefalamiento
de Nufiez Ladeveze en torno al mundo utdpico y su negacién del pasado
como un elemento trascendental de su construccion. Solo que, para este
autor, la negacién del presente deja el camino marcado para la fe en el
progreso tecnoldgico, que se transforma en disparador del establecimiento
de un mundo ideal.

Otros autores sostienen que “las utopias no son elucubraciones en el
vacio —aunque a veces puedan parecerlo—, sino que estan directamente
influidas (determinadas seria, quiza, un término demasiado rigido) por las
condiciones mentales y materiales de la época y por la condicidn social de
sus autores” (Lopez Keller, 1991, p. 8).

Tal como sefialan algunos autores que se ocupan del género, en todo
texto utdpico, se manifiestan también otras regularidades que son
centrales para el desarrollo de la diégesis (Trousson, 1975, p. 45). Primero,
podemos hablar de la uniformidad, una caracteristica que pretende borrar
todas las clases sociales. Su propdsito es que los agentes inscriptos en el
espacio social donde se instale esta norma vivan en igualdad de
condiciones. En segundo lugar, y coexistente con la anterior, mencionamos
la planificacién. Esta, realizada a través de una serie de medidas y normas
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por parte de una organizacidon social o ente regulador, asegura el
funcionamiento de la sociedad. Como tercer item en comun resaltamos la
fe en la ciencia: el progreso tecnolégico adquiere una visidon positiva
porgue viene a resolver las deficiencias del mundo real. En dltima instancia,
y casi como punto cllmine o derivacion de lo anterior, todos los habitantes
aceptan la renuncia a la libertad individual.

Tipologias de ciencia ficcion

Mucho se ha hablado de un género como el de la ciencia ficcion cuyas
primeras apariciones, mas alld de discusiones historicistas y genealogias
diversas, datan del siglo XIX. Ejemplo de ello son el Frankenstein (1818) de
Mary Shelley, La incomparable aventura de un tal Hans Pfaal (1835) y
Revelacion mesmérica (1844) de Edgar Allan Poe. En cuanto a lo
terminolégico, se sabe que su nombre surgié en 1926 de la mano del
escritor Hugo Gernsback, quien lo utilizé en la portada de la revista
Amazing Stories, que fue la primera publicacion estadounidense
especializada en el género (Sadoul, 1971, p. 38).

Algunos autores afirman:

La ciencia ficcion es una narrativa que nos presenta especulaciones
arriesgadas y, muy a menudo, francamente intencionadas que nos hacen
meditar sobre nuestro mundo y nuestra organizacién social o sobre los
efectos y las consecuencias de la ciencia y la tecnologia en las sociedades
que las utilizan. (Barcel6 Garcia, 2005, p. 3)

Siguiendo en esta linea, el género de ciencia ficcién posee dos
caracteristicas fundamentales. Por un lado, podemos hablar de una
especulaciéon que se torna posible a través de la percepcion que los seres
humanos tienen de los cambios generados por la ciencia y la tecnologia. En
segundo lugar, se puede hablar de un tipo de reflexién en torno a la
posibilidad de que un cambio cientifico resulte positivo o negativo para la
sociedad. Ademads, el mismo autor sostiene que dicho género “puede
considerarse, también, como una imprescindible herramienta para
aprender a vivir en el futuro” (Barceld Garcia, 2005, p. 6), enlazdndolo con
obras que muestran e imaginan en sus “mundos auténomos” distintas
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visiones de posibles sociedades utdpicas y distépicas. También se refiere a
otro de los elementos caracteristicos del género: su sentido de lo
maravilloso, partiendo para ello de los efectos de lectura que estos mundos
ficcionales y sus avances tecnoldgicos generan.

Por su parte, Fernando Angel Moreno (2009) postula que la ciencia
ficcién es “un constructo retérico para desarrollar literariamente ciertas
inquietudes” (p. 89). Es decir, una malla genérica que sirve para hablar de
los multiples problemas de las sociedades humanas, ya que existe un pacto
ficcional que permite al lector juzgar con mayor o menor distancia el
mundo descripto en comparacién con el propio.

Por otro lado, Adriana Abalos (2009-2010) sostiene que “cuando se
propone una explicacién racional, o basada en una ciencia que todavia no
existe, tenemos la ciencia ficcion” (p. 5). Siguiendo esta definicidn,
podemos identificar en el género la existencia de algunos subgéneros que
predominan en muchos relatos. Uno de ellos es la ciencia ficcion hard, que
agrupa ficciones donde la ciencia, la tecnologia y la verosimilitud
especulativa son protagonistas a través de historias que, en su aspecto
narrativo, hacen hincapié en los conocimientos cientificos y técnicos. Otro
de los subgéneros es la ciencia ficcidn soft, que narra acontecimientos que
se alejan de la ciencia y la tecnologia. En el caso de la ciencia ficcidn
latinoamericana, las tematicas de los relatos suelen estar vinculadas con
distintos aspectos de las ciencias sociales, como lo sociolégico, lo politico,
lo filosdfico y lo psicolégico (Kurlat Ares, 2012, p. 28).

Cabe sefialar, para terminar con este recorrido, lo dicho por Ramdn
Freixas y Joan Bassa (1994), quienes reconocen en el género de ciencia
ficcion “tres tipologias del hombre de ciencia: el sabio loco, el aprendiz de
brujoy el sabio patriota y martir” (p. 41). El primero hace referencia a aquel
cientifico irracional que crea experimentos para tomar venganzas
personales. El otro, se caracteriza por realizar obras benéficas y sociales a
través del uso de la ciencia. Por Ultimo, el sabio patriota y martir es aquel
gue se sacrifica en el experimento fallido para salvar a la humanidad.
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La deshumanizacion de los humanos

Recordemos que la pelicula de Alejandro Molina nos propone conocer
un mundo dividido en dos, donde algunos viven de dia y otros de noche.
Esta organizaciéon de la vida, el tiempo y el espacio personal es
responsabilidad de un gobierno con perfil totalitario que, con el propdsito
de enfrentar el problema de la superpoblacién, decide controlar su
territorio dividiendo a la poblacién en dos turnos, mediante el uso de una
enzima farmacoldgica que lo posibilita. En esta seccidon prestaremos
atencion a las consecuencias de este avance cientifico, prometedor en un
principio, pero cuyos beneficios se truncan cuando el filme avanza. En la
diégesis propuesta por el director mexicano, la deshumanizacion se
presenta a través del contrapunto interior/exterior, la uniformidad, la
ruptura de los vinculos familiares y la violencia.

Aurora (interpretada por la actriz Sandra Echeverria), madre de Luna
(en el filme Gala Montes), cuando se entera de que su hijatiene implantada
una encima experimental piensa en huir al exterior, a un territorio no
controlado por la Cupula. La iniciativa se transforma en decisién cuando el
personaje de Urbano (interpretado por Manuel Balbi), le cuenta que su
padre fue obligado a producir la enzima que divide los turnos (Molina,
2010, 54m00s). El antidoto, producido a escondidas y exhaustivamente
buscado por el gobierno de la Capula para ser erradicado, fue inyectado en
Urbano y también en Luna. La revelacién se da a través de mensajes
grabados, comunicaciones que Urbano graba de dia y Aurora puede
escuchar unicamente de noche. La esperanza de Aurora por reencontrarse
con su hija es el primer paso de una transformacién que terminara con una
serie de acciones y decisiones contra el sistema de gobierno propuesto por
la Cupula. Siempre de manera gradual, porque asi es como sucede en el
paso de la utopia a la distopia, la enzima dejard de ser promesa cientifica
para convertirse en amenaza, un peligro que se expresa en forma de miedo
y se relaciona con lo que vendra. Asi las cosas, para los personajes del filme
que deciden revelarse, “el futuro aparece como un camino con escasas
alternativas porque justamente el poder toma la forma de un destino dificil
de eludir” (Retamal, 2016, p. 11).
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Como ya hemos dicho, la Cupula estad buscando el antidoto que pondria
fin al uso de la enzima farmacoldgica de turnos. Asi, lo que pareciera haber
sido una revelacién de Urbano a Aurora a través de mensajes grabados y
escuchados en la intimidad, dista de serlo, ya que el Sefior (interpretado
por Fernando Becerril) los escucha (Molina, 2010, 57m10s). Esto es posible
gracias al sistema de vigilancia emplazado en todo el domo. En otras
palabras y en clave genérica, la intimidad de los habitantes en el espacio
gobernado por la Cupula no existe.

En esta linea, el filme despliega una propuesta estética en la que
abundan el uso de planos cerrados, acompafiados de una fotografia con
una tonalidad de colores ocres y un disefio de sonido que prioriza el uso
del silencio por encima de cualquier ruido ambiental. El totalitarismo del
Sefior alcanza, inclusive, el tipo de vestimenta. Los habitantes no se visten
como ellos desean, la ropa que portan es la que la Cupula, como gobierno
y sociedad uniforme, propone. En lo que respecta a la rutina, pareciera
que, aparte del tiempo destinado a alimentarse, los habitantes de este
espacio solo viven para mantener el orden del sistema con su trabajo. Es
decir, viven para producir. La rutina dispuesta por los turnos supera,
inclusive, una organizacién econdmica capitalista.

Los habitantes de la Cupula respetan, sin excepciones, este sistema.
Ellos despiertan, se alimentan y cumplen con su horario de trabajo. Luego,
vuelven a sus habitaciones y esperan, a través de una advertencia emitida
por la enzima farmacoldgica, el turno de reposo que les corresponde. La
Cupula no solo anula su privacidad, también elimina cualquier atisbo o
intencién de los agentes por usar su tiempo libre en algo que no sea lo que
esta planificado en esta rutina ¢ Cémo se construye, entonces, la relacion y
la confianza entre Urbano y Luna?

El filme, en algunas partes, desiste de la utilizacion del didlogo ficcional
como elemento de comunicacién y elige mostrar la interaccion entre la hija
de Aurora y su tutor a través del compartir y del juego. Cuando hablamos
de compartir, hacemos referencia a una escena puntual, la del desayuno.
Aqui (Molina, 2010, 24m25s), Urbano y Luna despiertan y no dialogan, sino
que se miran el uno al otro hasta comenzar a consumir los alimentos. El
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ruido de las galletitas que Luna rompe, quiebra el silencio caracteristico
gue domina las habitaciones de los habitantes de la Capula, dando lugar a
una interaccién que continuard a través del juego. En relacién con esto,
Urbano es quien invita a jugar reiteradas veces al Mikado?! a Luna. Asi, lo
Itdico aparece en el filme como la representacién de un deseo. Jugar no es
solo una actividad infantil que genera en Luna una buena impresidn de
Urbano; es también una reminiscencia de lo pasional, algo que el Sefior,
como parte de su plan de gobierno, sostiene haber erradicado (Molina,
2010, 59m09s).

Ahora bien, la Cupula sabe de la iniciativa de Aurora y, aunque Abraham
(interpretado Juan Carlos Colombo) intenta buscar la compasién en el
Sefior, este le responde que su intencidn, impulsada por el deseo y las
emociones humanas, serd un fracaso mientras quiera sobrevivir en el
exterior (Molina, 2010, 59m09s). El desenlace del filme es la ruptura sin
retorno de Aurora y Urbano con la comunidad. En este punto la ciencia
abandona su faceta esperanzadora y resolutiva de conflictos para empezar
a generar un rechazo directo de las condiciones que propone. El quiebre
de ambos personajes es, también, romper con la inmovilidad de la utopia
planteada y pasar a lo que viene, casi un presagio de lo que sucederd en el
desenlace del filme y de lo que Lépez Keller (1991) formula como una
tendencia del género: “el Unico cambio posible seria a peor” (p. 6).

La ruptura de los vinculos familiares

Hasta acd hemos referenciado elementos que hacen a la
deshumanizacion de los protagonistas del filme. El problema se materializa
a través de la vigilancia y la inexistente intimidad. Aunque son observados
por la Capula, existen momentos de encuentro entre Luna y Urbano que se
dan, principalmente, cuando comparten el desayuno y juegan al Mikado.
En simultdneo, y hasta el momento del escape, la unién familiar entre Luna

1 También conocido como juego de los Palillos Chinos.
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y Aurora es sostenida por Aurora. Ella es quien decide, luego de la
revelacion de Urbano, huir al exterior.

A las preocupaciones de la Cupula por conservar el poder, podemos
sumar una mas: mantener en el olvido la institucidn familiar. De hecho, la
enzima que divide a la sociedad en dos turnos logra esto. De acuerdo a
Bourdieu (1997), “la familia es el producto de un verdadero trabajo de
institucion, ritual y técnico” (p. 130), para afianzar por un tiempo duradero,
sentimientos que aseguren la integracion de un clan, caracteristica
ineludible por la que esta unidad existe y persiste en el tiempo. En De dia y
de noche, la Cupula, tal como el Sefior le hace saber a Abraham, se encargé
de suprimir las pasiones, aquellas que en algin momento desordenaron
los tiempos y trajeron, como Unica solucion, la utilizacion de la enzima
farmacolégica. De la misma manera que el juego, aqui, los sentimientos de
integracidén, esos que hacen que la familia se sostenga y se muestre como
“una institucién estable, unida e integrada” (Bourdieu, 1997, p. 130),
guedan totalmente relegados cuando lo que importa es sostener un orden
comun. En este sentido, no hay clanes ni familias en esa sociedad que la
pelicula nos ilustra. Nadie, en todo el filme, hace referencia a su familia.
Aurora es la Unica que lo hace. Precisamente, es la busqueda de su hija la
que la lleva a encontrarse con Urbano y huir del domo.

Solo a través del escape conoceremos el exterior. A medida que los tres
protagonistas se aproximan a la salida, reciben en las afueras de la ciudad
una alerta que les indica que, una vez afuera del territorio gobernado por
la Cupula, no se podra volver (Molina, 2010, 65m10s). En esta secuencia
gue antecede el final del filme, hay mucha oscuridad. La Unica luz que se
ve es la del vehiculo en el que estos tres personajes viajan. El exterior, asi,
ilustra el temor de cualquier habitante que solo conoce el interior del
domo: es oscuro, no se alcanza a distinguir ninguna estructura y es un
espacio sin intervencién alguna del hombre. La fotografia de la pelicula
acompafia la idea. Solo la luz del dia otorgada por el sol es la que ilumina
el viaje. El sonido vuelve a ser importante. En el exterior, a diferencia de lo
que sucede dentro del territorio de la Cupula, no hay silencio. Se pueden
escuchar pdjaros y gaviotas cantando, agua corriendo por los rios, las olas
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alcanzando la arena y el viento soplando en cada rincén de naturaleza
(Molina, 2010, 68m55s).

Como parte del desafio que los lleva hasta este lugar, la enzima los
mantiene todavia en turnos (Urbano y Luna despiertos a la noche y Aurora,
a la mafiana). Aunque desde el momento que deciden abandonar el domo
estan juntos compartiendo el mismo espacio, no entablan didlogo alguno
ni estan los tres despiertos hasta el desenlace del filme. Al amanecer,
haciendo caso omiso de la alarma de activacién de turno, Urbano y Luna se
guedan dormidos en la orilla del mar (Molina, 2010, 82m25s). De repente,
un eclipse irrumpe en el cielo. En ese preciso instante, y solo por unos
segundos, los tres despiertan y pueden mirarse a los ojos. En ese escaso
tiempo, la enzima no funciona. Finalmente, y después de abrazarse, los tres
personajes mueren (Molina, 2010, 86m30s).

La ciencia como catalizador del orden establecido

Uno de los componentes que remiten al género de ciencia ficcion en el
filme es el desarrollo de una enzima para cambiar el turno de vida de los
habitantes de la metrdpolis y suprimir todo tipo de sentimientos y
emociones, como la compasion, la empatia o la pasion. En este sentido, la
ciencia adquiere un rol negativo y manipulador. Los cientificos utilizan a
niflos como sujetos de prueba de laboratorio para llevar adelante distintos
experimentos con la intencién de lograr nuevos descubrimientos en el uso
de la enzima farmacoldgica.

En la pelicula, la ciencia persigue dos objetivos: por un lado, realizar el
seguimiento de la implantacion de la enzima en Luna (usada como objeto
de experimentacion), con el propdsito de aplicarla en todos los ciudadanos
con fines mas oscuros de los que muestra la diégesis del filme. El plan es
dirigido por el Senor, quien sigue las érdenes de la Cupula. Este se
caracteriza por tener una personalidad frivola y autoritaria, que expresa su
violencia interior a través de la palabra y la mirada. El segundo objetivo
representa la esperanza de encontrar el antidoto para que los habitantes
puedan vivir sin la division en turnos, obviamente sin tener efectos o
secuelas negativas. El objetivo principal es que, en un futuro no muy lejano,
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la humanidad pueda vivir en armonia. La idea es defendida por Abraham,
quien se muestra como un hombre sabio y comprensivo. El intenta ir contra
las érdenes de la Cupula y siente empatia por la situacion de Aurora, la
progenitora de Luna. Aqui aparece otro componente de la ciencia ficcién
que es la figura del cientifico sabio, pero racional. El cuestiona el orden
establecido, los avances tecnoldgicos y, también, aborda temas filosdficos
como la vida eterna y la nostalgia del pasado en los didlogos con Aurora. A
tono con esta linea, aparece la reflexién como otro rasgo caracteristico de
la figura del cientifico. Es asi que en algunas escenas podremos observar
cémo Abraham y Aurora hablan de la vida antes de la Cupula, de la forma
del exterior (Molina, 2010, 11m37s y 29m30s) y de cédmo impactaria la
enzima si fuera aplicada con otros propésitos (Molina, 2010, 21m11s), lo
que implicaria consecuencias letales para la vida de todos los habitantes
del territorio.

A modo de cierre

La pelicula de Alejandro Molina contempla tanto su adscripcion a la
narrativa utdpica/distdpica como su inclusién en el género de ciencia
ficcion, ya que retoma distintos aspectos caracteristicos de ambas
tradiciones para maximizarlos a lo largo del relato. De esta manera genera
en el espectador una mirada reflexiva, y a la vez empatica, sobre la

|II

situacion de sus protagonistas y la idea de un “mundo idea

Los elementos “utdpicos” que resaltan en la obra cinematografica son
la renuncia a la libertad individual a favor de una légica comunitaria, la
supresidn de las emociones y la erradicacion de los conceptos de madre,
padre e hijo como parte de la familia y de una intimidad afectiva buscada.
Cada uno de estos componentes, caracteristicos del género en el que se
inscribe el filme, son aceptados por los habitantes de la metrépolis. En este
aspecto, el gobierno de la Cupula busca la sumisién de sus habitantes, lo
hace mediante el uso de la fuerza bruta justificada por la ciencia. La enzima
farmacoldgica no actua sola como reguladora en el control social, también
lo hacen las cdmaras instaladas en todo el domo desplegando un
dispositivo similar al pandptico. Asi, lo intimo, lo privado y los sentimientos
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de los agentes que habitan este espacio social no existen. El gobierno de la
Cupula, en suma, expone a sus habitantes a quedar bajo una sumisién y
pasividad estratégicamente controladas.

Resta volver a la pregunta por el lugar que ocupa la ciencia y el
inconveniente que, en un principio, vino a resolver. Aqui es donde el
problema de la superpoblacidn queda relegado. La enzima, ese avance que
en un principio habia llegado para resolver un problema mas grave, deja
de ser una solucidon que mejora la vida de las personas para llevar su nueva
cotidianeidad hacia una distopia catastréfica en la que un orden comun, el
de la Cupula, se impone a los vinculos sociales, la interaccién y el accionar
de sus agentes.

Por todo esto, creemos que De noche y de dia presenta la configuracion
de un mundo que se piensa como utdpico, pero en verdad es distdpico.
Dicha comunidad se transforma asi en un universo complejo y
desalentador. Las herramientas del lenguaje cinematografico, como la
banda sonora, la captacién del sonido ambiental, los didlogos, la
iluminacion y el encuadre son una inmejorable via para expresar dicha
transformacion.
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Resumen

Se propone una breve indagacién sobre el amor desde distintas perspectivas
presentes en Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), la novela de Mary Shelley.
Dichos puntos de vista son: el histdrico-social en relacion con el momento de
produccidn; el biografico-literario en relacién con la escritora y su medio, y el técnico
en relacion con la estructura propuesta, que responde al subgénero epistolar propio
de la narrativa inglesa del siglo XVIII. La dinamica entre los tres aspectos va
configurando el amor como tema, singularmente conectado con reflexiones de
orden filoséfico (ético, estético y politico).

A partir de una primera publicaciéon anénima —tipica del Romanticismo pero también
lucida tomando en cuenta que su autora es mujer— la obra no dejé de captar y
multiplicar lectores/espectadores hasta el dia de hoy. La confusion generalizada
entre los nombres del Dr. Frankenstein y su Creatura atraviesa épocas y culturas, tal
como su planteo audaz y complejo de la creaciéon humana y su amoroso vinculo con
la libertad.

Palabras clave: Frankenstein, Mary Shelley, amor, novela
Abstract

A brief study of love as subject matter is proposed from different perspectives in
Mary Shelley’s novel Frankenstein or the Modern Prometheus (1818). These points
of view are: the historical-social in relation to the moment of production, the
biographical-literary in relation to the writer and her milieu, and the technical one
related to the proposed structure, which responds to the epistolary fiction as sub-
genre typical of 18th-century in England. The dynamic between these three aspects
shapes the subject of love, linked to philosophical reflections (ethical, aesthetic and
political).

From its first anonymous publication — usual in the Romantic period but also lucid,
given that its author is a woman — the work has continued to attract and multiply
readers/watchers to the present day. The widespread confusion between the names
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of Dr Frankenstein and his Creature crosses times and cultures, as does its bold and
complex approach to human creation and its loving association with freedom.

Keywords: Frankenstein, Mary Shelley, love, fiction

1. Para comenzar propondria una delimitacion del alcance del titulo
algo mds acorde con mis posibilidades para tratar el tema ahora y aqui,
es decir: entiendo la propuesta del término amor en inglés (“Love”),
como el tema del amor en una obra de la literatura inglesa y aceptada
esta formulacidn, quizds suene obvio que hable de romanticismo, pero
una afronta una vez mas con cierto amor por las letras esta cuestion de
supuestos y sobrentendidos?.

Durante el lapso transcurrido entre la revolucién francesa y el acceso
al trono de la reina Victoria de Hannover en 1837, dos generaciones de
escritores de lengua inglesa fueron sumando una produccién vasta,
variada e intensa, y para sefialar el amor como tema es importante
considerar algunos aspectos contextuales, que faciliten una explicacién
suficiente del modo en que el tema se confunde con el simbolo, y esta
confusién significa un verdadero valor estético. Porque a pesar de
algunas légicas distorsiones/variaciones (propias de la popularidad o de
la circulacién de argumentos biograficos aislados que solo consignan la
imagen del yo y sus hipertrofias), hablar de amor —al menos en la
literatura que nos ocupa— no excluye la politica, la geografia, |a historia,
el sexo ni la religion. Cada uno de estos sistemas y sus ideologias —la

1 Hace casi veinte afios, el antropdlogo cordobés (por adopcién afortunada) Gustavo Blazquez
organizé un ciclo de conferencias sobre el amor en el Centro Cultural Espafia Cérdoba. Hoy parece
“otro ciclo mas” sobre la cuestidn, pero la verdad es que en 2006 un ciclo llamado “Amar hablando”
sonaba rarisimo. (Se incluye programa escaneado en Anexo, imagenes 1y 2). Resulté un abordaje
de tipo inicial desde distintas perspectivas —instaladas entre las humanidades y las ciencias
sociales— de un tema entonces poco frecuentado como objeto de estudio. Este articulo fue mi
conferencia en aquella ocasién, con minimos retoques. Quizds convenga agregar ahora que el
Frankenstein de MS todavia no integraba los programas académicos de Literatura inglesa de
manera regular. A la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba
(de cuya catedra de Literatura de habla inglesa fui profesora titular), ingresaria recién en 2015.
Agradezco muy especialmente aqui a Luis Emilio Abraham su interés y esmerada dedicacién para
publicar mi articulo.
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cultura, en sintesis— habia llegado a convertirse en una forma de carcel
para el hombre.

Al explicar la ambigliedad del significado del término “cultura” en
relacidn con la “sociedad”, Lionel Trilling (1956) precisa:

[Cultura] es una palabra con la que nos referimos no solo a las obras
logradas de un pueblo en los campos del intelecto y de la imaginacion
sino también a sus meros supuestos y valoraciones tacitas, a sus
habitos, costumbres y supersticiones. El yo moderno se caracteriza por
ciertos poderes de percepcidn iracunda que, vueltos hacia esta parte
inconsciente de la cultura, la han hecho accesible al pensamiento
consciente. (Prefacio)

Entonces si la Bastilla en ruinas simbolizé un cambio decisivo para
Europa, sus escombros ocultaban otra destruccién violenta: la de la
prisién del yo. La estética romdntica consiguid celebrar ambas ruinas en
un mismo gesto, y asi este proceso por el cual se detecta el latido de lo
inconsciente por primera vez alcanza en la literatura inglesa numerosas
versiones. Por medio del ejercicio de una facultad reconsiderada (la
Imaginacidn escrita con mayuscula, como el tema de este texto) el amor
se volverd principio explicativo, la energia que destruye toda carcel y
convoca a recrear una libertad desconocida, ocasionalmente
interpretada como escapismo. Hoy apenas intento centrar el
comentario en una novela de la época y en los principales rasgos que
hablan de amor en ella; es una novela goética y célebre, escrita y
localizada en Suiza por Mary Shelley en 1816: Frankenstein o el
Prometeo moderno.

Después de ganar con el esquema del argumento de esta obra una
apuesta casual entre escritores la autora continué trabajando su texto
inicial durante dos afios, a lo largo de los cuales contd con las
despabiladas lecturas criticas de su marido Percy Bysshe Shelley, quien
ademds prologd la edicién definitiva de la historia de Victor
Frankenstein, el estudiante de filosofia natural que construye una
creatura a semejanza humana y le da vida. Duefia de una estatura y
fuerza contranaturales, la creatura inspira el horror de aquellos que la
ven, pero estda miserablemente ansiosa de ser amada. Frankenstein,
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infeliz por su obra, abandona a la creatura pero esta lo persigue hasta
el valle de Chamonix, donde él accede a hacerle una compafiera. Sin
embargo, un fuerte remordimiento lo hace destruir la mujer que ha
estado fabricando, y la creatura jura vengarse de su creador. Mata a la
novia de Frankenstein la noche de bodas. El padre de Frankenstein
muere de pena y la mente del cientifico se debilita. Pero durante una
mejoria eventual resuelve destruir su creacion. Después de perseguirla
alrededor del mundo, ambos se enfrentan en la regién desértica del
Artico. Frankenstein muere y la creatura, de luto por el hombre que le
dio la vida, desaparece en la desolacion de hielo, esperando su propia
aniquilacién.

Esta sintesis lineal del argumento advierte que la autora consiguio
prescindir de las convenciones mas arraigadas del género: no hay
puesta medieval ni escenarios monacales; no hay fantasmas y la
persecucion de la creatura (una especie de hibrido que no llega a
percibirse como sobrenatural) alterna el dia con la noche, y vastas
extensiones congeladas con luminosos bosques primaverales. El amor
parece ser un intento fallido para la creatura tanto como para su
creador, quienes buscandolo se van familiarizando con su opuesto: la
muerte. En esta tension del deseo la novela reproduce los caminos
secretos de un yo encarcelado, que busca liberarse de si en la perfeccién
del encuentro amoroso, pero la imagen de este encuentro se acerca a
la muerte a medida que el yo se refleja a si mismo en otro, a quien
intuye y no puede conocer. Asi la trama presenta una significativa
indagacién de nuestro tema desde el punto de vista de la poética
romantica inglesa, que tuvo en Mary Shelley una cultivadora ejemplar.

Es probable que la atraccion que esta novela ejerce siga aumentando
con el paso del tiempo, como no ha dejado de hacerlo desde su
publicacidon en 1818. Pocos afios después se aludio a ella en la Cadmara
de los Comunes, cuando George Canning —su presidente y secretario de
estado— argumentd en contra de la liberacion de los esclavos en las
Indias Occidentales con estas palabras: “Liberarlos [a los esclavos] en |a
adultez de su fuerza fisica, en la madurez de su pasion fisica, pero en la
infancia de su razén ignorante, seria criar una creatura semejante a la
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espléndida ficcién de una novela reciente” (Florescu, 1996, p. 13)2. En
otra oportunidad, también durante un debate parlamentario, otro
miembro del mismo cuerpo —quizas un lector menos atento— se refirié
a la creatura con el nombre de Frankenstein, Ilamandola
equivocadamente como su creador (p. 14)3, y este malentendido (que
algunos explican por el hecho de que la creatura no tiene nombre
propio, aunque admite ademas otras razones) excede el ambito de Ia
lengua inglesa y anticipa el éxito de la obra en el siglo XX quizas tan
claramente como su ingreso al mundo académico en caracter de objeto
de estudio, o sus innumerables versiones para cine, teatro y televisién*.

2. La relacién entre la novela como género y el romanticismo en un
sentido general es intima, quizas porque ambas palabras comparten su
etimologia latina y el vinculo no se altera en el ambito germanico, como
lo explica el Prof. Alfredo Cahn (1960):

Hablar en romano significaba antiguamente en Alemania hablar como
en los libros, que en un principio se escribian en latin y luego en un latin
vulgar, rustico, el Kiichenlatin (latin de cocina) o romano, segun la
designacion de los filésofos. De ahi quedé Roman en aleman como
equivalente de lo que en castellano se llama novela. Romdntico era por
eso, en un principio, aquel que decia o escribia cosas que acaecen en las
novelas, el novelero como se diria hoy con un término poco académico
pero muy preciso. Esto en cuanto al origen y verdadero significado de la
palabra. (p. 100; destacado nuestro)

Una referencia mas detallada al ambito aleman lo sefiala también
como la fundamental influencia filoséfica europea del continente sobre
los escritores ingleses, que ya en el siglo XIX establecen un contacto

2 Cita de los debates parlamentarios que es muy ilustrativa del terror que inspira(ba) en algunos
politicos la abolicion de la esclavitud. De aqui en adelante, cada vez que se cite en castellano un
texto en inglés la traduccion es nuestra.

3 Se trata de Sir John Lubbock, al criticar ciertas reformas liberales.

4 Una filmografia actualizada hasta 1994 registra 57 desde 1910, contando cine y TV. Poco mas del
70 % son producciones o coproducciones inglesas y norteamericanas; el resto procede de México,
Espafia, Francia, Italia y Japdn (Florescu, 1996, Appendix 4).
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deliberado con la estirpe de los invasores del siglo V. En efecto, se trata
de una influencia poderosa; cuando Richard Holmes (2011) —el bidgrafo
de Samuel Taylor Coleridge— describe al poeta preparando su primer
viaje a Alemania en 1797, dice que en ese pais “todo lo atraia como un
magneto: las obras de teatro de Schiller, |a filosofia de Kant, las baladas
de Birger [...]” (p. 196). Alemania se habia convertido en la avanzada
intelectual de Europa y la opinion de Wordsworth y Coleridge ya en
febrero de 1798, cuando la invasidn napolednica a Suiza, era que
Francia estaba “perdida para la libertad”.

La atmésfera inglesa les resultaba opresiva a aquellos artistas e
intelectuales que empezaban a distanciarse de la politica del terror y sin
embargo, por haber adherido a los primeros tiempos de la revolucién,
se habian vuelto sospechosos de sedicidn para la corona, que rotulaba
de extremismo jacobino la menor propuesta de cambio o desacuerdo.
William Pitt, el primer ministro de Jorge lll, habia ordenado suspender
el derecho de Habeas Corpus —piedra angular del sistema juridico
inglés—, y puso en practica un aparato de control poco sofisticado, por
medio del cual tanto las lecturas de los sospechosos como sus
conversaciones durante los paseos al aire libre eran vigilados por los
servicios de inteligencia. Aunque después tuvo que cargar con el soneto
que Coleridge le dedicé comparandolo con Judas Iscariote, Pitt no cedid
terreno y se propuso desacreditar principalmente a William Godwin, el
fildsofo y novelista disidente que con su Indagacion sobre la justicia
politica y su influencia en general sobre la virtud y la felicidad (1793)
habia impactado a los jévenes intelectuales de la época. La obra intenta
conciliar fuentes distintas buscando determinar la base mas sélida para
una filosofia politica radical; procede de lecturas de John Locke, Thomas
Paine y Jean Jacques Rousseau, e incluye una defensa del ateismo
combinada con encendidas prédicas a favor de la abolicién de la ley, el
gobierno, el matrimonio, y todo tipo de inequidad o coercién.

Si bien Godwin se desalentd amargamente por la campaia de
desprestigio del gobierno, su influencia sobre un distinguido grupo de
lectores no mermaria por eso. Durante muchos afios su casa de Skinner
Street siguid siendo un centro de reunién de hombres notables de las
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ciencias y las letras, y Godwin invirtié cierto tiempo de su relativa
proscripcion en la edicion de cuentos infantiles y adaptaciones de obras
de Shakespeare para el publico juvenil. Entre sus visitas frecuentes
estaban el quimico Sir Humphry Davy, el Dr. Erasmus Darwin (boténico,
abuelo del naturalista), los hermanos Charles y Caroline Lamb, Samuel
Taylor Coleridge y Percy Bysshe Shelley. Mas alla de la diversidad de los
intereses de los grupos y, por supuesto, de los temperamentos
individuales, la hospitalidad del anfitridon y su familia y la franqueza de
sus relaciones proporcionaba una cierta homogeneidad social, o lo que
Boris Ford (1957) ha llamado “decoro sin almidon” (p. 26).

Como gran parte de los conflictos centrales en el medio literario
tiene que ver con la ruptura de convenciones, en algunas
interpretaciones de la prédica de los artistas romanticos en favor del
amor libre (abiertamente sostenida por la propia experiencia), se
sugiere una distraccién del imperativo de la libertad politica, que se
veria desplazado asi a la libertad sexual. Actualmente, estudios sobre la
historia de la sexualidad leen a los autores de esta época como
claramente conscientes de que esas dos dimensiones de la libertad eran
diferentes e imprescindibles, y en una linea de trabajo semejante,
aportes recientes desde la critica de género destacan hacia principios
del siglo XIX el momento de la transicién del modelo jerdrquico o
“contrato sexual” (que considera al hombre superior a la mujer) al
modelo de complementariedad entre los géneros. En el romanticismo
inglés se advierte la convivencia de ambos modelos, lo que explica la
fuidez de los roles sexuales en algunos campos y no en otros (Sha,
2001). Quizas fue a causa de cierto conservadurismo tipico del ambito
editorial y no hay razones de otra clase, pero la primera edicién de
Frankenstein... salié de la imprenta sin nombre de autor.

3. Mary Wollstonecraft Godwin (después Mary Shelley) nacié el 30
de agosto de 1797 en Somers Town, un suburbio de Londres. Era la hija
Unica de William Godwin y su primera esposa Mary Wollstonecraft,
quien murié diez dias después del parto. En el medio del parque que es
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hoy el antiguo cementerio de St. Pancras se conserva la lapida donde el
viudo solo hizo agregar a las fechas extremas el titulo de la obra mas
importante de su mujer: Una defensa de los derechos de las mujeres®.
Principalmente por razones de orden practico, la crianza de Mary
guedaria a cargo de Mary Jane Devereaux, una vecina de la familia (de
ascendencia suiza, viuda y madre de dos hijos) quien en 1801 se
convirtié en su madrastra.

Sin embargo, la influencia de la madre muerta sobre la hija a través
de su escritura y sus amigos es marcada por la critica y los bidgrafos de
Mary Shelley como superior a la del padre. Ella seria siempre el ejemplo:
tanto en su estilo de vida como en sus opiniones y en sus textos; entre
estos, uno de los preferidos era un libro de viajes: las Cartas escritas
durante una corta residencia en Suecia, Noruega y Dinamarca publicado
en Londres en 1796. Es un registro -muy novedoso para el momento—
de las experiencias de una escritora profesional, que es también una
mujer inglesa recorriendo sola el continente sitiado durante las guerras
de la coalicibn en compafila de su hijita de dos afios. Mary
Wollstonecraft habia emprendido el viaje a pedido del capitan
norteamericano Gilbert Imlay (su pareja y padre de su primera hija
Fanny), de quien se separé poco tiempo antes de dar ese libro a
imprenta cuando descubrid que le era infiel con una actriz.

La vida y la personalidad de esta mujer despiertan facilmente el
entusiasmo de sus lectores intelectuales (hombres y mujeres), en
especial hacia la segunda mitad del siglo XX, que destaca su figura
precursora del feminismo militante. En cuanto a la idea de Suiza como
una especie de Edén anterior a la caida, la critica la sefiala como la
principal herencia materna transfigurada en Frankenstein por su autora.
Mary Wollstonecraft habia conocido al pintor suizo Henri Fuseli cuando
ambos eran traductores del editor Joseph Johnson en Londres, y se
hicieron muy amigos. Se ha constatado en la novela que la descripcion

5 Mary Wollstonecraft la escribié en 1792 y se la dedicéd a Maurice de Talleyrand-Périgord, el
diplomatico francés que seria canciller de Napoledn I.
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del cadaver de la novia de Frankenstein en el lecho nupcial sigue la
composicion de una de las célebres pesadillas de Fuseli (ver Anexo,
imagen 3), como si Mary Shelley hubiese decidido incluir en su relato
una alusion psicodélica:

[Frankenstein describe su hallazgo del cadaver de su esposal.

iDios santo! ¢Porqué no expiré yo entonces? [..] Ella estaba ahi,
inanimada y sin vida, atravesada en la cama, con la cabeza colgando y
sus rasgos palidos y torcidos, semicubiertos por el cabello. Dondequiera
que voy veo el mismo cuadro: sus brazos exanimes y la forma laxa
arrojada por el asesino al lecho nupcial. ¢ Cémo puedo ver esto y seguir
con vida? [...] Corri hacia ella para abrazarla apasionadamente, pero la
postracion y la frialdad mortales del cuerpo me decian que la que ahora
tenia en los brazos habia dejado de ser la Elizabeth a la que habia amado
y atesorado. La marca asesina de ese diablo estaba en su cuello, y su
pecho ya no respiraba. (Shelley, 1994, cap.23, p. 194)

De las obras de Godwin, ademas de la Justicia politica... esta
documentado el interés de Mary por dos novelas de tesis: Las aventuras
de Caleb Williams o Las cosas como son (1794) que expone el principio
de que el hombre es el mas formidable enemigo del hombre a través
del ejemplo del desengafio moral del protagonista, y San Leon: un
cuento del siglo XVI (1799), la historia de un alquimista buscando “la

piedra filosofal”, que indica ademas un grado concreto de familiaridad
con ciertos temas o autores tales como la necromancia, la alquimia, la

astrologia y Paracelso.

De estos tomos conjugados por la biblioteca familiar proceden varios
elementos presentes en la novela (como los escenarios de la formacién
académica de Frankenstein en Ingolstadt o ciertos rasgos de ocultismo
en sus indagaciones cientificas, extemporaneas para sus profesores y
reivindicadas para si mismo), aunque el aspecto mas interesante para
el tema del amor tal vez debiera advertirse en la dimension literaria
misma, alli donde se reconoce al personaje “que dice o escribe las cosas
de los libros”.

La figura central en este sentido es indudablemente Coleridge, a
quien Mary Shelley a los cuatro afios espiaba —escondida detrds de una
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puerta entreabierta— para escucharlo recitar sus baladas en el living de
la casa paterna. Las deslumbrantes imagenes polares que parecen
hipnotizar a su Viejo Marinero, condenado a repetir su narracién de
soledad y miseria, son el refugio ominoso de la creatura abandonada
por su creador, y la nocién del sur como destino imposible también es
comun a ambos personajes.

4. Mary Godwin se enamord de Percy Shelley y en el verano de 1814
se fugd de su casa y de Inglaterra con él, que atravesaba una conflictiva
separacion de su primera esposa. Los padres de ambos, pese a sus
diferencias de clase y de ideas, coincidian en rechazar la relacién, que a
Shelley le costd su herencia. La reconstruccidén de este periodo en la
vida de la autora debe necesariamente hacerse en base a diarios
personales: uno que ella y Percy escribian en comun, otro individual de
Mary, y un tercero de su hermanastra Claire Clairmont que los
acompanaba. A partir de este material la critica pudo establecer un
itinerario sorprendente para la época: viajando a pie, a lomo de mula, a
caballo o en carruajes, en canoa o en bote, recorrieron unas 800 millas
durante cincuenta dias casi sin descanso, y visitaron Paris, Lucerna,
Basel, Estrasburgo, Manhein, Mainz, Colonia y Roterdam, todo con un
capital de £30. Estaban entre los primeros viajeros ingleses que
recorrian el continente después de los 21 afios de las guerras de la
coalicién contra Francia.

A los 16 afios Mary seguia los pasos de su madre, y el propdsito de
instalarse en Suiza habia sido adoptado por la pareja a partir de la
admiracién que ambos sentian por ella, durante los encuentros secretos
gue tenian en el cementerio de St. Pancras para planear la fuga. Los
trajines del complicado medio doméstico en que se movian podian
compensarse notablemente por las coincidencias de marido y mujer en
el plano de los simbolos y las ideas, y la atraccién y admiracion mutua.
En este sentido, se ha senalado la profunda semejanza entre Alastor, o

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 199-217.
ISSN 1515-6117  elSSN 2618-334X



LOVE: EL TEMA DEL AMOR EN FRANKENSTEIN 209

el espiritu de la soledad® (el poema que Percy Shelley publicé en febrero
de 1816, donde declara su intencion de mostrar el triste destino de
quienes intentan sustraerse de la simpatia humana) y la novela mds
célebre de su mujer. Aunque las notas de los diarios de Mary tienen
alteraciones y omisiones justo en ese lapso, se acepta que compuso
Frankenstein... en julio de 1816, un mes que tampoco dejo rastro en las
notas de Claire. Esta correspondencia verificable en la produccion
literaria remite al modelo de complementariedad de los géneros, en
una version que podria designarse como romdntica tipica, aunque no
fuese exactamente la norma. Un ensayo reciente sobre el poema
“Kubla-Khan” de Coleridge postula que en ese texto el poeta se
aventurd lo mas lejos que pudo en la formulacion de aquel modelo,
segln el cual el proceso creativo seria heterosexual, dindmico vy
complementario.

En 1831 Mary Shelley revisé y reedité la novela inicial publicada en
1818, introdujo algunos cambios menores de estilo y escribié su versidn
de las circunstancias de composicién, cuya popularidad compite con la
obra misma. Remite a una escena de lectura compartida durante una
noche de frio y lluvia (Lord Byron, su médico John William Polidori,
Percy Shelley y la propia autora) cuando decidieron componer cuatro
relatos semejantes a los que estaban leyendo. Para nuestro propésito
no es relevante decidir si leian “algunas historias alemanas de
fantasmas” —como Mary y Percy Shelley explican en sus respectivos
prélogos— o si escuchaban a Byron recitar la balada “Christabel” de
Coleridge, como la mayoria de los criticos afirma (entre otras cosas
porque esa balada acusa la lectura de historias alemanas de fantasmas).
Interesa la escena de lectura como punto de partida porque de ella
surge la escritura como una propuesta de accién creadora colectiva, que
depende sin embargo de la libertad individual.

6 El término griego alastor designa en a un demonio vengador que persigue las huellas de los
criminales castigando los pecados de los padres para con los hijos.
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Frankenstein parece un personaje motivado por la lectura, aunque
incapaz de superar su pardlisis ante las inescrupulosas consecuencias de
su ambicidn cientifica, y su irdnica busqueda del conocimiento se
expresa de modo fragmentario e inverosimil, como la tensa
postergacién de su encuentro amoroso con Elizabeth, la hermana
adoptiva con quien se ha comprometido. El hecho de que su propia
creacion frustre definitivamente este encuentro la misma noche de
bodas sugiere la energia enclaustrada del yo que se niega, al afirmar su
propia ignorancia de esa vida postulada como el supremo objeto de
conocimiento. La oposicidon entre vida y muerte es esclarecida por
Frankenstein desde un punto de vista cientifico:

[Frankenstein se refiere a sus investigaciones sobre la vida].

Para examinar las causas de la vida debemos trabar conocimiento
primero con la muerte. Profundicé la anatomia, pero no bastaba con
ella, y debi observar también la ruina y la corrupcion del cuerpo
humano. [...] La oscuridad no ejercié nunca efecto sobre mi fantasia y
siempre consideré a los cementerios como depdsitos de cuerpos sin
vida que, después de haber sido fuentes de belleza y de fuerza, habian
pasado a ser pasto de los gusanos. En aquella época tuve que dedicarme
a examinar las causas y las etapas de esa ruina, y pasar dias y noches en
bévedas y osarios, fijando mi atencidn en cuanto mas insoportable
puede ser para los sentimientos delicados. Vi en qué forma se pierde y
desaparece la hermosa forma del cuerpo del hombre, segui el proceso
de la corrupcion de la muerte en su lucha triunfante sobre la vida,
comprobé cédmo los gusanos heredan esa maravilla que son el ojo y el
cerebro. (Shelley, 1994, cap. 4, pp. 56-57)

La creatura habia sido “confeccionada” con partes cadavéricas y en
este sentido representa los opuestos en tensidn fuera de la mente de
Frankenstein. En la cosmovision romantica, esta tension es la fuente de
toda energia y solo ella —una vez asimilada— permite acceder a la
Imaginacion superando la prision del mero entendimiento. Esta nocion
general que, con variaciones, se manifiesta en la produccidn de todos
los artistas del periodo y procede de la obra poética y pldstica de
William Blake, indica el vinculo consciente entre el simbolo y el yo
individual, pero también concurre con un importante caudal de
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bibliografia médica actualizada que los Shelley y su circulo conocian de
primera mano. Es decir que —como la reaccion “metarracional” contra
el empirismo que es— el pensamiento romantico implica una reconexién
con el reino de lo arquetipico evidente, por ejemplo, en la reactivaciéon
de los simbolos y temas alquimicos o de transformacion.

La oposicidon que requiere la tensiéon de la trama procede del
discurso cientifico contemporaneo, que le proporciona a la autora la
posibilidad de proyectar hacia el futuro la discusion final de las
consecuencias del argumento: las razones que impiden a Frankenstein
terminar la mujer que ha empezado a armar para que sea la compafiera
de la creatura pueden ser de tipo moral como él mismo aduce, pero
también “procedimentales” si su ciencia es insuficiente o descarriada, y
es importante notar que si a la creatura se le niega el amor, también la
muerte.

En la fuerza con que se expresa esta oposicion esta la clave de
nuestro tema del amor, por ejemplo en Frankenstein... cuando el
protagonista relata su suefio erético con su futura prometida, suefo
donde el rasgo endogamico juega a favor del silencio y la interdiccién
de Frankenstein, para quien la infancia compartida quiere decir
confianza, aunque no entrega:

[Frankenstein ha quedado dormido después de ver a la creatura
despierta y esta lo saca de su suefio].

Dormi, es verdad, pero mi suefio se vio turbado por las mas terribles
pesadillas. Crei ver a Elizabeth caminando por las calles de Ingolstadt,
rebosante de salud. Encantado y sorprendido, le di un abrazo, pero al
darle el primer beso en los labios los vi ponerse mortalmente lividos, sus
rasgos parecian cambiar, dandome la impresién de tener entre mis
brazos el cadaver de mi madre. El cuerpo quedd cubierto por una
mortaja y vi los gusanos arrastrarse por entre los pliegues. Desperté
sobresaltado y lleno de terror, con la frente cubierta de un sudor frio,
temblando de pies a cabeza. Y entonces vi, a la luz pdlida y amarillenta
de la luna que se filtraba entre las persianas, a aquel desventurado, a
aquel monstruo creado por mi. Mantenia corrida la cortina de la cama
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y sus ojos, si pueden llamarse ojos, estaban fijos en mi. (cap.5, pp. 62-
63)

El estilo austero y directo de la prosa permite amalgamar los
materiales sin afectacion, y la psicologia del personaje, comprometida
con el optimismo cientificista del siglo XVIII, protege el misterio y la
vitalidad de la verdadera mitologia romantica, en la que el amor es un
centro activo y secreto. Asi, la frustracion del hombre de ciencia es
completa y solo se accedera al relato de su infortunio a través de una
fina red de cartas.

En un foro sobre romanticismo y sexualidad organizado en 2001 por
una publicacién especializada, el profesor norteamericano Richard Sha
incluye un trabajo con datos médicos relacionados, como la fecha de la
primera inseminacién artificial en 1776 o, entre otros, los estudios de
John Hunter que en 1827 conseguiria transplantar el ovario de una
gallina en un gallo. Hay evidencia critica de que Coleridge, Byron vy
Shelley estaban al tanto de estas publicaciones cientificas, que
circulaban habitualmente entre escritores también por conveniencia de
los editores (Blake habia grabado chapas con ilustraciones médicas para
Joseph Johnson).

Las conclusiones de Sha (2001) detectan la brecha creciente entre
placer sexual y funcion reproductiva, pero también el desplazamiento
de la mujer en su rol esencial para la generacién humana. Desde el
punto de vista de la liberacidon sexual, el deseo va dejando de
entenderse como una urgencia fisica y pasa, de ser visto como un acto
mental a fines del siglo XVIII, a internalizarse con el acento puesto en
las conexiones de la mente con el sistema nervioso. Es como si el
conocimiento fisioldgico y neurolégico del cuerpo ayudara a hacer
legible el cerebro, que ya resiste la mera separacién de cuerpo y alma,
y en esta “legibilidad” el amor es la expectativa, algo que estd por
descifrarse.

5. La novela comienza con cuatro cartas escritas por el capitdn
Robert Walton a su hermana Mrs. Saville en Londres y fechadas entre
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diciembre y agosto de 17—, la primera en San Petersburgo, la segunda
en Arcangel y las restantes sin datos de lugar. El capitan le confia a su
hermana su entusiasmo ante la posibilidad de concretar un viaje de
investigacion cientifica hacia el Polo Norte, con el propdsito de
encontrar evidencia sobre el “secreto de los imanes” (Shelley, 1994,
p.14). Las confidencias entremezclan los preparativos nauticos en
visperas de la partida con memorias familiares de su vida anterior en
Inglaterra, donde la biblioteca de un tio es evocada como toda una
coleccion de “viajes de descubrimiento” (p.14) a partir de la cual la
imaginacion del nifio proyectaba su vida adulta. Walton se confiesa
entonces también poeta frustrado, y le advierte a su hermana:

[...] estoy yendo a regiones inexploradas, a ‘la tierra de la bruma y la
nieve’, pero no mataré ningun albatros; por lo que no has de alarmarte
por mi seguridad ni porque pueda regresar a vos con tanto cansancio y
pena como el ‘Viejo Marinero’. (p. 19).

Como el personaje de la balada de Coleridge, el capitdan Walton
iniciard un viaje a regiones inexploradas, pero a diferencia de aquel se
propone no violar ningun pacto (no va a matar ningun albatros); como
el personaje de la balada, va a contar una historia, pero es la historia de
otro, de ese personaje desconocido que lo cautiva con sus modales y su
sensibilidad afectada. El se mantiene a la segura distancia epistolar del
nucleo de los hechos, y la identificacion con el médico napolitano se
traduce en la necesidad de tener un amigo o en la de cumplir con un
propésito inédito de investigacion. Walton disimula cierto temor a ser
sefialado como un “romantico” por la intensidad de sus emociones o
por su ambicién imaginativa, y sin embargo admite que “los poetas
modernos” le sefialaron el camino desde la biblioteca de su tio Tomas.

Es decir que asi como el Viejo Marinero, al atardecer, busca
compulsivamente alguien a quien narrarle su historia, el capitdn Walton
en su camarote, cada noche, se encierra a escribir la de Victor
Frankenstein seguro de “la evidencia interna de la verdad de los hechos
que la componen” (p. 29). Es indudable que existen en la obra
numerosos detalles que proclaman su pertenencia estética, pero aqui
el tema es el amor mas que el romanticismo, y estamos cerca de uno de
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los sobreentendidos a los cuales me referi al comienzo. Se trata
entonces de volver sobre las palabras mas elocuentes de la obra, que
separan las aguas entre los noveleros y la expectativa del amor.

[Después de narrar su historia y como extrangulé a su hermano menor,
la creatura pide a Frankenstein una compaiiera].

—Quisiera ser razonable. Esta furia me ciega al comprender que no
piensas que eres tu la causa de estas desgracias. Si hubiese un ser capaz
de tener sentimientos de bondad hacia mi, se los devolveria
multiplicados...; por agradecimiento hacia esa Unica creatura haria las
paces con todo el mundo. Pero es inutil que me deje arrastrar por
suefios de felicidad que no podran realizarse. Lo que te pido es
razonable: pido solo una creatura de otro sexo que sea tan horrible
como yo. Bien comprendo que el favor no es muy grande, pero no
puedo aspirar a mas y me conformaré con ello. Es verdad que seremos
dos monstruos, aislados del resto del mundo, pero por eso mismo
estaremos mds unidos entre nosotros. Nuestras vidas no seran felices y
si inofensivas y libres de las miserias que ahora me acongojan. Te lo
pido, mi creador: hazme feliz, haz que sienta agradecimiento hacia ti
por un solo favor. Haz que provoque la simpatia de algun ser viviente.
No me niegues este pedido.

[...]

=Si consientes, ni tu ni ningun otro ser humano volveran a vernos. Nos
iremos a las vastas selvas de Sudamérica. Mi alimentacién no es la de
un ser humano. No tengo que matar corderos o cabritos para comer,
pues me conformo con bayas y nueces. Mi compafiera serd de
naturaleza igual a la mia y se conformard con similar alimentacion.
Haremos nuestro lecho con hojas secas; el sol nos calentara igual que a
los seres humanos y madurard nuestra comida. Te presento un cuadro
de paz y humanidad... (cap. 17, pp. 145-147)
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HABLANDO EL AMOR Y EL ORIGEN DE LA POESIA-

SILVIO MATTONI

En los origenes de I poesia occidental, lo firico siempre estuvo en relacién con lo
erético, pensamos en los mis antiguos maestros gricgos, como Safo y Arqulioco.
Pero en la filosofia, desde Platén, esos entusiasmos liegariar: a ser condenados. Del
frenesl y las palabras hasta Ia contencion y las ideas, hay un arco misterioso y no
demasiado extenso del cual trataremos de habiar,

LovE

MARIA CALVIRO

() Representar el amor 0 vivirio s la misma cosa para los poetas romdnticos
ngleses, ya sea hacia fines del sglo XVIll 0 en ¢f siguente. e Juego ¢
vitrio de la misma facultad soberana: I Imagiracion por encima de todas las
sas, latiendo al pulso visionario de William Blake. Asi 'a muerte (a 1a que “los
Ovenes solo lamentan por simpatis” segdn Coleridge) puede ser vista de frente,
descada y conquistada. E1 amor es capaz de prevalecer sobre efa, y disecar sus
cadiveres y colecclonarlos 0 frecuentar monstruos, son apenas formas de la
opacidad de Ya maginacin del Dr, Frarkenstein o de sus precursares.

PASION AMOROSA Y HEROINAS DE FICCION. PARADIGMAS DE GENERO

ADRIANA BORIA

() Figuras como el amor, ¢l odio, los celos, Ia cblera, la soberbla. Todas elas
remiten al nivel de los sentimientos y de las emaciones. Al mismo tiempo, en estas
figuras podemos *leer” modelos y evaluaciones sociales de una época. Por caso, st
reflexionamos sobre el problema de fa mujer v la pasidn, en textos del sigo XIX,
vemos que la calificacion “mujer apasionada® presents un doble y negativo
dictomen social de exclusion. Por un lado, la negatvidad involucra & la misma
naturaleza de ta pasion -pensemos en Platdn y su ‘dea de las pasiones como las
enfermedades del sima- pero también, porgue *ia mujer”, "la naturaicza femenina™
siempre estuvo sujeta a la pasion: pesible de tentar y ser tentada, débil y
perniciosa a la vez (.,

Bailar €5 uno de los senderos de ia socializacion. A travis de la danza se le enseda
4 las nuevas generaciones cbmo deben comportarse fos hombres y las mujeres; por
medio de la danza los ovenes practican diversas formas de oproximacién y
ensayan compertamientos y actitudes definidos como especificamente genéricos
Badlar tambiée es resistic y desafior las convenciones establecidas. En esta
conferencia nos detendremas en los modos segin los cuales se danza Cuarteto en
los bailes de la ciudad de Cordoba para preguntarmos como bailan of amor algunos
adolescentes cordobeses.

Imagenes 1y 2: Programa del Ciclo de Conferencias “Amar hablando”,
Centro Cultural Espafia, Cérdoba, Argentina, 2006.

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 199-217.
ISSN 1515-6117  eISSN 2618-334X



LOVE: EL TEMA DEL AMOR EN FRANKENSTEIN 217

Imagen 3: Henri Fuseli (Johann Heinrich Fussli). “La Pesadilla”, 1781.
Oleo sobre lienzo, 101 X 127 cm., Detroit Institute of Arts, Estados Unidos.
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Resumen

La problematica metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes
intereses de la critica literaria. En lo que al campo del hispanismo respecta, la misma
atafie a la matriz constructiva de programas narrativos actuales, como el de Juan
José Millas. Nuestro trabajo comprendera una indagacidn acerca de los efectos que
produce la metatextualidad en una novela especifica del mencionado autor: Mi
verdadera historia (2016), y su vinculacidn con la puesta en jaque de la cooperacidn
lectora. Los procedimientos analizados daran cuenta de la figuracion de una
identidad que, desde la asuncién de su caracter narrativo, produce un lugar de
agenciamiento biopolitico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p.
79). Por un lado, la interrogacion de los regimenes de legibilidad que delimitan las
escalas de jerarquizacidon de las vidas; por otro, la generacidon de un espacio de
enunciacion, el cual se vale de la ficcidon para elaborar nuevos marcos de afectividad
que modelan otras formas de vida vivibles.

Palabras clave: metatextualidad, identidad narrativa, enfermedad, biopolitica, Juan
José Millas
Abstract

The metatextual problem has long been one of the main interests of literary critics.
In regards of Hispanism’s field, it constitutes the constructive matrix of current
narrative programs, such as Juan José Millas’ one. Our work will include an
investigation of metatextuality’s effects in a specific novel by the mentioned author:
Mi verdadera historia (2016), and its connection with the challenge of reader’s
cooperation. The studied procedures will acknowledge the figuration of an identity
that, since assuming its narrative character, produces a place for biopolitical agency
where a double movement is articulated (Dolzani, 2020, p. 79). On one side, the
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interrogation of legibility’s regimes that delimits scales of lives’ hierarchies; on the
other, the generation of an enunciative space, which makes use of fiction to develop
new affectivity’s frameworks that shape another livable forms of life.

Keywords: metatextuality, narrative identity, disease, biopolitics, Juan José Millas

Introduccion

Voces sobre metatextualidad en la maquinaria narrativa millaseana

Es una verdad reconocida ampliamente que la problematica
metatextual ha constituido, desde hace tiempo, uno de los grandes
intereses de la critica literaria. En este sentido, y en lo que al campo del
hispanismo respecta, Présperi (2014) retoma el planteo de Gil Gonzalez
en cuanto a una “falta de sistematizacion de los estudios sobre esta
modalidad” para asi encargarse él mismo de trazar el derrotero que ha
transitado la categoria en el abordaje de distintos autores: “Los
nombres de Gonzalo Sobejano, Ana Maria Dotras, Carlos Javier Garcia,
José Maria Merino, Antonio Sobejano-Moran, Jesus Camarero y
Francisco Orejas constituyeron nuestro mapa de lectura” (pp. 287-288).
La operacién da cuenta de que no se trata de una nociéon menor, dado
gue ademas de atravesar la cartografia de las letras castellanas desde
don Quijote leyéndose a si mismo hasta Augusto Pérez cuestionandose
sisuvida es novela o nivola, atafie a la matriz constructiva de programas
narrativos actuales, como el del Juan José Millas.

En efecto, Daniela Fumis (2019) destaca, junto con la exploracion de
la intimidad en tanto problematizacidn extendida a la identidad y la
articulacién de binarismos, la tematizacion de la escritura y la reflexion
metalinglistica como una de las zonas de emergencia de la maquinaria
escritural millaseana. Ello justifica “la especial atencién brindada por la
critica a los aspectos metafictivos” (p. 69) de la obra. Por consiguiente,
resulta dificil de encasillar dentro de una tendencia estética reconocible
al tratarse, como la autora bien sefala, de una propuesta que
desnaturaliza la dimensidn paradojal del texto en tanto mero asunto de
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palabras, a partir de la exploracidn de las diversas valencias de la
escritura como artificio.

A razon de lo destacado, coincidimos con Présperi cuando sostiene
gue clausurar la tentativa programatica de Millads en un campo tedrico
y critico particular acerca de lo meta —metaficcién, metanovela,
metatexto, etc.— acaba por ser insuficiente al momento de intentar
explicarla desde la terminologia cldsica. Sostenemos asi que el perfil
definidisimo adquirido por la obra millaseana desde su salida al mundo
con Cerbero son las sombras (1974) amerita un abordaje que, desde la
conciencia de las limitaciones categdricas, intente dar cuenta del
compromiso exigido a sus receptores en funcion de la exploracion en su
propia condicién de constructo, donde yace “el lado abiertamente
politico del texto” (Fumis, 2019, p. 46). “El texto dificil, que se revela en
términos de artificio, como construccién verbal, interpela al lectory, en
definitiva, colaboraria a la reflexidn sobre toda certeza” (p. 46).

Nuestro trabajo, en efecto, comprenderd una indagacidn acerca de
los efectos que produce la metatextualidad en una novela especifica del
mencionado autor: Mi verdadera historia (2016), y su vinculacién con la
puesta en jaque de la cooperacién lectora. Los procedimientos
analizados daran cuenta de la figuracion de una identidad que, desde la
asuncion de su cardacter narrativo, produce un lugar de agenciamiento?
biopolitico donde se articula un doble movimiento (Dolzani, 2020, p.
79). Por un lado, la interrogacién de los regimenes de legibilidad que
delimitan las escalas de jerarquizacién de las vidas; por otro, la
generacion de un espacio de enunciacién, el cual se vale de la ficcion
para elaborar nuevos marcos de afectividad que modelan otras formas
de vida vivibles.

1 “Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad que
cambia de naturaleza a medida que aumenta sus conexiones” (Deleuze y Guattari, 2010, p. 14)

Boletin GEC (2024), julio-diciembre, nim. 34, pags. 218-235.
ISSN 1515-6117  elSSN 2618-334X



METATEXTUALIDAD E IDENTIDAD NARRATIVA EN M/ VERDADERA HISTORIA DE MILLAS 221

Andamiajes tedricos sobre metatextualidad e identidad

En funcién de organizar nuestra lectura, elegimos acufiar la nocidn
de metatexto proporcionada por Eco (1993), quien la define como una
historia relativa al modo en que se construyen las historias. No se trata,
en términos reduccionistas, de un discurso tedrico sobre los textos, sino
gue mas bien “exhibe directamente el proceso de sus propias
contradicciones” (p. 306), socavando el principio de la cooperacion
interpretativa en la narrativa. En la medida que todo texto “representa
una cadena de artificios expresivos que el destinatario debe actualizar”
(p. 73) a partir de una compleja serie de movimientos cooperativos
instituidos por el propio dispositivo textual, a la vez que el lector modelo
postula un autor modelo con base tanto en huellas textuales como en
“el universo que esta detras del texto” (p. 95), la estrategia metatextual
pone sobre la mesa la informacion aportada por cada uno de los papeles
actanciales. En el caso de la novela que nos compete, consideramos que
trabaja minuciosamente para suscitar en su publico dos operaciones. En
primer lugar, obliga al lector a enfrentarse a un relato que, desde su
propio titulo, se instaura como autobiografico pero cuyos espacios en
blanco no le permiten reponer por completo una figura del narrador. En
segunda instancia, ponen en escena su enciclopedia, principalmente
mediante la intertextualidad, para que en la confusion entre “ficcién” y
“realidad” pueda adquirir sentido el relato de una vida (Présperi, 2007,
p. 4), una identidad.

Conforme a Paul Ricoeur (2006a), toda identidad es narrativa por
cuanto “lo que llamamos subjetividad no es ni una serie incoherente de
acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Esta
es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la composicidn
narrativa puede crear gracias a su dinamismo” (p. 21). La categoria ha
sido abordada y expandida en diversos escritos del pensador francés,
pero a los fines practicos de dar breve cuenta de ella en términos utiles
a nuestro estudio, hemos focalizado en dos textos nucleares: Si mismo
como otro (2006a) y La vida: relato en busca de narrador (2006b). A la
luz de sus lecturas, recomponemos el caracter discursivo de Ia
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subjetividad, puesto que “una vida no es mas que un fenémeno
bioldgico en tanto la vida no sea interpretada” (Ricoeur, 2006b, p. 7) o
construida en una trama; es decir, en una sintesis de elementos
heterogéneos. Con base a la simbiosis de multiples sucesos y la historia
completa y singular se obtiene una narracién que quizas “ofrezca un
cierto tipo de cohesién a lo vivido y nos permita postular un sentido a
ese trayecto” (Scarano, 2014, p. 38). Por consiguiente, el sujeto, “como
personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias”
(Ricoeur, 2006a, p. 149). De la dialéctica entre ambos se establece
ademas la dialéctica de la “mismidad” y la “ipseidad”, la cual se cifra en
las variaciones imaginativas a las que el discurso somete a la identidad.
En consecuencia, la comprensidon narrativa del si-mismo se alcanza
necesariamente en relacion con la alteridad:

[...] permitanme decir que lo que llamamos sujeto no se da nunca al
principio. O si se da, corre el riesgo de reducirse al yo narcisista, egoista
y avaro, precisamente del cual la literatura puede liberarnos. Entonces,
lo que perdemos del lado del narcisismo, lo recuperamos del lado de la
identidad narrativa. En lugar de un yo (moi) enamorado de si mismo,
nace un si (soi) instruido por los simbolos culturales, entre los cuales se
encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la tradicion literaria.
Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sustancial,
sino de una unidad narrativa. (Ricoeur, 2006b, p. 22)

Ahora bien; cabe aclarar que, previo a la detallada instancia del
proceso de identificacién, el pensador admite como punto de partida
del trayecto “la referencia identificativa”; a saber, un estadio elemental
donde aun no se reconoce el si-mismo, pero si algo: “la persona” —“en
un sentido muy pobre del término”, afirma (Ricoeur, 2006a, p. 1)-.
Comienza produciéndose entonces lo que denomina “la
individualizacién”, comprendida como “el proceso inverso al de la
clasificacidn, que elimina las singularidades en provecho del concepto”
(p. 2) a través de tres operadores: (i) los nombres propios, los cuales “se
limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin
caracterizarla” (p. 3); (ii) las descripciones definidas; v (iii) los deicticos
personales, entre los cuales sobresalen los pronombres “yo” y “tu”.
Atendiendo a estos Ultimos, empezamos ya a notar que la mismidad y
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la ipseidad se suponen la una a la otra a tal grado de intimidad que,
eventualmente, serian indivisibles. Por ende, resultaria innegable que
la narracién personal en tanto proceso integrador “sdélo llega a su
plenitud en el lector” (Ricoeur, 2006b, p. 10), en el otro a quien se
construye como receptor vivo del relato.

Una propuesta de acercamiento al metatexto en Mi verdadera
historia

En virtud de lo expuesto, queda esclarecido que, desde la dptica del
fildsofo francés, “el sentido o el significado de un relato surge en la
interseccion del mundo del texto con el mundo del lector. El acto de leer
pasa a ser asi el momento crucial de todo el analisis” (Ricoeur, 2006b,
p. 15). Por consiguiente, al lector le corresponde, en definitiva,
actualizar el acto configurador que le dio forma al relato en miras de
transformarlo en wuna guia de lectura, “con sus zonas de
indeterminacion, su riqueza latente de interpretacién, su poder de ser
reinterpretado de manera siempre nueva en contextos histdricos
siempre nuevos” (p. 15). No obstante, se torna crucial remitirnos a
Scarano (2014) con el objetivo de evitar cualquier confusién que
desdibuje que la narracidn de la vida decanta “una figura de lectura, no
porqgue el lector se erija en duefio sin mas del sentido —anulado el autor
como conciencia operante en el texto—, sino porque la identidad
verbalizada es sobre todo una representacién contractual, que
demanda una complicidad o acuerdo entre ambos sujetos semiéticos”

(p. 18).

A raiz de los planteamientos previos, concluimos este primer
momento de nuestro trabajo, de corte expositivo acerca de nuestro
aparato tedrico, evidenciando la hipdtesis que desarrollaremos acerca
de Mi verdadera historia: la metatextualidad opera a efectos de figurar
una identidad que se reconoce escritor en el repliegue del acto
narrativo sobre si mismo. Con vistas a fundamentar nuestra lectura,
ensayaremos el analisis de dos estrategias con base en distintos
fragmentos de la novela: a) denominada juego autobiogrdfico, abarca
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las implicancias de anular los principales procedimientos ricoeurianos
en torno a la individualizacidn a la hora de proponer un texto de esencia
autobiografica y la forma en que esto impacta en la cooperacién con el
lector; b) la configuracién de una postura autoral a partir de escenas de
lectura y escritura que dinamizan la enciclopedia del lector millaseano.
Los antedichos mecanismos servirdn a la identificacion de una
subjetividad enferma, quien escribe sin leer, abriendo de tal modo los
sentidos de la practica escritural hacia horizontes de reflexion
(bio)politica.

Mi verdadera historia: el que escribe sin leer. La identidad
enferma

El “juego autobiogrdfico”

Conviene que empecemos recuperando el argumento del libro. En
pocas palabras, en él se representa el transito hacia la adolescencia de
un joven, hijo de un avido lector y tallerista literario, que decide
volverse escritor para procesar el trauma de haber desencadenado
involuntariamente un accidente automovilistico cuyas victimas resultan
fatales a excepcion de una nifia llamada Irene, con quien en un futuro
tendra un romance. La partida del juego autobiografico se inicia ya
desde el propio titulo de la novela, donde el pronombre posesivo en
primera persona del singular arroja los dados en direccion al
archiconocido pacto autobiografico de Philippe Lejeune (1975). La
operacion incita al lector a coindizar el nombre en la portada —Juan José
Millas— con la figura del narrador y protagonista de esa verdadera
historia. Avanza tres casilleros y lleva aiin mas lejos el procedimiento en
las lineas inaugurales del primer capitulo: “Yo escribo porque mi padre
leia. Miradme en el salén de la casa de entonces, los muebles oscuros,
oscuro yo también detras de la butaca. Soy ese crio al que su madre
dice: no grites, que papa lee...” (Millas, 2016, p. 7). La aparicidn de la
segunda persona gramatical en plural satura efectivamente su
referencia en el destinatario del texto. Por ende, es plausible el

Ill

reconocimiento de un “sujeto empirico”, perteneciente al “mundo
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real”, a la vez que el yo-personaje continta en la delantera para seguir

reforzando la ilusién autobiografica.

Sin embargo, grande es la decepcion del lector cuando prosigue
paginas y paginas sin nunca encontrar un nombre propio capaz de ligar
al pronombre personal. De ahi que resaltemos los primeros problemas
que el texto presenta en torno a la cuestién identitaria, ya que la
individualizacion del protagonista se le imposibilita al receptor. El texto
activamente pone en marcha la carencia de los dos principales
operadores de individuacion sefalados por el pensador francés: la
onomastica y la descripcion. Nada de ello ocurre en Mi verdadera
historia: el nombre del narrador jamas se revela, y no obtenemos de él
ninguna caracterizacion fisica concreta a pesar de que la corporalidad
se escurre constantemente a través de las letras en forma de
secreciones, las cuales abordaremos mdas adelante. La Unica
informacion recaudable, al margen de su identificacién en términos
masculinos a partir de la flexién en género, es su edad al inicio del
relato; a saber, doce afios. El dato, en apariencia insignificante, permite
delinear una sucesion temporal a medida que avanza la historia:
“Empecé entonces a darle vueltas a la idea de narrar lo ocurrido en
aquel puente hacia ya dos afios (ahora tenia catorce)” (Millas, 2016, p.
28) y “Pasa el tiempo y cumplo dieciséis afios” (p. 54).

Contraria a la situacién descripta es, por ejemplo, la de El mundo
(2007). A pesar de preceder por casi una década a la novela que nos
convoca, dicho texto se encuentra compuesto “por cuatro partes y un
epilogo que apuestan a la construccién autoficcional del narrador y a
los envios hacia diversos titulos y elementos de la firma Millas” (Dolzani,
2020, p. 14). El juego autobiogrifico también comienza
tempranamente, en las primeras pdginas, cuando el protagonista es
testigo de la fabricacion de un bisturi eléctrico a manos de su padre,
quien exclama: “Fijate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento
mismo de producirla” (Millas, 2007, p. 6). El fragmento deviene en
extremo potente debido a varios motivos, puesto que en él no solo
converge la identidad del autor con la del narrador y personaje gracias
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a la coincidencia del sustantivo propio Juanjo, sino que ademas
proporciona otro hecho verificable para los lectores: la paternidad de
Vicente Millas, famoso inventor de artefactos de electromedicina
durante la posguerra. En una época donde naturalizamos Ia
masificacién de la informacion, alcanza con una breve busqueda en
internet para corroborar lo antedicho y atar los cabos entre
personas/personajes, incluso cuando su onomastico no se revele
explicitamente. Asimismo, debemos destacar las reflexiones sucesivas
a las palabras del progenitor por parte de su hijo: “Cuando escribo a
mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que me parezco un poco a
mi padre en el acto de probar el bisturi eléctrico, pues la escritura abre
y cauteriza al mismo tiempo las heridas” (p. 6). La dimension
metatextual despuntard en el escrito con base a la palabra paterna,
detonando astuta pero sutilmente una retrospeccién hacia la
configuracion de maquinaria narrativa millaseana —como
comprobamos, por ejemplo, con la alusidn a Tonto, bastardo, muerto e
invisible (1995), Dos mujeres en Praga (2002), etcétera— y la propia
practica escrituraria. La tematizacién del aparato textual se cifra en el
capitulo final, al momento de arrojar al mar las cenizas de sus
progenitores: “Volvi a escuchar la frase fundacional de esta novela,
quizd del resto de mi obra (cauteriza la herida al mismo tiempo de
abrirla), y supe con efectos retroactivos que aquella fascinacién de mi
as, 2007, p.

padre habia constituido para mi un programa de vida” (Mil
123).

El mundo comprende, en sintesis, la narracion del devenir escritor en
la cual se descubre, conforme bien explica Dolzani (2020), una
capacidad de produccién ficcional que posibilitara decir el mundo desde
otro lado: la literatura. “Ese tipo de saber, sin embargo, no se comparte
gratuitamente sino que se paga con el cuerpo, con la infeccidn del
propio cuerpo” (p. 16). Asi pues, no habrian de extrafiarnos los parrafos
siguientes, en tanto la ficcion se yergue como aquel espacio de
agenciamiento donde la identidad expone su naturaleza discursiva y
habilita la proliferacidn de lo abyecto, mutilado, enfermo:
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Recordé un dia en el que paseando por el campo, en Asturias, me
detuve frente a una vaca que estaba a punto de parir y comprendi que
el embarazo habia sucedido dentro de su cuerpo como el lenguaje
sucede dentro del nuestro. Comprendi que yo, finalmente, no era mas
que un escenario en el que habia ocurrido cuanto se relataba en E/
mundo. [..] El nombre es una prétesis, un implante que se va
confundiendo con el cuerpo, hasta convertirse en un hecho casi
bioldgico a lo largo de un proceso extravagante y largo. Pero tal vez del
mismo modo que un dia nos levantamos y ya somos Millds o Menéndez
u Ortega, otro dia dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco a poco.
Quiza desde el momento en el que me desprendi de las cenizas, que era
un modo de poner el punto final a la novela, yo habia empezado a dejar
de ser Millds, incluso de ser Juanjo. (Millds, 2007, pp. 123-124)

Ha quedado en evidencia el contraste entre la detallada novela y Mi
verdadera historia. Entonces, épor qué insistir en que el ultimo texto
juega en clave autobiografica? Con base en las teorias defensoras de
gue no es necesaria la inscripcién del nombre de autor para catalogar
un escrito de autobiografia —véase, por ejemplo, El pacto ambiguo de
Alberca (2007)—, nos aferramos a la utilizacién del tercer operador de
individualizacion: el deictico yo, cuya laxitud referencial resulta
sumamente beneficiosa en virtud del establecimiento por parte del
lector de una primera persona autor-narrador-personaje. Empero, la
ilusidon autofictiva se cae y la jugada toma un rumbo distinto en un
momento clave del relato, cuando el protagonista atestigua el incidente
ocasionado por él:

Sentid en vuestro corazén cémo se detiene el mio. Notad mi dolor en
vuestro pecho. Padeced como si os perteneciera mi asfixia. Comprobad
como se os nubla la vista por la falta de oxigeno. Olvidaos de suicidaros
porque ya estdis muertos y huid de la escena del crimen sofocandoos
porque no respirais y asfixidndoos porque respirais demasiado. (Millas,
2016, p. 14)

Desde susodicha escena en adelante, se vuelve menester que el
lector admita no Unicamente el caracter de constructo que adquiere el
narrador después de su aparente fallecimiento, sino también que desde
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el primer momento dicha esencia estuvo exhibiéndose sin tapujos. Por
consiguiente, le toca retroceder al punto de salida y ver que el artificio
estuvo en marcha para que lea una autobiografia cuando, en realidad,
lo que siempre hubo fue el discurso de una identidad muerta, marginal
—dejémoslo en estos términos por el momento—, quien hallé una
posibilidad de vida en la asuncién de una clara posiciéon autoral. La
misma se manifiesta en las relaciones de poder donde se disputa
quiénes tienen derecho a leer y quiénes a escribir. En miras de entender
mejor el planteamiento, retrotraigdmonos a aquel primer pdrrafo de la
obra.

Quién escribe, quién lee

Retomando el planteo de Prdsperi (2014) acerca de que la
instauracion del sujeto que lleva adelante el acto de leer, escribir y
aprender facilita su categorizacion en términos de una toma de
posicidn, no creemos desatinado caracterizar la del protagonista de Mi
verdadera historia como la de un escritor que prescinde abiertamente
de un acercamiento a otros textos. Ello se justifica por cuanto “en Millas
la escritura no es un bien que se adquiere de manera abrupta sino que
es el resultado de una sucesién de movimientos” (p. 289) donde entran
en tensién la narracidon y la lectura como procesos expansivos.
Recordemos que, al comenzar el primer capitulo, el narrador se ubica
en relacion con las acciones antes mencionadas: “Yo escribo porque mi
padre leia. [...] A veces yo ocupaba su sillén y abria uno de aquellos
libros imitando los gestos de papa. Cuando lo cogia del revés, mi madre
se reia de mi” (Millas, 2016, p. 7). Deviene potente la forma en la cual
la primera persona establece una distincion tajante: yo escribo, el otro
lee. La distancia inclusive se acrecienta cuando exhibe la incapacidad de
copiar la accién paterna correctamente, la cual remite ademas a
personajes millaseanos que también llevan adelante los actos previos
de manera invertida.

Sin embargo, llama poderosamente la atencidn el deseo que
manifiesta luego: “Escribo porque me gustaba imaginar que el libro que
papad tenia entre sus manos era mio” (p. 7). El anhelo de ser leido por
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aquel adulto no solo entabla una intertextualidad con la Carta al padre
de Kafka, escritor cuya obra ocupa un lugar central en la biblioteca
personal de Millds, sino que ademas motiva en el protagonista de la
novela una suerte de alfabetizacion y habilita nuevos intentos de un
abordaje literario, aunque manteniendo una dptica de autor:

Cuando aprendi a leer, tomaba los libros del derecho, aunque me
parece que yo continuaba del revés, y los leia imagindndome que era mi
padre leyéndome a mi. ¢ Qué pensaria él de esta frase, o de esta otra,
escritas por su hijo? Uno de los primeros volumenes de la biblioteca de
papa cuya portada fui capaz de deletrear llevaba por titulo E/ idiota, lo
que constituyd uno de los misterios mas extraordinarios de aquellos
afios. Lei algunas lineas, pocas, de esa novela buscandome en ella,
fantaseando que la habia escrito yo e intentando entender qué veia mi
padre en el idiota (en mi). Y es que yo tenia conciencia de ser un poco
bobo, entre otras cosas porque me meaba en la cama a una edad en
que no era normal. (p. 8)

Resulta hasta irénico que, no habiendo leido mas que el titulo y
algunos fragmentos esporadicos, y sin siquiera tener certeza de haberlo
hecho debidamente, el narrador se identifique con la famosa novela de
Dostoievski. Pero tiene sentido si el “lector modelo” recupera que tanto
el autor ruso como el anteriormente mencionado checo son dos
referentes literarios clave cuyos ecos retumban a lo largo y ancho de
toda la obra millaseana. De ahi que no deba extrafiarnos que El idiota
sea la primera parte de la supuesta biografia del protagonista, Crimen y
castigo la segunda, o que nuevamente encontremos una alusion
kafkiana cuando el papa “observaba con fascinacion la delantera del
Citroén para comprobar la cantidad de bichos que se habian estrellado
contra la carroceria y que parecian letras rotas” (p. 11). Como bien
explica Dolzani (2023), “la biblioteca funciona como proyecciones que
actualizan un saber literario sobre la enfermedad” (p. 26) y nos habla
de la anormalidad del personaje principal. Asi pues, se vuelve entonces
comprensible que se defina a si mismo bobo, que exprese “éTambién
yo pareceria una letra rota?” o “Llegué a casa sin cuerpo” (Millas, 2016,
p. 14) y “Permanezco el resto de mi vida rodeado de gente normal sin
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que adviertan que no soy uno de ellos” (p. 19). De igual modo, la
patologia cristaliza en su diagndstico de “trastornos del crecimiento” (p.
33) y en el hecho de que se orine encima porque “asi habia nacido” (p.
39). Al mismo tiempo, no podemos dejar de sefialar que

La disposicion del cuerpo a la enfermedad supone, asimismo, una
disposicién ala creacion, y ha sido vinculada con una mirada médica que
relaciona lo patoldgico con una teoria de la personalidad y los humores.
Bajo esta lupa, la enfermedad otorga al sujeto que la vivencia un rasgo
que lo singulariza, que lo individualiza, por encima del resto, en tanto lo
patoldgico aparece como propiciador de un conocimiento otro sobre el
mundo que el artista puede materializar. De alli la imagen del artista
enfermo como genio, como portador de otro tipo de conocimiento.
(Dolzani, 2023, p. 28)

A razén de ello el protagonista rehuye al librero del padre al mismo
tiempo mientras afirma que tal vez se convierta en lector porque la
literatura es para su madre una garantia de orden. Paralelamente,
advierte: “[...] yo soy ese que no ha leido a Dostoievski. Habra otros,
claro, muchos que no lo hayan leido, pero yo soy el Unico que en el acto
de no leerlo, increiblemente, lo lei” (Millas, 2016, p. 39). Y, en sus
propias palabras, no se considera un lector en sentido estricto, por lo
cual ignora qué significa exactamente leer o qué consecuencias tendria
dejar de hacerlo. Su identidad no puede encasillarse en los limites de la
norma, cifrada en el acto de lectura con el cual se identifican las figuras
parentales, sino que la construye en un orden exocéntrico,
correspondiente a la escritura como un “modo respetable de seguir
medndose en lacama” (p. 50). En la duracidn de su incontinencia, “quiza
porque todavia no habia empezado a escribir” (p. 27), el narrador ha de
aprender a ocultar su anormalidad bajo un rostro neutro; mas se atreve
a seguir sofiando con redactar un libro, aprende gracias al programa
televisivo de su progenitor que tener algo para contar vale mas que el
talento y descubre la existencia de los seuddnimos —otro guifio hacia el
juego autobiografico—. Se apropia asi del caracter narrativo de su vida,
volviéndose capaz de escribir(se) en tanto la operacion se torna “un
balsamo para una existencia feroz” (p. 30):
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Para no mearme en la cama, continto escribiendo mi historia criminal.
Mejor dicho, la escribo, la rompo, y vuelvo a escribirla, pues cuando
lleno un cuaderno, lo destruyo por miedo a ser descubierto y vuelvo a
comenzarla en otro que también destruiré. Siempre estoy
empezandola, como si se repitiera todos los dias de mi vida. Pero cada
version es un poco diferente, porque aunque los sucesos no se pueden
cambiar, mi forma de mirarlos se modifica con el paso del tiempo.
Escribo para ser leido por mi padre, aunque todavia no. (p. 55)

Precisamos sefialar aqui dos cuestiones: la primera es como, al
evidenciar el texto su propia materialidad lingliistica, asi como fisica en
tanto libro, la convierte en algo rompible, trastocable, modificable, que
puede alterarse segln la perspectiva de quien narre y quién lea. La
segunda guarda relacién al modo en que el deseo de escritura se halla
siempre ligado a la lectura paterna, pues “Mama leia mucho también,
aunque no al modo de papa” (p. 53). Segun sefiala Présperi (2014), el
programa narrativo de Millas patentiza que los hombres y las mujeres
leen de manera diferente. Concretamente en el caso de Mi verdadera
historia, la practica masculina de lectura se describe con lujo de detalle:
“Papd leia como si entre el libro y él se produjera un intercambio de
fluidos, como si copularan en una suerte de coito tranquilo (creo que el
de los caracoles es asi), aunque no sabria decir quién penetraba a
quién” (Millas, 2016, p. 53).

El simil, minimamente calificable de extrafio, detona que veamos
con ojos suspicaces la oracidon inmediata a la citada: “Quizd si me
hubiera leido a mi como a los libros, yo jamas habria dejado caer sobre
los coches aquella canica de cristal” (p. 53). ¢ Qué debemos cavilar ahora
de las ocasiones en las cuales ha hecho aseveraciones del estilo: “Me
gustaba la idea de que mi padre me observara con el extrafo hechizo,
tal vez con el dolor, con el que contemplaba a los insectos” (p. 11) o
“iCémo deseé, escuchando a pap3, ser yo el autor de aquellas novelas
policiacas!” (p. 50)? En tal sentido, deja mucho que pensar el hecho de
gue el primer encuentro sexual con Irene tenga lugar en el salén de la
casa, “donde aun permanece el sillén de orejas en el que mi padre leia
El idiota y Crimen y castigo, las dos novelas que le hablaban de mi, de
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ese hijo al que, paradéjicamente, apenas conoce. Mirad cémo avanzo,
oscuro, con el pene tristemente erecto bajo los pantalones” (p. 71)? Los
sentidos de la enfermedad se ensanchan hacia un sendero oscuro e
incestuoso mediante el cual debemos empezar a sospechar que la
madre grita “jEstas enfermo, hijo!iEnfermo, enfermo, enfermo!” (p. 94)
por algo mas que simplemente encontrar in fraganti a su primogénito
con la chica a la cual él mismo dejé sin una pierna al causar un siniestro
vehicular. Algo imposible para la progenitora de poner en palabras. No
asi para el protagonista, quien habilmente lo transformaria en el
presente relato. Empero, el analisis psicoanalitico extraible de lo
detallado es tan extenso que podria comprender el interesantisimo eje
de un estudio aparte, de forma que creemos conveniente concluirlo
aqui mismo.

Volviendo a la problematica que nos incumbe, observamos un punto
de quiebre en la historia cuando el narrador gana un concurso de
cuentos, debido a que es la primera vez que expone su escritura ante
otros. La madre llora al terminar de leer el texto; en cambio, el padre
comenta por teléfono que recibié la noticia pero desestimd la autoria
de su hijo, “como si mi nombre y mis apellidos, cuando se mencionan
para algo bueno, tuvieran por fuerza que pertenecer a otro” (p. 84). El
gesto paterno lo lleva a exclamar: “Apenas he comenzado a escribir y
ya me he convertido en lo que él mas detesta: en un autor de éxito” (p.
87). Claro estd, semejante reputacién se justifica dado que todavia no
ha confesado sus verdaderas transgresiones. Su cuento trillado “estd
estupendamente escrito y se lee muy bien” (p. 87). Hard falta la
confrontacién del personaje con su madre para acabar de asumir su
identidad enferma. Por ende, bajo una nueva mirada paterna que al fin
se percata de la presunta rareza del chico, él es alentado por su
progenitor a liberar la pulsidn de escribir algo mas genuino: “Y aqui esta
mi verdadera historia. Gracias a ella he descubierto que mi padre me
quiere desde que me ve como un hijo de ficcidn, justo lo contrario de
mi madre, que siempre sofié con un hijo real” (p. 106). El narrador
abraza entonces su esencia de materialidad linglistica, que encontrara
su término una vez que el papd conozca sus crimenes, mucho mas
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lGgubres que un simple choque de autos por una canica arrojada a la
ruta:

En todo caso, se enterard cuando lea este relato al que estoy a punto de
echar la llave, todavia no sé si desde fuera o desde dentro. Si me quedo
dentro seré un hijo de ficcidon el resto de mis dias. Si fuera, quiza pueda
alcanzar todavia la condicion de real. Luego esta Irene, a la que, pese al
tiempo transcurrido desde que la abandoné, quiero y desquiero cada
dia de la semana con idéntica violencia. Temo que acabaré llamandola
y que me disculparé y que volveremos a estar juntos y que seremos
felices, aunque se trate de una felicidad artificial, ortopédica. Quiza con
el tiempo nos casemos y hasta tengamos hijos que yo preferiria que
fueran reales, pero que a lo mejor me salen de ficcion, porque siento
gue estoy condenado desde mi nacimiento a una suerte de irrealidad
palpable. (p. 107)

La dualidad inescindible del programa narrativo millaseano entero —
“salud/enfermedad, dentro/fuera, carne/tuétano, este lado/el otro
lado de las cosas” (Fumis, 2019, p. 69)— emerge con todas sus fuerzas
en el dualismo ficcién-realidad. Mas la presunta sentencia a
permanecer siempre en aquel plano del papel se ve rebasada con la
concepcidén de una escritura que, como expone Dolzani (2020):

[...] acompaiia el proceso de devenir y que permite dar forma y poner
en palabras aquello que ocurre con los cuerpos, como asi también
construir horizontes de vida que ya no se rigen de acuerdo a los
parametros de valor establecidos por el biopoder. (p. 94)

En consecuencia, la doble valencia —biopolitica y biopoética— de la
enfermedad erige al acto escriturario como el Unico locus de
enunciacién o ecosistema donde es factible el desarrollo de Ia
disidencia, lo contrahegemodnico, lo abyecto por los dispositivos
regulatorios del discurso dominante. “Los signos de lo enfermo dejan
leer la somatizacion de la violencia cultural encarnada en formas
biopoliticas de conduccion de los cuerpos” (Dolzani, 2023, p. 27) y, por
medio de lainstauracidn de un yo-escritor incapaz de encorsetar dentro
de la norma o de una figura de autor canonizada, “el Lector traza lineas
con una biblioteca moderna en la que las diversas patologias vy
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malestares impulsan el trabajo de la imaginaciéon y la creacién propias
de la figura del artista” (p. 27).

Conclusiones

A la luz de lo expuesto, concluimos que hemos argumentado
exhaustivamente a favor de nuestra hipdtesis acerca de Mi verdadera
historia: la metaficciéon opera a efectos de figurar una identidad que se
reconoce “escritor” en el repliegue del acto narrativo sobre si mismo.
En la medida en que el narrador se identifica como enfermo, anormal
desde una mirada foucaulteana, la matriz constructiva del texto se
estructura en torno a una posicidon de un autor que escribe sin leer. Asi
pues, en la narracién se lleva a cabo un proceso “de agenciamiento que
involucra la palabra [...], materializa en la escritura” (Dolzani, 2020, pp.
93-94). Para reponer lo previo, ademas ha sido necesario abordar el rol
del lector en la estrategia de cooperacidn textual, a propdsito de
establecer una identidad mas alld del juego autobiografico que se
instaura pese a la incompletitud de la “individualizacién” del narrador-
protagonista. Para ello, nos ha beneficiado sobremanera el didlogo
tanto con las teorias de Eco y Ricoeur como con las productivas
reflexiones elaboradas por la critica hispanista y especialistas en la obra
milleasena.

Sostenemos que la lectura esbozada supone un acercamiento al
hecho de que “lo que se configura en estas novelas de Millas es un
entramado donde la infancia, el cuerpo monstruoso, infectado, hacen
de su condicidn para la escritura un lugar de posibilidad [...] La escritura
deviene, asi, utopia de salud” (Dolzani, 2020, p. 3). La aprehension del
caracter narrativo de la existencia y la propia identidad da cuenta de los
modos en los cuales la vida, erguida como una arena de luchas politicas,
“se vuelve dimension de busquedas y experimentos incesantes, en los
que la transparencia de la persona deja lugar a la opacidad de la carne,
del sexo, de la enfermedad, de la potencia” (Giorgi y Rodriguez, 2007,
p. 10) desde las cual resistir contra las producciones normativas de
subjetividad y comunidad.
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Resumen

La recuperacion de los cuentos policiales de Rodolfo Walsh que componen la “saga
del comisario Laurenzi” estuvo acompafiada, desde finales de 1980, de una
elaboracion critica predominante que los entendia como parte de un proceso de
“nacionalizacién” del género policial en Argentina. A su vez, estos estudios
establecian una divisién de la obra policial de Walsh entre una etapa regida por la
traduccidn y la imitacion del modelo inglés y una etapa mas libre, con cuentos de
caracteristicas propiamente nacionales. Esta perspectiva critica desestimé la tarea
traductora de Walsh como una suerte de sumision a modelos importados que
habrian sido superados en la saga del comisario Laurenzi con cuentos mas
verosimiles anclados en la realidad nacional. Por el contrario, en este trabajo
ponemos en evidencia cdmo Walsh se propuso, con la saga del comisario Laurenzi,
actualizar conscientemente su produccién teniendo en cuenta la evolucion del
género en el mercado editorial anglosajén. En esta tarea, cumplieron un papel
fundamental tanto su oficio traductor como la tarea de recepcién, difusion y critica
de tendencias renovadoras del policial tradicional inglés que se incorporaron al
repertorio local gracias a agentes destacados como J. L. Borges.
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Abstract

The recovery of Rodolfo Walsh’s crime fiction stories that make up the
“Commissioner Laurenzi Saga” was accompanied, since the late 1980s, by a
predominant critical elaboration that understood them as part of a process of
“nationalization” of the crime fiction genre in Argentina. At the same time, these
studies established a division of Walsh’s crime fiction work between a stage
governed by translation and imitation of the English model and a freer stage, with
stories with specifically national characteristics. This critical perspective dismissed
Walsh’s translation task as a kind of submission to imported models that would have
been surpassed in Commissioner Laurenzi’s saga with more credible stories
anchored in national reality. On the contrary, in this work we show how Walsh
proposed, with the saga of Commissioner Laurenzi, to consciously update his
production taking into account the evolution of the genre in the Anglo-Saxon
publishing market. In this task, both his translation profession and the receiving,
disseminating and criticizing the innovative tendencies of traditional English crime
fiction that were incorporated into the local repertoire thanks to prominent agents
such as J. L. Borges played a fundamental role.

Keywords: Rodolfo Walsh, translation, crime fiction, Laurenzi saga, nationalization

Introduccion

El proceso de recuperacion de los cuentos policiales del escritor
argentino Rodolfo Walsh (1927-1977), desde finales de 1980, dio como
resultado relevante la publicacion de la serie de relatos conocidos como
la “saga” o los “casos del comisario Laurenzi” tal y como se los presentd
por primera vez en las antologias Cuento para tahures y otros relatos
policiales (1987) y La mdquina del bien y del mal (1992). En sus versiones
originales para la revista Vea y Lea la saga del comisario Laurenzi consta
de seis cuentos publicados entre 1956 y 1962: “Simbiosis”
(15/11/1956), “La trampa” (03/10/1957), “Zugzwang” (12/12/1957),
“Los dos montones de tierra” (25/05/1961), “Trasposicion de jugadas”
(14/09/1961) y “Cosa juzgada” (12/04/1962)*.

1 Dejamos afuera de este estudio el cuento “En defensa propia” publicado por Walsh en la
antologia Tiempo de pufiales (1964) por tratarse de una reescritura. No existe registro de la version
original de dicho cuento en los listados bibliograficos. Segun el propio Walsh, tuvo que
“reescribirlos integramente” (Walsh, 2021, p. 140) a los dos cuentos publicados en esa antologia.
Por lo que, al tratarse de un cuento escrito y publicado en otro contexto que el de la saga, sus
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Con las primeras configuraciones de la saga surgieron modos de
leerla cuyas influencias se extienden hasta hoy. En especial, predominé
una lectura que ve a estos relatos como parte de un intento de varios

“ue

narradores argentinos de “‘traducir’ o ‘nacionalizar’ el género”
(Lafforgue, 1992, p. 116). Al comparar los cuentos de la saga con la
literatura policial producida por Walsh antes de la misma, en especial el

volumen Variaciones en rojo (1953), se afirma:

Asi, sugerimos la hipétesis de un trayecto en su produccién, desde un
primer momento de respeto a las reglas del género y “traduccion” mas
fiel del original inglés -representado por Variaciones en rojo-, hasta una
etapa en que se maneja mas libremente, porque ya tiene experiencia
con el género, toma conciencia de esa experiencia y se desprende del
texto original. Es el momento en que escribe la saga del comisario
Laurenzi. (Braceras et al., 2000, p. 99)

Estas ideas tuvieron una destacable influencia en estudios
posteriores. Primero, la nocién de etapas dentro de la produccion
policial de Walsh segun la cual Variaciones en rojo ejemplifica un primer
momento de apego estricto al original inglés, es decir, al policial de
enigma con el cual Walsh tenia un contacto estrecho por “su trabajo
[como traductor] en Hachette” (Braceras et al., 2000, p. 99). En esa
primera etapa, entonces, “Walsh se ubica frente al género como
traductor” (p. 102). Esta idea de dos etapas contiene una perspectiva
evolutiva para las autoras ya que sélo cuando Walsh se desprende de
ese modelo es que se puede afirmar que “construye su poética” y
“escribe cuentos policiales argentinos” (p. 104).

Segundo, la identificacion de al menos dos rasgos que caracterizan
esta nacionalizacidn del género regida por un afan de verosimilitud: “la
ambientacion de los cuentos de Walsh en distintos escenarios de la
geografia argentina” y “la creacion de un comisario con nitidas
connotaciones nacionales” (Braceras et al., 2000, p. 101).

cambios resultan indicadores de cambios en el propio Walsh. Por este motivo, no podemos
tomarlo para la etapa de la produccién que nos ocupa. En todos los casos hemos trabajado siempre
con las versiones originales.
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Tercero y ultimo, un aspecto tematico de valor ideoldgico. La
caracterizacién de Laurenzi como comisario de provincia jubilado, antes
gue ponerlo como representante y defensor de la ley, habria permitido
trazar un itinerario de descreimiento en la justicia, “un sentimiento de
fracaso como comisario [...] una paulatina transformacién que lo lleva a
colocarse en el punto de vista del criminal” (Braceras et al., 2000, p.
102).

Bajo estas premisas se desarrollaron diferentes trabajos que, dentro
de sus respectivos enfoques de la obra walshiana, repiten estas
aseveraciones o exploran y matizan algunas de sus conclusiones sin
contradecirlas en lo esencial (Lafforgue 1992 y 2003; Lafforgue y Rivera,
1996; Capdevila 1996a y 1996b; Luppi, 2012; Garcia, 2015). No
obstante, hay investigaciones que relativizan la tajante division en
etapas dentro del policial de Walsh y sefalan antecedentes, rasgos
anticipados y lineas de continuidad entre Variaciones en Rojo y la saga
del comisario Laurenzi (Fernandez Vega, 1993 y 1997). Incluso, llegando
a cuestionar totalmente las divisiones analiticas dentro de la obra de
Walsh al plantear que en todos los relatos policiales previos vy
posteriores a Variaciones en rojo “se supera el modelo del policial
anglosajén o de enigma” al encontrar en ellos “una relativizacién del
sentido de la justicia y del papel de la Ley, inimaginables en el policial
clasico” (Paletta, 2007, p. 3).

Sin embargo, Maltz (2016) cuestiona parcialmente la idea de
nacionalizacion del género policial en Walsh al entender que “esta
lectura esencializa los atributos mas visibles de la ‘argentinidad’ y deja
de lado otros elementos que también desempefian un papel en el
complejo proceso de la argentinizacion” (p.97). Es decir, no se niega la
existencia de un proceso denominado “nacionalizacién”, pero se alerta
sobre el problema de qué es lo que hace nacional al texto. Maltz
consigna el importante papel de lo extranjero en los cuentos de Walsh
como parte de lo nacional y afirma:

Walsh lleva a cabo la nacionalizacion del género, en perfecta sintonia
con las ideas de la literatura que Borges profesaba en ese entonces. El
verosimil de lo argentino no puede funcionar sin referencias a lo
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extranjero, a partir de una légica compleja de mezcla, traduccidn,
adaptacién. (Maltz, 2016, p.99)

A este cuestionamiento parcial, debemos agregar que la idea de
nacionalizacidn supone una suerte de corte de didlogo con el policial
anglosajén ya que los rasgos distintivos —éoriginales?— de la saga son los
rasgos que se identifican con lo nacional. Se entiende entonces la escasa
o nula relacién en estos trabajos entre la tarea traductora de Walsh y
sus decisiones estéticas en torno a la saga Laurenzi puesto que la
traduccion queda homologada a imitacidn y subordinacion a un modelo
—el enigma inglés— del que Walsh se habria independizado.

Ahora bien, ées posible asegurar tal corte sin hacer un cotejo y un
analisis exhaustivo del trabajo traductor de Walsh? ¢Podemos asegurar
sin este analisis ausente que no hay ningun didlogo entre la saga del
comisario Laurenziy los modelos a los que Walsh podia acceder a través
de la literatura traducida por él y por otros en ese momento? ¢Es un
supuesto proyecto de nacionalizacion del género lo que explica los
cambios perceptibles en los relatos de Walsh o existen otras
explicaciones mds plausibles de ser comprobadas?

Nuestra hipdtesis es que, en los cuentos de la serie Laurenzi, Walsh
siguidé recurriendo a modelos de la literatura policial anglosajona,
integrados ya al repertorio local como literatura traducida. Nos
referimos centralmente al vasto repertorio de la literatura policial
psicoldgica y de suspenso prolificamente traducida en Argentina en ese
momento, incluidas las propias traducciones de Walsh. Siendo la
primera —la psicoldgica- la mas importante, por constituir una tendencia
renovadora surgida dentro del policial inglés de enigma y difundida y
traducida ampliamente por “agentes” (Even-Zohar, 2008, p. 225)
destacados como Jorge Luis Borges. A su vez, lo que motivd esta
tentativa de renovacién de sus relatos fue la necesidad de dar respuesta
a las cambiantes demandas del publico lector junto con una expectativa
de insercion en el mercado norteamericano.

Nuestro enfoque, entonces, cuestiona tanto la asociacién de la
traduccidon con una mera subordinacién o copia de modelos como su
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relegamiento a lo foraneo. Por el contrario, partimos de la idea de que
“la literatura traducida forma parte del sistema literario ‘importador’”
(Wilson, 2019, p. 91). De esto resulta que en la construccién de un
(Even-Zohar, 2008, p. 218) son fundamentales
tanto la “importacién” como la “invencion”, entendiendo que “no son

IM

“repertorio cultura

procedimientos opuestos porque la invencién se puede llevar a cabo
mediante la importacion” (p. 221).

Por lo tanto, nuestro abordaje comienza por echar luz sobre una
parte del repertorio de opciones al que Walsh podia acceder -y al que
efectivamente recurrié- a través de la literatura policial traducida en
Argentina, para construir su propio aporte al sistema literario local con
perspectiva internacional. Repertorio que también se nutrié de sus
propias traducciones.

Importacion de la renovacion psicolégica del policial clasico
inglés. Del Detection Club a la coleccion “Séptimo Circulo”

Recientes estudios han cuestionado acertadamente
esquematizaciones clasicas sobre el desarrollo histdrico de la literatura
policial escrita en Argentina. Los estudios puestos en revision son
aquellos que “suelen situar los comienzos del género hacia 1940 [...] y
[a] estos cuentos y novelas dentro del relato cldsico de enigma en
lengua inglesa” (Setton, 2020, p. 84) para luego trazar un itinerario de
desplazamiento del interés hacia la literatura policial negra “que
empieza a desarrollarse hacia 1960 y llega a su cumbre hacia 1970” (p.
84). Por el contrario, nuevas investigaciones han remontado los
origenes del género en nuestro pais “hacia el ultimo tercio del siglo XIX”
(p. 84) y han dado pruebas documentales de que “la literatura policial
de las décadas de 1930y 1940 no sdlo se alimentd de la tradicion cldsica
inglesa [sino que], también abrevod en las peliculas de gangsters, el film
noir, el police procedural” (p. 84).

Nuestro trabajo sobre la constitucién del repertorio de modelos
importados a través de la traduccidén y otras practicas editoriales nos
llevd a vislumbrar otra linea del género policial hasta ahora poco o nada
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atendida en su particularidad. Nos referimos a la renovacion llamada
entonces “psicoldgica” en el corazén de la misma tradicidn inglesa de
enigma. Su origen puede remontarse al entonces célebre escritor inglés
Anthony Berkeley (1893-1971), fundador del Detection Club (1928)2. En
su novela policial The Second Shot (1930), Berkeley utiliza una
dedicatoria para preguntarse “éCudl es el futuro del relato
detectivesco?”® (2010, dedicatoria, ler parrafo) y responde a esa
pregunta con una nueva orientaciéon para la novela policial de enigma:

Personalmente, estoy convencido de que los dias del viejo enigma
criminal puro y simple, basado enteramente en la trama y sin atractivos
afiadidos de caracter, estilo o incluso humor, estan, si no contados, al
menos en manos de los auditores; y que el relato de detectives ya esta
en proceso de convertirse en una novela con un interés detectivesco o
criminal, reteniendo al lector menos por aspectos matematicos que
psicoldgicos. El elemento del rompecabezas sin duda permanecer3,
pero se convertird en un rompecabezas de caracter en lugar de un
rompecabezas de tiempo, lugar, motivo y oportunidad. La pregunta no
serd: “éQuién maté al anciano en el bafio?”, sino: “éQué indujo a X,
precisamente, a matar al anciano en el bafio?”. (Berkeley, 2010,
dedicatoria)

La propuesta de Berkeley suponia relegar la centralidad del “quién”
y del “como” del crimen en beneficio de explorar aspectos del “por
qué”, también devenido enigma. Asi, el autor pone en boca de su
personaje en dicha novela la siguiente reflexién: “[...] en el arte de la
ficcion, incluso en una forma tan baja como la historia de detectives, el
interés humano deberia ser, en mi opinién, una condicién sine qua non”

(p.11). Nos interesa seguir, hasta llegar a Walsh, uno de los particulares

2 El primer presidente del Detection Club fue el eminente G. K. Chesterton (1874-1936). Dorothy
L. Sayers (1950), una de sus célebres integrantes, afirmaba: “Si alguna grave finalidad existe en la
organizacion confesadamente frivola del Detection Club, es mantener la novela policial en el mas
elevado nivel que su naturaleza intrinseca consienta y depurarla del funesto legado de
sensacionalismo, chachara y estilo corrompido que por desgracia la abrumé en los tiempos
pasados” (citado en Rivera, 1986, p. 10).

3 Original en inglés. Esta traduccidn, al igual que las siguientes, son nuestras.
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recorridos de este tépico en la literatura policial argentina: el interés
humano.

La britdnica Dorothy L. Sayers (1893-1957), una de las mas
prestigiosas autoras, antologistas y referente internacional del policial
de enigma, apoyd esta perspectiva en su introduccién a Great Short
Stories of Detection, Mystery and Horror. Second Series (1931)*: “toda
la opinidn publica esta, creo, del lado de los reformadores” (p. 17). Para
ella, esta nueva novela policial contenia “una psicologia mas elaborada
y realista” en la que “[...] los asesinos son en general menos malvados
gue antes y las victimas menos inocentes” (p. 17), confirmando asi la
relevancia de esta nueva tendencia y de su intencién de darle mas
realismo y elaboracidn al aspecto humano de la novela-problema.

En 1947, el estadounidense Howard Haycraft, uno de los mas
importantes estudiosos del género policial en esos afios, destacé como
se habian cumplido las predicciones de Sayers al reconocer que ella
habia anticipado “la tendencia hacia la novela de psicologia y caracter
gue ha sido el desarrollo técnico mas destacado en el relato policial
detectivesco de los afios 1930 y 1940” (p. 71).

En el sistema literario argentino, aparece Jorge Luis Borges (1899-
1986) como el receptor contemporaneo mas entusiasta de dicha
renovacion. El escritor utilizd su espacio en el suplemento “Libros y
autores extranjeros” del semanario ilustrado Hogar, entre 1935-1939,
para esbozar algunas ideas sobre la literatura policial. Al tratarse de
resefias sobre libros nuevos, resulta especialmente interesante
constatar que se trata de lecturas en la lengua original (el inglés, en este
caso) y en el mismo afio de publicacion de los textos en sus paises de
origen. Importante porque, como veremos, la recepcién critica precede,
cual aparato que modela la lectura, la traduccién que se hara
posteriormente de los textos en el sistema local argentino.

4 Agradezco el acceso a este material inhallable en nuestro pais a la “Dorothy L. Sayers Society”:
https://www.sayers.org.uk/contact.
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Para ilustrar esta recepcidn critica, cobra especial relevancia su
resefia a la novela The Beast Must Die, del inglés Nicholas Blake>, el 24
de junio de 1938, mismo afio de su publicacién original. Tras considerar
qgue la novela de Blake es “admirable” (Borges, 2011, p. 701), Borges
afirma:

El cuento policial puede ser meramente policial. En cambio, la novela
policial tiene que ser también psicoldgica si no quiere ser ilegible. Es
irrisorio que una adivinanza dure trescientas paginas. [...] No en vano la
primera novela policial que registra la historia —[...] The Moonstone
(1868) de Wilkie Collins— es, asimismo, una buena novela psicoldgica.
Blake, en toda su obra, es felizmente fiel a esa tradicion. No abruma a
sus lectores: no incurre en la compleja abominacién de horarios y de
planos. [...] Yo lo compararia con Richard Hull, con Milward Kennedy o
con Anthony Berkeley. (p. 702)

En esta cita se encuentra casi todo lo que Borges repetird en
sucesivas resefias literarias. Primero, la distincién entre preceptivas
para la novela y para el cuento en cuanto a literatura policial. Segundo,
la conviccidn de que una buena novela policial exige, mas que un puzzle
rebuscado, un trabajo especial sobre sus personajes, sobre lo
psicolégico. Tercero, que dicha tentativa es ya una “tradiciéon” que
remite a la novela La piedra lunar del inglés Wilkie Collins (1824-1889)
quien “para que sus personajes no fueran piezas de un mero juego o
mecanismo, los mostré humanos y creibles” (p. 34)

En linea con lo anterior, no es menor aclarar que Borges estimaba
que dentro del cuento policial también habia una distincion similar para
hacer: “La solucion, en las malas ficciones policiales, es de orden
material: una puerta secreta, una barba suplementaria. En las buenas,
es de orden psicoldgico: una falacia, un habito mental, una
supersticion” (p. 702). Es decir, se trata de una psicologia que en el
cuento suele ser una manifestacién légica del razonamiento, la habil
deduccién de cdmo se comportaria alguien. En la novela, este desarrollo

5 Seuddénimo del poeta inglés, nacido en Irlanda, Cecil Day-Lewis (1904-1972).
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de la psicologia presenta mayores posibilidades, pero nunca se
confunde con “charlatanerias de psicoanalisis” (p. 490), tal y como
celebra Borges al resefiar la novela policial de Michael Innes®, Death at
el estudio de caracteres humanos que
propone este libro es mas encantador que el estudio del plano de una

“«

the President's Lodging:

casa de varios pisos” (p. 490). Asi, en su resefia de la novela policial Sic
Transit Gloria, del escritor inglés Milward Kennedy (1894-1968), Borges
elogia: “No sélo interesa el problema; interesan los caracteres. Mejor
dicho: el problema interesa en funcion de los caracteres” (p. 490).

En definitiva, Borges es un lector contemporaneo de esta renovacion
de la novela policial mientras sucede, incluida la ya citada propuesta de
Berkeley: “En la dedicatoria de una de sus novelas anteriores, Anthony
Berkeley ha proclamado que los artificios del género policial estan
virtualmente agotados y que fuerza es manejar los procedimientos de
la novela psicoldgica” (p. 721).

No obstante el entusiasmo de Borges con las posibilidades que
suponia para la novela policial esta renovacidn, sus textos principales
no serdn traducidos al espafiol sino hasta algunos afios después. Asi, en
1942 y en 1952, respectivamente, Borges y Bioy Casares (1929-1999)
editan Los mejores cuentos policiales y Los mejores cuentos policiales.
Segunda serie. Alli, junto con cuentos clasicos del género y de sus
origenes, tenemos traducidos a los renovadores o modernos como los
escritores ingleses Eden Phillpotts (1862-1960) y Graham Greene (1904-
1991), ademas de los ya citados Berkeley, Kennedy y Innes. Incluso, al
muy célebre en ese entonces William Irish, exponente del suspenso’.

En estas traducciones, los autores renovadores hacen gala de su
abordaje psicolédgico, en el sentido de “habito mental” que le dio
Borges. Asi, tenemos desde los “indicios psicolégicos” (Queen, 1997, p.
195) que desentraiia un Ellery Queen hasta “el arte de leer las mentes,
estudiar los caracteres, y adivinar los sentimientos que anidan en los

6 Seudonimo del escritor escocés John Innes Mackintosh Stewart (1906-1994).

7 Seuddnimo el escritor estadounidense Cornell Woolrrich (1903-1968).
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corazones [que se impone por sobre] el examen de las huellas dactilares
o el andlisis de colillas de cigarrillos” (Innes, 1952, p. 258) en “La
tragedia del paiiuelo”. No obstante, el cuento mas representativo de la
corriente renovadora serd “Tres hombres muertos” en el que el
detective asegura que la solucidn sélo puede alcanzarse “por medio de
un estudio conciso y exhaustivo del caracter” (Phillpotts, 1952, p. 197)
al punto de desdefiar “de las pruebas circunstanciales mas claras si se
oponen a caracteristicas comprobadas del modo de ser y de actuar de
un hombre” (p. 209).

En el medio de ambas antologias, es la Coleccion Séptimo Circulo la
que jerarquiza esta renovacion psicoldgica de la novela policial en
Argentina con traducciones encargadas por Borges y Bioy Casares. La
misma se inicia justamente con La bestia debe morir, de Nicholas Blake,
en 1945 y su catdlogo contiene también novelas de Innes, Berkeley,
Hull, Phillpotts, Kennedy y Greene, asi como de precursores como
Wilkie Collins, entre otros.

Las citas extraidas de las antologias elaboradas por Borges y Bioy
Casares, con sus respectivas traducciones, muestran que ciertos rasgos
gue se han indicado como distintivos de los comisarios rurales de
ficcion, como Laurenzi, no eran una desviacion del modelo inglés. Antes
bien, eran comunes en los textos policiales traducidos y difundidos. Nos
referimos tanto a ese “colocarse en el punto de vista del criminal”
(Braceras et al.,, 2000, p. 102) como a ese “conocimiento del
comportamiento de su gente, la aplicacién de una psicologia
consuetudinaria antes que libresca” (Pignatiello, 2015, p. 210). A su vez,
Walsh mismo tradujo relatos de suspenso con estos mismos rasgos. Por
ejemplo, en Siete cantos funebres, leemos: “Quédese usted con la
balistica. Yo prefiero mis conocimientos de la naturaleza humana”
(Irish, 1948, p. 157).

Igualmente, novelas escritas en Argentina —publicadas en Séptimo
Circulo— daban cuenta de la transferencia decidida de los aportes de
esta corriente al repertorio local. Para muestra, basta mencionar E/
estruendo de las rosas de Manuel Peyrou (1902-1974), publicada en
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1948, en la que a través de una digresidn metaliteraria del narrador
explicita su filiacion: “Richard Hull, Nicholas Blake, Anthony Berkeley,
Milward Kennedy, Graham Greene, son maestros en el género policial
psicoldgico [...] El género policial, pues, se enriquece por medio de estos
avances y conquistas dentro de la novela psicolédgica” (Peyrou, 2020,
pp. 17, 21). Similar recurso usaron Bioy Casares y Silvina Ocampo (1903-
1993) en su novela policial Los que aman odian de 1946. Alli, el narrador
responde airado ante una explicacion del crimen: “Su explicacion es
psicolégicamente imposible. Usted me recuerda a esos novelistas que
se concentran en la accién y descuidan los personajes. No olvide que sin
el factor humano no hay obra duradera” (Ocampo y Bioy Casares, 2016,
p. 83). Establecian asi su intencion de inscribirse en esta tendencia
renovadora del policial inglés.

En sintesis, existia una renovacién dentro del policial cldsico de la
“era dorada” (1920-1930), proveniente mayormente de Inglaterra.
Dentro de nuestro sistema literario, Borges con su ya consolidado
prestigio, puede ser considerado uno de los agentes activos que
promovieron la transferencia de dichos modelos, desde la recepcion
critica hasta el encargo de traducciones. Con estos modelos, se buscaba
enriquecer a la literatura policial local intentando dotarla de lo que se
llamé “interés humano” (preeminencia del “por qué” por sobre el

“cémo” y el “quién”), prestando atencidén al trabajo sobre personajes
(psicologia), ambientes (circunstancias que llevan al crimen) y técnica

narrativa (tipos de narradores, relatos invertidos, etc.).

Walsh: su traduccién y recepcion de la literatura policial

Antes de haber publicado su primer cuento policial, Rodolfo Walsh
es ya un traductor del género. Uno muy joven —19 afios—, cuyo manejo
de la lengua inglesa proviene de su familia de origen irlandés
(Bertranou, 2006). En 1946, se publica su primera traduccion, Lo que la
noche revela, del norteamericano William lIrish, en la “Coleccion de
Bolsillo Serie Naranja” (1943-1955) de la editorial Hachette. En la misma
editorial, y traducidos por Walsh, se publican “siete volimenes de
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Woolrich / Irish” (Campoddnico, 2016, p. 164). Tenemos, también, dos
novelas de Evelyn Piper?, dos del inglés Victor Caning (1911-1986) y dos
de Ellery Queen®. Igualmente, traduce una novela en 1952 para la
Coleccion Séptimo Circulo.

Una breve clasificacién del material revela diversidad de tendencias
en el género antes que un predominio excluyente del policial de enigma
clasico. Con Woolrich/Irish tenemos suspenso o “novela de la victima”
(Braceras, et al., 1986, p. 31); con Piper, intriga psicoldgica; con Caning,
espionaje; con Queen, enigma clasico. Esta diversidad ya era parte tanto
del habito lector como de la oferta editorial: “A partir de 1951, con la
‘Serie Evasion’, las tendencias se vuelven claras y organizan el material,
con las siguientes categorias: ‘deduccion, suspenso, espionaje, humory
accion’” (Henriquez, 2022, p. 59).

¢Qué marcas dejo en su propia ficcién policial este contacto estrecho
de Walsh con modelos tan diversos? Para nosotros, sus dos primeras
publicaciones en el género, “Las tres noches de Isaias Bloom” (1950) y
“Los nutrieros” (1951), ya dan cuenta de la apropiacién de modelos
distintos. Por un lado, tenemos “Las tres noches...” dirigido al primer
concurso de cuentos policiales argentinos de la revista Vea y Lea, con
Borges y Bioy Casares entre los jurados. En la version original de este
cuento, el protagonista debe develar el misterio de un asesinato “a
través de las sefiales que registraron sus suefios [...] con la ayuda de un
manual de psicologia” (Paletta, 2007, p. 86). Se trata de un cuento
claramente adscrito al tipo deductivo con una presencia explicita de lo
psicolégico, en el sentido de “habito mental” al que Borges solia
referirse.

“Los nutrieros”, en cambio, se publica con poca diferencia de tiempo
en Leopldn y no hay alli trama deductiva, sino una tragedia violenta que

8 Seuddnimo de la escritora estadounidense, Merriam Modell (1908-1994).

9 Seuddénimo de los escritores estadounidenses Frederick Dannay (1905-1982) y Manfred
Bennington Lee (1905-1971).

10 Peligro en la noche del inglés Norman Berrow (1902-1986).
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se desenvuelve frente a nosotros. Aqui vemos uno de los modelos que
Walsh traduce en Argentina: Woolrich/Irish, cuyas ficciones policiales,
segun el propio Walsh (2016), “no son, estrictamente hablando,
detectivescas” sino que “encuadran mas bien en el género, tan
difundido actualmente, de murder-stories, cuentos de crimenes” (p.
239). Segun el joven escritor argentino, en las murder-stories
“simplemente se relata un crimen, o aun un suicidio, haciendo resaltar
en el mayor grado posible las circunstancias tragicas que condujeron a
él” (p. 240).

Mas adelante, si tomamos su “Cuento para tahures” (1953),
recopilado por él en su antologia Diez cuentos policiales argentinos
(1953), tenemos un tipico proceso deductivo -sin detective- pero
combinado con el relato de crimenes al estilo de Woolrich/Irish. Alli, el
asesinato develado queda impune en términos de la ley y es justificado
por el narrador por ser “en defensa propia” (Walsh, 2020, p. 212). Al
mismo tiempo, si tomamos Variaciones en rojo (1953), tenemos tres
relatos detectivescos mas cercanos a la ortodoxia del género para
publicar en el que es su primer libro y enviar a un concurso, sabiendo
qgue en Argentina existia un publico lector importante que seguia
eligiendo dicho modelo de policial. Por lo tanto, si “Cuento para
tahures” da cuenta de la capacidad de ir mas alla del policial clasico, lo
cierto es que Variaciones en rojo es el que garantiza la publicacién
consagratoria. Existen modelos jerarquizados y modelos novedosos y
Walsh se mueve entre ambas posibilidades.

Esta tension entre formas del policial clasico de enigma inglés
jerarquizadas y formas nuevas, como la renovacion psicoldgica, esta
presente también en el propio Variaciones en rojo. Es fundamental leer
la “Noticia” que abre el volumen a la luz de esas opciones. En esa
introduccion, Walsh (2020) sefiala como una deficiencia inevitable del
primero de los tres relatos, “La aventura de las pruebas de imprenta”,
gue “no hay ‘drama’, estd ausente ese elemento fantdstico o patético

m

gue enriquece otras de sus aventuras’™ (p. 21) y concluye: “Parece
condicidn ineludible de la narracién policial que, cuanto mas ‘ortodoxa’

es en su planteo y solucién, tanto mas queda en la sombra eso que por
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no buscar términos mds complicados llamaremos ‘interés humano’”

|ll

(pp. 21-22). Reaparece aqui, el mismo tdpico del “interés humano” que

venimos rastreando desde Berkeley.

Es importante identificar, entonces, que cuando Walsh habla de la
literatura policial detectivesca entiende que hay una tensidn intrinseca,
y variaciones posibles, en una gradacion que va “desde la pura
ortodoxia de ‘La aventura de las pruebas de imprenta’ hasta la mayor
densidad pasional que respira el clima de ‘Asesinato a distancia’”
(Fernandez Vega, 1997, p. 57).

Walsh era consciente de la gradacién experimentada en estos
relatos. Al enviarle un ejemplar de Variaciones en rojo al investigador
estadounidense Donald A. Yates, en 1954, le comenta en una carta:

[...] el primer cuento no debe tener muchas posibilidades alld, por
pertenecer a una modalidad que en su pais ha pasado de moda, aunque
aqui conserva sus adictos. El tercero es quiza el que mas se aproxima a
lo que he leido en revistas americanas e inglesas. Personalmente,
prefiero el segundo, que me parece responder con bastante exactitud
al gusto de nuestros lectores. (Walsh, 20213, p. 21)

Mas alld de si son exactas o no las apreciaciones de Walsh, lo cierto
es que con éstas confirma tanto su clara consciencia de las tendencias
disponibles dentro del género como la importancia que tiene el gusto
del publico lector a la hora de tomar decisiones de publicacién. Y, como
veremos a continuacion, en sus decisiones de escritura.

Origen de la saga Laurenzi

La mencidn al “interés humano” en su “Noticia” a Variaciones en rojo
no es fortuita. Walsh también fue un investigador y estudioso del
género policial. Y serd Howard Haycraft quien tendrd un lugar relevante
en la correspondencia entre Walsh y Yates. Es a través de Yates que
Walsh accede a las obras criticas Murder for pleasure (1941) y The Art
of the Mystery Story (1947), a las que lee “con enorme interés” (Walsh,
2021a, p. 42), calificando a la primera como “definitiva en cuanto a la
evolucién del género en los paises anglosajones” (p. 42). En ellas, se
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encuentra una amplia defensa de la tendencia de renovacidn
psicolégica dentro de la novela policial inglesa.

Donald Alfred Yates (Estados Unidos, 1930-2017) fue un estudioso
de la narrativa policial latinoamericana, en especial de la argentina.
Docente, investigador, recopilador y traductor. Yates, como parte de su
trabajo de tesis doctoral, entra en contacto con la antologia Diez
cuentos policiales argentinos (1953) elaborada por Walsh. Escribe al
escritor argentino en 1954 y asi comienza una relacién epistolar que se
volvera una amistad entre ambos. A partir de este vinculo, Walsh puede
tener una nocidn mas precisa de lo que ocurre en el mercado
estadounidense y la perspectiva de insertarse en él.

En esa misma correspondencia, Walsh desarrolla ideas del género
que dialogan con Haycraft y Sayers, y que retoman un planteo muy
similar al de Berkeley. En una extensa misiva de octubre de 1954, Walsh
(2021a) constata el agotamiento del policial de enigma: “Es cada vez
mas dificil encontrar un ‘plot’ al estilo clasico que sea verdaderamente

|"

original” (p. 66). Por lo tanto, propone a Yates una definicion amplia del
género policial haciendo eje en su técnica narrativa: “El autor debe
suscitar en el lector la duda y el deseo urgente de aclararla” (p. 66). De
ahi que Walsh proponga una tipologia del relato policial mas amplia
basada en la pregunta central a resolver: “quién y cdmo en la novela
policial clasica, por qué en la psicolégica, y ahora qué en la de suspenso”
(p. 66). Asi, Walsh resalta que en esta nueva tendencia “se ahonda en
la psicologia y la conducta de los personajes, y cuanto mas se ahonda,
mas misteriosos nos resultan” a la vez que “presenta [..] mads

posibilidades” (p. 67) para el trabajo literario.

Dentro de su argumentacion, Walsh menciona obras ya elogiadas
por Haycraft y por Borges, como My Own Murderer (1938) de Richard
Hull'!. A esa predileccién, Walsh amplia cudles cree que son las mejores
novelas en el género: “El ministerio del miedo de Greene, La bestia debe

11 Ejemplo clésico del “relato invertido” donde se narra como se comete el crimen desde la
perspectiva del asesino y, al final, el proceso de investigacion.
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morir de Blake, The Plot de Evelyn Piper” (p. 68). Por cierto, todas, salvo
The Plot, traducidas por la Coleccién Séptimo Circulo.

Ahora bien, la correspondencia con Yates da cuenta de algo mas
relevante aun. En ella podemos atestiguar cdmo la saga Laurenzi surge,
por una parte, directamente emparentada a la reflexion tedrica arriba
resefiada y, por otra parte, como tentativa de respuesta a un
diagnéstico sobre los cambios en la demanda del publico lector
norteamericano y argentino:

Para el publico local (que es el que primariamente tengo en cuenta en
las cosas que escribo) D. H. [Daniel Hernandez] funciona sin
inconvenientes; [..]. En el mercado norteamericano, sin embargo,
sospecho que la situacion es diferente. En primer lugar, supongo que lo
primero que el publico norteamericano exigira a un cuento extranjero
es “color local”; pero en Buenos Aires es dificil encontrar color local. [...]
Después D. H. tiene una mania disquisitoria [...] que a los lectores de su
pais puede resultarles fatigosa [...]. Por todo ello se me ha ocurrido la
posibilidad de asesinar a D. H. (en los cuentos que le envio a usted, no
en los que se publiquen aqui), reemplazandolo por un tranquilo
comisario de policia, y dar un poco mas de énfasis al ambiente local.
Usted me dird si estoy acertado en mis suposiciones y si la tarea vale la
pena. (Walsh, 2021a, p. 59)

Walsh no optard por tal dualidad. En cambio, se definird por una
nueva orientacion para sus relatos. Asi se lo expresa, tras profundizar
sus reflexiones sobre el género y las posibilidades respecto al publico
lector norteamericano, en marzo de 1955: “Te mando dos cuentos
policiales mios, con un nuevo personaje y un tono algo mas popular”
(pp. 101-02). No hay duda de que se trata de cuentos de la saga Laurenzi
porque, en mayo de 1955, Walsh escribe:

Agradezco tus generosas palabras sobre mis cuentos. Tengo pensadas
varias historias mds sobre el comisario Laurenzi, y en ellas haré hincapié
en los caracteres y en los dilemas de conducta, mds que en el truco
policial, porque es evidente, a juzgar por los ultimos nimeros del
EQMM [Ellery Queen Mystery Magazine] que he recibido, y por el
cuento premiado, que ésa es la tendencia que esta predominando. (p.
107)
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“Simbiosis”, el primer relato publicado de la saga Laurenzi, aun no
habia sido publicado. Pero para 1955 ya existian dos relatos
protagonizados por Laurenzi que habian sido enviados a Yates. Al
referirse a estos cuentos y a la serie que proyecta, Walsh habla de tono
algo mds popular, de color local y de hacer hincapié en los caracteres y
en los dilemas de conducta, mds que en el truco policial. Este ultimo
aspecto, claramente mirando hacia la renovacion psicolégica de la
literatura policial clasica y a su consolidacidn editorial.

Al final, estd el porqué

Walsh tradujo dos novelas de Evelyn Piper para la coleccién Evasion:
El motivo es todo (1951) y la ya mencionada The Plot -como La trama
usurpada (1952)-. Walsh las menciona como ejemplos de “novela
psicolégica” y las define como “excelentes” (Walsh, 20213, p. 20). En la
primera novela hay una suerte de tesis que se proclama desde el titulo:
la centralidad del motivo. A poco de comenzar, leemos el siguiente

didlogo:
—iDetective aficionado? ¢Yo? [...] Y sin embargo, no me desagradaria

saber por qué mataron a Shirley.

—iJoey, compafiero, escucha! No se trata del porqué. iComo! Cémo.
Qué. Cuando, quién, no “por qué”. Eso es lo malo de tu adaptacidn:
todos porqués.

In

[...] -No puedo evitarlo, George, pero es el “porqué” lo que me

interesa siempre. Quiero comprender. (Piper, 1951, p. 18)

Veamos como inicia el primer cuento de la saga Laurenzi,
“Simbiosis”. Durante toda la serie, un Laurenzi jubilado rememora sus
casos a un Daniel Herndndez que escribe. Daniel es, entonces, el
narrador que nos reproduce la voz de Laurenzi. Desde el inicio del
relato, Laurenzi deja establecido que los motivos tendrdn un aspecto
central en la historia que narrara:

El pais es grande —dijo el comisario Laurenzi—. [...] Pero el corazén
secreto de la gente, usted no lo comprende nunca. Y eso es asombroso,
porque soy un policia. Nadie estd en mejor posiciéon para ver los
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extremos de la miseria y la locura. Lo que pasa es que uno es también
un ser humano. Pasado un tiempo nos cansamos, dejamos que las cosas
resbalen sobre nosotros. [...] Con tres o cuatro palabras explicamos
todo: un crimen, una violacién o un suicidio. Vea, queremos que nos
dejen tranquilos. jPobre de usted si me trae un problema que no se
pueda resolver en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo
tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a alguien sin un
motivo razonable y concreto. (Walsh, 2020, p. 215)

A partir de aqui, es oportuno sefalar que los elementos constantes
son relativos en la serie. Como si, mirados de conjunto, los relatos
fueran un terreno de experimentacion dentro de una orientacién muy
general. Por ejemplo, no todos los relatos suceden en el ambito rural®2.
Sin embargo, en cuanto al caracter del enigma, salvo en “La Trampa”
(en el que vemos un cuento de enigma clasico de principio a fin), los
restantes relatos ponen en escena una gravitacion mayor de los dilemas
morales y de las circunstancias que llevan al crimen. Y esta seria su
mayor constante.

Sin duda, el cuento mas representativo de esta tentativa de
actualizaciéon de su policial es “Trasposicién de jugadas”, que recibid el
tercer premio en el concurso de la revista Vea y Lea en 1961, otra vez
con Borges como jurado. En primer lugar, es el Unico cuento donde
Daniel Hernandez debe insistir a Laurenzi para que le cuente la historia
ya que en todos los demas siempre se muestra predispuesto a hablar o
comienza él mismo la narracion. Aqui el comisario es esquivo porque se
trata de un error que él cometid. En segundo lugar, el Laurenzi que
rememora es el mas viejo de la saga, pero el caso que cuenta es cuando
era mas joven, su primer caso. Por lo tanto, hay una inexperiencia
juvenil que resulta clave para darle credibilidad al error que cometera
el comisario a la vez que un tono nostalgico que sostiene la sensacion
de lo irreparable. En tercer lugar, es el propio error de Laurenzi el que

12 Ademas de “Simbiosis”, lo rural juega un papel destacado en “Los dos montones de tierra” y en
“Trasposicion de jugadas”; un papel relativo en “Cosa juzgada” y ninguno en “La trampa” o
“Zugzwang”.
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genera las condiciones para el asesinato que se comete. De ahi un
dramatismo del texto que no puede atemperarse con chistes que son
recurrentes en los otros relatos. A su vez, no es cualquier error el que
comete Laurenzi, sino uno relacionado, justamente, con la psicologia de
los involucrados en la historia: “Asi que yo me equivoqué [...] si hubiera
repartido bien los papeles [...]” (Walsh, 2020, p. 253). En cuarto lugar, si
bien existe un acertijo durante el relato —la aplicacion del dilema del
Alcuino—, el crimen sucede hacia el final del cuento, en apenas un
parrafo, sin enigma alguno respecto a quién ni cémo. Solo hay algo que
resolver, que le corresponde a Hernandez preguntar: “éPor qué fue?”
(pp. 247).

Es en este cuento, a nuestro juicio, al cierre de su saga, donde Walsh
logra dar forma mds certera al tipo de relato policial que se habia
propuesto con el inicio de la serie. En él hallamos simplicidad del
problema; desplazamiento del enigma hacia el por qué; desarrollo
cuidado de un ambiente y de al menos un personaje (el propio
Laurenzi); un tono acorde con el drama planteado, que no queda
reducido a justificacién para un problema ldgico y, por ultimo, un estilo
en el que empieza a reconocerse al Walsh narrador de los afios sesenta.

Comentarios finales

En nuestro recorrido pusimos en evidencia que la saga del comisario
Laurenzi no tiene su origen en un corte con el policial anglosajon. Antes
bien, surge de una actualizacion que realiza Walsh de su literatura
policial apoyada en una corriente de renovacion psicolégica del género
proveniente de la literatura inglesa. Dichos modelos se importaron al
repertorio local a través de agentes como Borges y de las propias
traducciones de Walsh, dentro de un vasto andamiaje editorial.
También resulté clave el didlogo tedrico y analitico de Walsh con Donald
A. Yates que le permitié pulsar los gustos del publico anglosajon vy el
agotamiento de lo antiguo.

No obstante, esto no supone falta de originalidad ni una mera
imitacidn por parte Walsh. La saga del comisario Laurenzi, como todos
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los relatos de Walsh, se propone aportar algo original. Walsh ya habia
reivindicado esta perspectiva al referirse a los cuentos seleccionados
por él para la antologia Diez cuentos policiales argentinos: “Todos —
creo— presentan algun enfoque original, algiin problema nuevo, alguna
situacion memorable” (Borges et al, 1953, p. 8). Es desde la busqueda
de originalidad dentro del vasto campo internacional de la literatura
policial —y no de una nacionalizacion— que Walsh prueba distintas
variantes en su saga creando un detective singular en un ambiente
distinto y con problemas y dilemas que surgen de esa particularidad
recurriendo, claro estd, a aspectos de la realidad local argentina.
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En el afio 2008, en el marco de un curso de la Maestria en teoria y
metodologia de la investigacién literaria de la Universidad Nacional de
Rosario, Analia Gerbaudo compartia el adelanto del contenido de un
libro dedicado a la investigacion literaria en argentina. Se trataba de La
investigacion literaria: Problemas iniciales de una prdctica, dirigido por
Miguel Dalmaroni (2009) y del que la misma Gerbaudo formaba parte
aportando una descripcién de la linea de trabajo sobre literatura y
ensefianza. Publicado en 2009 por la Universidad Nacional del Litoral, el
libro venia a cubrir una necesidad real de los investigadores en
formacién y de los responsables de los seminarios de investigacion
literaria de las universidades argentinas. Efectivamente, habia muchas
obras sobre metodologia de la investigacidn cientifica, sobre el tema de
la conformacion de proyectos de investigacion o sobre cémo hacer una
tesis pero ninguna que aportara el punto de vista especifico de los
investigadores literarios. El libro de Dalmaroni organiza los contenidos
referidos a la epistemologia y el trabajo de investigacién en ciencias
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sociales en funcidn de las particularidades de la disciplina literatura: da
claves para redactar los proyectos, ofrece una descripcion del campo
clasico de trabajo, presenta numerosos investigaciones ejemplares,
revisa la discusién sobre la conformacidn de corpus y le da la palabra a
cinco especialistas en investigacion literaria enfocadas en dreas
especificas de cruce con la literatura: testimonio (Rossana Nofal), artes
plasticas (Ana Lia Gabrieloni), culturas populares (Gloria Chicote),
didactica de la literatura (Gerbaudo) y critica genética (Mercedes
Rodriguez Temperley). Para los interesados en la investigacion literaria,
Sin Objeto. Por una epistemologia de la disciplina literaria significa un
segundo paso importante en la consolidacidon de un debate sobre el
estatuto de la investigacion literaria, la construccion de sus objetos, las
metodologias de trabajo, la interdisciplinariedad, los problemas de la
escritura y la insercion institucional de este tipo de trabajos que
enfrentan hoy el desafio de reconquistar la legitimidad frente a la
sociedad en un contexto de revolucion tecnoldgica, nuevas
subjetividades y practicas gubernamentales que atacan a las
humanidades parapetandose en discursos eficientistas y agresivos.

Una primera particularidad del libro de Louis es que enfoca el
problema del estatuto epistemoldgico de la disciplina literatura
adoptando una perspectiva comparativa entre el caso argentino y el
francés. Esto es posible porque el libro recoge la experiencia de una
larga trayectoria iniciada en Argentina cuando Louis comenzd a estudiar
Letras en la UBA durante la década de 1980 y fue alumna de Jorge
Panesi y Josefina Ludmer (cfr. el libro de Josefina Ludmer Clases 1985
(2015), prologado y editado por Louis). Dicha trayectoria continué en
Francia, en la Universidad de Franche-Comté y en la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, donde la autora ha dictado clases y
seminarios de investigacion en los ultimos quince afios. El marco
general del libro, comun a Argentina y Francia, es la caracterizacién del
lugar que el objeto literatura tiene en la sociedad en lo que va del siglo
XXI, es decir el de un objeto cultural aferrado al prestigio proveniente
del pasado en un mundo en el que las practicas digitales y la aceleracién
de los cambios sociales ponen en jaque la cultura de libro y en el que
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las transformaciones institucionales y el desfinanciamiento arrinconan
las practicas de investigacién amenazando su supervivencia. En ese
contexto, Louis advierte una reaccion defensiva (conservadora) de los
colegas y propone asumir el desafio de un recomienzo para la
investigacion literaria mas alla de las estructuras consabidas y
aceptando que ya estamos en una etapa posdisciplinaria.

En efecto, el primer paso es plantear una periodizaciéon de la
disciplina literatura, la cual conocié una etapa pre-disciplinaria hasta el
siglo XIX, una etapa disciplinaria (marcada en sus inicios por los
formalistas rusos, por el auge del estructuralismo francés en la década
de 1960 y luego por el posestructuralismo) y un actual momento pos-
disciplinario, signado por la interdisciplinariedad. En ese punto se
establece una tensién que recorre los cinco capitulos de Sin Objeto. Por
una parte, Louis reivindica la existencia de una disciplina literaria (que
no se identifica con la teoria literaria porque el énfasis esta puesto en
las condiciones de produccién del conocimiento, es decir en la
epistemologia de la literatura) y de un objeto literario construido en
funcién de la especificidad disciplinar (los capitulos “El estatuto de la
disciplina literaria” y “Légicas del objeto”) pero asume también que el
objeto literatura, al ser portador de un saber social, contiene de manera
inmanente el germen de la interdisciplinariedad. En ocasiones, un
investigador puede trabajar con objetos preexistentes que tienen un
valor cultural consolidado, pero en otros casos la dindmica de la
investigacion arrastra al investigador hacia zonas disciplinares ajenas,
como le pasé a Louis a lo largo de su propia trayectoria. Como
especialista en Borges, Louis (2014) se inicid en un lugar clasico y
previsible para una investigadora que trabaja con la literatura, pero al
indagar sobre cartas, informes y memorias de personas como
Schliemann o Lucio V. Mansilla se fue moviendo hacia el terreno de la
antropologia y la arqueologia (Louis, 2022). De alli el titulo provocativo
de Sin objeto, porque a priori un investigador literario puede investigar
“cualquier cosa”, pero la clave esta en el modo en que ese objeto
incierto o inespecifico se transforma en un objeto de la disciplina
literatura. Para el investigador, el objeto puede aparecer como
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preexistente (un objeto tradicional, digamos), pero también puede
aparecer un objeto inesperado, creado por el investigador, que
cuestione los limites de la disciplina. Poner atencién a la dimension
epistemoldgica implica considerar cémo se producen los conocimientos
sociales insertos en el objeto construido en el marco de la disciplina
literatura y revisar si los estudios que ponen en evidencia la dimension
cognitiva de la literatura lo hacen teniendo en cuenta las caracteristicas
especificas de los textos literarios.

El tema de los objetos mas tradicionales o previsibles de la disciplina
literaria le permite a Louis, convocando en este capitulo (el tercero:
“Descripcion, normatividad y valor”) a su colega Jean Marie Schaeffer
(2013), profundizar en el tema del valor. Por una parte, el valor cultural
o artistico de ciertos objetos de investigacion preexistentes pueden
asegurar al investigador un trabajo sin grandes sobresaltos y allanarle
el camino hacia un puesto en la institucién universitaria. Pero, a la
inversa, puede ser que construir un objeto nuevo o inesperado dote al
objeto en cuestidn de un valor (de un significatividad o relevancia) que
no tenia. En ese sentido, la tarea investigativa revela también su
conformismo o su potencial revulsivo, vale decir politico. Asimismo,
Louis muestra la relevancia de un trabajo de investigacion que tome al
valor como objeto en si, es decir que muestre la dindmica de su
construccion artistica y cultural y su evolucién histérica. Esta conciencia
del valor pone en guardia también sobre el modo en que en ocasiones
la jerarquia de los objetos culturales se crea mediante operaciones
ideoldgicas que quieren disimularse en un falso rigor cientifico o critico.
Al respecto, el aporte de Schaeffer es significativo, puesto que el
fildsofo denuncia la actitud “normativista” que consiste en presentar un
objeto tedrico o cultural proyectando sobre él, sin admitirlo, una
jerarquia de valores (politicos o morales) propios del investigador. Louis
sigue a Schaeffer para abogar, en el marco de una investigacion literaria,
por un ideal descriptivista que parta de la premisa de que un objeto
intencional (una creacion humana como la literatura) puede ser
descripto en tanto que tal, sin filtrar en ese proceso una axiologizacion
encubierta. En este punto, Louis subraya que es importante desarrollar
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una tarea pedagégica ya que advierte un problema en los estudiantes y
jovenes investigadores. En sus palabras, ellos “no describen los objetos,
ya sea porque consideran que este paso no forma parte del trabajo
intelectual, o porque confunden los niveles de la descripcidn, la
interpretaciéon y el juicio de valor” (p. 75). Esta observacion adelanta un
aspecto que trabaja en profundidad en el quinto capitulo, “Los medios
del discurso: la cientificidad de la disciplina literaria”. Efectivamente,
desde el inicio del libro y en este capitulo en particular, Louis aboga por
adoptar un “registro cognitivo” de escritura, diferente a un “registro
estético”, ensayistico y con gran brillo retérico que sacrifique la
precision en pos de conseguir el deslumbramiento del lector. Este
registro estético, herencia barthesiana y derridiana, puede acarrear
resultados lamentables en epigonos que se inician en la investigacion,
generando en los lectores la sensacién de que el regodeo en la
ambivalencia, la incertidumbre y la suspicacia extrema se vuelve un fin
en si mismo. Por el contrario, Louis reivindica el trabajo metddico, la
busqueda y el tratamiento de las fuentes, la lectura minuciosa de los
textos, la pertinencia de las citas (cantidad, calidad, colocacion
estratégica) y las notas, en fin, la construccidén de una prueba para las
hipédtesis relevantes que guian el trabajo. Muy interesante es la figura
del investigador como una suerte de narrador o guia que lleva al lector
a lo largo de su escrito mostrando sus hallazgos, los puntos muertos,
sus muchas dudas y sus “convicciones justificadas”. Al fin y al cabo, no
es otra la definicién de conocimiento cientifico que Louis toma de los
epistemdlogos y revalida con Thomas Kuhn, autor que es retomado en
numerosos pasajes y que de hecho es una inspiraciéon fundacional para
el trabajo de investigacién de la autora.

A través de los aportes de Kuhn sobre la dindmica de las
comunidades cientificas queda claro que no se trata de asumir la ficcidén
de una objetividad absoluta y ni la de un conocimiento libre de valores.
Al contrario, se trata de reconocerse como parte de una comunidad que
comparte ciertos valores en cuyo marco los colegas actian para
producir un conocimiento comunicable. Esta convivencia no estd, por
supuesto, libre de conflictos y contradicciones. Es posible definirla (aqui
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Louis retoma los aportes de Tony Becher) en términos de “tribus” con
distintos niveles de (in)comunicacidn, de arraigo a cada zona o actitudes
nomadas que pueden deparar una identidad problemdtica a los
investigadores amenazados por el riesgo de quedar aislados. En este
punto Louis sefala también la existencia de “sectas”, grupos de
pertenencia de gran fidelidad no institucionalizados que pueden
desarrollar politicas de hostilidad o segregacion. De hecho, Sin objeto
parece sostenerse sobre el trasfondo de una reaccidn critica ante el
sectarismo y la rigidez de los actores que dominan las instituciones. Asi
lo permiten interpretar ciertos indicios que podemos poner en una
secuencia: un epigrafe de una cancién de Caetano Veloso en la que se
dice “Eu ndo sou daqui / eu no tenho nada” y otro del tema “Wild
Horses”, de The Rollings Stones, que reivindica airadamente la libertad.
En relacién con estas referencias que se desmarcan de lo previsible para
un texto de estas caracteristicas, Louis llama a su libro “panfleto”,
indicando la fuerte marca subjetiva y el caracter de intervencién del
texto. ¢ Con respecto a qué o quiénes seria revulsivo Sin objeto? A modo
de conclusién, podrian sefalarse tres actores: por un lado, los colegas
gue adoptan una actitud defensiva, abroquelada en la tradicional
conformacién institucional, que reivindica los valores “humanos” de
una literatura en peligro; en segundo lugar, Sin objeto resulta revulsivo
para la linea dominante de la teoria literaria que, en la tradicidn
barthesiana, ve autoritarismo en cualquier practica de escritura que
reivindica para si el rigor de una disciplina cientifica; en tercer lugar, y
en tensién con lo anterior, la propuesta de Sin objeto es revulsiva para
una concepcién de las ciencias sociales y humanas que quieran
mantener sus fronteras disciplinares cerradas e intenten mantener a
raya a los literatos que se ocupan de temas supuestamente privativos
de la sociologia, la antropologia, la historia o cualquier otra ciencia que
no admita contaminacion (punto tratado en detalle en el cuarto
capitulo: “Texto literario, disciplina literaria y ciencias humanas y
sociales”).

El libro de Louis contiene como “Anexo” una crdnica de la crisis de la
literatura palpable en una serie de episodios que involucran a politicos
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y académicos franceses. Los primeros, a partir de los Acuerdos de
Bologna firmados en 2004, llevan adelante una politica de desprestigio
y desfinanciamiento de las universidades a las que se intenta someter a
la légica del management. Por su parte, un grupo de prestigiosos
intelectuales (Todorov, Antoine Compagnon, Yves Citton, entre muchos
otros) realizaron intervenciones defendiendo el valor cultural de la
literatura en un contexto de cambios sociales acelerados.

Sin objeto esta prologado por Carolina Ramallo, quien, junto a
Fernando Bogado y un numero importante de investigadores
mencionados, representa la parte argentina de una activa comunidad
que sostiene el didlogo intergeneracional y defiende una practica
necesaria y siempre amenazada.
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El 3 de octubre de 2024 presentamos Estruendo mudo en la Feria del
Libro de Mendoza. Como disfrutamos tanto ese momento, me gustaria
compartir algo asi como un recuerdo escrito, aunque eso implique
indisciplinar el género “resefia”. Incluyo a continuacion algunos
extractos de la presentacién que hice vy, al final, un par de pasajes a
cargo de los autores respetando (eso si) los limites de extensidn.

Luis Emilio Abraham: El libro tiene dos grandes partes. La primera
estd a cargo de Gustavo Zonanay es un minucioso estudio teérico sobre
el género lirico. La segunda fue escrita por Celia Chaab y consiste en una
propuesta didactica que dialoga con los conceptos de la primera. Pero
antes de meterme en el contenido, voy a presentar a las personas
responsables y, contagiado por el libro, lo voy a hacer en modo
empatico.

Distribuido en acceso abierto: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/
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Zonana tiene una reconocida trayectoria académica. Es profesor
titular de Teoria y Critica Literaria y el actual decano de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Ha publicado
innumerables articulos y unos cuantos libros criticos, casi todos sobre
poesia, ademas de un poemario asombroso titulado Series (Zonana,
2017), que es desgarrador por momentos y por momentos muy
divertido. Cualquiera que no conozca a Gustavo puede hacerse unaidea
de su seriedad académica buscando su perfil en CONICET y de su
sensibilidad artistica y su sentido del humor leyendo esos poemas.

Yo lo conoci siendo su alumno en Literatura Argentina Il, hace
muchos afnos. Recuerdo que me impacté su manera de ensefiar. Basta
escucharlo diez minutos para darse cuenta de que tiene una inteligencia
excepcional. Antes de rendir, me encerré en la biblioteca dia tras dia (en
esa época no existian los repositorios digitales) hasta terminar su tesis
sobre Olga Orozco, impresionado por su profundidad. Creo que esa fue
una de las causas que me llevaron después a elegirlo como director de
mi doctorado. Desde entonces, he trabajado con él en muchos
proyectos que ha dirigido y siempre fue un placer por varias razones,
entre ellas porque Gustavo tiene un respeto inconmovible por las
opiniones ajenas, un respeto que surge, me parece, de una curiosidad
genuina: le interesa descubrir a los otros.

Actualmente, por esas cosas de la vida, soy director de un proyecto
que él codirige. No hace falta que les cuente que esos trueques de roles
no son nada comunes en nuestro mundillo. No lo digo por idealizar. No
es que yo crea que no nos importan nada esas palabras que suenan a
jerarquia o nos dan prestigio. Eso seria una ingenuidad. Lo que si intuyo
es que los dos luchamos contra el ego. En mi caso, muchas veces pierdo,
pero cuando gano, cuando le gano a mi ego, siento algo asi como un
alivio y una especie de chisporroteo emocional imprevisto, porque
siempre es diferente, siempre me sorprende, nunca es eso lo que
esperaba en medio de la lucha interna. Creo que ese estado tiene
mucho que ver con la libertad y que Gustavo y yo, que somos muy
distintos, tenemos eso en comun: somos una especie de militantes de
la libertad, cada uno a su manera. De la libertad real. No de esa que
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puede perorar a los gritos un amo perverso o un pobre esclavo (las dos
cosas a la vez) porgue no siente ningn temblor al decir la palabra y no
tiene ni idea de lo dificil que es definirla. Yo no puedo decidir qué es la
libertad. No la podemos definir solos o solas. La libertad es una y tiene
gue estar bien repartida para existir. Si no, desaparece.

A Celia Chaab la conozco menos. Sé de su reconocido trabajo como
curriculista y de su actividad como investigadora, que ha desembocado
en varios titulos de posgrado y estd muy compenetrada con su tarea
docente, pero ahora que lei el libro siento que la conozco mas, porque
ella misma se muestra en su escritura: produce contenidos académicos
como si estuviera compartiendo un espacio con sus lectores: la
intimidad del aula. Cuenta ademas algunas cosas personales. Relata
como se convirtié en lectora de poesia gracias a su tia Elena, que le
regald cuando era nifia “un libro lleno de sentimientos”. Cito un poco
de ese pasaje porque me encanta el retrato de su tia:

[..] la tia Elena era médica, ademds de lectora, y gozaba de
reconocimiento dentro de la familia porque habia quebrado esquemas:
fue estudiante en Cérdoba en la década del '50, se casé mayorcita (para
la época), con alguien de otra religion, trabajaba y criaba hijos,
estudiaba, leia, limpiaba la casa, salvaba gente. Entonces, recibir “un
libro lleno de sentimientos” de la indomita tia Elena era como haber
sido la elegida para portar, desde ese momento, la ldmpara magica. (pp.
278-279)

Ya la quiero a tu tia Elena y a vos también, Celia, porque veo que
compartimos cosas importantes. Lo que vos admirds en tu tia es lo
mismo que me hubiera fascinado a mi: sus actos de libertad. Paso
entonces al libro. En realidad ya empecé a describirlo, porque el libro
salié como son las personas que lo hicieron.

Me parece un libro necesario. Nunca fui un gran lector de poesia,
pero me meti bastante en el género por necesidad, cuando empecé a
dar clases de Introduccidn a la Literatura en el Instituto de Formacién
Docente de Villa Mercedes. Recuerdo que en ese momento busqué
mucho algin material bibliografico apropiado para mis estudiantes,
pero no encontré nada que me convenciera. O eran demasiado dificiles
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o me servian muy fragmentariamente: por ejemplo, encontraba muy
atil un apartadito de cinco paginas, pero en la pagina seis el autor se
metia en definiciones que, para mi, descarrilaban por completo.
Entonces, como me parecia un lio armar un collage de un montén de
pedacitos de textos que encima me quedaria repetitivo o
contradictorio, decidi prescindir de grandes conceptos y dar esa unidad
leyendo intensamente muchos poemas. Creo que estuvo bien, pero si
hoy me encontrara en la misma situacidén seguramente elegiria este
libroy se los daria completo a mis alumnos de primer aio, aun sabiendo
gue quizas entenderian algunas cosas a medias y necesitarian volver a
él mas adelante. El libro permite distintos niveles de lectura y también
puede servir para diversos propoésitos. Sus autores lo presentan como
un manual para alumnos de nivel superior, pero también es rico para
profesores de literatura e incluso para conocedores del género, que
pueden encontrar novedades en el enfoque y en la organizacion
conceptual: la novedad del sistema. Es un manual, pero es exigente, no
por el estilo sino por la profundidad del desarrollo. Es un libro didactico,
pero una simplificacion traicionera de la complejidad de su objeto.

En la primera parte, Zonana toma el concepto de “pacto lirico”
propuesto por Rodriguez (2003) para describir ese género en el mundo
de los “pactos discursivos”. Segin Zonana, esos pactos son conjuntos
de convenciones, generalmente implicitas, de las que resulta un “marco
comunicativo” que presupone un tipo de “interaccién entre
productores y destinatarios” como “condicién previa a la comunicacién
efectiva” (p. 33), condicién que estd sujeta a la dimensidn cultural y, por
lo tanto, al cambio histérico. Al respecto, Zonana hace observaciones
extremadamente utiles: no todos los elementos constituyentes de un
pacto cambian al unisono y, en consecuencia, no todos tienen la misma
duraciéon temporal. Eso lo lleva a tomar dos decisiones clave: describir
el pacto lirico cifiéndose a su historia moderna, es decir, a la época en
gue el género se encuentra consolidado como tal, y trabajar con un
corpus de poesia acorde con ese principio: desde el Romanticismo hasta
nuestros dias. Aunque algunas de las categorias que propone podrian
ser adecuadas para explicar textos mas viejos, el sistema de categorias
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en su dimensién global tiene una pertinencia histérica mas restringida.
Entonces Zonana es riguroso y se aferra a ese limite. Alude a textos
anteriores solo cuando son intertextos de poemas modernos; salvo por
un desliz, intencional o no, que en todo caso puede generar inquietud
e incitar al lector a buscarle sentido: casi al final de la seccidn tedrica, se
analiza brevemente un soneto de Shakespeare (p. 245).

Para describir el pacto lirico, Zonana se sirvié de un cuadro
comparativo con el que Rodriguez sistematizaba las grandes diferencias

|ll

del pacto lirico con los otros pactos literarios: el “pacto fabulante”

Ill

(propio de la narrativa y el drama) y el “pacto critico” (propio del
ensayo). No he leido el libro de Rodriguez, pero si tuve oportunidad de
ver ese cuadro y de discutirlo con Zonana, sobre todo por los rasgos que
atribuia a la narracién y al teatro, a los que Rodriguez delineaba sin
referencia alguna a la dimensiéon afectiva o emocional, cosa que
reservaba para el pacto lirico como si se tratara de su territorio
exclusivo. Zonana reformula esas ideas y su propuesta me parece
superadora (ver la tabla en el Anexo). Su cuadro también esta hecho por
alguien que focaliza especialmente en la lirica, que ocupa justamente el
centro de la tabla. Estd hecho para diferenciar el pacto lirico del resto,
pero ahora si resulta Util como herramienta para pensar otras cosas. Por
ejemplo, si yo me concentrara en el pacto fabulante, podria partir de
esa tabla y completarla, abrirla para distinguir el pacto narrativo del
pacto dramadtico. Ademds lo haria con toda tranquilidad y sin
remordimientos. Al final de su seccién, Zonana incluye unas
“Instrucciones de uso”. Ahi declara que su libro es incompleto y
revisable, y entonces habilita al lector a volverse escritor y trabajar
libremente con el libro. Si no lo hiciera, eso también podria ocurrir,
obviamente, y alguien podria incluso confrontarlo prepotente. Pero,
como cosas asi suelen ser una causa de nuestra venerable tradicion de
melodramas vy thrillers académicos, creo que el gesto de Gustavo es
reparador y tiende a contagiar actitudes mas sanas. Por mi parte, es
poco o nada lo que tendria para debatir con el libro, que ademas invita
al lector a completar y estd lleno de ideas valiosas que uno puede tomar
para sus proyectos personales.
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En el cuadro que mencioné, los pactos literarios se distinguen
atendiendo a tres criterios: la experiencia puesta de relieve, la
intencionalidad del autor y el efecto global sobre el destinatario.
Siguiendo esas pautas, Zonana define el pacto lirico como aquel que
pone en primer plano una experiencia afectiva en su formalizacién por
medio del lenguaje. Y lo define ademas como ese pacto que surge con
la intencidn de que el lector pueda re-experimentar el estado emotivo
contenido en el poema. Para eso el autor dispone una serie de
procedimientos discursivos que logran actuar en el lector si este realiza
durante la lectura una serie de construcciones o “formaciones”
necesarias para que se produzca el efecto. El lector identifica: 1) una voz
enunciadora; 2) un paciente que experimenta la emocidn, el cual puede
coincidir o no con la voz; 3) un trabajo sobre la materia significante (el
sonido del lenguaje y la visualidad de la escritura); 4) y como
consecuencia, un significado que puede provocar una visién renovada
e inédita del mundo: puede romper esquemas, como la indémita tia de
Celia.

Luego de los tres primeros capitulos, que desarrollan la base
conceptual que acabo de exponer, esas cuatro construcciones del lector
organizan el resto de la seccidn tedrica: hay un capitulo dedicado a la
“formacién afectiva” (a las emociones); uno que se ocupa de la
“formacion subjetiva” (incluyendo los dilemas sobre el reconocimiento
del sujeto enunciador como autobiografico o ficticio); otro sobre la
“formacién sensible”, es decir, sobre el impacto perceptivo de Ia
materialidad sonora o visual; y, finalmente, un capitulo que se dedica a
la “formacion semdntico-referencial” y a las problematicas que implica,
como los debates sobre la significacidn trascendente de la poesia o su
caracter de discurso autorreferencial. En todos esos capitulos, hay
tantas categorias utiles y herramientas para analizar variantes que es
casi imposible resumir el libro. Ademas, hay un gran corpus de poemas,
sobre todo argentinos y latinoamericanos, pero también franceses y
espafoles, cuyo andlisis constituye otro de los atractivos. A veces los
analisis son exhaustivos. Otras veces son incipientes, a la manera de una
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invitacion para que el lector continde el trabajo y los estudiantes
practiquen.

Pero el protagonismo de la dimension didactica llega en la segunda
parte a cargo de Celia Chaab. Tiene un titulo divertido que tal vez derive
de un chiste interno: “éVillano invitado o invitado de lujo?”. Chaab
propone tres secuencias didacticas en las que funcionaliza los
contenidos de Zonana y también cuestiones de didactica de la literatura
gue son de su propia cosecha y explica detenidamente al principio.

El desarrollo de cada secuencia implica cuatro fases: “activacion

", u
”;

emocional”; “vivencia literaria” (son estupendos los distintos modos de
lectura o presentacion del poema que propone); “apropiacidn vy
comprension”; y “cierre del circulo hermenéutico”. Esos principios de
organizacion subyacen en cada uno de los recorridos, que se destacan
por la lucidez de las preguntas dirigidas a estudiantes de escuela
secundaria, por la creatividad de las actividades y por la cuidadosa
seleccion de poemas. La secuencia sobre poesia universal se dedica al
“Romance de la Luna Luna” (de Garcia Lorca), a “Vagabundo” (de
Ungaretti) y a “Lobo estepario” (de Hesse). La secuencia sobre lirica
latinoamericana incluye un poema deslumbrante que conoci gracias al
libro: “En el borde”, de Piedad Bonett, ademads de “Un buey ve a los
hombres” (de Drummond de Andrade) y “La poesia” (de Octavio Paz).
Finalmente, la secuencia sobre poesia argentina, contiene actividades
sobre “Cuadrados y angulos” (de Storni), “Espantapdjaros” (de Girondo)
y “Paraisos” (de Raul Silanes).

Uno de los textos que el libro recuerda pero nunca analiza de modo
explicito, aunque quizas hable de él implicitamente todo el tiempo, es
ese poema famoso de César Vallejo de donde viene el titulo. Creo que
eso puede generar una curiosidad muy movilizadora en el lector, pero
aprovechando que estdn aca los autores quisiera preguntarles por el
significado del titulo.

Gustavo Zonana: (Por qué Estruendo mudo? Bueno, me encanta
César Vallejo y Trilce particularmente. Pero en el libro tiene que ver con
lo que yo creo que le sucede al lector cuando lee un poema. Hay un
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estruendo en el dnimo, en el cuerpo, en la mente del que estd leyendo
o esta escuchando recitar un poema. Si lo vemos, no nos damos cuenta
de eso, salvo tal vez por su reaccidn: puede notdrsele alguna emocion,
se le puede quebrar la voz, a lo mejor hasta llora. Ese momento es
capital en el encuentro con el poemay es un momento que ciertamente
vamos a respetar. Es mudo porque no es un estruendo ruidoso, no
vocifera, pero estd corriendo por dentro de una manera intensa. Me
parece que ese momento es valiosisimo y también es valioso un
segundo momento, que es el que da lugar al libro: el momento de
analisis, que jamds va a borrar la experiencia de ese estruendo, pero
gue puede producir que uno después lea con mas intensidad, que se
produzcan mas momentos estruendosos. Como docentes podemos
incentivar incluso que ese estruendo se produzca. La capacidad de
disfrutar de una obra de arte es algo que se aprende, se aprende en la
casa, se aprende en la escuela, se aprende en el contacto con amigos.
Contribuir a ese disfrute de la poesia es algo que también me animé a
escribir el libro, porque tanto la bibliografia como la experiencia me han
sefialado que esa vivencia de la poesia ha ido perdiendo espacio en
nuestra cultura, en la universidad, en la escuela...

(Luego de la apertura del didlogo con el publico.)

Emma Cunietti: Les queria preguntar si esto de replantear el rol de
la poesia en la ensefianza, sobre todo en una época en la que los chicos
sufren la despersonalizacion, puede ser un buen punto de partida para
recuperar algo que parece que la escuela ha perdido, que es la
capacidad de emocionar y la capacidad de encontrarle un sentido a la
ensefianza.

Celia Chaab: Profesora Emma Cunietti, a quien le debo gran parte de
mi desarrollo en la didactica de la literatura porque siempre me abrié la
puerta para ir a jugar. Una de las ultimas puertas la abrimos juntas y fue
laimplementacion de tertulias literarias en las escuelas. Trabajando con
las tertulias dialdgicas, las poesias nos han brindado inusitados caminos
de reparacién de los vinculos, inclusive intergeneracionales. Hace
relativamente poco, antes de jubilarme, en una de las ultimas clases,
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me sorprendid un estudiante que nunca prestaba atencién, porque
estaba siempre con el celular jugando al futbol. Estabamos trabajando
“El amenazado” de Borges y de repente fue el primero que levantd la
mano y me dijo: “A mi me duele una mujer en todo el cuerpo,
profesora”. Entonces yo, recordandole las reglas de la tertulia, le dije:
“Acordate de que tenés solo un minuto para decirnos por qué te
impacto ese verso”. “Y... a mi me duele mi mama en todo el cuerpo,
profesora”. Un chico de 17 afios. Yo no entendia nada. Y me dice:
“Porque ella esta todo el tiempo preocupada porque yo no estudio”.
Era ademds uno de esos chicos ganadores, futbolista, lindo, que parecia
gue nada le importaba, pero me sorprendié como la poesia abrid ese
canal emocional y le permitié compartir eso con todos. Fue como un
momento magico: nadie lo criticé, nadie chismed, nadie se burld, nadie
dijo nada; y muchos lagrimearon.
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Anexo

Estructuraciones Pacto fabulante Pacto lirico Pacto critico
funcionales Narracién/ Drama Poesfa Ensayo
discursivas
Experiencias Puestaenformade  Puestaenformade  Puestaenformay
puestas de relieve hombres en accion una experiencia discusion de

afectiva principios y valores
Intencionalidad Desarrollar, contar Re-experimentar la Exponer y evaluar
(productor) una historia vida afectiva categorias (normas,

valores, nociones)

Efecto global Catarsis/ Empatia/ Evaluacion y
(destinatario) Entretenimiento reexperimentacion apropiacion/

de un estado rechazo de

afectivo categorias y valores

Tabla escaneada de Zonana y Chaab Abihaggle (2024, p. 38).
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e DORA. Declaracion de San Francisco sobre la Evaluacion de la Investigacion
https://sfdora.org/read/es/

e Ley 26899 Argentina. http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/220000-
224999/223459/norma.htm

e Iniciativa Helsinki sobre multilingiismo en la comunicacion cientifica https://www.helsinki-
initiative.org/es

“;Qué es el acceso abierto?

El acceso abierto (en inglés, Open Access, OA) es el acceso gratuito a la informacién y al uso sin
restricciones de los recursos digitales por parte de todas las personas. Cualquier tipo de contenido digital
puede estar publicado en acceso abierto: desde textos y bases de datos hasta software y soportes de
audio, video y multimedia. [...]

Una publicaciéon puede difundirse en acceso abierto si retne las siguientes condiciones:

e Esposible acceder a su contenido de manera libre y universal, sin costo alguno para el lector, a través
de Internet o cualquier otro medio;

e El autor o detentor de los derechos de autor otorga a todos los usuarios potenciales, de manera
irrevocable y por un periodo de tiempo ilimitado, el derecho de utilizar, copiar o distribuir el contenido,
con la Unica condicién de que se dé el debido crédito a su autor;

e Laversion integral del contenido ha sido depositada, en un formato electrénico apropiado, en al menos
un repositorio de acceso abierto reconocido internacionalmente como tal y comprometido con el acceso
abierto.”

De: https://es.unesco.org/open-access/%C2%BFqu%C3%A9-es-acceso-abierto
Politica de preservacion

El Boletin GEC se encuentra en el Repositorio Institucional de la Universidad Nacional de Cuyo, en el Sistema
Nacional de Repositorios Digitales (SNRD) del Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién Productiva de la
Nacién y en la Base de Datos Unificada (BDU2).

La informacidn presente en el "Portal de Revistas de la Universidad Nacional de Cuyo", es preservada en distintos
soportes digitales diariamente y semanalmente. Los soportes utilizados para la "copia de resguardo" son discos
rigidos y espacio en la nube. Copia de resguardo en discos rigidos: se utilizan dos discos rigidos distintos ubicados
en el mismo servidor. Esta copia se realiza en uno de los discos rigidos y en la nube cada 24 horas, sin compresion,
salvo para la copia de la base de datos, y sin encriptacion. Semanalmente, el contenido de este disco rigido es
copiado al segundo disco rigido. Para las copias en la nube de google se almacena la base de datos, el arbol web
del sistema 0JS y los archivos pdf de los articulos de las revistas. El sistema OJS tiene incorporada una
herramienta de exportacion de articulos y/o numeros para que los gestores de cada revista pueda hacer una
copia de los mismos en el momento en que lo prefieran. De esta manera se cuenta con un nivel extra de
proteccidn de los datos, que es independiente de la programacion y recursos fisicos expuestos en el presente
documento.

Historial de la revista

El Boletin GEC fue fundado por la Profesora Emérita Emilia de Zuleta en 1987. Inicialmente, respondié a la
finalidad de conservar una memoria académica de las actividades realizadas por el Grupo de Estudios sobre la
Critica Literaria, centro de investigacion que empezd a funcionar ese mismo afio en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. En los primeros nimeros, se difundieron resimenes de las
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conferencias dictadas en el marco de los cursos anuales "Problemas de la critica literaria", espacio con el cual el
GEC fue pionero en el estudio y la divulgacién de las modernas corrientes de la teoria y la critica literarias en el
contexto mendocino. Pronto se empezaron a publicar resefias y, a partir de 1990, también articulos, algunos de
ellos firmados por destacados investigadores del ambito nacional o internacional que visitaban la Universidad
Nacional de Cuyo, invitados por el GEC. Entre otros, han publicado en el Boletin: Roberto Paoli, Jean Bessiére,
Helen Regueiro Elam, Mihai Spariosu, Dario Villanueva, Tomas Albaladejo, Cesare Segre, Enriqgue Anderson
Imbert, Biruté Ciplijauskaité, Anna Caballé, Alonso Zamora Vicente, Blas Matamoro, José Luis Garcia Barrientos,
Elida Lois, Laura Scarano. A partir del nimero 6 de 1993, se incorpord la seccién “Notas” y posteriormente
comenzaron a incluirse también entrevistas.

En 2012, luego de unos afios de interrupcion, el Boletin volvié a publicarse (con periodicidad anual) y se incorpord
la novedad de convocar (aunque no de forma excluyente) nimeros monogréficos. En 2016, el comité editorial
decidid iniciar el proceso de ajuste a los estandares internacionales de calidad para revistas cientifico-
académicas. Se conformd un Consejo asesor y evaluador, y los trabajos comenzaron a pasar un proceso de
evaluacion por pares en sistema de doble ciego. Ademas, el Boletin comenzé a publicarse en versidn electrénica
através de OJS y adopto una politica editorial de acceso abierto. En el segundo nimero

La revista fue dirigida por Emilia de Zuleta hasta el afio 2000. Entre 2000 y 2015, alternaron en las tareas de
direccion y edicion Gladys Granata, Blanca Escudero, Mariana Genoud y Susana Tarantuviez. En 2016, se hizo
cargo de las funciones de director y editor cientifico Luis Emilio Abraham.

En 2019, el Boletin comenzé a publicar dos nimeros por afio, segun los siguientes periodos de cobertura: enero-
junio, julio-diciembre.

Licencia y derechos de autor

Esta obra estd bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas
4.0. Aquellos autores/as que tengan publicaciones en esta revista, aceptan los términos siguientes:

e Que sea publicado bajo Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObrasDerivadas
4.0. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es

e Que sea publicado en el sitio web oficial de “Boletin GEC”, de la Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina; y con derecho a trasladarlo a nueva direccion web
oficial sin necesidad de dar aviso explicito a los autores:
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/boletingec/

e Que permanezca publicado por tiempo indefinido o hasta que el autor notifique su voluntad de
retirarlo de la revista.

e Que sea publicado en cualquiera de los siguientes formatos: pdf, xIm, html, epub, impreso; segin
decision de la Direccion de la revista para cada volumen en particular, con posibilidad de agregar nuevos
formatos aun después de haber sido publicado.

e Los autores/as conservaran sus derechos de autor y garantizaran a la revista el derecho de primera
publicacion de su obra, el cual estara simultdneamente sujeto a la Licencia de reconocimiento de Creative
Commons CC BY-NC-ND 4.0 que permite a terceros compartir la obra siempre que se indique su autory
su primera publicacion en esta revista.

e Los autores/as podran adoptar otros acuerdos de licencia no exclusiva de distribucién de la versién de
la obra publicada (p. ej.: depositarla en un archivo telematico institucional o publicarla en un volumen
monografico) siempre que se indique la publicacidn inicial en esta revista.

e Se permite y recomienda a los autores/as difundir su obra a través de Internet (p. ej.: en archivos
telemdticos institucionales o en su pagina web) antes y durante el proceso de envio, lo cual puede
producir intercambios interesantes y aumentar las citas de la obra publicada. (Véase El efecto del acceso
abierto).


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
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mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html
mailto:http://opcit.eprints.org/oacitation-biblio.html

282

Directrices para autores/as

El Boletin GEC recibe colaboraciones inéditas y originales sobre los temas propuestos para cada Dossier y
trabajos de tema libre sobre problemas de teoria y critica literarias. Los trabajos deben ajustarse al rigor de un
articulo académico-cientifico y a la ética del trabajo intelectual. El comité editor constata que los envios se
ajusten a las normas y los lineamientos editoriales. Luego, los escritos atraviesan un proceso de evaluacion
externa por parte de dos pares, anénima para autores y evaluadores (sistema de doble ciego). Cuando hay
disidencia entre los dictdmenes, se consulta a un tercero. La decisién se comunica dentro de un plazo no mayor
atres meses. En caso de que se indiquen mejoras, los autores contaran con un mes como maximo para enviar el
texto corregido.

El envio se realiza a través del sistema OJS. Para enviar trabajos hace falta estar registrado en esta revista a través
de la siguiente URL: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/boletingec/user/register. Si usted ya posee
usuario y contrasefia, ingreseaqui. Si tiene problemas durante el envio, pueden contactarse

con boletingec@ffyl.uncu.edu.ar.

Ademas de articulos, la revista recibe resefias, entrevistas y notas (de menor extension que los estudios y sin
necesidad de tanto rigor en cuanto al aparato critico, pero consistentes en su contenido). Durante el proceso, no
olvide seleccionar la seccion para la cual esta realizando el envio. En el caso de que su envio sea un articulo,
puede estar destinado a la seccion Dossier (si hay convocatoria y su contribucion se ajusta al tema propuesto) o
a la seccion Estudios (articulos de tema libre).

Ni los envios ni su eventual publicacién implican cargo monetario alguno para los autores, quienes (por supuesto)
pueden pertenecer a instituciones ajenas a la entidad editora.

DIRECTRICES GENERALES DE PRESENTACION

Si el trabajo se postula para una de las secciones con evaluacion por pares (Secciones Dossier, Estudios y Notas)
deben adjuntarse dos archivos durante el proceso de envio: 1) el trabajo completo, incluyendo los datos de
autoria y 2) el trabajo sin datos de autoria. En ese segundo archivo, ademds de no colocar el encabezado
correspondiente a los datos de autor/a, habra que suprimir las autocitas tanto en el cuerpo textual como en
listado final de referencias. Cada vez que haya una autocita en el cuerpo del texto, se colocara simplemente la
palabra “Autor/a” en lugar del apellido. En las Referencias finales, se borrara ademas el titulo del texto citado.

-En todos los casos, se adjuntaran textos digitalizados en word.

-Tipografia: Calibri 11 para el cuerpo del texto; Calibri 10 para las citas en parrafo aparte; Calibri 9 para las
Referencias; Calibri 8 para notas a pie de pagina.

-Interlineado sencillo. Sin sangrias a comienzo de parrafo y sin espacios entre parrafos. Dejar espacio solamente
antes y después de los intertitulos.

-Extensidn: entre 30.000 y 60.000 caracteres con espacios para los articulos (seccidén Dossier y seccion Estudios),
incluyendo titulos, resimenes, notas y bibliografia; hasta 50.000 caracteres con espacios para las entrevistas;
hasta 30.000 caracteres con espacios para las notas; entre 8.000 y 18.000 para las resefias (que pueden incluir
otras referencias bibliograficas, aparte del libro resefiado, para contextualizar sus aportes o realizar una revision
critica).

-En caso de ser necesarias, las figuras, ilustraciones, tablas, fotografias o imagenes se colocaran al final del trabajo
bajo el titulo “ANEXO”. En la parte inferior de cada una de ellas, se especificard el tipo de contenido grafico con
su debida numeracion (por ejemplo: Imagen 1, Imagen 2, Tabla 1, Tabla 2), ademas de una leyenda aclaratoria.
Cuando corresponda, la leyenda debe incluir los créditos de autor y la fuente de donde ha sido tomada la imagen.
Durante el proceso de envio, los autores deben garantizar que las imagenes u otros tipos de ilustraciones
incluidas en su articulo cuentan con los debidos permisos de uso. El Comité Editorial podrd requerir
especificaciones o documentacion adicional al respecto. Cada vez que el desarrollo del trabajo aluda a contenidos
del Anexo, habré que referir a ellos con su nomenclatura correspondiente: Imagen 1, Tabla 2, etc.
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ESTRUCTURA DE ARTICULOS Y NOTAS
-Titulo escrito con altas y bajas (estilo oracion).
-Titulo en inglés.

-Encabezado con datos de autoria: en renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocara nombre y
apellido del autor, institucion y pais (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrénico (que serd publicado) e
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse facilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a
Orcid.

-Resumen en el idioma del articulo (200 palabras como maximo).
-Entre tres y cinco palabras clave.

-Abstract en inglés.

-Traduccion de las palabras clave.

-Cuerpo del trabajo: podra dividirse con titulos internos. No usar guiones cortos en funcién parentética. Usar
guiones medios o paréntesis. No utilizar negritas ni subrayados ni palabras en mayusculas para realizar
destacados. En caso de que sea muy conveniente resaltar algin término, emplear bastardilla (cursiva o italica).

-Notas a pie de pagina: se emplearan lo menos posible; solo para ampliar alguna cuestion, establecer relaciones,
proveer informacién adicional, etc.

-Referencias: se consignard solamente la bibliografia citada o aludida en el cuerpo del trabajo. Bajo el titulo
Referencias, se colocaran también otros tipos de documentos citados o aludidos: films; canciones; videos; etc.

ESTRUCTURA DE RESENAS
-Referencia bibliografica completa del libro resefiado, incluyendo coleccion o serie, y total de paginas o tomos.

-Encabezado con datos de autoria: en renglones seguidos y con alineacion a la derecha, se colocara nombre y
apellido del autor, institucion y pais (no usar siglas ni abreviaturas), correo electrénico (que sera publicado) e
identificador orcid. Si no posee orcid, puede registrarse facilmente haciendo click en el siguiente enlace: Ir a
Orcid.

-Citas: se sugiere que las citas del libro resefiado no superen las 40 palabras; iran entre comillas y con indicacion
de nimero/s de pagina entre paréntesis al final de la cita; en ninglin caso irdn en parrafo aparte: siempre
integradas al cuerpo del texto.

CITAS Y REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Para las citas y referencias, la revista sigue la 7.2 edicidn de las normas de la American Psychological Association
(APA), con algunas adaptaciones. Para consultarlas, utilice el siguiente enlace que le permitird descargar las
normas completas: NORMAS PARA ENVIOS.
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@ ®®@ Se permite la reproduccion de los articulos siempre y cuando se cite la fuente. Esta
L obra esta bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObrasDerivadas 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0), salvo los elementos especificos publicados dentro de
esta revista que indiquen otra licencia. Usted es libre de: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o
formato; adaptar, transformar y construir a partir del material citando la fuente. Bajo los siguientes términos:
Atribucién —debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso
tienen el apoyo de la licenciante. NoComercial —no puede hacer uso del material con propdsitos comerciales.
No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnoldgicas que restrinjan
legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia. https://creativecommons.org/licenses/by-nc-

nd/4.0/deed.es

Esta revista se publica a través del SID (Sistema Integrado de Documentacion), que constituye el repositorio
digital de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza): http://bdigital.uncu.edu.ar/, en su Portal de Revistas
Digitales en OJS: http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/index/index

Nuestro repositorio digital institucional forma parte del SNRD (Sistema Nacional de Repositorios Digitales)
http://repositorios.mincyt.gob.ar/, enmarcado en la leyes argentinas: Ley N° 25.467, Ley N° 26.899, Resolucién
N° 253 del 27 de diciembre de 2002 de la entonces SECRETARIA DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION
PRODUCTIVA, Resoluciones del MINISTERIO DE CIENCIA, TECNOLOGIA E INNOVACION PRODUCTIVA N° 545 del
10 de septiembre del 2008, N° 469 del 17 de mayo de 2011, N° 622 del 14 de septiembre de 2010 y N2 438 del
29 de junio de 2010, que en conjunto establecen y regulan el acceso abierto (libre y gratuito) a la literatura
cientifica, fomentando su libre disponibilidad en Internet y permitiendo a cualquier usuario su lectura, descarga,
copia, impresion, distribucion u otro uso legal de la misma, sin barrera financiera [de cualquier tipo]. De la misma
manera, los editores no tendran derecho a cobrar por la distribucién del material. La Unica restriccion sobre la
distribucién y reproduccién es dar al autor el control moral sobre la integridad de su trabajo y el derecho a ser
adecuadamente reconocido y citado.
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