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NOTA EDITORIAL  
 
Los críticos y los teóricos de la literatura desempeñan un 

papel imprescindible en el universo literario. Sus apariciones 
públicas y sus trayectorias productivas en el terreno de la 
investigación, constituyen un eslabón necesario del 
funcionamiento propio de ese campo de la cultura y sus 
prácticas de escritura y de docencia tienen una función relevante 
en el estudio de las letras.  

Desde hace varias décadas se vienen multiplicando en las 
universidades las cátedras dedicadas al estudio de la crítica y de 
la teoría elaboradas por estudiosos de los que se desconoce –en 
la mayoría de los casos- el “itinerario” intelectual o el derrotero 
especulativo que los llevó a elaborar una teoría o una 
metodología que posibilita una mejor lectura, comprensión y 
goce del texto literario. 

A diferencia de lo que ocurre con los autores claramente 
canonizados como “escritores” dentro del campo literario, los 
críticos y teóricos de la literatura no suelen especular sobre los 
vínculos entre sus prácticas y sus recorridos vitales, por esta 
razón organizamos un Simposio que llamamos “Teóricos y 
críticos frente al espejo”, que permitiera en palabras de José 
Luis García Barrientos, “mirar a los que miran, estudiar a los 
estudiosos, analizar a los analistas”. La intención era 
adentrarnos, a través del Simposio, en las experiencias del 
crítico y del teórico desde una posición (auto) biográfica que 
recuperara un componente por lo general elidido en la actual 
configuración del campo: las posibles correspondencias entre la 
trayectoria pública del estudioso y su biografía. Para este fin 
invitamos a cuatro investigadores de excelencia dedicados a 
diferentes campos específicos de la teoría y la crítica literarias: 
Élida Lois (teoría y crítica genética), José Luis García Barrientos 
(teoría y crítica del teatro), Laura Sacarano (teoría y crítica de la 
poesía) y María Calviño (teoría y crítica de la traducción) para 
que nos contaran, desde sus inicios los caminos recorridos, los 
maestros que inspiraron y guiaron sus reflexiones, las alegrías y 
desencantos de la tarea realizada, en fin, una especie –y otra 
vez recurro a García Barrientos- de striptease intelectual, un 
buceo en la forma en que se construye el sujeto crítico. 
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 La convocatoria incluyó la posibilidad de hablar de 
grandes maestros que han alentado el estudio de la literatura y 
de evaluar su tarea como una verdadera práctica estética. 
Respondieron a esta iniciativa más de veinte investigadores de 
todo el país que hablaron sobre sí mismos o sobre notables 
intelectuales de diferentes tiempos y lugares como Ricardo 
Gullón, Inge Jens, Luciano de Samosata, Juan Luis Alborg, 
Arturo Marasso, Paul Groussac, Gilles Deleuze, Menéndez y 
Pelayo, Lope de Vega, Roland Barthes, entre muchos otros 
nombres de dilatada fama y que forman parte ineludible de 
nuestra biblioteca intelectual. De esta forma, durante dos días 
nos convertimos en voyeurs autorizados que se asomaron a 
través de una ventana no demasiado indiscreta a la “cocina” de 
las teorías y las prácticas críticas a través de la voz de sus 
creadores 

Este Boletín 16 del GEC, con el que iniciamos una nueva 
etapa de la publicación que empezara en 1987, recoge lo 
trabajos expuestos en el Simposio y agradecemos a cada uno de 
los autores la posibilidad de publicarlos. Creemos que el 
abordaje de esta temática fue novedoso y sumamente 
enriquecedor, por lo que estamos muy satisfechos de poder 
difundirlo entre los estudiosos de la teoría y crítica literarias. 
Agradecemos también a la Facultad de Filosofía y Letras y a la 
Directora de la Imprenta quienes han hecho posible la edición de 
este ejemplar. 

 
Gladys Granata de Egües 

 
 



 PRESENTACIÓN  
 

Mariana Genoud de Fourcade 
Universidad Nacional de Cuyo 
 

Hoy el GEC vuelve a convocarnos en este Simposio que 
hemos denominado “Teóricos y críticos frente al espejo” y que 
es deliberadamente menos ambicioso que nuestros anteriores 
Encuentros Internacionales. Retomaremos en estos días un 
tópico que nos remite a los inicios del grupo y que es gratamente 
recordado por quienes hemos sido parte de la protohistoria del 
GEC. Nos referimos a las conferencias que se llamaron “Mi 
experiencia con la crítica literaria”. Bajo este título, Dinko 
Cvitanovic, Roberto Paoli y Rolando Costa Picazo, entre otros, 
se explayaron en memorables confesiones en las que 
recordaban sus experiencias y contactos con las diversas 
corrientes críticas y teóricas que iban surgiendo a lo largo de sus 
vidas académicas, el sello particular de estas charlas era el fino 
sentido del humor –por momentos irónico– con el que exponían 
sus vastos conocimientos. 

La ocasión es propicia para que el GEC sea el primero en 
ponerse frente al espejo y repasar brevemente más de 40 años 
dedicados a promover la formación de los graduados en el 
ámbito de las teorías y las prácticas críticas. 

Para los documentos oficiales, el GEC, Grupo de Estudios 
sobre la Crítica Literaria, fue fundado en 1987 por nuestra 
maestra Emilia de Zuleta, Profesora Emérita de esta 
Universidad, pero el grupo desarrollaba sus actividades desde 
1967, es decir dos décadas antes de tener en nuestras manos 
una Resolución oficial.  

Recuerdo, por citar algunos ejemplos, el Seminario “Los 
métodos de la crítica literaria” de 1967 y los cursos “Tendencias 
actuales sobre la crítica literaria” (1971), “Introducción a la crítica 
literaria I y II (1976 – 1977), y el clásico “Problemas de la crítica 
literaria” que se dictó anualmente durante largo tiempo. Todos 
estaban liderados por Emilia de Zuleta, quien no cejaba en 
mantener a la Facultad actualizada con las diversas corrientes 
teórico – críticas en boga. Todavía esta casa no contaba con 
una cátedra de Teoría Literaria ni con un Departamento de 
Graduados o Posgrado. Como en tantas cosas, Emilia fue una 
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pionera y generaciones de graduados abrevaron en esos cursos 
las tendencias que marcaban rumbos en Europa, Estados 
Unidos e Hispanoamérica. Si bien en esos cursos descubríamos 
a Roland Barthes con la tinta todavía fresca y en francés, los 
hispanoamericanos y argentinos también marcaban rumbos: 
Alfonso Reyes con El deslinde, Enrique Anderson Imbert con La 
crítica literaria: sus métodos y problemas o Guillermo de Torre 
con Nuevas direcciones de la crítica literaria. 

Hace ya demasiados años escribí unas “Confesiones 
apresuradas de un aprendiz de crítico”, que luego publiqué en el 
Boletín de Homenaje a Emilia de Zuleta en el 2004. En ellas 
entrecruzaba la historia del grupo con mis propias experiencias. 
El aprendiz de crítico responsable de esas confesiones se 
proponía “dar testimonio de su agónica relación con la teoría”, al 
tiempo que hacía una suerte de protohistoria del GEC. A fines 
de la década del 60, la autora, que no reparaba en cuestiones de 
género y que se identificaba como “aprendiz” y no “aprendiza” y 
se llamaba a sí misma “crítico” y no “crítica”, se vio sorprendida 
por el alud de teorías que invadían el campo de los estudios 
literarios - tan disímiles a su formación de grado - y trató de 
ignorarlas, hasta de desprestigiarlas quizá. Para bien de su 
carrera académica, encontró en la “crítica integral”, según la 
entendía Guillermo de Torre, un refugio donde cobijarse. No 
hubiera encontrado ese refugio sin el GEC.  

En 1985 se publican en español los Principios de análisis 
del texto literario de Cesare Segre. Allí leemos:  

 
Mientras la semiótica sigue afirmándose y 
extendiéndose, mientras otras propuestas críticas 
(desde las de Bajtín a las de los estudios americanos y 
alemanes sobre el punto de vista, de las teorías del 
autor y del lector implícito a las teorías sobre los tipos 
de enunciación) contribuyen a enriquecer nuestras 
posibilidades de análisis, se advierte en cambio un 
cierto marasmo desde el punto de vista teórico1. 

(Segre, 1985: 8)  
  

                     
1 El resaltado es nuestro. 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 15 

En el GEC habíamos palpado ese marasmo que 
diagnosticaba Segre, en el multitudinario curso “Problemas de la 
crítica literaria” de 1986 que reunió a más de 60 asistentes. En él, 
una concurrencia heterogénea de profesores universitarios, 
secundarios y alumnos, todos con un nivel también heterogéneo de 
formación, parecían querer “adquirir aceleradamente una habilidad 
técnica inmediatamente utilizable” en palabras de Jean Starobinsky 
o “procurar una clave para penetrar en la obra literaria” citándome a 
mí misma o más claro aún, según Emilia de Zuleta, “obtener una 
receta única, clave de todos los textos” (Genoud, 1978:4-5)2. 

Ante esta situación, Emilia de Zuleta crea, al año 
siguiente, el GEC, en la convicción de que cada obra literaria 
exige un modo distinto de abordaje, de que las teorías no son 
una “receta” sino muestras diversas de cómo leer mejor un texto 
y de que hay que acudir a varias de ellas para obtener esa 
comprensión y goce que son esenciales en la lectura literaria. La 
crítica integral fue, pues, piedra angular de nuestras creencias 
teórico – críticas. 

Los objetivos del grupo fueron y son: promover una 
permanente formación de postgrado, crear un espacio 
interdisciplinario de reflexión y estudio, respetar la libertad 
intelectual en la adhesión a los diversos métodos y teorías 
difundidos en los siglos XX y XXI.  

Comenzaron, después a intensificarse a través de los 
cinco Encuentros Internacionales sobre Teorías y Prácticas 
Críticas, los contactos con investigadores extranjeros y pasaron 
por las aulas de esta Facultad: Geoffrey Hartman (Yale), Estelle 
Irizarry (Georgetown), Joseph Schraibman (Washington), Kate 
Sibbald (McGill), Amaryll Chanady (Montreal) Leopoldo Zea 
(México), Daniel - Henri Pageaux (Paris III), Alfredo Luzi 
(Macerata), Marco de Marinis (Bologna), Jean Bessiére (Paris 
III), Manuel Alvar (Madrid), Darío Villanueva (Santiago de 
Compostela), José María Pozuelo Yvancos (Murcia), Francisco 
Caudet (Madrid), Helen Elham (Albany), Ana Caballé 
(Barcelona), entre muchos otros especialistas de reconocida 
trayectoria. El mundo venía a nuestro encuentro y a su vez, los 
miembros del GEC iban al encuentro del mundo: asistían a 
Encuentros Científicos, dictaban Cursos en las Universidades de 

                     
2 Monografía inédita, resultado de la Beca CIUNC, 1978. 
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origen de los investigadores mencionados, generándose así un 
activo intercambio nacional e internacional. 

El GEC fue formando, además, su propia biblioteca con 
importantes donaciones de las secretarías Culturales de 
Embajadas extranjeras y de la generosidad de nuestros 
investigadores visitantes. También hubo adquisiciones que se 
realizaban con una módica cuota anual que pagaban sus socios. 
Las normas de los Centros de Investigación han cambiado, ya 
no se cobran cuotas, pero contamos con los subsidios de la 
Secretaría de Ciencia, Técnica y Posgrado que nos permiten 
seguir actualizados y tener a disposición de toda la comunidad la 
bibliografía que sirve de base a nuestras investigaciones y a, la 
vez, publicar sus resultados. 

La sección Publicaciones también merece un párrafo: en 
sus 15 Boletines publicaron los integrantes del Grupo junto a 
nombres ilustres: Segre, Paoli, Luzi, Anna Caballé, Alonso 
Zamora Vicente, Tomás Albaladejo, Elsa Dehennim, Blas 
Matamoro, Gloria Videla de Rivero, Melchora Romanos y la lista 
sigue. Quiero destacar que el Boletín Homenaje a Emilia de 
Zuleta contiene quizá el último artículo escrito por Alonso 
Zamora Vicente, quien nos dio una lección de vida, 
enviándonos, a su avanzada edad, esa deliciosa carta en la nos 
hacía conocer su último “hallazgo” sobre Ramón del Valle-
Inclán. Ahora comienza el desafío de una Segunda Época del 
Boletín. Cada Jornada, Simposio o Encuentro (los de Salinas, 
Guillén, Lorca, Mujer, historia y cultura) tuvo su publicación. 
Nuestra última edición fue del año 2009 con Escrituras del yo y 
de la memoria que coordinamos Gladys Granata de Egües y 
quien esto escribe, recogiendo en ese volumen los resultados de 
la 6ª etapa de nuestro Proyecto “La literatura como modo de 
conocimiento”. Durante los últimos años hemos hecho coincidir 
las investigaciones del GEC con las que llevamos a cabo a 
través del Programa de Incentivos. Nos hemos centrados en 
etapas recientes en los estudios autobiográficos y de la 
memoria. No son ajenas a nuestro interés por estos temas, la 
presencia de Anna Caballé en nuestra Facultad en tres 
ocasiones y las visitas que, como becarias o invitadas 
especiales realizáramos a la Universidad de Barcelona, con 
quien también co-organizamos el IV Encuentro Internacional en 
el que estuvo presente Manuel Alberca quien nos abrió, a los 
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integrantes del GEC y a otros docentes de esta Facultad, el 
amplio horizonte de la autoficción. ¿Por qué hago mención 
puntual de estos hechos que han sido recogidos con 
minuciosidad en las Memorias anuales? Porque quiero señalar 
que los investigadores argentinos y extranjeros no realizaban 
“visitas turísticas” a Mendoza, sino que dejaban sembrada 
profundas semillas que han dado sus frutos dentro y fuera del 
GEC.  

Del grupo inicial de investigadoras que fundó con Emilia el 
GEC quiero recordar a quienes fueron grandes impulsoras de 
infinidad de actividades y que ya no están con nosotras, para 
ellas nuestro sentido homenaje: la Dra. Blanca Escudero de 
Arancibia, la Prof. Gloria Galli de Ortega y la Prof. Raquel de 
Barbuzza. Otras se retiraron del Grupo debido a su jubilación: 
las queridas Kitty Darré y María Florencia Sobrecasas de 
Jorquera. Justamente este grupo aportaba esas miradas desde 
otras literaturas, tan necesarias para obtener un panorama 
amplio de lo que ocurría en el ámbito de la cultura. 

Si bien el grupo perdía a referentes importantes, se fue 
incorporando “sangre fresca” que revitalizó los Ateneos de 
Actualización Bibliográfica y de esa nueva generación surgió la 
idea de este simposio con su sugerente título y surgieron 
también los nombres de varios de nuestros invitados. Que este 
impulso no se detenga y hago votos para que la nueva 
generación se comprometa con esta labor como lo hicimos sus 
socios fundadores, que no teníamos reparos en hacer afiches 
casi caseros con programas de computación de “cuyo nombre 
no puedo acordarme” no es que no quiera, para luego ir a 
pegarlos y repartirlos por librerías, escuelas secundarias, 
terciarios…al tiempo que reservábamos restaurantes, 
visitábamos hoteles para que nuestros invitados estuvieran 
cómodos (lo que no siempre conseguimos), sin dejar de estudiar, 
escribir y publicar. No quiero hacer apología pro domo mea, yo 
estoy aquí hoy exponiendo, pero están presentes Luz Arrigoni 
colaboradora desde el año 1967 y Betty Granata y Florencia 
Ferreira miembros fundadores del GEC que pueden dar fe de lo 
que digo. 

Con este Simposio queremos continuar con esta 
trayectoria de excelencia que apenas he esbozado. No nos cabe 
duda de que será así por el nivel de los expositores e invitados 
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especiales que generosamente aceptaron nuestra convocatoria 
para acompañarnos en esta mirada en el espejo: la Dra. Élida 
Lois de la Universidad de Gral. San Martín e investigadora del 
CONICET, la Dra. Laura Scarano de la Universidad de Mar del 
Plata, también investigadora del CONICET y actual Presidenta 
de la Asociación Argentina de Hispanistas, entidad a la que 
agradecemos su prestigioso auspicio; el Dr. José -Luis García 
Barrientos del CSIC de Madrid, asiduo visitante en esta casa de 
estudios como Plenarista o Director de Cursos sobre el teatro y 
su teoría que despertaron gran interés entre estudiantes y 
docentes. También estará con nosotros la Dra. Mary Calviño de 
la Universidad de Córdoba en su doble rol de investigadora y 
poeta. En su persona seguiremos fieles a una consigan de 
nuestras reuniones científicas: que esté presente un escritor y 
haga oír la voz de sus textos, porque no debemos olvidar que 
sin creación literaria no hay teoría ni crítica. Los textos han sido 
escritos para ser leídos, no para ser “analizados”, aunque es 
indiscutible que la perspectiva teórica nos perfecciona como 
lectores. 

 
Bibliografía 
Segre, Cesare (1985). Principios de análisis del texto literario, 
Barcelona, Crítica.  

Genoud de Fourcade, Mariana (1978). Prólogo a “Naturaleza y función 
de la crítica literaria”. 



UNA PRÁCTICA DE LA CRÍTICA GENÉTICA  
FRENTE AL ESPEJO 

 
Élida Lois 
CONICET-UNSAM 
 

Tengo que comenzar, inevitablemente, haciendo una 
confesión: mis investigaciones geneticistas aparecen en la línea 
abierta por Monsieur Jourdain, el personaje de Molière que 
descubrió un día que hablaba en prosa sin saberlo. Porque en los 
comienzos de mi formación como investigadora, allá por 1968, 
empecé a analizar manuscritos de trabajo escritural sin saber que un 
día iba a existir una crítica genética (por otra parte, en aquella época 
esa corriente de investigación estaba en pañales y tardaría todavía 
en autodenominarse así). 

De todos modos, en una dimensión universal, el análisis de 
génesis textual se venía realizando toda vez que un filólogo o un 
lector crítico advertía la existencia de reescrituras del autor en dos o 
más versiones (manuscritas o éditas) de un texto y leía en esas 
reformulaciones significados dignos de ser tomados en cuenta1. Así, 
Juan Bautista Alberdi se transformó en un precursor inesperado de 
los estudios genéticos en Hispanoamérica cuando en 1853, en 
medio de su famosa polémica con Sarmiento2, analizó la génesis 
textual del Facundo: 

 
Facundo es no solamente la historia de la barbarie y el 
proceso de los caudillos argentinos, sino también la 
historia y el proceso de los errores de la civilización 
argentina representada por el partido unitario. 

                     
1 A comienzos del siglo XVI, por ejemplo, Pietro Bembo analizó copias en limpio 
autógrafas del Canzoniere de Petrarca y comentó las numerosas variantes del texto, 
y desde entonces ─con marcos teóricos diversos─, los filólogos italianos prosiguieron 

estudios de variantística hasta nuestros días. Ver Maria Teresa Giaveri, “La critique 
génétique en Italie; Contini, Croce et l’étude des paperasses” 1993), Genesis, 3 : 9-
29. 
2 Las Cartas Quillotanas (publicadas por Alberdi en 1853) fueron respondidas ese 
mismo año por Sarmiento en Las ciento y una; en Hispanoamérica, esa polémica 
marca uno de los momentos auténticamente memorables de la literatura política del 
siglo XIX. Alba Omil (edit.), Polémica Alberdi-Sarmiento (2003), Tucumán, 
Universidad Nacional de Tucumán. 
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La primera edición de Facundo (Sarmiento, 1845) tenía 
una introducción en que se daba la teoría del caudillaje 
presentándolo como expresión normal de la vida 
argentina; y dos capítulos finales sobre el gobierno 
unitario y el presente y porvenir argentino, en que 
hacía Vd. justa acusación al liberalismo destituido de 
sentido práctico, que hoy reaparece en la lucha.  
Esa introducción y esos dos últimos capítulos han 
desaparecido en la segunda edición de Facundo 
(Sarmiento, 1851), por consejo del doctor Alsina, 
representante actual del antiguo partido unitario. (...) 
Esa supresión cambió el sistema y el carácter del libro, 
despojándole de su imparcialidad en gran parte, no del 
todo3. (Omil, 2003: 102-103) 
 

La vasta erudición de Alberdi se unía siempre a su vocación 
por interpretar fenómenos sociales. Pero es sobre todo por la 
captación del sentido de un proceso de génesis textual que puede 
ser considerado un precursor de la crítica genética. 

Y retomo el circuito de cómo se desarrollaron mis 
investigaciones, donde Uds. se encontrarán con que una línea 
crítica que en Argentina empezó con Alberdi, en mi caso particular, 
termina en Alberdi porque, en la actualidad, dirijo el Proyecto de 
edición de su Archivo documental, un archivo en el que todavía 
queda mucho por hacer. 

Me inicié en las actividades de investigación lingüístico-
literaria en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. 
Amado Alonso” de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, antes 
de graduarme, en seminarios dirigidos por Ana María Barrenechea 
desde 1964 a 1966, y continué trabajando allí como investigadora 
auxiliar después de mi graduación en ese mismo año 66 en que se 
produjo el alejamiento de ella del país, en una época en que el e-
mail no acortaba las distancias. 

Durante el periodo 1970-72, la UBA me adjudicó una beca de 
perfeccionamiento para realizar un trabajo sobre “La lengua de Don 
Segundo Sombra” bajo la dirección de Ofelia Kovacci. Este trabajo 
había sido planeado en el marco de un proyecto general de 
continuación de la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana de 

                     
3 El texto pertenece a la Carta tercera. 
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ese Instituto (que finalmente no se concretó). Había sido pensado 
por sus autoridades como una continuación de la tradición abierta 
por un volumen de esa Colección: La lengua de Martín Fierro, de 
Eleuterio Tiscornia (1930), al que me proponía incorporar un marco 
teórico-metodológico más reciente, dado el tiempo transcurrido 
desde 1930. Y justamente, a raíz de la compra de los manuscritos 
de esa novela de Ricardo Güiraldes por parte del Fondo Nacional de 
las Artes, se abrió una perspectiva filológica: se pensó entonces en 
acompañar ese trabajo con una edición crítica con variantes de Don 
Segundo Sombra (tal como la que había soñado hacer Tiscornia 
con el Martín Fierro, pero tuvo que conformarse con una edición 
anotada porque las hijas de Hernández no le permitieron estudiar los 
manuscritos que ellas conservaban). 

Además, en 1970, visitó nuestro Instituto Cesare Segre para 
presentar la publicación de Crítica bajo control, como se tituló la 
traducción al español de una compilación de artículos suyos en los 
que se incluía un análisis de las variantes textuales de las 
Soledades de Antonio Machado. (Segre, 1970) 

Los trabajos de Segre reconocen un origen lejano en la 
escuela filológica italiana renacentista que comenzó a analizar 
variantes textuales en copias en limpio autógrafas; pero tres siglos 
después, se analizaron las variantes de textos modernos con la 
metodología de Lachmann (que se había gestado enfrentando la 
maraña de post-textos de la literatura antigua y medieval mediante 
el cotejo de variantes textuales con el fin de reconstruir un original 
irremisiblemente perdido). Pero tomó el nombre de “variantística” 
después de que el estructuralismo le diese un nuevo impulso. 
Segre, aplicando la misma metodología de la lingüística diacrónica 
estructural, ensayó dar cuenta de las reformulaciones textuales 
mediante la confrontación de sistemas lingüísticos sucesivos 
previamente descriptos. Así, ante el registro de textualizaciones 
sucesivas, propuso examinar las variantes desde dos ópticas: una 
diacrónica (la descripción de las fases sucesivas del texto, y la de 
todas sus partes); la otra, sincrónica (la construcción del sistema de 
relaciones que organiza cada etapa textual). 

Pero el bagaje documental de la literatura moderna no sólo 
cuenta con materiales textuales (y a menudo pre-textuales) 
procedentes del propio autor en cantidad suficiente como para no 
recaer en “fijaciones” que despojen a la obra de su vitalidad: los 
tironeos de un autor que lucha con la palabra para traducir una 
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lengua que todavía no existe a una lengua por venir, las 
fluctuaciones de registro que se adecuan a diferentes estrategias de 
discurso, la variación morfofonética y lexogramatical indisociable de 
las lenguas vivas no son desviaciones de un rígido esquema 
preexistente (como el que proponen tanto la filología lachmanniana 
como la lingüística estructural): son la dinámica misma del lenguaje. 
Pero a comienzos de los 70, a pesar de que ya comenzábamos a 
conocer los primeros aportes del post-estructuralismo y de la 
incipiente sociolingüística, no sólo mi entorno y yo estábamos 
demasiado arraigados en el estructuralismo; por esa misma época 
todavía lo estaban quienes serían los creadores de la escuela 
francesa de crítica genética: un grupo de germanistas del CNRS que 
desde una década atrás habían empezado a estudiar los 
manuscritos de Heine. 

Finalmente, preparé un trabajo sobre la variantística del texto 
de Güiraldes, que fue seleccionado para publicar por la FFyL de la 
UBA, y en ese año (1972) me fue aceptada la inscripción de un 
proyecto de tesis doctoral titulado “El proceso textual de Don 
Segundo Sombra”. Pero también tengo que contar que los 
manuscritos y otros prototextos de Don Segundo Sombra me 
tendieron una trampa en la que caí como un chorlito. 

El dossier genético de esta novela es muy nutrido: se 
conservan apuntes tomados in situ (técnica muy utilizada por los 
autores impresionistas), varios esquemas (plan general, de la 1ª 
parte y de capítulos), notas autoinstruccionales, fragmentos 
desechados, restos del borrador primitivo, reflexiones 
metaescriturarias, una copia en limpio escrita con letra cuidada (que, 
no obstante, registra muchas modificaciones), su copia 
mecanografiada con profusas reescrituras del autor que reformulan 
sustancialmente el sistema expresivo de la primera versión, pruebas 
de imprenta de la edición príncipe con reescrituras aisladas pero 
significativas, y finalmente, sugestivas modificaciones autógrafas 
sobre ejemplares de la 1ª edición para preparar la 2ª (última 
publicada con intervención del autor). 

Transcribir un dossier de trabajo escritural, analizarlo, 
determinar el estatuto genético de cada pieza, establecer la 
cronología de las etapas textuales y de las reescrituras localizadas, 
y finalmente, interpretar el proceso creativo, es una tarea lenta y 
ardua. Pero en mi primer contacto, yo –muy excitada por el 
hallazgo– recorrí el material saltando de una pieza a la otra, abrí al 
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azar la carpeta con la copia dactilografiada en el capítulo XI, el del 
baile, y descubrí una reformulación actancial claramente orientada 
de la que se extraía una interpretación sociológico-literaria 
transparente. Naturalmente, en ese momento ignoraba que las 
reescrituras de ese capítulo condensan el proceso de producción de 
sentido de la obra y todavía no sabía por experiencia propia que 
Pierre Bourdieu pone el dedo en la llaga cuando en Les régles de 
l’art anatemiza a los creadores de la crítica genética: los acusa de 
neopositivistas (y hay que reconocer que casi todos los primeros 
trabajos de los miembros de esta escuela lo son) y opina sobre ellos 
que consumen una enormísima cantidad de tiempo registrando 
detalles que él juzga irrelevantes para aportar muy poco4. Y lo peor 
es que esto no es del todo falso, aunque tampoco es del todo 
verdadero. Lo que ocurre es que cuando un investigador 
necesariamente obsesivo –hay que reconocerlo– se toma este 
trabajo y da con un dato que habla por sí mismo sin necesidad de 
echar mano de un encuadramiento hermenéutico determinado para 
atribuirle una significación cierta y cuando el investigador sabe muy 
bien que es el primero que se topa con ese dato, no sólo siente un 
placer personal que recompensa el esfuerzo, sabe también que 
puede ponerlo a disposición de otros investigadores que seguirán 
reinterpretándolo desde distintas perspectivas (y creo que esto 
último es la principal satisfacción). Eso sí, los aportes interpretativos 
que permite esta metodología no siempre son descubrimientos 
absolutos, a veces son también una confirmación fehaciente de 
ciertas lecturas del texto preexistentes. Sólo que a través del análisis 
de las reescrituras se calibra también que esas significaciones 
surgen de conflictos discursivos que no sólo desestabilizan el 
proceso escritural: su conocimiento resquebraja ese concepto de 
“resultado final inevitable” que la inmovilidad de la edición impresa 
adjudica al texto. De todas maneras, la intuición de poetas como 
Paul Valéry o Jorge Luis Borges se había adelantado a las 
teorizaciones acerca de la virtualidad textual de la crítica genética, 
reforzadas después por los estudios cognitivos y por la informática. 
Borges lo dijo de muchas maneras, por ejemplo, así: 
                     
4 Pierre Bourdieu (1992). Les Règles de l'art. Paris, Éditions du Seuil :276-278. Ver también 
Élida Lois, “Disparen sobre la crítica genética: el polemismo desplazado de Pierre Bourdieu 
y el polemismo frontal de Michel Espagne”, en Vº Congreso Internacional “Orbis Tertius” 
(UNLP, FAHCE, 13 al 16 de agosto de 2003): 
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/ trab_eventos/ev.19/ev.19.pdf 
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/.../ no puede haber sino borradores. El concepto de 
texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 
cansancio5. 
 

Pero resumo esa primera etapa diciendo que aquel trabajo 
inicial simplificaba un proceso complejo describiendo dos sistemas: 
una 1ª versión –leída como una sucesión de estampas 
regionalistas– y una 2ª versión, la del texto final, que describe una 
Edad de Oro mítica. En cuanto al movimiento escritural, se 
representaba con el análisis de listas de variantes sucesivas que 
describían el proceso de reformulación discursiva que va 
provocando la transformación de una novela costumbrista en un 
mito de identidad nacional. 

En 1973 pasé a desempeñarme como jefa de trabajos 
prácticos de Lingüística, asignatura entonces a cargo de Luis Prieto 
(titular de la Cátedra de Ferdinand de Saussure en Ginebra), con 
quien profundicé mi formación teórico-metodológica en el campo de 
la Semiología y el Análisis del Discurso en el Centro que llevaba ese 
nombre justamente, creado por él y clausurado por la Intervención 
de 1974 en la UBA (lo mismo que mis publicaciones sobre 
variantística que se hallaban en prensa en la Facultad de Filosofía y 
Letras). Así se interrumpió durante 10 años mi actuación académica 
institucional en el país, pero durante el período 1979-1983 trabajé 
para la Association Archives de la Littérature Latino-Américaine, que 
patrocinada por la UNESCO y por entonces establecida en la 
Universidad de Nanterre (París 10), había comenzado a desarrollar 
el Programa “Salvaguarda de la memoria escrita del siglo XX”. El 
presidente de la Asociación –el Directeur de recherche del CNRS 
Amos Segala–, me inició en las investigaciones geneticistas, ya que 
después de haber leído mis trabajos inéditos, me ofreció preparar la 
edición crítico-genética de Don Segundo Sombra para el volumen II 
de la Colección Archivos (enmarcada en el citado Programa) 
tomando en cuenta esos recientes aportes teóricos. 

Segala me puso en contacto con las dos primeras 
recopilaciones de artículos monográficos de miembros de los 
equipos del CNRS (que, aunque hablaban ya de una “crítica 

                     
5 Formuló este concepto en su ensayo Discusión (1932) y lo reiteró en su prólogo a 
una traducción de poemas de Paul Valéry. 
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genética”, sólo esbozaban teorizaciones incipientes)6 junto con un 
libro anterior pero fundacional del análisis geneticista, aunque su 
autor (interesado en los enfoques psicoanalíticos) no pertenecía al 
grupo creador de la escuela francesa autocaracterizada con esa 
denominación. Se trataba de Le texte et l’avant-texte de Jean 
Bellemin-Noël (1972), la obra que introdujo la categoría conceptual 
imprescindible para la institución de una crítica genética: avant-
texte7, es decir, el conjunto de todos los testimonios genéticos 
escritos de una obra o de un proyecto de escritura conservados, 
organizados en función de la cronología de etapas sucesivas; en 
otras palabras, ésa es la caracterización del objeto de estudio 
privativo de una crítica genética. 

A fines de la década del 60, un equipo del CNRS (Centre 
Nationale de la Recherche Scientifique de Francia) dirigido por Louis 
Hay había comenzado a analizar los manuscritos de Heinrich Heine, 
adquiridos por la Biblioteca Nacional de París, y en 1974 se convirtió 
en un “Centro de análisis de manuscritos” en el que también se 
integraron grupos de investigadores de diversos archivos 
escriturales modernos (de Flaubert, Proust, Zola, Valéry, Nietzsche, 
Joyce, Sartre, etc.)8. En 1982, se transformaron en un laboratorio 
denominado ITEM (sigla de Institut de Textes et Manuscrits 
Modernes). 

Durante la década del 70 empezaron a desplazarse desde el 
objetivismo abstracto de las sistematizaciones estructuralistas hacia 
modelos más abarcadores y flexibles, y puede señalarse el año 
1986, el de la publicación de “Nouvelles notes de critique génétique: 
la troisième dimension de la littérature” de Louis Hay, como el de la 
presentación en sociedad de una propuesta articulada de la que 
puede ser considerada una nueva corriente crítica9. Comento de 
paso que el Programa Internacional Archivos de la Literatura 
Latinoamericana del CNRS –que luego pasó a radicarse en la 
Universidad de Poitiers– desde 1998 está incorporado al ITEM. 
                     
6 Hay, Louis edit. (1979). Essais de critique génétique. Paris, Flammarion ; Genette, 
Debray edit. (1980). Flaubert à l'œuvre. Paris, Flammarion. 
7 En las traducciones al español, alternan “pre-texto”, “antetexto” y “prototexto”. 
8 El primer esbozo de una propuesta teórica de lo que habría de denominarse “crítica 
genética” no se había independizado todavía de una filiación estructuralista: ver, por 
ejemplo, Louis Hay, “Critique, textes et manuscrits”, Scolies. Cahiers de Recherches 
de l’École Normale Supérieure, 1, 1971.  
9 Para la historia de la formación del ITEM, ver J. L. Lebrave, op. cit. infra, pp. 33-35; 
P.-M. de Biasi, La génétique des textes (2000). Paris, Nathan Université : 27-28.  
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Pero retornando a los años 80, les cuento que Amos Segala 
había enviado, simultáneamente, los mismos libros que me entregó 
a mí a Ana María Barrenechea; pero ella hizo mucho más que 
retocar un trabajo que ya venía realizando sobre los manuscritos de 
un embrión textual de Rayuela que le había regalado Cortázar: 
cuando en 1983 publicó Cuaderno de bitácora de Rayuela de Julio 
Cortázar (Barrenechea, 1983), no sólo presentó el primer análisis de 
un proceso escritural encuadrado en está línea crítica que se editó 
en español, teorizó sobre esta corriente en el “Estudio preliminar” y 
describió su irrupción en el marco general de un movimiento 
científico que cambió los paradigmas de las ciencias sociales 
apartándolas de la obsesión por construir sistemas estables y 
conduciéndolas al análisis de dinámicas. Así, Barrenechea se 
anticipó en algunas de sus apreciaciones a las tres obras de los 
principales teóricos de esta corriente (Louis Hay, Jean-Louis 
Lebrave y Almuth Grésillon) difundidas en 1986, 1992 y 1994, 
respectivamente10. 

En 1988, mi edición crítico-genética de Don Segundo 
Sombra fue la primera de este tipo de una obra literaria argentina11. 
Por medio del relevamiento y análisis del nutrido “dossier” genético 
(nunca estudiado antes y reordenado ahora con nuevos criterios) se 
reconstruye el proceso de producción de sentido de una novela que 
confirmó la operatividad de la literatura para construir mitos de 
identidad nacional, y la edición pretende hacerlo legible. El autor 
había comenzado ficcionalizando entidades no ficticias con realismo 
detallista; la empresa reelaboradora alejó el mundo representado y 
desplazó su contexto histórico sometiendo a una sostenida 
estilización los materiales recopilados. 

En 1997, en el Primer Congreso Internacional de la Lengua 
Española (organizado en Zacatecas por el Instituto Cervantes), 
presenté junto con la matemática Sylviane Levy un prototipo de 
edición genética preparado en el Laboratorio de Informática de la 
                     
10 Louis Hay (1986). “Nouvelles notes de critique génétique: la troisième dimension de 
la littérature”, Texte 5-6: 313-328; Jean-Louis Lebrave (1992). “La critique génétique: 
une discipline nouvelle ou un avatar moderne de la philologie?”, Genesis 1: 33-72; 
Almuth Grésillon (1994). Eléments de critique génétique. Lire les manuscrits 
modernes. Paris, PUF. 
11 Edición crítico-genética de Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes (1988). 
(“Estudio filológico preliminar”, establecimiento del texto y notas). París-Madrid, 
Colección Archivos, vol. 2: XXIII-LXV, A-B, 1-227  (2ª ed. -corregida y aumentada-, 
1996). 
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UNAM, en una exposición sobre “La revolución del hipertexto: un 
nuevo tipo de enciclopedia lingüístico-literaria en el marco del 
cambio de paradigma de la episteme contemporánea”. 
Demostramos en qué medida el resultado del traspaso de la 
escritura lineal del soporte-papel al soporte electrónico no es 
simplemente una traducción de un medio comunicativo a otro que 
maximiza el almacenamiento y agiliza el manejo del material. La 
multidireccionalidad del hipertexto ofrece también promisorias 
herramientas de investigación: de la factibilidad de interrelacionar 
datos de diversa índole y poder contrastar velozmente esa 
información surgen vías de acceso a nuevas informaciones, y a 
veces, verdaderos “hallazgos”. 

En 2001 se publicó la primera edición crítico-genética del 
Martín Fierro que preparé para el volumen 51 de la Colección 
Archivos (Lois, 2001a)12. El examen de pre-textos manuscritos de 
los dos poemas y de la copiosa variantística édita de El gaucho 
Martín Fierro divulga datos desconocidos, analiza otros que habían 
sido señalados antes desde nuevas ópticas y exhibe las estrategias 
utilizadas para producir con la Ida y la Vuelta dos textos de 
naturaleza diferente: un relato contestatario y una narración 
aleccionadora.  

Reconstruyendo y analizando el itinerario editorial de la Ida 
(pude demostrar que la llamada “8ª ed.” fue un recurso 
propagandístico de Hernández. Después de haber supervisado 
durante 1873 la publicación por entregas en el Correo de Ultramar 
en la que incluyó reescrituras (por eso puede considerarse una 2ª 
edición), Hernández computó reproducciones periodísticas del 
poema que se había agotado en menos de dos meses aunque él no 
había intervenido en ellas; lo hizo para lanzar una bomba 
publicitaria: ninguna obra literaria local había conocido jamás ocho 
ediciones. También se ignoraba que en la 9ª edición Hernández 
acometió una sostenida reformulación lingüística para finalmente 
desecharla al año siguiente en la 10ª edición. También es muy 
significativa la evolución del peritexto crítico en la que Hernández 
incluyó tanto los elogios como las críticas: todo sumaba para la 
                     
12 Élida Lois, Edición crítico-genética de El gaucho Martín Fierro / La vuelta de 
Martín Fierro (“Estudio filológico preliminar”, establecimiento del texto, transcripción 
de pre-textos, aparato crítico y notas; “Apéndices”, “Cronología”, “Dossier de 
recepción”), en José Hernández, Martín Fierrok (2001). París-Madrid, Colección 
Archivos: XXXIII-CXVI, 1-541. 
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instalación de su planeta literario; esa acumulación culminó en la 
12ª edición, la última publicada durante su vida. 

Pero sobre todo, nadie había estudiado antes ese verdadero 
“Martín Fierro que no fue” de la 9ª edición, en el que Hernández 
llevó a cabo durante 1875 (el año de su retorno definitivo a Buenos 
Aires) más de un centenar de reescrituras en las que reelaboró la 
prosodia del sociolecto rural claudicando ante normas estéticas en 
boga (digamos ante la canonización lingüística del género 
gauchesco impuesta por el Fausto de Del Campo: léxico y 
morfofonética rurales pero prosodia urbana)13; no obstante, en la 10ª 
edición –ya superados los conflictos de esa “reinserción” en el 
campo sociopolítico de su provincia natal–, retomó el texto de la 8ª 
con muy pocas alteraciones. Por otra parte, el análisis de las 
reescrituras de la Ida revela cómo la manipulación textual 
esporádica del texto de 1872 va introduciendo subrepticiamente el 
proyecto pedagógico que hará eclosión en la Vuelta. El agregado de 
estrofas, particularmente, muestra la voluntad de acentuar el tono 
desafiante de la Ida, y en el caso de la Vuelta, el conformismo; no 
obstante, esporádicamente los borradores registran alguna 
reescritura que recupera la crítica y la denuncia en la Vuelta, porque 
al mismo tiempo el autor no quiere renunciar del todo a esa función 
de “apoderado” de la voz de los oprimidos que le había conferido la 
recepción popular. Esa recepción, justamente, transformó la obra 
originaria, ya que la utopía al revés que parece proponer el final de 
El gaucho Martín Fierro no es el mensaje que el José Hernández de 
1872 quería transmitir: su obra se propone instar al poder político 
para que evite que se produzca una rebelión social, no a propiciarla, 
y no lo hace cantando las hazañas de un héroe de epopeya sino 
escribiendo las desventuras de una víctima de la injusticia social 
para una “escasísima comunidad de lectores”, ya que el último 
censo nacional había revelado que sólo el 22% del total de la 
población adulta podía considerarse alfabetizada14: fue entonces la 
                     
13 Hiatos de la norma urbana devenidos en sinéresis o en diptongo con 
desplazamiento acentual en el dialecto rural constituyen una marca del discurso 
gauchesco cuando se lexicalizan (ahí Æ ahi Æ ay; ahora Æ ahura Æ aura); pero no 
se emplean sistemáticamente en una literatura que desde su denominación misma 
toma distancia del universo referencial: por eso es gauchesca y no gaucha. De allí 
que su proliferación le fuera tan censurada a Hernández, que en esta 9ª ed. decidió 
eliminar sistemáticamente este sociolecto: “Que nunca péleo ni mato” Æ “Que no 
peleo ni mato”: “Solia llamarlo el patrón” Æ “Lo llamaba su patrón”. 
14 Según datos del censo oficial de 1869, sólo el 22, 1% del total de la población 
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recepción popular la que, al oralizarlo, lo transformó en una épica 
del pueblo gaucho. 

En ese mismo año 2001 en que se conoció esta edición, se 
publicó Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la 
crítica genética (de paso, digamos que como sigue siendo el único 
libro en lengua española consagrado íntegramente a la crítica 
genética, eso lo convierte simultáneamente en el mejor y el peor). 
(Lois, 2001b) Allí se caracteriza una corriente cuyo objeto de análisis 
son los documentos escritos (preferiblemente, manuscritos) que 
agrupados en conjuntos coherentes constituyen la huella visible de 
un proceso creativo. En la gran masa de datos analizada ya por esta 
línea crítica, la escritura se exhibe como un conjunto de procesos 
recursivos en los que escritura y lectura entablan un juego dialéctico 
sostenido que rompe con la ilusión de una marcha unidireccional: 
“escritura” resulta ser sinónimo de “reescritura”, y este objeto 
redescubierto por el geneticismo, en tanto soporte material e 
intelectual de la producción de sentido, recoge en su interior las 
tensiones del proceso cultural en que está inmerso. Y aquí quiero 
destacar que no fue mi propósito limitarme a difundir un corpus 
doctrinario elaborado en el ITEM del CNRS de París –aunque, 
naturalmente, también lo hice–, me interesó incorporar aportes 
críticos surgidos de la peculiaridad de la escritura latinoamericana. 

El libro tuvo una lenta repercusión: en 2003, llegó al Centro 
de Estudios Martianos de La Habana, donde se conserva el archivo 
documental de José Martí, con manuscritos de obras éditas e 
inéditas con numerosas reescrituras; ellos venían preparando 
cuidadas ediciones críticas, pero por su aislamiento, no habían visto 
la oportunidad de sacar provecho de esos valiosos testimonios de 
procesos creativos. 

Los estudios geneticistas tampoco habían tenido circulación 
en España. Comenzó a difundirlos –a partir del libro– Javier Lluch, 
un investigador del Archivo de Max Aub que hoy coordina grupos de 
investigadores en este campo de estudios. Pero cuando en 2005 se 
defendió la primera “tesis doctoral europea” en la Universidad 
Complutense de Madrid, –cuyo jurado integré– el primer trabajo se 
inscribió en esta línea teórica a la par que desplazó el objeto de 
estudio hacia el siglo XVI, un campo no explorado por los genetistas 
franceses. En suma, tal como había ocurrido en Hispanoamérica, la 

                                          
argentina de ambos sexos mayor de seis años podía considerarse alfabetizado. 
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expansión de esta corriente crítica en España también conlleva 
transformaciones. 

Quiero referirme brevemente, también, a que en la 
década del 90 empecé a proyectar mis experiencias en la 
enseñanza universitaria de grado y de posgrado incorporando 
una sección de “Textología hispanoamericana” en el dictado de 
la cátedra de Filología Hispánica de la Universidad Nacional de 
La Plata, de la que fui titular hasta 2005. Ya antes había dictado 
seminarios de posgrado sobre crítica genética en la UBA 
juntamente con Ana María Barrenechea, pero desde 1997 hasta 
2008 estuve a cargo del seminario de “Genética textual y crítica 
genética” en la Maestría de Análisis del discurso de esta 
Universidad. Hay que reconocer que la especialidad es ardua y no 
atrae multitudes; pero lentamente, han ido terminando su tesis mis 
doctorandas y han ido surgiendo otros grupos de investigación. Hoy 
ocupa estos dos espacios de docencia Graciela Goldchluk, a quien 
conocí ya como investigadora formada aunque ella insista en 
considerarse mi discípula. Pero desde 2008, me dedico 
exclusivamente al Archivo Alberdi juntamente con un equipo de tres 
investigadoras y tres técnicos. 

De mi etapa como docente, me limito a mencionar un trabajo 
colectivo realizado en el marco de la Maestría de Análisis del 
discurso de la UBA durante 2002, en el que participaron 12 
maestrandos: la edición crítico-genética de La guerra gaucha de 
Leopoldo Lugones, que estaba destinada a un volumen de la 
Colección Archivos. Pero debido a los problemas financieros por los 
que atravesó este Programa a partir de 2005, está paralizada su 
publicación; sin embargo, no desesperamos de este objetivo. 

Pude sí hacer un anticipo de los aportes de esta 
investigación en un artículo –incluido en mi libro sobre crítica 
genética– acerca de “El proceso textual de ‘Estreno’ como 
condensación de la génesis de La guerra gaucha” (Lois, 1988: 103-
116). Esta obra de Lugones atravesó un complejo proceso escritural 
que abarcó desde 1897 a 1905 (fecha de la 1ª edición), con 
reescrituras significativas en la 2º edición, de 1926. La crítica 
literaria ha visto en esta pieza la inscripción de una temática 
nacional en la matriz retórica del modernismo, pero no es esto lo 
que se lee en los pre-textos. El intento de construir una épica 
fundante había partido de otro canon literario (el romanticismo 
social), y el devenir escritural, a través del cuestionamiento de 
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dispositivos retóricos y estrategias discursivas que se desea 
abandonar pero que a veces se retoman, va reproduciendo 
conflictos ideológicos junto con las tensiones que se le crean al 
oficio de escribir cuando se obstina en definir una relación con la 
esfera del poder. La construcción de una autoridad literaria y la 
tematización del autoritarismo gobiernan la génesis de un proyecto 
histórico-político-literario y llegan a imponerse en la versión final. No 
obstante, es curioso comprobar que, en la película La guerra 
gaucha, Lucas Demare, Homero Manzi y Ulises Petit de Murat 
recuperaron la épica popular del genotexto, demostrando cómo los 
significados anulados por la reformulación del discurso subyacían en 
una dimensión narratológica. En este sentido podría decirse que la 
virtualidad del texto prolonga su red de significaciones más allá del 
producto final entregado por el autor. 

Por último, como muestra de mi trabajo actual hago una 
breve referencia a la edición crítico-genética de El crimen de la 
guerra (Lois, 2008). Se había publicado en los Escritos póstumos de 
Alberdi 11 años después de su muerte. La copiosa producción 
editada en sus 16 volúmenes duplica el número de tomos de las 
OC, pero a menudo se olvida que se trata de borradores. Pero en 
busca de una coherencia impropia de borradores –y para peor, en 
este caso “borradores truncos”– los editores alteraron la progresión 
temporal del discurso, crearon capítulos en los que se mezclan 
piezas de las diferentes etapas de reformulación y algunos pasajes 
fueron excluidos del texto; así, el punto (muy revelador de conflictos 
ideológicos) en que los borradores se interrumpen se lee en la mitad 
de esa publicación y las alteraciones transforman en desorden y 
contradicción la marcha de un pensamiento lúcido que avanza 
venciendo dudas y vacilaciones, pero que no elude la rectificación. 
El estudio crítico-genético, elaborado a partir de los manuscritos 
autógrafos, reconstruye un proceso conceptual significativo, y el 
aporte de nuevos relevamientos documentales permite calibrar 
hasta qué grado se trata de una contribución pionera desde el punto 
de vista jurídico. 

Tampoco puedo dejar de referirme a un problema práctico 
que dificulta el desarrollo de estas tareas: el alto costo que 
insume el formato editorial de este tipo de ediciones ha 
determinado que el subsidio que se me otorgó para editar 
Peregrinación de Luz del Día, que insumió más del doble de 
páginas de El crimen de la guerra, entrara a imprenta hace un 
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mes a pesar de estar listo desde 2009. También espera su turno 
la serie de trabajos de todo el equipo que se lista en la solapa de 
contratapa de la edición de El crimen de la guerra. Este 
problema nos ha impulsado a diseñar una colección en CD-Rom 
para las publicaciones venideras. 

En suma, la crítica genética, después de reconstruir un 
devenir creativo, emprende una primera lectura de esa dinámica 
para hacerla “legible” (es decir, pretende hacer leer después de 
haber leído). Preparar ediciones crítico-genéticas presupone 
interpretar procesos escriturales en la medida en que seleccionar, 
clasificar, abrir la posibilidad de interconectar, es brindar un primer 
intento de interpretación. Pero se trata de propuestas de lectura en 
que se permite que los materiales hablen por sí mismos, es decir, 
más que imponer una interpretación, se busca una producción de 
“pertinencia” que provoque nuevas interpretaciones. 
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AUTOBIOGRAFÍA DE LA TEORÍA (Y) DEL TEATRO 
 

José-Luis García Barrientos 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), España 

 
Ciertamente la invitación del GEC a este simposio sobre 

“Teóricos y críticos ante el espejo” era mucho más 
comprometida que en ocasiones anteriores. Pero la amistad que 
me une al Grupo descarta de antemano la posibilidad de 
rechazar ninguna, tampoco esta que nos provoca a hacer una 
especie de streaptease autobiográfico, con el agravante de 
hacerlo ante expertos, no en streaptease, que yo sepa, pero sí 
en autobiografía; y, para colmo, de hacerlo en tierra de tanta 
práctica psicoanalítica como la Argentina. La inversión que 
propone el tema que nos convoca —mirar a los que miran, 
estudiar a los estudiosos, analizar a los analistas— me seduce 
sin remedio; aunque no tanto, con franqueza, ser precisamente 
yo la víctima que haya que inmolar en aras de esa feliz idea. Me 
resigno a ello, aliviado en parte por la inmejorable compañía, 
toda femenina, en que me toca ejercer de streapper 
autobiográfico, la de las tres invitadas al simposio conmigo, o 
sea, a hacer lo mismo. 

Claro que ellas, más sabias y prudentes, han sabido tomar 
las debidas distancias, sobre todo literarias, para tramar con 
premeditación unas intervenciones brillantes que cubren el 
desnudo, muy discreto, de la confidencia con los velos 
espléndidos del conocimiento y la belleza expresiva. Yo, más 
ingenuo y atolondrado, di crédito a las celadas de la invitación: 
“no había nada que preparar, se trataría más bien de responder 
a algunas preguntas, en un formato de coloquio o entrevista más 
que de exposición”, etc. Todavía me pregunto cómo pude, a 
pesar de la experiencia ya más que dilatada, creerlo a pie 
juntillas. Y aquí me veo ahora, teniendo que preguntarme a mí 
mismo qué decir. (Mi desventaja en el acto mismo se dobla 
ahora, cuando me piden, para publicarlo, el texto —inexistente— 
de mi intervención. Improvisé al hablar entonces y debo hacerlo 
ahora para intentar transcribir de memoria lo que dije. Todo 
antes que declinar una solicitud del GEC, por contradictoria que 
pudiera parecer.) 
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Lo más descorazonador al emprender la tarea no es 
vencer el pudor, sino el obstáculo que supone el convencimiento 
de que mi peripecia personal, mi biografía, carece del más 
mínimo interés que pudiera justificar el exhibirla ante ustedes. 
No por falsa humildad, sino porque me parece (me parezco) 
demasiado “normal”, dicho sea en el peor sentido del término. 
Para escapar de esta auténtica aporía no se me ocurre más que 
salirme por la tangente de lo teórico, mi vocación y tal vez mi 
destino. ¿Cómo? Planteando mi quehacer como problema, es 
decir, preguntándome por qué terminaría yo dedicándome a lo 
que me dediqué, a la teoría del teatro, en busca de alguna 
respuesta que pueda ser válida más allá de mi caso particular, 
tan poco interesante, no tanto por ser mío (tenemos el mismo 
ego que los demás) sino por ser particular. He aquí un modo de 
proceder genuinamente teórico, y pertinente ya que me ha 
tocado en suerte representar aquí a la clase, mucho más exigua 
de lo que suele creerse, casi vacía, de los “teóricos”. Y la teoría, 
que he definido alguna vez como una discusión interminable 
pero no estéril, se cifra a mi entender en estas dos tareas: 
examinar problemas (no datos) y hacerlo desde el punto de vista 
general (no particular). Así que teoría y biografía resultan 
contradictorias y mi escapatoria consiste en intentar teorizar mi 
biografía. Es lo que voy a intentar a continuación, pero sin rehuir 
el compromiso estrictamente autobiográfico ni privarles del 
morbo por lo confidencial. 

El problema teórico es qué puede llevar a alguien a 
dedicarse a la teoría del teatro. Como soy un caso flagrante de 
ello, es posible que indagar en las raíces de mi peripecia termine 
arrojando alguna luz sobre la cuestión general, en último término 
de alcance antropológico. Renuncio desde ahora a llegar a esa 
estación final del recorrido, la única, repito, que podría acreditar 
la utilidad de mi exposición, para limitarme al ejercicio 
confesional solicitado; eso sí, regido y orientado por ese porqué 
originario. 

Es seguro que, para esto como para todo, los decisivos 
son los primeros años y es en ellos, por tanto, o mejor, en la 
memoria —tan insegura— de ellos, en los que hay que centrar la 
indagación. Pues bien, si la memoria no me falla, en el principio 
fue el teatro. Los recuerdos de mi descubrimiento del teatro son 
ligeramente anteriores a los que tienen que ver, interpretados 
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desde ahora, con mi propensión teórica. Puede que tal prioridad 
sea en realidad más espacial que temporal, pues los teatrales 
tienen por escenario principal el pueblo extremeño donde nací y 
pasé los primeros nueve años de mi vida, Medina de la Torres 
(Badajoz), y los “teóricos” se ubican más bien en los siguientes 
seis años, de los diez a los dieciséis, que pasé interno (y feliz) 
en el Colegio de San José, de los Padres Jesuitas, en Villafranca 
de los Barros (Badajoz) estudiando el bachillerato. Claro que no 
puedo descartar, y hasta es probable, que en mis estudios 
anteriores en el pueblo, tanto en la escuela primaria como en la 
preparación del llamado “ingreso” del bachillerato, se pudiera 
advertir ya la presunta inclinación teórica. También cabe que 
algunos recuerdos localizados en Medina sean simultáneos, no 
anteriores, a mi etapa colegial, sobre todo del primer año, pues 
mi familia se trasladó a Madrid a partir del segundo; y ello a 
pesar de que el régimen de internado entonces solo permitía 
salir del colegio durante las vacaciones de Navidad, Semana 
Santa y verano. En cualquier caso, empecemos por el teatro. 

La primera impresión que recuerdo de algo que llamaban 
teatro los adultos es la de un espectáculo extremadamente 
elemental y popular, que formaba parte de las atracciones de 
feria que debían de recorrer los pueblos en torno a mediados de 
los años cincuenta; que se montaba sobre un simple tablado en 
medio de la plaza, sin casi escenografía, centrado en un 
personaje (no recuerdo si el único) llamado “Jaimito”, como el 
protagonista por antonomasia de los chistes españoles, que 
contaba o representaba situaciones en efecto chistosas, con un 
tipo de actuación exagerada, muy volcada a lo gestual y 
corporal, cercana al clown, carente de cualquier pretensión 
literaria o culta, que conectaba de manera sencilla y eficacísima 
con el público. Debo decir que se me han borrado los detalles 
pero no la fascinación que me produjo este primer 
descubrimiento de algo que llamaban teatro y era a la vez 
divertido y extraordinario, en el sentido literal de los términos; 
algo que, visto desde hoy, resulta en extremo primitivo y que 
quizás tendríamos que considerar parateatral; algo que, además, 
vale la pena recordar porque no creo que quede vestigio alguno 
ya de este tipo de teatro verdadera y no impostadamente 
popular. De hecho, nunca más he vuelto a asistir a un 
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espectáculo teatral ni remotamente parecido1. Creo que buena 
parte de mi deslumbramiento se debía a la atracción del mundo 
mismo de los feriantes del que el teatro formaba parte, de sus 
gentes, entre los que había también niños de mi edad, de los 
que procuraba y conseguía hacerme amigo enseguida, y sobre 
todo de su forma de vida vagabunda, epítome de todas las 
libertades, peligros, transgresiones y fantasías de una vida otra, 
extraordinaria; atracción que sentía (entonces, ay) de forma 
incontenible y entusiasta. Aunque yo lo he cubierto con un 
piadoso manto de olvido, me recuerdan a veces en familia 
algunas anécdotas non sanctas de aquel tiempo, una pequeña 
borrachera con amigos feriantes de mi edad en la bodega 
propiedad de mi padre, algún intento, desde luego frustrado, de 
escapar con ellos, etc. 

Dos o tres lustros después, debuté en la teoría teatral 
defendiendo una posición netamente “escenocéntrica”, que 
concibe el teatro como esencial actuación, viva, irrepetible, que 
se produce en la presencia y en el presente de actores y público, 
con la publicación de mi primer artículo académico, y también el 
más afortunado2. La contraposición que allí establecía entre 
“escritura” y “actuación” sigue siendo una de las piedras 
angulares de mi teoría teatral junto con la dicotomía aristotélica 
entre los dos modos de imitar o de representar ficciones, la 
narración y la “actuación”, desarrollada luego por mí, sobre todo 
en mi tesis doctoral3. En ella se mantiene la misma concepción 
del teatro como arte vivo, que es la misma que sigo sosteniendo 
                     
1 Sería quizás interesante indagar desde el punto de vista histórico (y no descarto 
que se haya hecho ya) en qué consistían exactamente esas manifestaciones, cómo 
evolucionaron y si efectivamente desaparecieron, como creo, cierto que sin ningún 
fundamento erudito. Pero no es este el lugar ni es, como se habrá podido adivinar ya, 
esa mi vocación. Lo que no me lleva a desdeñar, sino al contrario, a admirar, envidiar 
y respetar la erudición y a los eruditos. 
2 Me refiero al que, procedente de mi Memoria de Licenciatura (1977), apareció en el 
número 33-34 de la revista Segismundo del CSIC en 1981 (“Escritura/Actuación. 
Para una teoría del teatro”, pp. 9-50); que escogió después Mª del Carmen Bobes 
Naves para su antología Teoría del teatro (Madrid, Arco Libros, 1997, pp. 253-294), 
en la que, ruborizado por su bisoñez, se codeaba con artículos de Ingarden, 
Veltruský, Jansen o Corvin; que yo mismo incluí en mi libro Teatro y ficción. Ensayos 
de teoría (Madrid, Fundamentos, 2004, pp. 19-49) y que, en fin, decidieron publicar 
en México recientemente como libro con el título de Actuación y escritura (Teatro y 
cine) (México, Paso de Gato, 2010).  
3 Drama y tiempo. Dramatología I (1991). Madrid, CSIC. 
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hasta hoy, si acaso con menos entusiasmo y más matices, pero 
invariable.  

Alguien me comentó una vez que esta prioridad (teórica) 
que concedo al teatro-espectáculo sobre el teatro-texto 
seguramente tenía que ver mucho con mis lecturas —cierto que 
decisivas— de algunos semióticos italianos, Ruffini, Bettettini, 
De Marinis y otros, sin caer quizás en la cuenta de que su visión 
se enraíza en una tradición, bien distinta a la española, en la que 
brilla con intensidad la commedia dell’arte y más bien por su 
ausencia los grandes textos. Puede que tenga parte de razón. 
Pero pienso ahora que esta manera de entender el teatro por mi 
parte durante casi cuarenta años tiene al menos una raíz mucho 
más profunda: la de esa primera experiencia mía con el teatro 
de cabotin precisamente, que me causó un impacto tan hondo 
que todavía consigo recordarla. Es como la primera novia o el 
primer novio. Pues parece cierto que quien da primero da dos 
veces. Con todo —siento desilusionarles—, estoy convencido de 
que este concepto, y el conjunto de la teoría, se sostiene mucho 
más que sobre estas bases de realidad, biográfica o histórica, 
sobre su base de verdad, de naturaleza lógica, universal. Ya sé 
lo poco que se lleva decir hoy esto y que hasta puede resultar 
escandaloso4. Y por eso lo digo, amén de porque lo creo. 

Volvamos a la niñez, la edad más cercana a la lucidez. 
Por los años que acabo de contar o puede que antes se producía 
en el interior de mi casa una escena recurrente y quizás la más 
rara o la menos “normal” de las que voy a relatar aquí: un niño 
de menos de diez años, que apenas acaba de aprender a leer, 
casi perdido en un gran sillón de piel del despacho de su padre, 
leyendo con avidez un libro encuadernado en pasta española, 
que toma y devuelve al acabar, siempre a la misma estantería 
de madera labrada. Lo insólito, dejando aparte la prematura 
afición a la lectura, es que esa estantería contiene la colección 
de “Clásicos Castellanos” de Espasa Calpe y los autores de los 
libros que va devorando se llaman Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Calderón de la Barca, Rojas Zorrilla, Ruiz de Alarcón, 
Moreto, etc. Así que el repertorio del teatro español del Siglo de 
                     
4 Tiene bemoles que, en cambio, lo políticamente correcto siga siendo, al menos en 
el mundo académico, lo que expresó como nadie el dudoso poeta Campoamor en su 
ramplona cuarteta: “En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira; / todo es 
según el color / del cristal con que se mira” (cito también de memoria).  
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Oro constituye el acervo de mis lecturas infantiles. La cosa no 
parece normal, pero la razón no puede ser más sencilla. Los 
únicos libros a mi alcance en aquel pueblo eran los del despacho 
de mi padre, que no pensó nunca (acertando sin proponérselo) 
en disponer de una sección de literatura infantil para sus hijos. 
Así que, después de husmear por los distintos anaqueles 
hojeando volúmenes, debí de llegar a la conclusión de que eran 
algunos de aquella colección —precisamente los de teatro— los 
que mejor satisfacían mis necesidades de aventura, fantasía y 
evasión, las mismas que tantas regañinas me valieron por andar 
con feriantes. Lo cierto es que esas fueron mis primeras lecturas 
en absoluto y que colmaron muy satisfactoriamente mis 
demandas infantiles de experiencias ficticias o imaginarias. 

Leyendo mucho después en José Bergamín cuánto tiene 
nada menos que La vida es sueño de comedia de intriga, de 
aventuras, de amor5, he podido fantasear sobre cómo habrían 
sido aquellas lecturas mías, felizmente prematuras, de los 
clásicos. Lo que es seguro es que habrán condicionado a fondo 
mis (re)lecturas adultas, más informadas pero no 
necesariamente más lúcidas. Comprendo bien el lema de la 
Feria del Libro Teatral tanto de Madrid como de Ciudad de 
México, “el teatro también se lee”, con énfasis en el “también”. 
Aunque para mí leer teatro ha sido siempre, al contrario, la cosa 
más natural. ¿Y cómo no, si fue precisamente lo primero que 
leí? Esta rareza, que reconozco pero no lamento, puede estar en 
la base de mi preferencia por el teatro como objeto de estudio 
académico, frente a los otros géneros literarios, de los que por 
supuesto me nutrí después. Pero, sobre todo, será posiblemente 
uno de los pilares de mi convencimiento teórico, todavía a 
contracorriente, de que el teatro no tiene que elegir entre ser 
literatura o espectáculo, sino que es, lo quiera o no, más allá de 
todos los aspavientos, espectáculo y literatura, en relación 
copulativa y no disyuntiva. Seguramente las dos experiencias 
primigenias que acabo de relatar, entre las que ni que decir tiene 
que no establecí entonces ninguna relación, ofrecen tierra 
abonada al desarrollo de una idea del teatro que, además de no 
considerarlas contradictorias, promueve el equilibrio, o mejor, la 

                     
5 Puede verse “Rosaura: intriga y amor”, en Lázaro, Don Juan y Segismundo (1959). 
Madrid, Taurus: 83-87. 
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integración entre sus dos manifestaciones genuinas, la textual y 
la espectacular. En mi teoría teatral, el concepto que mejor da 
cuenta de esta integración es el de “drama” tal como lo defino, o 
sea, como categoría común al texto y a la escenificación. Y es 
precisamente esta categoría la que ocupa el centro de la teoría y 
del método de análisis consecuente6. Otra vez: la hipótesis 
biográfica quizás ayuda o facilita su acogida; pero la conclusión 
es lógica: o vale para todos o no vale para nada. 

Siendo estas las dos experiencias primordiales en relación 
al teatro, no son las únicas significativas, ni siquiera en los 
mismos años y en el mismo escenario. Otra función teatral que 
tengo grabada en la memoria, no mucho después de aquellas 
veladas de cabotinage, de carácter ahora más culto, aunque no 
demasiado, pero ya dentro del concepto de representación de un 
texto y de teatro de sala, cerrado, no al aire libre, es la puesta en 
escena, por un grupo de jóvenes aficionados en el Casino del 
pueblo, de la comedia de los hermanos Álvarez Quintero Puebla 
de las mujeres. Es casi seguro que si por arte de magia se 
pudiera recuperar aquella función, la desilusión estaría 
asegurada; pero entonces el deslumbramiento no fue menor que 
con los espectáculos de Jaimito, hasta el punto de que durante 
mucho tiempo recordamos ―no solo yo, también hermanos y 
amigos― tiradas enteras del diálogo (con restos todavía en mi 
memoria) y remedábamos en nuestros juegos escenas de la 
obra. Lo novedoso era la perplejidad ante el desdoblamiento: 
aquellos seres maravillosos que poblaban el escenario, 
transformados por la luz, por el maquillaje, por el vestuario, 
bellísimos (lo eran también en la realidad algunos actores y 
actrices del reparto, según recuerdo en la que tal vez fuera mi 
primera toma de conciencia protoerótica de la belleza física), 
eran y no eran, a la vez, jóvenes que veía por las calles cada 
día, cuyos nombres conocía, con los que, aunque mayores que 
yo, podía hablar, etc.; a los que reconocía y no reconocía sobre 
las tablas. Sin saberlo, me estaba dando de bruces con lo que 
más tarde llamaría la “convención teatral” y cifraría en esta cita 
de Borges: “La profesión de actor consiste en fingir que se es 
otro ante una audiencia que finge creerle”7. 
                     
6 Como puede verse en mi libro Cómo se comenta una obra de teatro. Ensayo de 
método (2010). Madrid, Síntesis.  
7 En  Carlos R. Stornini, El diccionario de Borges (1986). Buenos Aires, Editorial 
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En la autobiografía que nunca escribiré por la razón ya 
dicha tendría que ocupar un lugar muy destacado el capítulo 
relativo a mis seis años de formación en el colegio de los 
jesuitas de Villafranca de los Barros. Allí se forjó sin duda in 
nuce lo que soy, desde luego en lo intelectual, pero también en 
otras facetas tan importantes o más que no viene al caso 
recordar. Y allí viví de lleno otra fascinante experiencia teatral, 
mucho más articulada y “profesional”, la de la conocida tradición 
del teatro colegial jesuítico. Por primera vez veía teatro en un 
teatro de verdad, el espléndido salón de actos del colegio, cuyo 
escenario y dotación técnica envidiarían la mayoría de los 
teatros profesionales: decorados, maquinaria, vestuario de 
época, atrezzo, orquesta en vivo…; en fin, teatro “rico”, que 
formaba parte cada año del acto más solemne, la proclamación 
de dignidades, con la presencia de padres y familiares. En mi 
época se representaron obras dramáticas como Cuando las 
cortes de Cádiz, de José María Pemán, y también musicales 
como la zarzuela Gigantes y cabezudos, del maestro Manuel 
Fernández Caballero, con libreto de Miguel Echegaray y 
Eizaguirre. Invito a los oyentes o lectores en este punto a 
imaginar las adaptaciones que los reverendos padres se veían 
obligados a perpetrar para suprimir de los repartos de estas y 
otras obras todos los papeles femeninos, conservando casi 
íntegros el texto y desde luego la música8. El internado era 
exclusivamente masculino y se ve que el travestismo no lo 
consideraban admisible ni siquiera para estos fines, a pesar de 
su indiscutible tradición teatral. Precisamente durante mi último 
año en el colegio pude asistir a —y hasta participar, haciendo un 
papel secundario, en— la primera obra que se representó con un 
reparto mixto en que los papeles femeninos corrían a cargo de 
colegialas de las Hermanas Carmelitas de la localidad: toda una 
revolución.  

Las etapas siguientes de mi contacto con el teatro, cada 
vez más normalizado y seguramente menos decisivo, pasan por 

                                          
Sudamericana: 14. 
8 Alguna vez incurrían en soluciones inquietantes, como la que es fama que resultó 
del paso por la censura franquista de la película Mogambo: que, para soslayar el 
adulterio del personaje interpretado por Grace Kelly, convirtieron en hermano a su 
marido, yendo, puesto que las imágenes seguían siendo elocuentes, de mal en peor, 
del adulterio al incesto.   



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 43 

acompañar a mis padres al teatro siempre que me lo proponían 
(recuerdo sobre todo algunas comedias de Miguel Mihura y 
bastantes zarzuelas) durante mis vacaciones en Madrid, y ya 
instalado en la capital, por el impacto del llamado “Teatro 
independiente”, que sigo muy de cerca en mis años 
universitarios y que me trae de vez en cuando ecos de aquella 
remota experiencia de teatro fresco e irreverente. Aunque llegue 
más tarde, cuando mi etapa de formación estaba terminando o 
terminada, este tipo de teatro, en su mayor parte universitario, 
tantas veces también mortalmente aburrido en su vacua 
pretenciosidad, es el que me rodea y con el que me identifico 
precisamente cuando empiezo a ocuparme de él como objeto de 
estudio y a intentar teorizarlo. Y no me extrañaría que, aunque el 
inicial entusiasmo fuera decayendo con el paso del tiempo, 
aquella coincidencia de partida no haya sido del todo estéril en 
consecuencias. Algunos de aquellos espectáculos ―espero que 

los mejores― formaban sin duda parte de la base empírica de 
mi idea del teatro, a partir de la cual (pero por encima de ella) 
empezaba ya entonces a construir una teoría (general) del 
mismo. 

Pero la cosa no acaba aquí. Además de mi experiencia 
colegial como actor secundario, y mucho antes, he jugado al 
teatro, primero con mis hermanos en casa, luego con amigos, 
todavía en el pueblo, siempre en el papel de dramaturgo y 
director. Recuerdo a mis hermanos menores, subidos en una 
mesa, ejecutando el guión que había inventado y ensayado con 
ellos. Y recuerdo la función, ya más que juego, que monté con 
amigos en una dependencia al aire libre de la bodega paterna, 
con público al que cobramos la entrada y que incluía la 
representación de una “obra” mía basada, si no recuerdo mal, en 
las películas del oeste y, de propina, la lidia incruenta de un 
carnero… Lo peor es que también muy pronto me dio por 
escribir teatro, supongo que a la par que empezaba a leerlo. 
Recuerdo que mi padre hizo pasar a máquina en su oficina 
algunos de aquellos textos (la versión de una leyenda de 
Bécquer, “El niño judío”, una pieza de tesis basada en nuestra 
peripecia familiar, etc.). Con intención o no, contribuyó así a 
alimentar esa ilusión mía, que mantuve, aunque más en secreto, 
después, durante la adolescencia y primera juventud. Y que 
terminó, con alguna recaída, de una manera significativa para lo 
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que estamos tratando y en particular para lo que sigue. No fue 
un fracaso, como podrá pensarse, lo que acabó con ella. Al 
contrario, el resultado de los primeros concursos a los que me 
presenté, ya en Madrid, a los veintipocos años, tendría que 
haberlos considerado un éxito o por lo menos un estímulo para 
seguir practicando y aprendiendo: fui uno de los dos finalistas 
del premio Aguilar de teatro un año que quedó desierto y, sobre 
todo, finalista, con dos obras, nada menos que del premio Tirso 
de Molina. ¿Por qué entonces, en lugar de animarme, me 
disuadieron esos resultados? Ni más ni menos que porque era 
víctima, sin saberlo aún, de la teoría romántica de la literatura: O 
César o nada. 

Lo que ofrece buen pie para decir una palabra sobre mi 
vocación teórica. Dejemos el teatro por el estudio. Volvamos al 
colegio San José. A mitad de aquel bachillerato, de siete u ocho 
años (ay), el alumno debía elegir entre dos especialidades, 
ciencias o letras. Yo elegí ciencias, no tanto porque me hubiera 
planteado a fondo mi futuro académico o profesional ¡a los trece 
años!, sino aplicando un automatismo plenamente vigente en 
aquella sociedad (por esto, al menos, bárbara) que se cifraba en 
el siguiente dicho: “el que vale, vale, y el que no, a letras”. Que, 
además de practicarse a rajatabla, se repetía hasta la saciedad. 
Y siendo así que mis calificaciones eran igual de 
exageradamente buenas (benditos padres y profesores) en 
ciencias que en letras y que aquellas —lo admito— me gustaban 
entonces tanto como estas, no cabía la menor duda: elegí y 
cursé ciencias hasta el preuniversitario, incluido. Y no me fue 
nada mal. Ni me arrepiento de ello (si acaso, lamento solo que 
aquella decisión me cerrara las puertas del griego). Aunque sin 
saberlo y por motivos espurios, había elegido lo mejor para mí. 
No se olvide que en aquel bachillerato, cuyos timbres de calidad 
iban más allá de su duración, los alumnos de ciencias 
cursábamos también lengua, literatura, filosofía, historia y arte, 
que yo recuerde. Las ciencias, por tanto, no me privaban de las 
humanidades. Podía aprovecharlas y disfrutarlas por igual. Si 
alguna diferencia pudiera establecer, diría, con todas las 
precauciones, que, al menos en los procedimientos, mi cerebro 
era, y tal vez sea aún, ligeramente más afín a la mentalidad 
científica (lógica, claridad, rigor, precisión…) que a la 
humanística (que me gustaría describir con los mismos rasgos). 
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En cambio, siempre me interesaron más los contenidos de las 
ciencias del hombre que los de las ciencias de la naturaleza.  

De mi disfrute con estas últimas importa destacar un matiz 
decisivo. Tanto como me complacía resolver un problema de 
física o de química sobre el papel, me disgustaba acudir al 
laboratorio a hacer “experimentos”. No podía evitar sentir hacia 
ellos una repulsión desdeñosa. Me parecían una pérdida de 
tiempo. Pues si se había encontrado la solución correcta del 
caso o del problema en abstracto, con fórmulas y operaciones, 
manejando en definitiva la lógica, la “realidad” del experimento 
no podría sino corroborar aquella solución. Y si no lo hacía, el 
fallo sería sin duda del laboratorio, o sea, de la realidad. 
Comprenderán entonces que, gustándome mucho la física y la 
química, fueran las matemáticas mis favoritas. Así que tal vez 
tenía una mentalidad científica, pero desde luego nada 
experimental. Lo que la anécdota revela, creo yo, es que la 
verdadera oposición, la que viene al caso, no es entre ciencias y 
letras, sino entre teoría y práctica. Y entonces sí que queda más 
clara que el agua mi propensión casi enfermiza a la teoría, 
desde siempre y hasta ahora, frente a mi aversión, no exenta de 
torpeza, por la práctica; se trate de lo que se trate. 

Con todo, mi formación científica, de la que por desgracia 
no queda más si acaso que el vago esqueleto descarnado de las 
formas de proceder, de las reglas del juego, ha sido 
determinante, si no me equivoco, junto a esa predisposición más 
o menos innata, para mi peculiar manera de practicar la filología, 
la docencia y sobre todo la teoría. Lo que a muchos colegas o 
discípulos les extrañaba, para bien, de libros míos como Drama 
y tiempo o Cómo se comenta una obra de teatro, según me han 
comentado, su afán de congruencia, de consecuencia, creo que 
tiene su raíz en esa configuración más o menos científica de mi 
mente. A mí me asombraba y no deja de asombrarme lo 
contrario, leer libros, estimables algunos, famosísimos muchos, 
que abordan la teoría del teatro sin tomarse la molestia de 
empezar definiendo qué se entiende en ellos por “teatro” o por 
“drama” o por “dramaturgo” o por “dramaturgia”, términos 
polisémicos donde los haya, no sólo en la lengua común sino 
también en la terminología especializada. Yo he procurado 
proceder al revés, definiendo con claridad cada uno de los 
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conceptos que empleo9 y siendo consecuente en cada paso con 
lo previamente establecido. Que esto llame la atención pone en 
evidencia la situación de nuestras disciplinas y quizás en 
particular de la teoría. Volveré sobre ello. 

Me propongo cerrar este recorrido autobiográfico 
volviendo la mirada a otra encrucijada decisiva, la elección de 
carrera. Reconozco que la mía resultara chocante, sobre todo 
para mi familia, en el seno de la cual nunca había desmentido la 
especie de que estudiaría para ser ingeniero de caminos, 
canales y puertos, como aseguraban orgullosos mis padres a las 
visitas. El máximo prestigio entonces de esa carrera, mi brillante 
expediente académico en la modalidad de ciencias 
precisamente y su amorosa preocupación por mi futuro imponían 
la elección casi como una conclusión lógica. Quizás por eso 
callaba yo y para ellos, con razón, otorgaba. El caso es que 
cuando no tuve más remedio que anunciar mi decisión, en el 
último momento, les propiné un disgusto descomunal y en cierto 
modo a traición, sobre todo a mi padre (farmacéutico); que 
desplegó todos los resortes de su poderosa inteligencia para 
presionarme de forma inmisericorde (su última oferta de acuerdo 
fue que hiciera económicas a la vez que filología). Pero no cedí, 
no porque tuviera razón ni estuviera seguro, sino porque es lo 
que hay que hacer, por principio. Por fortuna, antes de morir, mi 
padre pudo consolarse viendo que tampoco me fue tan mal 
siguiendo mi camino, equivocado o no. 

En realidad mi debate interior fue más encarnizado que el 
familiar. Ya entonces descartaba cualquier ingeniería, 
precisamente por su carácter técnico, práctico, que ya sabía que 
no iba conmigo. La duda que me desgarraba era entre hacer 
“ciencias exactas” (matemáticas) o filosofía y letras. A su vez, en 
el campo amplio y variado de esta segunda opción, se perfilaban 
dos posibilidades: filosofía, otra disciplina puramente teórica, o 
filología (literatura). Esta tercera en discordia, que terminó 
imponiéndose, irrumpía en la terna relacionada, más que con 
razones de estudio, con mi tiempo de ocio, pues, amén de mis 
pinitos literarios, me había convertido ya en lector empedernido 
                     
9 Y no pienso en definiciones ontológicas (aunque no renuncie a ellas), sino en 
formulaciones del tipo “si llamamos x a la distancia entre dos puntos e y al tiempo 
que un móvil tarda en recorrerla, entonces definimos velocidad como el cociente entre 
x e y”.  



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 47 

de literatura. Y esa fue la ventaja que la hizo prevalecer. En un 
razonamiento del todo práctico, pensé en el último momento que 
la opción que mejor confundiera ocio y negocio sería la más 
segura y placentera. Así me decidí, aunque no sin darle todas 
las vueltas teóricas posibles. La que mejor recuerdo, por sincera 
y no sé si perspicaz, fue esta, que no explicito demasiado: 
¿Filosofía? Demasiado. ¿Matemáticas? Demasiado poco. 
¿Literatura? Bueno, no está mal. Naturalmente, con los 
antecedentes apuntados, mi especialidad no podía haber sido 
más que la que es, la teoría de la literatura, que vagamente 
intenta reconciliarse y reconciliarme con las dos excluidas.  

Puede que lo dicho no aclare nada la cuestión general de 
cómo se hace un teórico del teatro, pero acaso muestre un poco 
cómo piensa un teórico; o por lo menos yo, que me tengo por tal; 
aunque ¿quién sabe? Y puesto que he hablado aquí de ciencias 
y de letras, me gustaría terminar resaltando una lección que las 
ciencias pueden y deben dar a las humanidades hoy. Esta 
lección nos devuelve a los momentos más provocativos de mis 
confesiones. Bienvenida sea también por eso. Y porque me 
permite ceder el turno a quien corresponde, a un verdadero 
Maestro, nada menos que George Steiner, cuyas afirmaciones 
suscribo al pie de la letra y al que me complace dar en esta 
ocasión la última palabra: 

 
Considerar que Sófocles, Dante o Shakespeare están 
mancillados por una mentalidad imperialista, 
colonialista, es pura y simple estupidez. Desechar la 
poesía o la novela occidentales desde Cervantes 
hasta Proust por “machismo” es ceguera. /…/ Que 
Bach y Beethoven llegan a límites del empeño 
humano que sobrepasan el rap o el heavy metal; que 
Keats pone en solfa ideas a las que Bob Dylan es 
ajeno, es o debiera ser algo evidente por sí mismo, 
sean cuales fueren las connotaciones político-sociales 
—y en efecto las hay— de tal convicción. 
/…/ Las ciencias no conocen semejante estupidez. 
Este punto crucial se pasa a menudo por alto. El 
legado de Arquímedes, Galileo, Newton y Darwin 
sigue estando seguro. /…/ En la ciencia, la engañifa, y 
mucho más la falsificación por motivos de raza, 
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género o ideología está —hasta donde es 
humanamente posible— excluida. La corrección es la 
de la ecuación, no la de la política de la cobardía. Esta 
diferencia —podemos conjeturar— ayuda a explicar el 
relativo prestigio y dignidad que actualmente poseen 
las ciencias y las letras humanas10. 
 

                     
10 Lecciones de los Maestros (2004), trad. de María Cóndor. Madrid, Siruela: 137. 



AUTOANÁLISIS DEL SUJETO DE LA CRÍTICA 
 

Laura Scarano 
UNMdP-CONICET 

 “Me disculpo por exponerme así ante vosotros,  
pero estimo que es más útil contar lo que se ha experimentado  

que simular un conocimiento independiente de cualquier observador.  
En verdad no hay teoría que no sea un fragmento, 

 cuidadosamente preparado, de alguna autobiografía” 
(Paul Valéry) 

 
El título de este trabajo se inspira en un libro que Pierre 

Bourdieu comenzara a redactar en 2001, pero que fue publicado 
después de su muerte, titulado Esquema para un autoanálisis y 
traducido al castellano como Autoanálisis de un sociólogo. Allí 
intenta escribir sobre su trayectoria intelectual, pero rehúye la 
categoría de “autobiografía”, postulando la de “autoanálisis”. En 
sus “Notas preparatorias”, señala que éste consiste en un 
“análisis sociológico que excluya la psicología, salvo algunos 
estados de ánimo” (9). Lo encabeza con un epígrafe escueto, 
rubricado con su firma como pórtico: “Esto no es una 
autobiografía. (Pierre Bourdieu)”, imitando el provocativo gesto 
de René Magritte con su pintura de una pipa, que titulara en 
1928 “La traición de las imágenes (Esto no es una pipa)”1.  

Bourdieu había denunciado “la ilusión biográfica” en un 
trabajo de 1997, poniendo en cuestión la relación transitiva entre 
palabras y cosas, imágenes y objetos materiales, lenguaje y 
realidad. Pero sin duda, al escribir su historia profesional y 
analizar su trayectoria como sociólogo, no puede evitar 
inscribirse en las “escrituras del yo”. Para sortear la inevitable 
“traición de las imágenes”, añade un matiz fundamental: nos 
previene que no hará un autoanálisis de su intimidad afectiva ni 
le interesa la confidencia biográfica, sino que se propone 
auscultar su “oficio de científico”, que no obstante sólo se 
comprende en el cruce de ambas esferas, privada-pública, 
individual-social. Por eso en su indagación y buceo analítico se 

                     
1 Michel Foucault escribió un interesante estudio titulado Esto no es una pipa. 
Ensayo sobre Magritte (1993), donde refuerza su teoría sobre la falsa ilusión que 
une las palabras y las cosas. 
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impone per se el vocablo “intelectual”, ya que se trata de una 
auto(r)representación, que excede la mera remisión a la persona 
empírica para desplegar además la historia cultural de Francia 
de la segunda mitad del siglo XX, que él vivió, compartió y 
ayudó a articular. El orden social queda pues naturalmente 
integrado y dentro de él se articula “el sujeto de la crítica”, que 
nos “cuenta” su vida al tiempo de advertirnos sobre los límites 
de tal gesto, atento a los riesgos de una mecánica transposición. 

En esta senda transitada por Bourdieu se puede inscribir 
la provocativa propuesta de este Simposio: mirarnos como 
críticos y teóricos “ante el espejo”; ejercicio que está orientado a 
reforzar una dimensión a menudo ausente en nuestra vida 
académica: la indisoluble conexión entre lo que hacemos y lo 
que somos. Como consignan en la Circular las organizadoras: 
“los críticos y teóricos de la literatura, a diferencia de los 
creadores, no suelen especular sobre los vínculos entre sus 
prácticas y sus recorridos vitales”. Ya sabemos cuál es una de 
sus causas. Padecimos el furor estructuralista, la imposición de 
reglas “duras” ajenas a las disciplinas sociales, y asistimos a la 
tachadura de la subjetividad en aras de una objetividad extrema 
inalcanzable. El afán de saneamiento metodológico que las 
teorías formalistas y cientificistas desarrollaron en torno a los 
discursos humanistas durante el siglo XX fue mucho más que 
una corrección benéfica; más bien tendió a anular una 
dimensión crucial de nuestra enunciación. Sentimientos, afectos, 
valores del sujeto que estudia, escribe y analiza el orbe social o 
literario en este caso, fueron estigmatizados, como si el lenguaje 
pudiese sostenerse por sí solo. Afortunadamente, junto con el 
declive de las “epistemologías del fin” (del sujeto, del sentido, de 
la acción sobre el mundo), han ido aflorando en la escritura 
palabras como “identidad”, “experiencia”, “historia”, “biografía”. Y 
me hago eco del objetivo central de las organizadoras: traer a la 
mesa del diálogo “un componente por lo general elidido en la 
actual configuración del campo: las posibles correspondencias 
entre la trayectoria pública del investigador y su biografía”. 

Si bien son claras las intenciones, no me atrevo a augurar 
el éxito de los resultados en mi caso. Precisamente porque esa 
herencia ha hecho que fluyan libres y ligeras las palabras 
cuando asumimos la voz de un sujeto académico impersonal, y 
se muestren torpes, dubitativas y quizás avergonzadas las que 
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afloran desde el yo personal. Hablar de quién soy hoy significa 
comenzar a pensarme históricamente: ¿quién fui y como llegué 
a ser lo que soy? Y como en todos los relatos del yo, la 
dimensión temporal, retrospectiva, es insustituible. Al articular 
mi “identidad narrativa” (siguiendo la elocuente formulación de 
Paul Ricoeur [1987]), intento auscultar mi trayectoria laboral, 
intelectual y personal, aunque bien sé que el interés 
epistemológico de estas reflexiones es más bien nulo; sólo se 
sostienen como gesto por la profunda convicción que tengo de la 
necesidad de socializar el acto de auto-conocimiento. Todo 
relato de vida sólo se justifica cuando es compartido, porque la 
alteridad constituye al yo en cada una de sus manifestaciones; 
mucho más cuando este yo se hace palabra, enunciación, 
escritura en el espacio público. Este Simposio y sus Actas serían 
un remedo de la antigua ágora grecolatina analizada por Bajtín, 
donde los actos verbales de autojustificación se realizaban en un 
cronotopo real, la plaza pública. Todo discurso autobiográfico 
pues se revelaría bifronte: construye una identidad retórica (el 
relato de la propia vida con un cronotopo interno), pero es a la 
vez un acto de comunicación y justificación frente a los otros 
(cronotopo externo). Como afirma José María Pozuelo Yvancos, 
actualizando a Bajtín: “La nueva ágora es el libro, la escritura se 
hace pública e inventa un yo pero lo presenta como verdadero” 
(210). 

Mi primera memoria para narrar tal identidad es la lectura. 
Desde niña fui ferviente lectora de dos géneros aparentemente 
antitéticos: poesía y relato policial. De la poesía me atrajo la 
concisión y brevedad, la potencia del fragmento, la música 
aliada con impensados universos metafóricos que mi mente 
jamás había imaginado, el secreto pacto entre ritmo y sentido. 
Ya escribía versos en la escuela primaria, donde copiaba a los 
poetas que iba aprendiendo al compás de los manuales 
escolares: Gabriela Mistral, Rubén Darío, Alfonsina Storni, 
Baldomero Fernández Moreno, Amado Nervo, Francisco Luis 
Bernárdez, Antonio Machado. Esos son los primeros nombres 
que recuerdo. Y el gusto por la poesía se afianzó con el ejercicio 
de la memorización: “La princesa está triste/ ¿qué tendrá la 
princesa?” La “Sonatina” de Darío, a pesar de su preciosismo, 
alcanzaba a la mayoría, como él había sospechado en el prólogo 
a El canto errante: “Yo no soy un poeta para las muchedumbres, 
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pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas”. A los diez 
años yo me sentía parte de esas mayorías lectoras que el poeta 
modernista atisbaba lejanas. Por otro lado, casi en las antípodas, 
el apetito voraz por el género policial nació de mi escaso 
presupuesto infantil para comprar libros; y, por ende, creció al 
compás de mi jubiloso carnet de socia de la Biblioteca 
municipal, que me permitía disfrutar largos veranos de playa 
leyendo “de prestado” series enteras de novelas: el policial 
inglés, la novela negra norteamericana y todo relato que 
incluyera crímenes y detectives. La primera “investigación” que 
me sedujo fue entonces la policial. 

A esa imagen de niña de escuela pública con guardapolvo 
blanco, se sucede la de la alumna de colegio secundario, lectora 
compulsiva y aprendiz de poeta en “concursos florales”, con 
pequeños premios que enorgullecían a dos padres muy alejados 
de bibliotecas, poesía y lecturas literarias. Eran dos trabajadores 
de clase media que querían que su hija estudiara en la 
universidad una carrera “femenina”, sin mucho compromiso y 
exigencia laboral, para que atendiera a futuro sus labores de 
madre y esposa. Nada novedoso en el imaginario cultural de una 
familia argentina común de los años 70 y 80: el plan perfecto 
para una vida sin mayores sobresaltos, afincada en lo 
doméstico, la placidez de la lectura, el típico sueño modesto de 
la docente argentina. 

Pero la universidad fue un huracán que revolucionó ese 
paisaje de serenidad. Eran los tiempos del proceso militar (entré 
en 1978 y egresé en 1983), cursando materias infinitas en un 
Plan enciclopédico con 45 asignaturas, al compás de los años 
oscuros. Cuatro griegos, cuatro latines, mucha cultura clásica, 
medieval y europea… poco “latinoamericanismo” porque era 
sospechado de “rojo”. Sólo dos notas quiero apuntar de este 
período. Una fue la sensación permanente de estar bajo un 
control omnímodo, invisible, que acechaba y nos tenía siempre 
al borde de la sospecha y el temor. Y eso se trasladaba 
directamente a la autocensura en las lecturas (libros dudosos 
leídos a hurtadillas), el cuidado máximo en las exposiciones 
orales y debates en clase (nada que pudiese ofender a la 
autoridad, nada que delatara una militancia). Palpadas de armas 
en el bar de la facultad eran incidentes incómodos pero 
lamentablemente naturalizados; sospechas de profesores 
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delatores nutrían a veces los pasillos estudiantiles. La otra nota, 
más liberadora y definitiva, fue la amistad, el trabajo en equipo, 
las noches de estudio grupal, la organización de lecturas 
colectivas (escribíamos resúmenes a máquina con papel 
carbónico porque aun no existían las fotocopias).  

La experiencia universitaria es sin duda decisiva en la 
formación de una conciencia crítica, a pesar de los contextos 
históricos, y para ilustrarlo me viene a la memoria un fragmento 
de un poeta español, amigo entrañable, Luis García Montero 
(Granada, 1958), que quisiera leer para ilustrar ese tiempo: 

 
……….…………………………………… 
Recién matriculados en la universidad, 
todos éramos humo. 
El humo de las aulas clandestinas, 
el humo de los libros prestigiosos, 
el humo de la noche y las hogueras 
donde fuimos quemando 
el misal, los temores, 
costumbres todavía de posguerra, 
inviernos y políticos 
que a través de los años habían fermentado 
su falta de color 
en los televisores… 
(“La política”, de Completamente viernes, 1998: 115) 
 

Por supuesto que este recuerdo universitario del poeta 
granadino está anclado en el período de la Transición española, 
después de cuatro décadas de dictadura franquista, muy distinto 
al clima represivo de mis años universitarios. Sin embargo, a 
pesar o precisamente por ese clima, creo que ahí fue cuando 
conquisté mi verdadera identidad de crítica y eso definió el 
rumbo que tomé. Estaba segura de la apuesta ética que 
significaba mi profesión, convencida del poder de la literatura no 
sólo para decirnos sino para hacernos cosas, para construir 
sentidos, para dar respuestas a nuestros interrogantes más 
vitales. Y tomé ese camino casi sin percatarme de estar 
haciéndolo, pero juvenilmente comprometida con mis ideales 
humanistas. El flamante título de Profesora en Letras de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata a mis 23 años vino de la 
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mano de otra gran sorpresa: me di cuenta de que no quería 
enseñar en la escuela secundaria sino que quería “investigar”, 
aun sin saber bien que significaba ese “oficio”. Ser 
“investigadora” o acceder a la “carrera científica” del CONICET 
me parecía en ese entonces una profesión inalcanzable y 
enigmática, reservada a una minoría de “cerebros” 
desconocidos, pero estaba convencida sin embargo de mi 
vocación: quería auscultar la literatura hasta extraer de ella lo 
que nos dice del hombre, la historia y la cultura. Y del vasto orbe 
literario, yo quería dedicarme a la poesía, el género al que 
voluntariamente había renunciado como mediocre aprendiz de 
poeta. 

De mi fructífera relación biográfica con la poesía, rescato 
la sabia decisión que me permitió pasar de la etapa de “poeta 
adolescente” a ex-poeta, porque ni bien comencé a leer 
sistemáticamente a los grandes autores del género, clásicos y 
contemporáneos, me di cuenta de que yo no les llegaría nunca 
ni a los talones. Mi riguroso sentido de la autocrítica me lo hizo 
sentir con absoluta crudeza: a pesar de los precoces premios 
florales y alguna antología municipal que imprimió mis primeros 
textos, “no podía ser Borges”. Preferí entonces, siempre fiel a mi 
sentido práctico, ser no-poeta y me convertí en crítica de poesía. 
Pero afirmo con estos neologismos, mi condición asociada al 
perfil del poeta. Ex-poeta, no-poeta, pospoeta: me asumí como 
una subespecie bizarra e inexistente, una poeta que no fue, una 
poeta sin obra2, no malograda o frustrada, sino orgullosamente 
sublimada, miembro al fin de una misma familia genérica y 
textual. Condición que asumo de manera renovada, porque me 
permite crear en el espacio de la crítica una escritura vicaria, 

                     
2 Aunque parece broma, esta condición se fue consolidando con el paso del tiempo, 
sustentada en un equívoco que me ha perseguido desde que comencé a viajar 
regularmente a España. Muchas veces allí me han presentado, reseñado o 
mencionado como “la poeta” italiana o argentina (que en eso también se han 
confundido a menudo). Avergonzada ante semejante rótulo, y por respeto hacia 
quienes de verdad lo son, trato siempre de aclarar el error de inmediato. Pero el 
equívoco persiste. Incluso me he visto mencionada en una reseña crítica española 
sobre una antología de poesía femenina hispanoamericana, como “la poeta que 
cultiva un erotismo sexuado”. En fin, los caminos del azar me han reencontrado en la 
adultez con mi infantil vocación poética, aunque se trate de un alter ego falso e 
inexistente. 
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humilde hermana menor del poema, sin complejos de 
inferioridad. A la vez, me visto con el mejor ropaje que nos 
puede ofrendar este género: ser con satisfacción una buena y 
asidua lectora de poesía. 

 
Así percibo mi condición primaria de sujeto de la crítica y 

sobre este pilar edifiqué mi iglesia personal. La primera beca de 
investigación que tuve fue del Conicet, apenas recibida de 
Profesora en Letras, a los 23 años, y me abrió al apasionante 
universo de la investigación, pero también me hizo redescubrir 
mi amor a la docencia, que vino sólo cuando entendí mi lugar en 
el mundo académico: enseñaría en las aulas universitarias. Con 
esa beca terminé entonces la Licenciatura en Letras, escribiendo 
una Tesis sobre la figura del poeta en la obra Rubén Darío, 
dirigida por un joven mendocino recién llegado de España en los 
años 80 (Ignacio Zuleta). Y recuperé así con creces los sentidos 
que intuyera en aquella “Sonatina” dariana, que repetía de 
memoria en la escuela primaria. Después vinieron los 
indispensables estudios de posgrado, pero como no había 
ninguna carrera en ese entonces en la Facultad de Humanidades 
marplatense y el desarticulado Doctorado en Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, terminado el régimen militar, aún 
estaba tratando de recomponerse, decidí irme al exterior en 
1986 y acepté un cargo de Teaching Assistant en The Ohio 
State University, en Estados Unidos, y hacia allí me lancé con la 
inconsciencia y la juvenil ambición de los 26 años. Casi tres 
años viví en Columbus, Ohio; terminé el Master en 1988; trabajé 
enseñando español en el campus norteamericano (con acento 
argentino, pero hablando a la fuerza de “tú”); aprendí a sentir 
nostalgia por mi país, a escuchar tangos y a ver crecer a mi 
primer hijo hablando inglés.  

Muchos saben de la descomunal experiencia que significa 
vivir en tierra ajena, en un idioma prestado, con normas, reglas y 
hábitos diferentes: ir al Primer Mundo en esa época pre-
globalización, comparado con nuestra precaria Argentina post-
dictadura, era como visitar literalmente otra galaxia. Pero todo 
fue suma: vivir en el microclima multicultural de un 
Departamento de Español donde convivíamos latinoamericanos, 
europeos y asiáticos; tener al alcance de la mano el universo 
convertido en impensables bibliotecas nutridas de todo; 
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reconocer la diferencia cultural y sacar provecho de ello; 
aprender a convivir con otra lengua y otras leyes valorando a la 
vez mi propio origen… Allí comencé a publicar artículos, trabajé 
como asistente editorial de una revista académica (España 
contemporánea), conocí maestros y profesores de todos los 
colores, razas, credos e ideologías políticas. Definí mis intereses 
que siguieron por el derrotero de la poesía española. Pero 
siempre con la cabeza puesta en el regreso: no a un país, sino a 
una lengua, una casa, una familia, un barrio, unos amigos… en 
fin, una suma de olores y sabores, un calor propio e 
irreemplazable. Quise volver a pesar de los cantos seductores 
de la bonanza económica del “Imperio”, de un confort accesible 
a mis modestas pretensiones, de las promesas de exitosas 
carreras académicas con las mejores condiciones laborales. 
Pero yo quería ser quien quería ser en mi propio lugar. Y aunque 
no fue fácil (me recibió aquí la hiperinflación de 1989 y la 
ausencia de cargos en la universidad), remonté esas dificultades 
reiniciando mi trayecto de becaria y terminé el doctorado en 
1991, en la UBA, con una poco ortodoxa Tesis sobre la poesía 
social antifranquista. Después, el camino andado hizo más fluido 
el nuevo andar. Mi nombramiento como Profesora Titular de la 
asignatura “Literatura y cultura española contemporánea” en la 
Universidad de Mar del Plata, me permitió asentarme en el 
espacio donde comenzaría a construir –hace ya más de veinte 
años- mi identidad académica. 

Si tuviera que resumir en un puñado de razones mi 
trayectoria profesional elegiría cuatro dimensiones decisivas que 
se han ido entrelazando durante estos años: la universidad 
pública, la experiencia en el exterior, el trabajo en equipo y la 
contención familiar. La universidad pública le abrió las puertas a 
una estudiante de clase media con escasos recursos: hice mi 
carrera trabajando (enseñando inglés en academias). Formé un 
grupo de trabajo sustentado en relaciones laborales de respeto 
mutuo y exigencia, que derivaron en amistad con las que fueron 
mis tesistas y becarias y hoy son colegas. El apoyo de mi familia 
cimentó una vocación definida: primero y siempre por mis 
padres, después y siempre por mi esposo, también investigador, 
y mis dos hijos. Una mamá que trabaja fue la fotografía a la que 
se acostumbraron desde su nacimiento, y en la cual proyectaron 
y naturalizaron estilos de convivencia y hábitos cotidianos. Los 
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viajes al exterior, sobre todo mi contacto asiduo con España 
desde 1993, fortalecieron definitivamente mi carrera. Firmé 
convenios, participé en congresos y di muchas conferencias en 
la península; formo parte hoy de dos proyectos como asesora e 
invité a participar a colegas españoles en varios volúmenes que 
compilé. Publiqué libros propios en editoriales de España y di 
seminarios de posgrado. El saldo no puede ser más favorable: 
nunca me sentí extranjera. La generosidad con que fui acogida 
me hizo sentir una más, aunque nunca olvidé que mi mirada 
viene de este lado del Atlántico. 

En cuanto a los dos núcleos centrales de mis intereses, la 
crítica de poesía española contemporánea y los problemas 
teóricos en torno a la subjetividad discursiva, quiero consignar 
unas pocas reflexiones. Hace años escribía en un artículo sobre 
cómo me posicionaba como sujeto de la crítica (argentina) frente 
a mi objeto de escritura (español) (Scarano 2000b). El trayecto 
crítico que me ha llevado a estudiar España desde Argentina 
comenzó hace tres décadas por carriles institucionales, pero 
mucho antes se inició la experiencia de leer España desde el 
sur; leer una literatura nacional desde otra frontera geocultural, 
literalmente: la otra orilla. Sin embargo, nunca he sentido la 
poesía española como algo ajeno; por el contrario, siempre he 
leído esta literatura como propia, especialmente por la impronta 
española presente fuertemente en la historia de la escuela 
argentina, que nos permitió recibirla como una modulación más, 
apropiada desde el otro lado del mar por generaciones de 
inmigrantes y sus descendientes. 

En cuanto a mis intereses teóricos, desde el principio me 
apasioné por los derroteros del sujeto poético. Textualidad pura, 
naturaleza retórica, personaje de papel, quien dice yo en el 
poema no termina de construirse hasta que le damos entidad 
con la lectura. Y siempre perseguí la realidad, la persona, la 
historia que palpita tras esa voz verbal. No porque crea en una 
ilusoria referencialidad autobiográfica, sino porque no entiendo 
la literatura desgajada de sus contextos, pliegue de una cultura, 
figuración de un autor que recoge en su escritura las huellas 
sociales que lo delatan y lo suplementan, siempre diferido y 
desplazado, pero siempre encarnado en la historia común. No es 
caprichoso que quien examine las poéticas que he estudiado 
(poesía social, coloquial, figurativa, nuevos realismos, 
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hiperrealismos) descubra un denominador común. Aunque me 
formé estudiando el modernismo y las vanguardias, que 
extremaron el extrañamiento y la ruptura, con un lenguaje 
siempre en pie de rebelión contra las “palabras de la tribu”, la 
poesía que me permitió desarrollar más desafíos críticos y 
teóricos fue la que exhibe tonos cotidianos, no se erige en culto 
de iniciados, no sacraliza el margen artístico, sino que quiere 
intervenir decididamente en la sociedad. 

Así se sucedieron mis objetos de estudio: de la mano de la 
poesía me interesó ver el funcionamiento de la enunciación, los 
bordes del yo lírico, pero también el espacio autobiográfico, las 
implicancias pragmáticas de quien dice yo, el problema de la 
autoría. Dilemas del sujeto, enigmas del yo, diáspora 
autobiográfica, alucinación de la referencia, provocaciones del 
realismo, la categoría histórica de experiencia, los rituales de 
intimidad, la historia desde abajo, los vínculos entre esfera 
privada y pública, la poesía como acto de sentido… son algunos 
títulos de capítulos en los volúmenes teóricos que publiqué. En 
mi experiencia, siempre han ido de la mano la teoría literaria, la 
crítica sociológica y cultural, el análisis del discurso y la lectura 
del texto en su contexto; conforman todos juntos los cimientos 
de una actividad intelectual que me ha consumido horas, meses, 
años, sin dejar de apasionarme como el primer día.  

Cuando les pregunto a mis alumnos al comenzar cada 
curso: ¿por qué quieren “estudiar literatura”?, ¿qué “hacemos” 
en la carrera de Letras?, ¿cuál es nuestra “actividad”?, trato de 
enfrentarlos al hecho de que estudiar literatura es bucear 
críticamente en los textos “y sus alrededores”, interpretar sus 
múltiples significaciones, sus variantes de lectura en la historia, 
sus efectos en el cuerpo social de su época y de las posteriores. 
“Hacer” crítica literaria/cultural es conjeturar hipótesis más que 
aseverar verdades, porque se trata de una ciencia no exacta 
sino “hermenéutica”, una ciencia de la interpretación, cuya 
validez nace de los fundamentos de su argumentación, de su 
poder de persuasión, de su contribución a hacer un poco más 
inteligible los siempre inagotables mecanismos de la creación. 
Creo que aún siguen siendo válidas las preguntas que nos 
llevaron a muchos de nosotros a estudiar Letras. Y me gusta 
recordárselas a mis alumnos, para que no las olviden en el 
transcurso de esta “carrera” (lamentable término que más de una 
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vez transforma el aprendizaje y evolución en competitividad y 
lucha). ¿Qué nos “dicen” los textos literarios, más allá de sus 
palabras literales? ¿Cómo interactúan con nosotros desde el 
pasado de su inscripción al presente de nuestra lectura? ¿Qué 
esperamos de ellos? ¿Qué efectos (y afectos) suscitan en 
nosotros como lectores? La operación de lectura es siempre un 
modo de reescritura, pero nunca desde un vacío o una 
subjetividad aislada y atemporal. Somos personas en situación. 
Leemos con y desde una enciclopedia cultural, una educación 
sentimental, una formación intelectual, un territorio e historia 
concretos (por más que nos quieran convencer de lo contrario). 
Leemos desde la vida: verdad que hoy más que nunca debemos 
reivindicar, sin caer en falacias biográficas, pero con el 
convencimiento de que la tan mentada “muerte del sujeto” es un 
axioma afortunadamente perimido. (Scarano 2009) 

Releo las dedicatorias de dos de mis libros más míos y no 
me arrepiento de haber consignado allí mis deudas más 
personales. En el año 2000 dediqué Los lugares de la voz, a mi 
esposo y a mis hijos “por enseñarme a vivir en el mundo real.” 
Pero especialmente a mi madre (que falleciera un año antes), 
porque con ella “aprendí la magia de entrelazar las palabras y 
las cosas.” Ese libro coronaba mis años de formación teórica 
reconociendo las deudas familiares y afectivas más ostensibles. 
Porque un libro es una forma de capturar el tiempo vivido, esa 
dedicatoria era mi modo de homenajear el aprendizaje decisivo 
del lenguaje desde el seno materno, con aquel inocente 
consuelo infantil sostenido en la creencia de que cada palabra 
remitía a una cosa, sin conflictos. Esa fue sin duda la mejor 
lección de mi madre: la confianza en los vínculos que puede 
enhebrar el lenguaje con la realidad.  

Unos años más tarde, en 2007, en el libro Palabras en el 
cuerpo. Literatura y experiencia, consigné en la dedicatoria la 
otra despedida final, que me arrojó a ese espacio 
desconcertante de la orfandad: “A mi padre, por enseñarme a 
ponerle el cuerpo a las palabras y legarme su ética de la 
experiencia.” Era mi modo de homenajear a quien me enseñó la 
otra cara del lenguaje: el peso de la ética, la contundencia de los 
actos más allá de la seducción de los signos. La lección de mi 
padre fue la que me persuadió de la importancia de la 
experiencia de vida en mi oficio de crítica. Justamente de lo que 
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hemos venido a hablar a estas Jornadas. Deudas familiares, 
reconocimientos imprescindibles a la hora de escribir, estas 
dedicatorias exhiben de mí mucho más que los libros eruditos y 
los sesudos análisis. Por eso termino parafraseando al admirado 
Montaigne en sus Confesiones: “Es este un relato de buena fe, 
lector…Yo misma soy la materia de mi historia”. 
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COINCIDIR CON EL ORIGINAL: NOTAS A PROPÓSITO DE 
LA  

DISTANCIA DE TRADUCIR Y EDITAR LITERATURA 
 

María Calviño 
Universidad Nacional de Córdoba / SeCyT 

 
Give me that glass, and therein I will read 

 W. S., Richard II, IV, I, 275 
 

1. En su libro Temas de literatura alemana, editado en 
1999, el Prof. Oscar Caeiro organizó un importante conjunto de 
trabajos de lectura e investigación de la especialidad 
desarrollados principalmente a partir de los temas de sus 
programas de clase. Quienes tuvimos la suerte de contarnos 
entre sus alumnos, encontramos hoy en esos textos, sumadas al 
contenido específico, algunas respuestas a interrogantes que el 
ejercicio de la labor académica propone más de una vez, en 
especial cuando el objeto de estudio es una literatura escrita en 
lengua extranjera. Una pregunta frecuentemente implícita en 
nuestro campo de estudio tiene que ver con la distancia –
distancia lingüística medida como distancia cultural, 
extrañamiento o deslocalización, histórica o geográfica- que 
parece percibirse de modo más neto que para el caso de los 
especialistas en literatura escrita en lengua materna, donde la 
distancia que impone el registro literario al estudioso obviamente 
no se anula, pero al parecer no supondría divergencia ni 
disociación semejantes. Buscando decir lo mismo con un 
ejemplo un tanto extremo, me refiero a la atribución más o 
menos sutil que entre colegas y estudiantes reserva un grado 
mayor de dificultad a la tarea de leer e interpretar a William 
Langland, Jonathan Swift o Jane Austen que a la de hacerlo con 
el autor del Mio Cid, con Sor Juana Inés de la Cruz o con 
Sarmiento. La “dificultad” (asociada en este ejemplo con los 
autores de lengua inglesa), sería un modo de aludir a cierta 
“extrañeza”, apenas disimulada por una adecuada traducción. 
¿Estudiar literatura en traducción contribuye a reducir esa 
extrañeza, a domesticar de algún modo lo escrito en un idioma 
ajeno, a superar esa dificultad? La respuesta de Caeiro se apoya 
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en Alois Wierlacher para insistir justamente en este aspecto, y 
dice: 

 

 
/…/ el estudio de la literatura escrita en otras lenguas 
no tiene el propósito de anular la extrañeza de dichos 
textos, sino de hacerse cargo de ella. Se procura en 
primer lugar establecer una relación a la distancia. El 
lector, entonces, tiene más libertad, más perspectiva, 
más campo de acción que cuando se enfrenta con 
escritos concebidos en la propia lengua y para el 
propio ámbito lingüístico. (Caeiro, 1999: 40) 
 

Elegí esta referencia para comenzar estas notas porque 
citar aquí a uno de los profesores que orientó más 
decisivamente mi formación literaria me permite tratar de un 
modo familiar (y quizás por eso, más general) la inquietante 
escena especular que nos convoca: hacerse cargo de la 
extrañeza de los textos en el límite con uno mismo como lector 
crítico. Cuando la mediación entre este lector crítico y su objeto 
implica la traducción (traducir el “objeto extraño” al primer 
lenguaje aprendido), la propiedad de una lengua se convierte de 
pronto en un territorio compartido más allá del vocabulario 
común, un territorio habitado por ese lector crítico de una 
manera convencionalmente transferible, sí, aunque a partir de 
cierta intimidad menos comunicable que también resulta ser una 
cuestión de tiempo, medido desde que aprendimos la lengua 
receptora hasta la publicación/divulgación de esa versión que 
candorosamente llamamos “final”1. Si bien todos los hablantes 

                     
1 Me parece interesante considerar aquí una doble acepción para el uso del término 
“publicar” en inglés (to publish), perceptible a veces en el caso de Samuel T. 
Coleridge en su círculo, cuando no siempre remite al hecho de entregar una obra 
editada a imprenta, porque él solía usar la expresión para indicar que hacía circular la 
obra entre lectores con la intención de conocer sus opiniones (lo que en inglés 
correspondería más propiamente a to publicize, en el sentido de “dar a conocer”). 
Esta variación –que por supuesto complica el estudio de los MS de Coleridge cuando 
se trata de fijar el texto de las numerosas versiones de sus poemas, como lo 
demuestra Koening-Woodyard a propósito de “Christabel”– ha sido considerada 
problemática por la crítica. Sin embargo, comprobamos regularmente que se trata de 
una práctica naturalizada en el campo de la traducción literaria. 
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somos traductores hasta para nosotros mismos y en nuestra 
propia lengua materna (como la lingüística y la psicología lo han 
demostrado a partir de las nociones de idiolecto y de “lengua 
menor”), solo algunos tienen la posibilidad de convertirse, 
ocasionalmente, en autores de la versión de una obra literaria 
escrita en otro idioma. 

Cuando esto sucede, la reflexión espontánea acerca de la 
traducción permea toda práctica de la lengua del original, por 
silenciosa o privada que sea para ese traductor, que sabe que 
una lengua no siempre se refleja en la otra; que hay un 
movimiento poco regular, parecido a un juego, al aplicar las 
reglas revelando y ocultando por aproximación lo más o menos 
coloquial, lo más o menos convencional, lo más o menos 
tradicional o literario y sus variantes (de las que por supuesto no 
se excluyen las preferencias personales, siempre afectivas). Lo 
que sí ocurre –y muchas veces es puro propósito mal 
disimulado- es que el autor traducido se reflejará en la 
traducción para todo un universo de lectores que no accede a la 
obra en su idioma original. El responsable de la traducción no 
puede eludir parte de este reflejo. Y esto necesariamente implica 
que todo traductor sea él mismo, al menos por un tiempo, la 
traducción viva de otro que es un escritor, o este no sería el país 
de Borges. Pensé entonces que esta invitación a la sinceridad 
lineal del espejo también podía entenderse como un paseo fugaz 
por esos corredores sinuosos de los espejos deformantes que 
había en los parques de diversiones en la era analógica, una 
suerte de homenaje a esos muros de cristal ondulado casi 
oníricos (de cuando el tema de los parques era uno mismo), 
ahora que van extinguiéndose en pedazos rumbo a algún 
estridente almacén de antigüedades. Avanzar o retroceder hacia 
o desde esos espejos, con una parte del cuerpo que no siempre 
se ve como la misma, devuelve una noción grotesca de la 
distancia, y a mí me sucedió algo parecido en los primeros 
pasos que dí traduciendo2. 

                     
2 Si una prehistoria de estos comienzos cabe en estas paginas, mencionaría aquí las 
hojitas que editábamos con Elisa Molina cuando éramos estudiantes de letras 
modernas en Córdoba, durante 1984-85, con versiones de poesía contemporánea en 
lengua extranjera a cargo de poetas argentinos y llevaban justamente ese nombre 
(“La poesía traducida”, de distribución gratuita entre escritores y aficionados), y la 
traducción de ‘Sunday Morning’ de Wallace Stevens que hicimos con Pablo Anadón. 
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Empecé a traducir crítica y poesía norteamericana y 
británica, principalmente de los siglos XIX y XX (Emerson, 
Coleridge, Stevenson, Lamb, Pound, Wallace Stevens, Larkin, 
formaban parte de una pléyade entre numerosos artículos 
escritos por críticos menos conocidos, docentes también) para 
poder completar la bibliografía de los programas de literatura de 
habla inglesa en la Universidad.  

Cuando ingresé a la cátedra en 1986, las dificultades 
políticas entre Inglaterra y nuestro país como consecuencia de la 
guerra de Malvinas (que se mantuvieron relativamente 
invariables hasta mediados de la década de los ’90) redujeron 
toda posibilidad de conseguir ediciones anotadas, originales y 
actualizadas, a la gentileza de los pocos amigos o parientes que 
viajaban a Europa o a los Estados Unidos. No había ningún 
intercambio institucional formalizado tampoco en Buenos Aires, 
y las bibliotecas privadas de los institutos culturales de 
enseñanza de inglés solamente contaban con tomos del Who is 
Who anteriores a 1980. En plena época de la Wikipedia suena 
raro, pero cuando el Prof. Hernán Peirotti incluyó a Philip Larkin 
en un programa de la materia que se dictó en 1989, solo 
sabíamos que el poeta estaba enfermo; recién a comienzos del 
año siguiente la carta de un amigo desde Londres nos confirmó 
que había muerto cuatro años antes.  

Si uno no tuviera que enseñar la literatura en el ámbito 
profesional de la academia sería menos llamativa la pertinencia 
del dato, pero sucedió que esta otra forma de la distancia 
(quizás más ansiosamente medida ahora que antes) me iba 
acercando de una manera más decidida -casi irresponsable- a 
ese idioma que frecuentaba desde chica como lectora y fui 
aprendiendo con intervalos en distintas épocas, esta vez en un 
contexto de aislamiento insólito, dado que optar por una carrera 
profesional de Letras especializada en literatura inglesa aparecía 
en la Córdoba de entonces como un camino baldío, propiamente 
imaginario, y yo quería seguirlo. Acababa de abandonar por una 
cuestión de horarios una adscripción a la cátedra de lingüística 
general. Antes había abandonado definitivamente estudios de 
                                          
(Se publicó en la contratapa de la revista Las palabras de la tribu editada por Celina 
Garay en Córdoba en 1990, y en el nº 97 de la revista Poesía de Venezuela, en 
1993). 
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piano iniciados en la infancia, porque con las horas diarias de 
ejercicios el tiempo que me iba quedando no me alcanzaba para 
seguir leyendo a Borges y a Shakespeare (ya la lectura se había 
convertido en la actividad más importante para mí).  

La literatura inglesa aparecía entonces como un ámbito 
ideal, donde eso sería imprescindible, y el trabajo precursor de 
Hernán Peirotti en el área (primero en el equipo docente de 
Oscar Caeiro, después en el de Enrique Luis Revol y desde 
1987 como titular de la cátedra) me alentó con paciencia, 
empatía y una energía inapreciable. De sus traducciones de la 
poesía de Shakespeare y de Joyce, Donne, Wordsworth, Keats y 
Shelley –entre muchos otros- sigo aprendiendo inglés y español 
para poder enseñar literatura. Con el transcurso de los años y los 
programas se fue produciendo el inevitable efecto del espejo 
(deformante o duplicador), perceptible cada vez que había que 
ordenar y clasificar en distintos instrumentos nuestra carrera 
docente, porque de acuerdo con los vaivenes políticos y 
administrativos, a medida que se establecían o restablecían 
condiciones más favorables para el desarrollo de la 
especialidad, las pautas de evaluación implementadas 
demandaron anexar profesionalmente la tarea de investigación 
que habíamos venido realizando, con la ayuda eventual de otros 
colegas, adscriptos y estudiantes avanzados. 

Lo que este desarrollo iría revelando, paradójicamente 
quizás, es un aumento creciente y necesario de la separación 
entre esa lectora crítica (la docente-investigadora) y aquella 
traductora hedonista que le había preparado el camino. Por 
supuesto que la inveterada atracción que las palabras ejercieron 
sobre mí desde que me acerqué a ellas no cesó ni ha cesado, 
pero de a poco fui buscando establecer un andamiaje 
profesional más o menos prolijo, que me permitiera sostener un 
equilibrio privado entre las lecturas personales y las que tengo 
que hacer para los programas y los proyectos. Esto implica a 
veces asumir costos en ambos frentes (quedar un poco 
desactualizada en alguna de las dos lenguas o en la poesía que 
se escribe en la propia comarca, o no participar muy 
puntualmente o con regularidad en actividades científicas 
específicas, intra o extra institucionales, etc.), pero sigue siendo, 
para mí, la fórmula de conciliación entre la mujer de letras 
profesional y la que escribe, y creo que hubiera sido imposible 
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sin el ejercicio constante de la traducción. Es la percepción 
continua de esa tarea como infinita y provisoria la que nos 
ofrece una oportunidad de zanjar distancias, y entender que ese 
reflejo que nos mira –deforme tras la voraz consulta de 
bibliografía diversa; desproporcionado en la obsesiva búsqueda 
de precisión; o desatento de tanto explicitar y argumentar 
cordialmente- apenas somos nosotros mismos.  

Delicada herencia sobreviviente del humanismo 
renacentista, la noción de un texto que coincide con otro 
originalmente escrito en otra lengua, orientó el trabajo del 
filólogo y el traductor occidental gracias al impulso definitivo de 
la imprenta de tipos móviles, entronizando la función autoral a 
un grado superlativo, base de una construcción cultural con la 
cual difícilmente pueda competir la vida cotidiana del individuo 
privado.  

A.D.Nuttall, crítico y profesor en el New College de la 
Universidad de Oxford, dedicó una obra a indagar, justamente, 
la imagen de la erudición literaria y los académicos en algunos 
textos de la literatura inglesa moderna, donde transcribe un 
fragmento –no por divertido menos cruel- de La invención del 
amor (un drama de Tom Stoppard estrenado en Londres en 
septiembre de 1997) que incluyo aquí en español, mínimamente 
enmarcado: 

Albert Housman ha muerto y está en el inframundo tal 
como él lo concebía: un lugar de la memoria, habitado por 
imágenes de la vida pasada, incluida una versión de él mismo 
cuando era joven; no ha llegado al cielo del Cristianismo porque 
no creía en él, sino al mundo subterráneo de Virgilio. De riguroso 
traje abotonado y calzando botas negras impecables espera por 
Caronte para que lo conduzca en su embarcación a la otra orilla 
de la Estigia, cuando asistimos a este diálogo: 

 
Caronte: Me dijeron un poeta y un erudito. 
Housman: Creo que ese debo ser yo. 
Caronte: ¿Los dos juntos? 
Housman: Me temo que sí  
Caronte: Pero me pareció que eran dos personas 
distintas. 
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Housman: Sí ya sé3. (Nuttal, 2003: 172) 
 

De modo que la coincidencia con el original, en el ámbito 
de la producción académica y también artística, trae consigo la 
promesa de la coincidencia con uno mismo, y esto nos ubica en 
el terreno de la transformación. 

 
2. En 2002 la Asociación Argentina de Cultura Británica de 

Córdoba incluyó en su programa de actividades la visita del 
poeta y novelista escocés John Burnside4, quien ofreció una 
breve lectura de textos a la cual asistió un reducido público, 
compuesto en su mayor parte por personal docente de la 
Asociación, unos pocos alumnos avanzados, y alguno que otro 
escritor de la ciudad que alcanzó a enterarse con tiempo. Meses 
después de esa ocasión en la que pude escucharlo leer sus 
versos, en el número del 22 de agosto, la London Review of 
Books publicó un poema de Burnside:’The Last Man to Speak 
Ubykh’ [“El último hombre que hablaba ubijé”], texto que él 
incluiría después en el libro The Good Neighbour (Cape Poetry, 
2005). La época de publicación del poema en la LRB y la 
primera visita del autor a nuestro país (promovida por el Bristish 
Council) coincide con la difusión del reconocimiento de su obra 
en Inglaterra, donde mereció el premio Whitbread de poesía en 
2000 (The Asylum Dance) e integró desde entonces varias “listas 
cortas” del T. S. Eliot. Son también los años que marcan el 
cambio de siglo, y esta nota liminar de la cronología refuerza el 
pathos del título, propuesto con supuesta neutralidad 
periodística.  

Burnside escribe un poema sobre la muerte del último 
hablante de ubijé (uso la traducción castellana de Ubykh 
                     
3 La traducción es nuestra. 
4 John Burnside (1955, Dumfermline, Escocia). Poeta y novelista. Entre sus libros de 
poesía se cuentan: Common Knowledge (1991); Swimming in the Flood (1995); A 
Normal Skin (1997); The Asylum Dance (2000,Whitbread Prize); The Good 
Neighbour (2005) y The Hunt in the Forest (2009). Ha editado también una antología 
de Wallace Stevens para Faber & Faber en 2008, y sus últimos títulos son la 
autobiografía Waking Up in Toytown, de 2010 y la novela A Summer of Drowning, de 
2011. Si bien su carrera de grado es ingeniería en software, trabaja como escritor 
freelance desde 1996. Es Autor Residente de la University of Dundee y profesor de 
Escritura Creativa en St. Andrews University.  
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siguiendo el catálogo de transcripciones de Juan Carlos Moreno 
Cabrera, quien incluye esa lengua dándola por extinguida en 
1990), y la situación se presenta en el contexto de la 
investigación lingüística (resumido en un breve párrafo inicial), 
de modo que la muerte del hablante se confunde con la 
extinción de su idioma. Traduje el poema casi por impulso, 
porque cuando lo empecé a leer por segunda o tercera vez ya 
me dí cuenta que lo hacía en español, y busqué anotarlo para 
ver cómo quedaba.  

 
 
 
The linguist Ole Stig Andersen was keen to seek out 
the remaining traces of a West Caucasian language 
called Ubykh. Having heard that there was one 
remaining speaker he set out to find the man and 
arrived at his village on 8 October 1992. The man had 
died a few hours earlier. 

At times, in those last few months, 
he would think of a word 
and he had to remember the tree, or species of frog, 

the sound denoted: 
the tree itself, or the frog, or the state of mind 
and not the equivalent word in another language, 

the speech that had taken his sons 
and the mountain light; 
the graves he swept and raked; the wedding songs. 

While years of silence gathered in the heat, 
he stood in his yard and whispered the name of a bird 
in his mother tongue, 

while memories of snow and market days, 
his father’s hands, the smell of tamarind, 
inklings of milk and blood on a sunlit floor 

receded in the names no longer used: 
the blue of childhood folded like a sheet 
and tucked away. 
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Nothing he said was remembered; nothing he did 
was fact or legend 
in the village square, 

yet later they would memorise the word 
he spoke that morning, just before he died; 
the word for death, perhaps, or meadow grass, 

or swimming to the surface of his mind, 
that other word they used, when he was young, 
for all they knew that nobody remembered. 

 
 
El lingüista Ole Stig Andersen ansiaba seguir el rastro de 
una lengua del oeste del Cáucaso llamada ubijé. Habiendo 
escuchado acerca de que aún quedaba un hablante, salió 
a buscar al hombre y llegó a su pueblo el 8 de octubre de 
1992. El hombre había muerto pocas horas antes. 
A veces, en esos últimos pocos meses, 
él pensaría una palabra 
y tenía que recordar el árbol, o una especie de rana 
que el sonido denotaba: 
el árbol mismo, o la rana, o el estado mental 
y no la palabra equivalente en otra lengua, 
el discurso que habían cambiado sus hijos 
y la luz de la montaña; 
las lápidas que barría y rastrillaba; las canciones de boda. 
Mientras años de silencio se sumaban en el ardor, 
él se quedó en el patio, y murmuraba un nombre de 
pájaro 
en su lengua materna, 
mientras los recuerdos de la nieve y los días de feria, 
las manos de su padre, el olor del tamarindo, 
signos de leche y sangre sobre un suelo con sol 
se retraían en nombres ya nunca usados: 
el azul de la infancia doblado como sábana 
y arrumbado. 
Nada que él dijera era recordado; nada que hiciera 
era una hazaña o una leyenda 
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en la plaza del pueblo, 
aunque más tarde retendrían la palabra 
que dijo esa mañana, justo antes de morir: 
la palabra para la muerte, quizás, o el césped, 
o nadar hasta la superficie de la mente, 
esa otra palabra que se usaba, cuando era joven,  
para todo lo que sabían que nadie recordaría. 
 

Es interesante ver la concisión silenciosa de la escueta 
introducción, que informa la llegada de Stig Andersen al pueblo 
el mismo día de la muerte del hombre que buscaba, indicando 
que esto ocurre apenas “unas pocas horas” después. La ironía 
importa: sugiere que por algún inconveniente de orden práctico, 
burocrático, quizás hasta por una demora de avión o por un error 
de sincronización de los relojes, el riguroso plan concebido con 
la intención de preservar un legado a través del trabajo científico 
de campo no servirá para nada, porque no se pudo encontrar 
fuentes vivas (de este hablante privado ahora sabemos el 
nombre, porque un lector del poema lo anotó en el blog de la 
LRB: se llamaba Tevfik Esenç), pero el lingüista llegó tarde y el 
muerto se llevó su lengua. Así, las estrofas que siguen pueden 
leerse como un palimpsesto inconcluso y anónimo de palabras 
que ya no existen debajo del poema en inglés, el cual desde 
este punto de vista se puede considerar como una traducción. 

Cuando el poema comienza la lengua ubijé agoniza, por 
eso el hombre registra la distancia entre la palabra y la cosa 
(antes que una palabra extranjera) en ese orden. La 
enumeración propuesta es despojadamente sustantiva (“el árbol 
mismo, o la rana, o el estado mental”), y omite toda nota 
calificativa (que en inglés debe preceder necesariamente al 
sustantivo, reproduciendo en la cláusula el orden de la 
percepción). Se instala al poema en el foco de la función 
nominativa de la lengua, como impulsado por la ansiedad de la 
pérdida inminente, que sensibiliza la memoria de los detalles 
omitidos. Aprendemos que en ubijé el término para decir rana es 
transparente, y el hablante supo identificar exactamente la 
especie de rana que le daba su nombre. Se consigna que los 
hijos del hablante habrían cambiado el discurso, y aparece el 
hombre barriendo lápidas; no sabemos si ese era su oficio, pero 
en cualquier caso ambos detalles remiten a formas de la 
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extinción. La lengua materna homologa así la enumeración de 
los recuerdos, a los que se agrega. Esto sucede después de la 
referencia de la tercera estrofa a los “años de silencio” que 
habrían ido acumulándose mientras el hablante se iba quedando 
solo en su casa, sin nadie con quien conversar (“él se quedó en 
el patio”). 

En un breve comentario sobre este poema publicado en 
2010, el médico, poeta y crítico literario escocés Iain Bamforth 
declara: 

 
/…/ estos versos podrían funcionar igualmente como 
elegía de una vida vivida; y la verdad brutal es que el 
ubijé dejó de ser un lenguaje mucho antes de que el 
último hombre se hubiera quedado murmurándolo 
para él solo en la plaza del pueblo. Los lenguajes 
efectivamente se mueren como instrumentos de 
comunicación cuando el penúltimo hablante muere, y 
se despide del último, siguiendo el modelo de la 
broma anti-individualista de Brecht de que la cifra 
básica de la sociedad no es el uno sino el dos /…/5. 
(2010: 9) 
 

En efecto, las imágenes del recuerdo se desgranan 
acompañando un movimiento de retracción complementario del 
impulso inicial -que partía de las palabras buscando las cosas- 
porque ahora describe la trayectoria opuesta para concluir en los 
nombres, encerrados en la imagen de “el azul de la infancia 
doblado como sábana / y arrumbado”. El recuerdo del contacto 
con la mano paterna, aromas y sabores que la edad avanzada 
atesora vívidamente se vuelven a medir con palabras, y el 
movimiento evocado en los versos acompaña una última visita 
de la conciencia lingüística desde y hacia la conciencia personal 
(“la superficie de la mente”), en un diseño que incluye los 
elementos aire y agua (en la nieve) y la alusión del nacimiento 
(“signos de leche y sangre”).  

Podemos imaginar la ansiedad incomunicada de este 
hablante último que será, después de años transcurridos sin usar 
su lengua nativa, también su propio sepulturero. Ignoramos en el 

                     
5 La traducción es nuestra. 
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mar de qué lengua sucumbió el ubijé, y entiendo que podríamos 
buscar términos de comparación para la escena en situaciones 
de exilio, como estas impresiones de Elias Canetti en La 
conciencia de las palabras, que reproducen exactamente lo que 
él consideraba una patología derivada de la presión de su exilio 
inglés sobre su lengua nativa alemana, y denomina “arrebato 
verbal”: 

 
/…/ solía llenar páginas y páginas con palabras 
alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba 
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en 
frases y, desde luego, no figuran entre las anotaciones 
de esos años. Eran palabras aisladas, que no 
producían sentido alguno. Un extraño furor se 
apoderaba súbitamente de mí y me hacía emborronar, 
a gran velocidad, unas cuantas páginas con palabras 
sueltas. Muy a menudo eran sustantivos, pero no 
exclusivamente: también había verbos y adjetivos. Yo 
me avergonzaba de estos arrebatos y le ocultaba las 
hojas a mi esposa. Con ella hablaba alemán: me había 
acompañado desde Viena y creo que, en general, le 
hubiera ocultado muy pocas cosas. /…/ aún debo 
añadir que dicha ocupación me hacía sentir 
particularmente dichoso. Desde entonces no me 
queda ya la menor duda de que las palabras están 
cargadas con un tipo muy especial de apasionamiento. 
En realidad son como los seres humanos, no se las 
puede descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las 
conserve, ellas se mantienen vivas y cuando menos 
se piensa saltan a la superficie e imponen sus 
derechos. (Canetti, 1981:218-9) 

 
La noción de juego –de un juego casi secreto-, aparece en 

este fragmento asociada a la pasión, y también a una idea de 
libertad expresiva individual verificable en pocos campos de la 
actividad humana con nitidez semejante. En efecto, el poema de 
Burnside concluye con una fórmula. “esa otra palabra que se 
usaba, cuando era joven, / para todo lo que sabían que nadie 
recordaría”.  
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Nos quedaron dos versos en lugar de una palabra que 
perdida en la memoria del personaje; el inglés no tiene una 
palabra semejante porque –sabemos- tampoco tiene esa noción, 
y es la medida de la pérdida, exactamente: como la crítica ha 
sugerido, en lugar del ubijé podría ser el livonio del Báltico 
Oriental, el wyntu-nomlaki al oeste del Valle Sacramento, el 
yahgan de Navarino, o el kaixna de la Amazonia en Brasil, entre 
muchísimos otros. Una lengua que muere se lleva lo que no 
tenemos, ni alcanzamos a tener. Buscar la coincidencia con el 
original como tema también es salir de nuestro idioma personal, 
profesional y vivo, intentando, se me ocurre, encontrar al menos 
el camino a una palabra perdida, aun a riesgo de llegar un poco 
tarde. 

3. En 2010 La Compañía de los Libros publicó en Buenos 
Aires Unos días en el Brasil, breve diario de viaje a ese país –
como lo indica el subtítulo entre paréntesis- escrito por Adolfo 
Bioy Casares en 1960, cuando fue invitado especialmente para 
un congreso del PEN Club en Río de Janeiro. Se incluye un 
posfacio de Michel Lafon, profesor de literatura argentina en la 
Universidad Stendhal de Grenoble. En estas páginas finales, 
Lafon incluye lo que él mismo titula “Diario de Bioy” (extractos), 
y consiste en la acotada pero intensa historia de su amistad con 
el autor argentino, que en sus últimos años debía confinar su 
sociabilidad proverbial a las escasas posibilidades que le 
ofrecían su salud quebrada y una familia pequeña, diezmada y 
conflictiva. Lafon (nacido en 1954) cuenta que su admiración 
incondicional por Bioy nació del descubrimiento de La invención 
de Morel y Plan de evasión, cuando era adolescente. Ya en 
1972, durante unas vacaciones familiares en Grau d’Agde a 
orillas del Mediterráneo, un tío propuso en un cuestionario esta 
pregunta: “Si ahora mismo pudieras convocar mágicamente a 
una persona viva, ¿a quién elegirías?”(Bioy Casares: 65), y él 
respondió automáticamente, sin dudar, con el nombre del autor 
de aquellas ficciones tan nítidas y abrumadoras.  

El hombre que editaría en Francia las obras completas de 
Bioy Casares (Robert Laffont, 2001) y las Clases de literatura 
inglesa de Jorge Luis Borges (Seuil, 2006), en un gesto de 
intuición proustiana, enuncia ahora su recuerdo de aquellas 
vacaciones como quien encuentra finalmente la mañana 
después del sueño al que dedicaría gran parte de su vida. Lo 
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escribe al comenzar un diario propio, fragmentario como el de 
Bioy y que, publicado junto con este, refleja y oculta, 
encandilando a veces, la íntima escena del crítico frente al 
espejo alrededor de la cual, desde lugares distintos y distantes, 
nuestros colegas y amigos del GEC nos han reunido. 

El lector habituado a la producción autobiográfica de Bioy 
Casares se reencuentra aquí con la mirada intransferible del 
escritor viajero, dócilmente entregado a las incomodidades de 
traslados y cambios de horarios; registrando sutilmente y con 
claridad las propias reacciones durante cada tramo del itinerario 
y presentando con asombro adorable -pero sin rodeos- la inercia 
y la modorra de una burocracia literaria profesional que, pese a 
la inconsecuencia y al mediano lucimiento de los actores, 
consideraba necesaria. No obstante la brevedad del viaje (duró 
apenas la última semana de julio), Bioy cumplió con las escalas 
fugaces en San Pablo y Brasilia incluidas en la invitación. Tomó 
algunas fotos de la moderna capital en plena construcción, 
sumando interesantes observaciones sobre las consecuencias 
de la deslocalización de la población autóctona. Su impresión 
del promisorio Brasil de Juscelino Kubitschek capta el contraste 
abstracto entre la arquitectura neta y racional y una población 
inmigrante dinámica y heterogénea (japoneses, árabes, 
alemanes) que aun no consigue incorporar sin distingos al negro. 
Capta los términos del viaje que le despiertan curiosidad (en 
portugués o en castellano, por el sentido o por el uso) y los 
escribe en sus fascinantes y ya consagradas listas de palabras y 
expresiones6; y capta además, por supuesto –ya de regreso en 
Argentina, pero con el silencio suficiente del seductor inapelable- 
el portazo de Ophelia, la chiquilina carioca de quien alcanzó a 
enamorarse. 

Un posfacio no es un epílogo, no está escrito por el mismo 
autor que el libro que acompaña, de modo que acepta dos veces 
un segundo lugar, porque tampoco es prólogo ni es prefacio, al 
que sugestivamente se opone. ¿Porqué Lafon no editó el libro 
anteponiéndole los extractos que cuentan su amistad personal 
con Bioy? ¿Porqué no escribió un prefacio ocupándose del 
                     
6 Imposible omitir un ejemplo como el de esta observación: “En la Argentina, cuando 
hace frío, hablan de que llegó una masa de aire polar; aquí, una masa de aire de la 
Argentina”, op.cit., p. 49. 
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contenido del libro desde el punto de vista de la literatura de 
viajes, o de la autobiografía? Estas son preguntas que su espejo 
puede haberle planteado, aunque solo podemos imaginar una 
respuesta a partir de la opción que efectivamente tomó. 

Volver a su experiencia germinal de lectura, instalarla 
como punto de partida del desarrollo de su profesión de docente 
universitario y crítico, dedicado a enseñar una literatura 
extranjera (la argentina) en Europa, implicaba traducirla, o 
recorrer –palabra por palabra en su propio idioma- el camino del 
sueño. En este sentido, su posfacio resume el itinerario de una 
transformación personal, a través del examen de una serie de 
transformaciones del discurso (lingüísticas, literarias) que nos 
conducen sensiblemente hasta una versión original del sueño 
(de un texto, de un autor, o de una noción del escribiente).  

Resolver un encuentro con el original es también abrirlo a 
la coincidencia con otras lecturas, de modo que la 
transformación como metamorfosis active una función tan 
esencial para un escritor como su propia conciencia del 
lenguaje, y es otra vez Canetti quien mejor lo explica, 
presentando un espejo en el que vale la pena mirarse, aunque 
más no sea durante el paso transitorio que habilita la traducción: 

 
Los he denominado custodios de las metamorfosis, y 
también lo son en un sentido diferente. En un mundo 
consagrado al rendimiento y a la especialización, que 
no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie de 
limitación lineal, que, a su vez, dirige todas sus 
fuerzas a la fría soledad de aquellas cumbres, pero 
que descuida y confunde lo que tiene al lado, lo 
múltiple y lo auténtico, que no se presta para servir de 
puente hacia ninguna cima; en un mundo que cada 
vez prohíbe más la metamorfosis por considerarla 
contraria al objetivo único y universal de la 
producción; que multiplica irreflexivamente sus medios 
de autodestrucción a la vez que intenta sofocar el 
remanente de cualidades adquiridas tempranamente 
por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo 
semejante, que desearíamos calificar del más 
obcecado de todos los mundos, parece justamente un 
hecho de capital importancia el que haya gente 
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dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este 
preciado don de la metamorfosis. Esta, en mi opinión, 
sería la auténtica tarea de los escritores. /…/ Deberían 
mantener abiertos los canales de comunicación entre 
los hombres. Deberían poder metamorfosearse en 
cualquier ser, incluso el más ínfimo, el más ingenuo o 
impotente. /…/ debería estar libre de cualquier 
aspiración a obtener éxito o importancia, ser una 
pasión para sí, precisamente la pasión de la 
metamorfosis /…/7. (Canetti, 1981: 357-8) 
 

Quijotesca (y académicamente) transformado por la 
memoria de sus lecturas de Bioy, cada encuentro referido en el 
posfacio de Lafon es un repaso emocionado de la despareja 
confrontación entre autores y personajes, por eso la duplicación 
del factor autobiográfíco en el libro editado proporciona al lector 
toda distancia resuelta, como cuando Lafon detalla: 

 
Un têtê-à-têtê de cuatro horas, durante el cual paso 
por todas las fases de la timidez y de la inepcia, frente 
a un Bioy paciente y bondadoso, que me cuenta 
detalladamente su novela in progress, Un campeón 
desparejo. Recuerdo un texto suyo en el que evoca los 
paseos por las barrancas de San Isidro, con Borges y 
Silvina: cada uno cuenta a los otros dos lo que está 
escribiendo, al acecho de sus reacciones. Intento 
entusiasmarme y concentrarme, pero no puedo dejar 
de decirme que estoy cenando con el personaje de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, con el amante de 
Faustine y de Paulina, con el explorador de las islas 
del Tigre y del Diablo. Le comento la perspectiva de 
otorgarle un doctorado honoris causa de mi 
universidad. (Bioy Casares: 67-8) 
 

Al prologar la edición argentina de las Obras completas de 
Lewis Carroll (Corregidor, 1976), Borges observaba: “Antes, los 
escritores buscaban en primer término el interés o la emoción 

                     
7 La cita corresponde al discurso pronunciado por el autor en Munich en enero de 
1976, editado con el título “La profesión de escritor”. 
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del lector; ahora, por influjo de las historias de la literatura, 
ensayan experimentos que fijen la perduración, o siquiera la 
inclusión, fugaz, de sus nombres” (Borges, 1998: 168). Con 
típica habilidad, pone a la obra literaria en el lugar de los espejos 
que desde la infancia le daban terror. Sin embargo –y esto es 
típico otra vez- él mismo, veinte años antes de esta observación 
había incluido a Adolfo Bioy Casares y a su propia persona 
como protagonistas del célebre cuento mencionado por Lafon, 
convirtiendo además la rutina de investigación y traducción del 
escritor en el ámbito propio de la imaginación literaria simbólica: 
una quinta alquilada en Ramos Mejía, donde un ejemplar de una 
enciclopedia norteamericana que es traducción, no logra 
coincidir con el original impreso en la memoria infalible de Bioy 
lector, guardado en la biblioteca de su casa en la ciudad de 
Buenos Aires.  

George Steiner ha detectado que a veces “Shakespeare 
parece ‘oír’ dentro de la palabra o la frase la historia de sus ecos 
futuros” (Steiner, 1980: 16). Da a entender que una cita contiene 
las transformaciones de las que esa palabra o esa frase serán 
objeto a lo largo de la historia de la lengua. Si esta idea se 
pudiera extender también a los objetos (al uso que el poeta hace 
de ellos en sus textos), entonces cuando en la primera escena 
del acto IV de Ricardo II Bolingbroke manda a buscar un espejo 
para darle al monarca (que ya se sabe destronado), y cuando 
alguien se lo trae y el rey lo tiene en la mano, y lo mira diciendo 
que va a leer en él8, nos estaría legando la más acabada imagen 
del nacimiento de los libros, espejos de papel desde donde los 
demás también se miran. 
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Ricardo Gullón es un magistrado que se acerca 

formalmente a la literatura al despuntar su madurez. Primero 
aparecen sus creaciones literarias, dentro de la órbita de la 
generación del 27, luego, su labor crítica, que será 
ininterrumpida. Su obra completa es un testimonio relevante de 
la influencia de Ortega sobre los escritores, intelectuales y 
estudiosos de la literatura de esa promoción.  

Nacido en León en 1908 (31 de agosto) y muerto en 
Madrid en 1991 (11 de febrero), poco tiempo después de haber 
recibido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1989) y de 
haber sido designado Académico de la RAE (1990, incorporado 
en 1991), tiene una fecunda trayectoria en el campo de la crítica 
hispánica contemporánea. De sus investigaciones y juicios han 
abrevado y abrevan varias generaciones de docentes, 
académicos y estudiosos en busca de conocimiento acerca de 
obras, poetas, narradores, movimientos y géneros literarios1. 

Lo valioso de su aporte tiene que ver con la conjunción de 
varias circunstancias: hace investigación y cultiva la práctica 
crítica en forma sistemática y continuada; ejerce la docencia 
superior; tiene la perspectiva nacional y supranacional, con una 
intensa actuación en universidades de Puerto Rico y Estados 
Unidos; se interesa y conoce a fondo otras artes – a las que ha 
dedicado trabajos desde el inicio de su labor crítica, tales como 
La escultura de Ángel Ferrant (1951), De Goya al arte abstracto 
(1952) La pintura de Eduardo Vicente (1956)-; y, finalmente, no 
es ajeno a la experiencia de la creación literaria – recordamos 
con gozo sus novelas, Fin de semana (1935) y El destello 
(1950).  

                     
1 Han sido de gran utilidad para nuestro trabajo los datos aportados por Emilia de 
Zuleta en su Historia y crítica de la literatura española (1974), Madrid, Gredos; y en 
Relaciones literarias entre España y la Argentina (1983), Madrid, Ed. Cultura 
Hispánica- ICI.  
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La obra de Gullón siempre produce un avance en la 
investigación del objeto literario que enfoca y aporta puntos de 
vista originales que, simultáneamente, sintetizan la tradición y la 
novedad crítica en la materia. Su manera personal de encarar 
científicamente el estudio de la literatura se expresa en un 
discurso transparente y que revela el cuidado del estilo. El lector 
aprecia la legibilidad e inteligibilidad con que se le comunica un 
saber amplio y profundo, y no tiene que distraerse en la lectura 
de una extensa y desproporcionada exposición teórica y 
metodológica, que desdibuja la función de la crítica.  

En Gullón, con una abundante producción en más de 
cuatro décadas, descubrimos una postura teórica que se ha ido 
consolidando sobre la base de algunos principios fundamentales, 
y una práctica que ha ido avanzando desde lo contextual e 
histórico en sus primeros trabajos a una cala relevante en los 
métodos de crítica literaria en la década del ’60 hasta arribar al 
terreno de la poética en su creciente identificación con la teoría 
literaria. Asimismo, a lo largo de tantos años sus convicciones se 
han mantenido indeclinables, constituyendo una constante que lo 
identifica:  

 
/…/para dejar aclarada mi actitud, sólo diré que no 
intento utilizar la obra literaria para iluminar con ella 
sombras psicológicas (o sociológicas); ante todo me 
importa el texto en sí y la creación en cuanto tal, lo que 
no quiere decir que piense en el arte por el arte, ni 
recomiende o practique un estéril esteticismo, sino que 
creo necesario situar la obra en contexto y ver cómo 
cada uno de sus elementos contribuye, según su 
específica función, a la consistencia del conjunto. 
(Gullón, 1980:14)  
 

Desde esas convicciones, esa invariante, el examen de su 
actividad crítica pone de manifiesto una evolución 
enriquecedora. En sus primeros trabajos, se conjugan en el 
estudio de obras extranjeras y españolas el enfoque histórico-
biográfico y el aporte de datos (sin caer en la datomanía) con la 
fina indagación y lectura analítica de los textos, procurando dar 
una sólida fundamentación para la interpretación de las 
creaciones enfocadas. Entre estos primeros trabajos se destacan 
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los destinados a la novela: Novelistas ingleses contemporáneos 
(1944), Vida de Pereda (1944), Cisne sin lago. Vida y obras de 
Enrique Gil y Carrasco (1951). Sus condiciones para el 
comentario de poesía se advierten en sus estudios dedicados, a 
partir de finales de los ’40, a Guillén, Bécquer, Cernuda, Salinas, 
Aleixandre, y varios poetas más. También en los ’40 y ’50 
colaboró en las revistas argentinas Realidad y Sur, manteniendo 
un eficaz lazo verbal en momentos tensos para la hispanidad. 
En Sur aparece su “Ortega, crítico literario” en el número de 
Homenaje con motivo de la muerte del pensador español; le 
siguen, desde el ’56, una serie de artículos sobre Rimbaud, 
Machado, Hernández, etc, y fragmentos de su libro 
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez que editará en 1958.  

Se comienzan a advertir por estos años indicios de una 
renovada postura crítica y una nueva actitud ante la historia 
literaria, que hallan formulación en su obra de 1958 Las secretas 
galerías de Antonio Machado. Aquí sostiene y valida Gullón dos 
hipótesis: no hay evolución por etapas en la obra de Machado y 
no hay oposición entre Modernismo – una época en las letras 
hispánicas- y 98 – una reacción social y política ante el desastre. 
Ofrece una interpretación original y adecuadamente 
fundamentada de la historia literaria que se convierte así en uno 
más de los “sondeos” que se propone a través de una “lectura 
vertical” de la poesía machadiana: para estudiarla, afirma, se ha 
de “penetrar en ella verticalmente, practicando tres o cuatro 
sondeos referidos a los problemas más importantes”. (Gullón, 
1958:14)  

Se advierten ya algunas tendencias que serán tipificadoras 
del ejercicio crítico de Gullón: la lectura formalista por estratos, 
por niveles, que si bien se dan simultáneamente constituyen un 
orden vertical; la preocupación por el estudio del elemento 
constitutivo de los poemas, el lenguaje, y la indagación de los 
rasgos de estilo desde la perspectiva de la estilística española 
que destaca la obra como expresión intencional; un minucioso 
trabajo con los recursos y técnicas en que se reconoce el 
análisis de lo específicamente literario. Formación y criterio 
amplios, apertura de enfoques, que ubica la lectura gulloniana 
en la línea de la crítica integral.  

De este período, de finales de los ’50 hasta culminar los 
’60, destacamos dos líneas emblemáticas de su labor: la del 
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realismo literario y Galdós -que cuenta, entre otros, con dos 
aportes relevantes en Galdós novelista moderno (1960) y 
“Técnicas de Galdós” (1970)- y la del modernismo y los 
modernistas, que suman al interés por Antonio Machado el que 
demuestra por Juan Ramón Jiménez, Unamuno y Valle. 
Direcciones del Modernismo, primero artículo en 1956 (Gullón, 
1956) y, luego, introducción del libro del mismo nombre en 1964, 
valida su tesis del Modernismo como verdadera época a 
considerar en la historia de los movimientos literarios, con sus 
dos líneas fundamentales, parnaso y simbolismo. Vuelve a este 
tema en numerosas ocasiones, tanto en trabajos específicos – 
La invención del 98 y otros ensayos (1969)- como en parte 
sustancial de su asedio crítico a los modernistas españoles: 
Conversaciones con Juan Ramón Jiménez (1958), Estudios 
sobre Juan Ramón Jiménez (1960), El último Juan Ramón 
(1968), Autobiografías de Unamuno (1964), “Técnicas de Valle 
Inclán” (1966). Son ensayos crítico-eruditos y artículos científicos 
según los casos, que aportan un saber útil, fruto de 
investigaciones correctas que sostienen hipótesis originales, 
demostrables y contrastables, en el marco de teorías y 
metodologías que permiten enfocar los problemas y 
solucionarlos objetivamente, desde los textos y en los textos. 
Este modo constante de obrar hace de la tarea de Gullón un 
magisterio ejemplar en el campo de los estudios literarios, la 
ciencia literaria, la investigación académica y la docencia 
superior, además de atraer a la comunidad lectora estándar 
culta. Una producción que pone de relieve la máxima cervantina: 
deleitar y enseñar.  

Un caso sirve de modelo a nuestro propósito: bajo el título 
“Técnicas de Valle Inclán” (Gullón, 1966: 21-79) dedica un 
excelente estudio a Tirano Banderas que está en la mitad de 
camino de esta segunda etapa gulloniana, y es ilustrativo del 
modo de operar que pretendemos caracterizar. Su lectura tiene 
como punto de partida la articulación genérica del texto, una 
novela, “obra de imaginación”, que exige el análisis de las 
técnicas puestas al servicio de la creación de ese mundo 
imaginario, ficticio. Por una parte, el trabajo abunda en 
testimonios que avalan la elección de una vía de acceso 
formalista – “la novela se declara en la forma” (Gullón, 1966: 
23); “Leámosla (…) atentos a cómo se dice lo que allí se dice, 
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pues ese cómo no es la forma de la novela, es la novela misma” 
(Gullón, 1966: 22), enfoque y método que prevalecen en el 
estudio haciendo el crítico la descripción precisa y exhaustiva de 
los elementos que componen esa “organización artística”, en 
permanente relación con sus funciones respectivas, su efecto 
estético ante el lector. No se trata, pues, de un simple inventario 
de recursos con nombres que hay que ir a buscar a un glosario, 
sino que son inferidos, deslindados y fundamentados en relación 
con la función que cumplen en toda la novela. Al mismo tiempo, 
estos recursos son encarados en función de la intención del 
creador, íntimamente vinculada con su cosmovisión, dentro de 
la tendencia no de hacer crítica intencionalista, sino de 
considerar que la obra, tal como está realizada, constituye el 
testimonio definitivo de la intención del autor. No es un invento 
del lector ni del crítico: es la intención que se formaliza en Tirano 
Banderas, de ahí que en el análisis el nivel intencional-temático 
se presenta como una unidad. La perspectiva formalista, pues, 
opera estrechamente vinculada al aporte enriquecedor de otras 
corrientes críticas contemporáneas. Es evidente la resonancia 
de la escuela estilística hispánica; de algunos criterios del new 
criticism, que parte del principio básico del close reading, 
operando el análisis desde la concepción de que el contexto de 
la obra es la obra misma; del estructuralismo, destacando el 
crítico el rigor y el arte en la construcción del circo-círculo que 
actúa como modelo de la estructura cubista de la novela y 
posibilita comprender el funcionamiento del todo al que están 
subordinados los elementos. Además, es superado el ultra-
imanentismo y lo exclusivamente sincrónico al integrar, como 
elemento fundamental que genera la forma, la cosmovisión del 
creador, en lo cual se advierte la huella del pensamiento de 
Dilthey y el concepto de circunstancia de Ortega. La novela se 
declara en la forma, pero en ella repercute y se manifiesta la 
experiencia y el pensamiento del creador, de tal modo que 
forma, estructura, estilo y cosmovisión aparecen 
entrañablemente fundidos. La tarea crítica de Gullón pone de 
manifiesto su convicción de que la autonomía y especificidad de 
la obra ni convierte a Tirano Banderas en una creación aislada 
del proceso orgánico de la producción literaria de Valle, ni 
reniega de la historia literaria, evaluando sus relaciones con la 
crisis y renovación del género novela desde el siglo XIX. Su 
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actividad crítica lo revela como un estudioso lúcido de la novela, 
que ha ido en esta etapa potenciando sistemáticamente el 
análisis de lo específicamente literario de esta creación estética. 
Ha abordado la novela desde la tradicional de Galdós, enfocada 
precisamente desde el ángulo de su novedad, hasta las que 
escapan a las delimitaciones habituales del género, como las de 
Unamuno y Valle.  

Y su incursión en el género no se detiene allí. En 1970 
aparece su libro Una poética para Antonio Machado, cuya breve 
y sustanciosa “Introducción” revela una nueva dirección en el 
proyecto vital de Gullón: los estudios de poética. En Las 
secretas galerías de Antonio Machado (1958) eran otras sus 
inquietudes y, por lo tanto, otro su quehacer. En ese ensayo 
crítico-erudito, va a “intentar un estudio en conjunto de la obra 
de Machado, dejando de lado el de su poética, realizado 
magistralmente por Clavería” (Gullón, 1957: 13). En 1970, en 
cambio, se siente solicitado por “la invitación, o tentación, a 
articular una poética para un poeta” (Gullón, 1970: 8). Manifiesta 
la concepción actual de la poética, a la que adhiere, desligada 
de la simple normativa y clasificación reguladora, para atender a 
descubrir los principios creativos que están en la obra literaria 
(Gullón, 1970: 9-10). Gullón pone de relieve el sustrato teórico 
de su postura: “algunas ideas de Dilthey, Saussure, Richards, 
Amado Alonso y los formalistas rusos, especialmente Boris 
Eichenbaum y Víctor Shklovski, dejaron en mí huellas que en 
ningún momento he pretendido disimular”. (Gullón1970: 11) 

Gullón recorre un breve tiempo un camino desde la 
poética de un poeta a las poéticas parciales de un género, la 
novela, con la aspiración de que su conjunto configure una 
teoría de la novela. Hay una serie de artículos y libros que 
iluminan esta afirmación. Nos referimos a “Espacios novelescos” 
(1974), que será el primer capítulo de Espacio y novela (1980); a 
“Espacios en la novela española” (1975), estudio que el mismo 
Gullón cita en la bibliografía para teoría de la novela en su obra 
Psicologías del autor y lógicas del personaje (1979); a las 
introducciones a la edición de La incógnita y de Realidad (1977), 
de Galdós, en que utiliza el método de aproximarse a la novela 
según sus formas y no según las épocas o “generaciones”, para 
examinar la novela epistolar y la novela hablada, método al que 
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volverá en La novela lírica (1984), en la que desarrolla su tesis 
de esta forma como resultado de la evolución interna del género.  

En Espacio y novela explica Gullón que surgió este libro 
como prolongación del estudio de 1974, voluntad precedida por 
otra indagación en la problemática de la novela, Psicologías del 
autor y lógicas del personaje, y afirma que “Ambos trabajos son 
parte de una hipotética teoría de la novela2 que, empezando en 
la gramática, pudiera llevarnos hasta rincones lejanos de una 
exploración que acaso sea el cuento de nunca acabar”. (Gullón, 
1980) 

En Psicologías del autor y lógicas del personaje, Gullón se 
propone “una gramática de la novela, y las ficciones de Galdós 
se ofrecen como ejemplo ideal para escribirla” (Gullón, 1979: 
11). Expone con claridad su propósito y metodología para 
encarar un asunto tan problemático como lo es la relación 
personaje ficticio- individuo viviente, de modo que, sin olvidar la 
autonomía y autorreferencialidad del texto, no se llegue al 
extremo de que se devore a sí mismo y deje de ser un objeto 
cultural. Gullón semiotiza su argumentación y, destacando los 
elementos del circuito (autor, texto, narrador, lector, referente), 
atiende a cada uno de ellos a lo largo del discurso en función de 
su propósito. Con precisa y abundante ejemplificación textual, 
logra sus objetivos, que se prolongan en el desarrollo de un 
panorama de la evolución de la novela desde el siglo XIX, una 
de cuyas claves reside en el paso del uso de las técnicas a su 
exhibición. Resuenan en la lectura una serie de términos, esto 
es, de conceptos (gramaticalidad textual, autorreferencialidad, 
enunciado, enunciación, intertextualidad, lector implícito, et,), 
que denotan que el sistema crítico de Gullón se ha ido 
ampliando y profundizando, dando cabida a nuevas direcciones; 
hay una constante semiotización de la indagación y análisis 
textual; se expande la bibliografía sobre la teoría de la novela, 
con la inclusión de J. Derrida, B. Eichenbaum, N. Frye, G. 
Genette, L. Goldman, J. Kristeva, G. Lukacs, J. Ortega y Gasset, 
R. Ricoeur, R. Rifaterre, C. Segre, T. Todorov, etc. Nos 
encontramos con un Gullón renovado, que se mantiene fiel a la 
tendencia de “estudiar a la novela en sus técnicas y no en sus 
contenidos [que] está dando lugar a obras en que se plantean 

                     
2 El subrayado es nuestro. 
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modos de aproximación teórica al género (…) Poéticas de la 
ficción, retóricas de la ficción, gramáticas de la ficción” 3 (Gullón, 
1979:13), cuyo propósito es alcanzar un nivel de precisión que 
“los críticos nuevos, nuevos-nuevos, novísimos” (Gullón, 
1979:13), no hallan en las investigaciones historicistas y 
filológicas anteriores. En este terreno novísimo, confluyen sus 
excelentes estudios sobre el espacio novelesco y la novela lírica, 
en que se mueve siempre trabajando sobre unos principios 
rectores: “Al imperativo de la textualidad primero, agréguese una 
dosis prudencial de contextualismo, con lo cual lejos de reducir 
la importancia de lo textual, se prolongan sus resonancias en un 
ámbito que lo completa”. (Gullón, 1979: 51)  

En Espacio y novela se muestra la constante gulloniana de 
armonizar teoría y lectura crítica de textos, concentrando el 
análisis en imágenes y símbolos clave, que develan el carácter 
tempoespacial de este género. En La novela lírica, se propone 
demostrar la existencia de este subgénero examinando los 
cambios en la novela desde finales del XIX, para lo cual aborda 
el género, como hemos ya puesto de relieve, según sus formas y 
no sus épocas (Gullón, 1984: 12). Examina minuciosamente 
todos los enunciados incorporables a una teoría de la novela 
subjetiva y las técnicas y procedimientos que están al servicio de 
su expresión. Este jugoso material se desarrolla a través del 
comentario de múltiples novelas, en diez de los doce capítulos 
de la obra, en que ocupa lugar destacado la novela modernista. 

No hemos abarcado toda la producción de Gullón, sino 
seleccionado aquella que consideramos más representativa de 
su quehacer, al develar un camino que va desde el acento en los 
métodos críticos al acento en la teoría, sin dejar nunca de lado la 
historia. Este recorrido de la lectura analítica de textos a las 
poéticas en su avance hacia la teoría literaria, pone de 
manifiesto no sólo la evolución de Gullón sino de los Estudios 
Literarios en el Siglo XX. A Ricardo Gullón le cabe más de una 
vez la expresión platónica que replica su maestro Ortega y él 
mismo incorpora para sí: Empieza, pues, nueva tarea ¡Al mar 
otra vez navecilla!4. 
                     
3 El subrayado es nuestro.  
4 Con esta frase (vid. en Ortega, OBRAS, Espasa-Calpe, 1932, p.XV) cerró Ricardo 
Gullón la carta, la última carta, que recibí de quien fue para mí guía y ejemplo en el 
fértil campo de los estudios literarios: acababa de pasar los 80 años, poco después 
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Arturo Marasso (1890-1970) nació en La Rioja y se formó 

como maestro en Catamarca1. Sin embargo, su labor como 
docente, crítico y poeta se desarrolló casi íntegramente en La 
Plata, en cuya Universidad sembró saberes y vocaciones, como 
lo atestiguan los discípulos que lo recuerdan con fervoroso 
respeto2. 

Ha llamado la atención de quienes han leído a Marasso la 
notable erudición de este autor, en especial su conocimiento de 
los clásicos griegos y romanos. La cita oportuna, la precisa 
indicación de una fuente antigua, la simple referencia a los 
autores de Grecia y Roma se reconocen fácilmente y resisten la 
más minuciosa comprobación de un especialista en esas 
literaturas. Sin embargo, la imagen del erudito parece empañar 
un retrato más rico y complejo al que quizás podríamos acceder 
a partir de la propuesta de este Simposio.  

En efecto, todos cuantos lo conocieron y frecuentaron 
recuerdan al ‘maestro’ Arturo Marasso, al educador que “se 
afanó en mostrar cómo los grandes paradigmas que formaron el 
acervo filosófico y literario persistían a través de los siglos”. 
(Ciocchini, 1994: 13) Parece más fácil, en palabras de José 
Isaacson, “advertir la erudición que la sabiduría”, razón por la 
cual Marasso “fue reconocido por sus muchos conocimientos, 
pero no tanto por su profunda comprensión de esos 
conocimientos”. (Isaacson, 1994: 6) 

                     
1 En 1931 fue miembro fundador de la Academia Argentina de Letras, de la cual fue 
su primer secretario y director del Boletín. En 1955 ingresó a la Real Academia 
Española como miembro correspondiente. 
2 Me he entrevistado con las profesoras Raquel Sajón de Cuello y Luz Pepe de 
Suárez, de la Universidad Nacional de La Plata. La primera fue discípula de Marasso 
en la cátedra universitaria e inició la edición y publicación de las Obras Completas del 
maestro, de las que ha aparecido hasta ahora el primer tomo. La profesora Luz Pepe 
de Suárez colaboró con Marasso en la Revista de Educación en su segunda época. 
No he tenido ocasión de comunicarme con Héctor Ciocchini, otro destacado discípulo 
ni con Ernesto Krebs, a quien Ciocchini recomienda entrevistar para enriquecer la 
imagen del maestro fallecido. 
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Volviendo sobre el propósito de este Simposio de 
establecer “posibles correspondencias entre la trayectoria 
pública de investigador y su biografía”, así como de señalar 
“experiencias del crítico y del teórico desde una posición 
autobiográfica”, creo oportuno el abordaje de la obra de Arturo 
Marasso asociando los textos de crítica con su obra poética y los 
dos textos autobiográficos que publicó. 
 
Profesor y crítico 

En 1958 la editorial Hachette publicó una Antología 
didáctica de la prosa española preparada por Arturo Marasso. En 
su prólogo, el estudioso incluye algunas afirmaciones que 
constituyen la base de su crítica: 

 
La lectura constante de los autores españoles del siglo 
de oro debe ser una norma en la enseñanza. Es 
imposible hablar cabalmente de un texto sin haberlo 
trasladado a su época, estudiado y entendido; ninguna 
obra, si se la compara, está aislada en su tiempo ni deja 
de tener correspondencia en la tradición literaria y en la 
actualidad en que fue escrita; no hay forma de 
pensamiento y estilo que no encuentre su expresión en 
una literatura esclarecida. Todo texto encierra 
conexiones con otros textos [...]. Una antología nos 
ofrece la singularidad propia de diversos siglos que se 
continúan; reúne, aunque sea fragmentariamente, los 
sucesivos estados del idioma; nos lleva a tentar el 
estudio comparativo de los temas y de los asuntos, a ver 
el alma humana en relación con una época y en su 
verdad permanente. (Marasso, 1958: XI) 
 

Nos detendremos en esas afirmaciones que manifiestan la 
perspectiva desde la cual Marasso abordó su crítica: 

 
a. La convenciencia de considerar las interrelaciones entre 

el texto considerado y otros textos en forma sincrónica y 
diacrónica (“correspondencias en la tradición literaria y 
en la actualidad en que fue escrita” 

b. La intertextualidad como fenómeno constante (“todo 
texto encierra conexiones con otros textos”) 
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c. La posibilidad de enfocar estudios tematológicos o al 
menos, temáticos (“tentar el estudio comparativo de los 
temas y los asuntos”). 

 
En sus numerosos trabajos de investigación constatamos 

que Marasso ha seguido las líneas de estudio que propone en 
este prólogo. La aproximación a los autores clásicos españoles 
fue punto de partida de sus investigaciones. Desde allí se 
aventuró en la consideración de la obra de autores de otras 
literaturas (Rubén Darío, Rodó, Mallarmé).  

Podemos afirmar que Marasso está asociado por el tiempo 
en que vive y escribe, así como por el enfoque de sus estudios, 
con lo que Claudio Guillén denominó “la hora francesa” del 
comparatismo, que se extiende desde fines del siglo XIX hasta 
poco después de la Segunda Guerra Mundial (Guillén, 1985: 66). 
Su relación con esa línea del comparatismo se confirma también 
si se consultan los programas de las asignaturas que dictó en la 
Universidad Nacional de La Plata, Composición y Gramática y 
Literatura Castellana3. También lo confirma el catálogo de la 
Biblioteca de Marasso, publicado en 1961 y que incluye los más 
de 3000 volúmenes que fueron adquiridos en 1956 por la 
Universidad Nacional del Sur4.  

Por esa adscripción a la escuela francesa del 
comparatismo es posible organizar la obra crítica de Marasso 
según los lineamientos que propone Paul van Tieghem en su 
manual (van Tieghem, 1951: 68-69): a) desde el punto de vista 
del emisor: se podrá estudiar el éxito de una obra, un escritor, un 
género, una literatura dentro de un país extranjero, la influencia 
ejercida y las imitaciones; b) desde el punto de vista del 
receptor: se investigarán las fuentes de un escritor o una obra; c) 
desde el punto de vista de los intermediarios: se considerarán 
los factores que han facilitado la transmisión de las influencias. 
                     
3 En la Unidad II de Composición y Gramática los contenidos son: Cultura literaria. 
Fuentes y reminiscencias. Influencias. Imitación. Traducciones. El estilo. Estilo 
indirecto. En la Unidad II de Literatura Castellana: Influencia de Erasmo en España. 
La profesora Sajón de Cuello me facilitó copias de estos programas y la profesora 
Pepe de Suárez me obsequió una copia del texto de la última clase que dictó 
Marasso en la UNLP, en el aula magna de esa Universidad, en 1944, titulada “San 
Juan de la Cruz”.  
4 Entre otros títulos se incluyen números de la Révue de Littératures Comparées, así 
como obras de Baldensperger, Brunètiere y Dupouy sobre literatura comparada. 
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Teniendo en cuenta la clasificación anterior podemos 
considerar las obras de Marasso como sigue: 

 
a) Obras críticas centradas en el emisor: se refieren a 

obras y autores clásicos griegos. Tres de ellos son 
artículos publicados en el BAAL y posteriormente 
incluidos en el volumen de Estudios de literatura 
castellana5, última obra crítica aparecida en vida del 
autor. 
• “Hesíodo en la literatura castellana”. En general, 

Marasso intenta establecer la difusión de 
Hesíodo y descubre que incluso quienes 
deberían haberlo conocido mejor apenas ofrecen 
referencias sobre él, aunque reconocen su 
condición de sabio y de anciano venerable 
atribuida a este autor desde la antigüedad. 
Observa que las traducciones de su obra no son 
numerosas y tampoco directas, sino a partir de 
ediciones francesas. Concluye que no 
esverificable una influencia directa de Hesíodo 
pero sí una perduración de ciertos valores 
arquetípicos, tales como el del trabajo 
perseverante. 

• “Píndaro en la literatura castellana”. En este 
estudio reconocemos un ingrediente 
autobiográfico, pues si Hesíodo había 
despertado su interés por ser sabio consejero, 
Píndaro cautivará su atención de poeta deseoso 
de penetrar los misterios de su creación. 
Advierte que en España, petrarquista y 
horaciana, la influencia de Píndaro es limitada. 
Sin embargo considera el posible conocimiento 
directo de los textos pindáricos por parte de 
Garcilaso, Boscán, Mariner, Cervantes de 
Salazar, Juan de Malara, Barahona de Soto, 
Pedro Mexía, Hurtado de Mendoza, Fray Luis de 
León y Fernando de Herrera entre los más 

                     
5 Marasso, Arturo (1955). Estudios de literatura castellana. Buenos Aires, Kapelusz. 
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destacados. Los tres últimos parecen en efecto 
tener ese conocimiento. En un segundo apartado 
considera la recepción de los textos de Píndaro a 
partir del siglo XVIII, en especial dos poetas 
“pindáricos”, Olmedo y Quintana, al menos en su 
intención de celebrar a un vencedor. Destaca 
finalmente la gravitación del poeta tebano en 
Rubén Darío quien lo leía en traducciones en 
prosa. Al comentar el problema de la traducción 
afirma que los buenos helenistas no son 
necesariamente buenos traductores. Por otra 
parte, un buen imitador, es decir un poeta que 
intente reproducir en su propio idioma un texto 
de otra lengua, logrará mejores resultados. 

• La Antología griega en España6: es posible que 
el interés por esta antigua colección de poesías 
haya comenzado cuando el crítico argentino se 
ocupó de la obra de Carlos Guido y Spano en un 
interesante artículo publicado en 1918 por la 
revista Nosotros. Observa que en general los 
poetas castellanos de los siglos XVI y XVII 
tomaron de los epigramas lo moral y lo satírico, 
como el del ciego y el cojo recreado por Gracián, 
Quevedo y Lope de Vega, tema llegado a través 
de los Emblemas de Alciato. En autores 
posteriores, como Iriarte, destaca las versiones 
que ofrece en versión griega, latina y castellana. 
En general lamenta que España sea menos 
helénica que latina. 

• “Platón en la literatura española”: analiza su 
recepción en la obra de San Juan de la Cruz, 
fray Luis de Granada, fray Luis de León y 
Fernando de Herrera. Como este artículo se 
publicó en La Nación, es limitado en cuanto a su 
extensión. Por ello esboza las vías de acceso del 
platonismo, el tratamiento de los temas con 
mayor acogida, la vigencia del platonismo, su 

                     
6 Algunos de los más exquisitos poemas de la Antigüedad se encuentran en la 
llamada Antología palatina, la cual abarca unos mil quinientos años de producción y 
contiene unas nueve mil composiciones. 
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relación con el misticismo. Sus lectores pudieron 
acceder a un conocimiento general del tema, 
aunque en apretada síntesis, y lo habrán recibido 
también como una invitación a la lectura de los 
textos comentados por Marasso. 

• “El estoicismo en la poesía española”: 
complementario del anterior, fue incluido en el 
volumen póstumo Fervor Silencio Tiempo, 
editado por H. Ciocchini en 1994, según una 
última selección de trabajos realizada por el 
mismo Marasso. Señala que en la poesía 
española del siglo XV, aunque también incluya 
comentarios sobre autores que no pertenecen a 
ese siglo, conviven el estoicismo, el 
epicureísmo, el platonismo, el misticismo y los 
modos propios de lo que el crítico califica como 
modalidades de la sabiduría, esto es, la 
horaciana, la petrarquista, la satírica. 
 

b) Obras críticas centradas en el receptor: 
• Dedica la mayoría de sus estudios a la 

investigación de las fuentes, especialmente 
clásicas griegas y latinas en autores españoles e 
iberoamericanos. Hay en él un notorio interés 
por comprender cómo han sido gestadas las 
obras que tanto ama, quizás por ser él mismo 
poeta. Se ocupa de San Juan de la Cruz, Rubén 
Darío, Fray Luis de León, Góngora, Lope de 
Vega, Cervantes. Una nota a la edición de 
Cervantes y Virgilio, aparecida en 1937, echa luz 
al proceso seguido por Marasso para encarar su 
investigación:  

 
Este trabajo, que descubre el parentesco 
espiritual de la Eneida y El Ingenioso Hidalgo, 
está formado con notas que escribí en 
octubre y noviembre de 1936. Fue 
impensadamente hecho. Al abrir el Quijote, 
en el capítulo de la aventura de los batanes 
recordé, de pronto, a Virgilio. Ese fue el punto 
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de partida. Un día tras otro, en momentos 
libres, fui desentrañando la intención de 
Cervantes de relacionar con episodios 
parecidos los dos grandes poemas. Intención 
manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. 
Las notas mías sirven para ilustrar este 
ignorado aspecto de la cultura literaria de 
Cervantes; nos lleva a la intimidad de la 
elaboración del Quijote, sobre todo de la 
Segunda parte. No fue, como dije, un 
meditado propósito escribir estas páginas 
nacidas de una casual circunstancia. Dejo sin 
tratar algunos aspectos virgilianos que 
requieren más detenido examen. Me es 
gratísimo que mi ligero trabajo reintegre a 
Cervantes a la familia de Homero, de los 
genios mediterráneos universales, familia que 
tuvo en Roma por supremo artífice a Virgilio, 
uno de los maestros esenciales y eternos de 
nuestra cultura grecolatina. (Marasso, 1937: 
161-162)7. 
 

En este primer estudio sobre Cervantes y 
Virgilio, intenta un estudio genético, que se 
caracteriza por asociarse a lo biográfico. Al 
mencionar la cultura literaria de Cervantes, 
Marasso retoma un tema tratado por Menéndez 
y Pelayo en una de sus conferencias de 1905, a 
la que explícitamente alude y objeta en parte8. 

 
c) Obras críticas centradas en el intermediario: se 

ocupa del problema de la traducción en numerosos 
artículos, pero no como tema central, por ejemplo en 
el artículo que dedicó a Guido y Spano, cuyas 
traducciones considera “de segunda mano” y 
lánguidas (en particular la de la despedida de Héctor 

                     
7 La reflexión sobre Cervantes y Virgilio se cierra con Cervantes. La invención del 
Quijote, publicado 1954, que amplía la serie de autores considerados como fuentes 
cervantinas. 
8 Menéndez y Pelayo (1947). 
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y Andrómaca, en que Homero parece haberse 
esfumado del texto). 

 
Lector, poeta, evocador 

Para considerar el otro aspecto de esta aproximación, la 
autobiográfica, nos referiremos a la obra poética de Marasso y a 
los textos en que recupera partes de sus memorias. 

En sendos estudios acerca de la generación de poetas del 
’409, los profesores Zonana y Dubatti asocian a Marasso con la 
poesía órfica. Especialmente el primero reconoce10 la 
compenetración entre los comentarios críticos y la poesía: “En la 
cosmovisión poética de Marasso, el descubrimiento del ritmo de 
la naturaleza y el ajuste estético del ritmo personal al natural 
configuran una clave interpretativa fundamental” (Ciocchini, 
1967: 18). Zonana menciona dos facetas en la recuperación de 
la figura de Orfeo por parte de Marasso: la de iniciador en los 
misterios pitagóricos y en la religión de la belleza (siguiendo a 
Schuré en Los grandes iniciados, una copia del cual estaba en la 
biblioteca de Marasso), y el del poder del canto, representado 
por la imagen ovidiana de la cabeza de Orfeo que llega a las 
costas de Lesbos y sigue cantando y engendrando canto. 

Numerosos textos nos darían sustento para acompañar las 
referencias a lo órfico en Marasso. Elegiremos como base las 
“Notas y comentarios bibliográficos” que acompañan su 
Antología poética, pues contienen una visión de la propia obra 
redactada como una especie de autobiografía poética. Comienza 
con su llegada a Buenos Aires en mayo de 1911. “El cambio 
tenía, en mi timidez, mucho de desgarrador y de angustiosa 
incertidumbre. En las noches de la ciudad, todavía extraña, 
llenaba, página tras página, los cuadernos con poemas [...]. Eran 
poemas de transición y desconcierto”. (Marasso, 1951: 325) 

Se suceden desde entonces los poemarios: Bajo los astros 
(1911), Presentimientos (1918), Paisajes y elegías (1921), 
Retorno (1927), Lejanías (1929-1943), Poemas (1944), La rama 
intacta (1949), Otras poesías (1950-1951).  

                     
9 Dubatti (1986). Zonana ( 2001). 
10 El que se ocupa más detenidamente de Marasso es V. G. Zonana, quien remite 
también al “Estudio preliminar” de Raquel Sajón de Cuello en las Obras completas 
del autor riojano. 
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Al mirar en su conjunto esta Antología poética creo 
advertir en la continuidad de los versos una visión 
autobiográfica; fui, sin pensarlo, escribiendo de mi 
vida, de la vida universal y del ser, en su misterio, en 
su ilusión, en su amor, en su dolor y su ternura, en la 
ansiedad de descubrirse en una claridad más unitiva, 
de conocer en su origen su fin supremo. (1951: 330) 
 

Dos obras autobiográficas complementan ese comentario 
del poeta sobre su poesía.  

La mirada en el tiempo, donde evoca su niñez y el 
descubrimiento de su vocación como lector y poeta: “Un alumno 
de sexto grado aspiraba a ser una enciclopedia. Cargábamos, a 
pesar de las prohibiciones del maestro, casi media docena de 
libros bajo el brazo. Mi delicia eran las composiciones literarias”. 
/.../ “Empecé a indagar la eternidad. Me creía ajeno a lo 
transitorio, a lo que se mueve en la tela del tiempo. /.../ Ponía mi 
oído en la piedra para escuchar la voz escondida”. (Marasso, 
1946:257-266) 

 En 1949, tras la muerte de su esposa, a quien el autor 
identifica con Eurídice, publica en edición fuera de comercio 
Libro de Berta. Su evocación de la esposa se extiende desde los 
días en Catamarca cuando se conocieron y enamoraron 
mientras él cursaba sus estudios de magisterio, hasta los últimos 
momentos de ella, en que insistía en cuidarlo con amorosa 
dedicación a pesar de su extrema debilidad: “con las manos 
temblorosas levantó una pañoleta para abrigarme”. (Marasso, 
1949: 156). Sobre este episodio escribió un poema llamado “El 
mensajero”, el último de la antología que cierra el Libro de Berta, 
en el que recrea la escena del mito de Orfeo y Eurídice en que 
Hermes, el mensajero psicopompo, lleva a la esposa de vuelta 
al territorio de las sombras. Todo el libro actúa como una 
evocación, a la manera en que Odiseo convoca a las almas de 
los muertos en su visita al reino de Hades. 

 
Cuando ella te cubría los pies, con mano débil  
de enferma, su cuidado fue dejarte tranquilo;  
de una sacra ribera la llamaban; temía  
que el frío de la noche te haga daño; en silencio  
se alejó; daba pena mirar su faz; las alas  
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seráficas volvía para oírte en el llanto;  
tú implorabas, llamándola /.../ (Marasso:1949, 79) 
 

Para cerrar esta exposición volveré sobre los cuatro 
epítetos que se enuncian en el título de la ponencia. Arturo 
Marasso fue un poeta, que leía como poeta, buscando encontrar 
el modo en que otros poetas compusieron sus obras. Como 
profesor, abordó los temas de estudio que amaba pero también 
los que le imponía el canon presente en los programas de 
estudio de las cátedras a su cargo. En esa función leyó, es decir 
ejerció la crítica, desde una perspectiva comparatista y 
contribuyó a que sus alumnos se familiarizaran con ese canon, 
pero también que llegaran a amar esas obras señeras. Fue un 
evocador a lo largo de su vida, pues en su poesía y en su prosa 
autobiográfica evocó a la manera de Orfeo, como un acto ritual 
y mágico, confiado en el poder creador de la palabra. 

La memoria se construye con palabras. A ello consagró 
don Arturo Marasso su maestría.  
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GEMMA LLUCH Y LA LITERATURA JUVENIL COMERCIAL: 
PROPUESTAS NARRATIVAS CON CARACTERÍSTICAS 

PARALITERARIAS 
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La Doctora Gemma Lluch1, profesora de la Universidad de 

Valencia, España, especialista en literatura infantil y juvenil, 
propone una visión crítica frente al fenómeno de la ficción 
comercial o relatos paraliterarios adolescentes. Es a la luz de 
sus investigaciones que se ha preparado esta ponencia. 

Desde fines del siglo pasado han aparecido en el mercado 
narraciones comerciales de literatura juvenil que logran 
convertirse en best seller. Estas historias ya no son 
recomendadas desde la escuela, sino que son publicitadas con 
estrategias de marketing similares a las que rodean, por 
ejemplo, a las grandes producciones de Hollywood. Dichas obras 
comerciales, que crean devotos consumidores, producen 
adicción, con lo cual capturan a los seguidores-lectores.  

Ahora bien, antes de adentrarnos en el análisis de la visión 
de Gemma Lluch sobre este fenómeno, es necesario que 
expliquemos algunos términos. Cuando hablamos de la captura 
del público debemos pensar en mecanismos de enganche 
(Lluch, 2005), es decir, nos referimos tanto a maniobras de 
mercado tendientes a conseguir un mayor número de ventas, 
                     
1 Gemma Lluch es una reconocida catedrática española. Profesora titular del 
Departamento de Filología Catalana, de la Facultad de Filología de la Universidad de 
Valencia. En 1997 obtuvo el Premio Extraordinario de Doctorado con su tesis La 
literatura infantil i juvenil en català. El lector model en la narrativa, y fue también 
distiguida por la Associació d'Escriptors en Llengua Catalana en 1999 por su libro El 
lector model en la literatura per a joves. Lleva varios años analizando la influencia de 
los cuentos de la tradición oral y popular sobre los modos de narrar de la literatura 
infantil y juvenil contemporánea, y considera que además han marcado a buena parte 
de las grandes producciones de la industria cinematográfica, los programas de TV, 
etcétera. Gemma Lluch centra sus investigaciones en temas como la formación 
literaria, particularmente la de los adolescentes del siglo XXI, y asuntos controvertidos 
como la cultura globalizada, los proyectos editoriales destinados al consumo masivo, 
las estrategias de marketing para captar jóvenes lectores, y los desafíos que hoy 
afrontan los autores de literatura infantil y juvenil ante los nuevos modos de leer de los 
niños y los adolescentes.  
Extraído de: http://portal.educ.ar/noticias/entrevistas/gemma-lluch.php  
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como a los diferentes recursos textuales que utiliza el escritor 
para provocar rápidamente el gusto por una obra. Al hablar de 
adicción (Lluch 2005), hacemos referencia a la necesidad del 
consumidor de volver a sentir en lecturas futuras el mismo 
encantamiento que experimentó con la lectura de la primera 
parte de una saga; cuando decimos literatura comercial estamos 
aludiendo a “propuestas narrativas con características 
paraliterarias” (Lluch 2007: 27) y, finalmente, por literatura juvenil 
entendemos, “las diferentes propuestas narrativas editadas en 
colecciones dirigidas a un lector caracterizado por su edad, que 
establecen un contrato de lectura por el que un autor adulto 
propone a un lector adolescente una comunicación literaria o 
paraliteraria, una literatura que pretende un entretenimiento 
artístico, a la vez que ayuda a construir una competencia 
lingüística, narrativa, literaria o ideológica”. (Lluch, 2005-2007) 

Aclarado esto, analicemos, a la luz de los estudios críticos 
de Gemma Lluch, el fenómeno de la literatura juvenil comercial 
propia de nuestros tiempos. Para este fin, en primer lugar 
precisaremos y caracterizaremos lo paraliterario y luego 
analizaremos los “mecanismos discursivos de enganche”. (Lluch 
2005) 

El término paraliteratura2 fue definido en el congreso de 
Cerisy celebrado el 1967 de la siguiente manera: “La 
paraliteratura contiene más o menos todos los elementos que 
forman parte de la literatura excepto la inquietud por la propia 
significación, excepto el hecho de poner en entredicho el propio 
lenguaje” (Lluch, 2005-2007b). Por su parte Couegnas y Boyer 
(1992) analizaron y caracterizaron la paraliteratura de la 
siguiente manera: “las tiranías de las pautas de subgénero, el 
uso de envoltorios editoriales típicos de la cultura de masas, la 
ilusión referencial, el momento de una recepción acrítica o la 
falta de un distanciamiento irónico con respecto al héroe y a la 
palabra. En definitiva, un modelo repetitivo y comercial que se 
encuentra lejos de los recursos literarios utilizados por la 
literatura legítima, es decir por la literatura que la academia ha 

                     
2 Gemma Lluch toma el término “paraliteratura” del francés; proviene de la 
investigación de un corpus de libros del siglo XIX. Ella lo utiliza a partir de los 
investigadores Daniel Couégnas Introduction a la paralittérature (1992) y Alain Michel 
Boyer La paralittérature (1992). 
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acordado considerar ’literatura de calidad‘, independientemente 
del tipo de lector”. (Lluch, 2003:194-2007 b) 

En cuanto a los recursos que desde el discurso se 
proponen para atrapar al lector- consumidor de paraliteratura, 
comenzaremos por examinar qué contexto comunicativo 
propone este tipo de obra; luego, nos concentraremos en las 
características discursivas utilizadas y finalizaremos destacando 
los dos mecanismos que más contribuyen a la “adicción lectora” 
(Lluch, 2005): el de identificación y el ideológico.  

Comencemos, entonces, por el contexto comunicativo. 
Bajo la etiqueta literatura juvenil “incluimos una serie de relatos 
creados para ser repetidos y que /…/ responden al placer que el 
adolescente experimenta cuando escucha repetidamente la 
misma historia” (Lluch, 2005). Estas historias se desenvuelven 
en forma análoga a las sitcom o cualquier otro programa de 
televisión popular. Esto se explica porque son obras pensadas 
para audiencias masivas y como consecuencia “los mundos 
posibles que plantea se homogeneizan porque disuelve las 
características locales mientras prioriza las globales”. (Lluch, 
2005) 

En lo que a las características discursivas (Lluch 2005) se 
refiere, hallamos primero, los “tipos… o relato[s] que sigue[n] un 
patrón discursivo similar aunque ofrezca[n] innumerables 
variaciones de incidentes” (Lluch, 2005-2007-2007b). Es decir, 
que “más que con [distintos relatos] nos encontramos con 
diferentes narraciones que…se comportan como muñecas rusas 
que salen unas de otras...” (Lluch, 2003: 197). Entonces, ¿qué 
producirá la impresión de estar leyendo distintas historias? “La 
variación en la repetición…se provoca a través de los tipos o 
temas, es decir, nos encontramos con relatos que siguen un 
patrón discursivo similar aunque ofrezcan innumerables 
variaciones de incidentes”. (Lluch, 2007: 31)  

En segundo lugar, hallamos autores y/o relatos que se 
transforman en marcas registradas con peso propio, a partir de 
los cuales se genera un merchandising que remeda esta marca 
original y que les permiten a los lectores-consumidores la 
sensación de volver a experimentar el placer que les produjo la 
primera lectura. Lluch (2005) menciona los siguientes tipos de 
productos de merchandising:  
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a) productos directamente relacionados, como por 
ejemplo, una saga, que es ya una obra concebida como 
serie que va a dar pie para producir otros productos; 
b) libros relacionados, como diccionarios sobre términos 
de una historia, o la filosofía detrás de la creación, etc.;  
c) productos con forma de libro, como pueden ser las 
agendas temáticas, libros de stickers o troquelados, etc.;  
d) productos indirectamente relacionados, como libros 
de otros escritores que toman del original el estilo, la 
época, los personajes, etc.  
 

En tercer lugar, pasemos al nivel del relato. “En este tipo 
de obras [se] conjugan una serie de elementos estilísticos que no 
son diferentes del resto, sólo que aquí funcionan de manera 
peculiar” (Lluch, 2003-2005). Comencemos con el tipo de 
narrador. Por lo general se sitúa en un pasado próximo al del 
protagonista; inclusive muchas veces es el propio protagonista 
quien narra. Ahora bien, Lluch (2005) nos explica que ya sea 
porque el narrador es omnisciente o el protagonista, siempre 
conoce toda la historia pero controla la información, que va 
dando a conocer con cuentagotas, para mantener interesado al 
lector. Los narradores más utilizados en este tipo de historia son 
los siguientes:  

 
a) un narrador “cotilla”;  
b) un narrador que deja entrever información, aunque 
creando dudas; 
c) un narrador que excluye digresiones y que prefiere 
relatar sucesos para favorecer al ritmo y al enganche 
con la historia. (Lluch 2007: 33) 
 

En cualquiera de los casos, el narrador crea una 
cosmovisión común entre él y el lector; lo que Dannielle Thaler 
(2002) denomina regla del yo, que “favorece al juego de la 
confidencia y, lógicamente, a la identificación: ‘Todo a la vez es 
una peñora de autenticidad y una magnífica trampa narrativa 
donde se acaban por fundir los ‘yoes’ del autor, del lector y del 
personaje narrador dentro de una santa trinidad narrativa’”. 
(Cañamares, 2007:208) 
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Continuando con el nivel discursivo, veamos qué sucede 
con los personajes o actores (aludiendo a las características 
semánticas o estructurales respectivamente). Para Luch (2005), 
los personajes son referenciales y representan el estereotipo 
social de preadolescente, son secundarios a la acción, son 
individuales pero sobre todo individualistas, están trazados 
esquemáticamente, son muy estables y sólo cambian con su 
maduración. 

Consideremos ahora el modo de estructurar las acciones. 
En la paraliteratura, el discurso presenta los hechos de manera 
lineal, en orden cronológico y generalmente haciendo uso de 
una estructura quinaria; aunque, los últimos relatos juveniles 
plantean esquemas más complejos, que Christopher Vogler 
(Lyons, 2004: 52) presenta en los pasos siguientes:  

 
A) Acto I.  

1. Un mundo ordinario: el héroe incómodo es 
introducido a la audiencia. Se siente mal: 2. La 
llamada de la aventura: algo sacude el mundo del 
héroe.  

3. El rechazo de la llamada: el héroe tiene miedo y 
trata de desoír la llamada.  

4. El mentor: “lazo que se forja entre padre e hijo, 
maestro y pupilo… dios y hombre…Le prepara para 
que se enfrente a lo desconocido”. (Lluch, 2007:33) 

5. La travesía del primer umbral: “cuando el 
protagonista entra al mundo especial… se siente 
‘como pez fuera del agua’”. (Lyons, 2004:57) 

B) Acto II.  
6. Las pruebas, los aliados y los enemigos: el 

protagonista enfrenta retos, encuentra aliados y 
enemigos.  

7. La aproximación a la caverna más profunda: el 
héroe se acerca al máximo peligro; “corresponde a 
la idea de ‘la hora más oscura’”. (Lyons, 2004:,57) 

8. La odisea (el calvario): “el climax de la historia, que 
culmina en éxito o fracaso”. (Lyons 2004:57) 

9. La recompensa: “El héroe sobrevive y obtiene la 
primera recompensa: un arma, un símbolo, un elixir 
o un conocimiento o experiencia”. (Lluch 2007: 33) 
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C) Acto III.  
10. El camino de regreso: El protagonista, 

generalmente, se resiste a volver y enfrentar el 
mundo del que salió. Este rechazo “representa una 
resistencia psicológica a la transformación del 
personaje”. (Lyons, 2004:57) 

11. La resurrección: prueba que tiene que ver con el 
cambio interno del protagonista, donde puede 
demostrar si ha vencido las debilidades del 
comienzo.  

12. El retorno con el elixir: “El héroe regresa al mundo 
ordinario pero su viaje carecerá de sentido a menos 
que vuelva a casa con algún elixir, tesoro o 
enseñanza”. (Lluch, 2007:33) 

 
En lo referente a las opciones estilísticas no nos 

equivocamos si decimos que se busca crear una lectura 
relajada, “de manera que no se apuesta por ningún tipo de 
ejercicio estilístico que cree extrañeza o un vacío de 
comprensión en el lector que se traduzca en un problema en 
consecución de la anhelada relajación lectora” (Lluch, 2007: 34). 
Advirtamos que nos enfrentamos a un estilo unificado, dado que 
el narrador es el protagonista e imita el estilo del lector, por lo 
cual anula la posibilidad de diferentes registros literarios. Por lo 
tanto, el lenguaje que se emplea es simple, repetitivo y de 
clichés. Además, abunda el discurso directo para introducir la 
voz de los personajes, por lo cual los verbos de locución más 
habituales (decir, contestar, exclamar) son mayoritarios y casi 
siempre van acompañados por un adjetivo o un adverbio, como 
lo destaca Lluch (2005). 

Y es justamente el diálogo, con todo su peso, uno de los 
dispositivos del relato que más ayuda a la identificación lector-
protagonista. El diálogo, que tiene un rol decisivo en este tipo de 
narraciones comerciales, es quien se encarga de introducir, 
como apunta Lluch (2005) el idiolecto del personaje, su 
cosmovisión y su escala de valores para juzgar el mundo. 
Además, narrativamente, “los diálogos crean un ritmo interno 
rápido que suscita un mayor interés en el lector al hacer avanzar 
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la acción en ’tiempo real’ porque cuenta los hechos a través de 
los diferentes turnos de palabras que a menudo narran en 
primera persona, en presente y desde el lugar de los hechos 
todo lo que acontece” (Lluch, 2005-2007). Esta rapidez atrae a 
un lector acostumbrado a películas u otro tipo de filmaciones, 
que presentan un ritmo caracterizado por la agilidad y el salto de 
un cuadro a otro. Para terminar este repaso del recurso del 
diálogo, no podemos dejar de mencionar las siguientes 
particularidades que presenta, de acuerdo con Lluch (2005-2007-
2007b) en las obras paraliterarias juveniles:  

 
a) funciona como un zoom que acerca lo narrado al 

lector;  
b) crea una sensación de “realidad” y de que el 

personaje está presente y  
c) permite el uso relativamente frecuente del 

metalenguaje. 
 

Sobre la descripción diremos que es mínima, que se 
caracteriza por la “exclusión de los detalles: descripciones o 
intervenciones del narrador no significativas para la continuación 
de los hechos” (Lluch 2003: 128). La descripción se hace con 
pocas palabras y se “acopla a lo largo de la narración como una 
especie de mosaico” (Lluch, 2005). Los sentimientos o las 
emociones son descriptos en abstracto y utilizando clichés. 

Finalmente consideraremos, siguiendo a Lluch (2005) los 
dos mecanismos que más adicción lectora producen. En primer 
lugar nos encontramos con enganches basados en técnicas de 
identificación, creadas a través de las características antes 
descriptas. A saber: personajes semejantes al lector, escenarios 
que imitan los de su realidad, protagonistas situados en la 
actualidad de manera que el ahora de la lectura, de la vida del 
lector y de los hechos del protagonista se asimilan; el diálogo, 
que reduce la distancia con el lector e introduce la perspectiva 
del personaje; el lenguaje claro y que utiliza un argot juvenil. 
Pero además, y fundamentalmente, “se elige la misma 
cosmovisión del lector /…/ de manera que tanto personajes 
como narrador observan y juzgan el mundo a semejanza de su 
lector. Incluso cuando se opta por un personaje…adulto su 
cosmovisión, su ideología corresponderá a la del adolescente” 
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(Lluch, 2007: 34). Es decir, que nos encontramos con una 
evidente relación intertextual entre la paraliteratura juvenil y la 
cultura del adolescente. La asociación de los recursos de estilo, 
en sintonía con el mundo real adolescente, provoca placer en el 
lector y, consecuentemente, el enganche, la adicción. “En este 
sentido las obras de las que estamos hablando son grandes 
aduladores de los adolescentes porque los proyectan, los exaltan 
y acaban el relato convirtiéndolos en grandes héroes que han 
superado cualquier situación” (Lluch, 2005). En segundo lugar 
encontramos mecanismos discursivos, que sirven de medio para 
presentar la ideología propia del adolescente: hablamos de “los 
llamados lugares comunes o topoi, es decir, los valores o 
jerarquías que son aceptados por una mayoría y el hecho de 
adoptarlos facilitará una aceptación por un número mayor de 
lectores…Pensemos si no, en la valoración de la cantidad, como 
tener muchos bienes /…/ la valoración de la calidad…vivir cada 
día como si fuera el último...la valoración de lo existente… 
prioriza lo real, actual o vivido”. (Lluch, 2005) 

A modo de conclusión, digamos que los mecanismos de 
enganche de la literatura juvenil comercial o paraliteratura se 
basan en una “adulación al lector” (Lluch, 2005-2007) construida 
con mecanismos comunicativos y discursivos que desembocan 
en la identificación del lector con el personaje. Dichos 
mecanismos “producen una ilusión de realidad y de referencia 
que borra la conciencia de la lectura, en definitiva, el lector no 
percibe que la letra es una mediación para conseguir una 
identificación con el texto y atraparlo dentro” (Lluch, 2005-2007). 

Sin embargo, la misma autora nos tranquiliza cuando afirma que 
estos mecanismos no convierten a los “jóvenes en autómatas, 
ya que [e]l problema en los adolescentes no es que lean 
literatura comercial; es que sólo lean ese tipo de libros y no 
tengan acceso ni capacidades ni herramientas para el libro 
canónico” (Lluch, 2005). Desde aquí nosotros también dejamos 
planteada la inquietud.  
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UNA INTELECTUAL EXITOSA DE LA POSGUERRA 
ALEMANA: 
INGE JENS 
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“A la Universidad de Tübingen, 
mi segunda alma mater” 

 
La autobiografía Recuerdos incompletos* de Inge Jens 

(1927), transformada en Alemania rápidamente en un bestseller, 
corona la trayectoria silenciosa de una eximia intelectual en el 
campo de los estudios alemanes del siglo XX. Sus últimos 
trabajos de investigación, aparecidos en la primera década del 
XXI, habían despertado el interés de la opinión pública por su 
vida y carrera profesional, hasta entonces a la sombra del 
prestigio de Walter Jens, su esposo. Entre muchas otras tareas 
de envergadura, luego de haber editado durante 10 años los 
Diarios de Thomas Mann (1983-1995), Inge Jens escribió las 
biografías de Katia (2003), esposa del Nobel de Literatura 1929, 
y de Hedwig Pringsheim, madre de Katia (2005), así como 
descubrió y a continuación editó de la pluma de esta mujer 
intrépida (Bujaldón, 2009) el fascinante diario de viaje a 
Sudamérica de 1907, en el que incluso encontramos la narración 
de su paso por la ciudad de Mendoza rumbo a Valparaíso 
(2006). Estos libros aparecieron con la coautoría del prestigioso 
Walter Jens, su esposo.  

En Recuerdos incompletos, Inge Jens nos da las claves 
personales e históricas para descifrar su trayectoria intelectual, 
entre las que sobresale el matrimonio con uno de los 
académicos más importantes de la posguerra alemana. Por otra 
parte muestra el camino profesional e íntimo llevado a cabo 
como editora e historiadora, cuyo saldo personal más 
significativo fue la posibilidad de comprender el pasado reciente 
de su país desde la mirada de los “otros”, los emigrantes, los 
exiliados, los perseguidos por el Nacionalsocialismo, teniendo en 
cuenta que ella, por su familia y escolaridad, había sido parte - 
como niña y adolescente - de la Alemania oficial dominada por 
Hitler y su omnipresente propaganda. Otro aporte de la 
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autobiografía es la original reflexión sobre las tareas de edición 
de textos inéditos, basada en la propia experiencia. El papel de 
los descendientes en el direccionamiento de la publicación de 
documentos nunca antes publicados, el impacto del tratamiento 
de material inédito en el investigador, la postura aconsejable del 
editor/editora frente al manejo de los inéditos constituyen 
algunas de las “perlas” que estos recuerdos ofrecen para los 
investigadores que se nos enfrentamos con las mismas 
cuestiones.  

  
Matrimonio y carrera profesional 

En los primeros años de la posguerra y de los estudios 
universitarios en Tübingen, Inge Puttfarcken conoció y se casó 
en 1950 con Walter Jens1. Ambos tenían en común la 
proveniencia de Hamburg y la vinculación con la universidad 
suaba, ella como estudiante y él, como joven docente de 
Lenguas Clásicas. La carrera de Walter Jens fue meteórica y 
diversificada: como escritor, profesor de Retórica, traductor, 
historiador de la literatura, crítico literario, publicista y por largos 
años voz de referencia en cuestiones morales y políticas de la 
joven República Federal de Alemania.  

La frecuentación de Walter Jens, ya desde los primeros 
años de la posguerra, con personalidades clave del mundo 
intelectual, favoreció en forma crucial a su esposa: la tesis de 
grado sobre prosa expresionista2 que ella llevó a cabo tuvo 
como fuentes las que el editor y amigo de la casa Ernst Rowohlt 
le ofreciera, inexistentes por aquellos años en las bibliotecas 
universitarias alemanas, como herencia nefasta del vilipendio 
que aquel grupo de vanguardia sufriera por parte del 
Nacionalsocialismo. En esa misma línea se halla el encuentro 
personal y amistad con intelectuales como Hans Mayer (1907-
2001) o Ernst y Karola Bloch, cuyo fruto perdurable consistió en 
la tarea de corrección y asesoramiento de grandes obras, como 
el monumental Goethe de H. Mayer (1973), elaborado por el 

                     
1 Walter Jens (1923) fue Presidente Honorario del P.E.N. en su sección alemana y 
Presidente de la Academia de las Artes de Berlín. En los últimos años escribió 
ensayos en conjunto con el teólogo Hans Küng sobre eutanasia y una autobiografía: 
Poder de la memoria. Consideraciones de un europeo alemán (1997).  
2 La universidad de Tübingen la editó tardíamente, como un homenaje a su trayectoria: Die 
expressionistische Novelle: Studien zu ihrer Entwicklung (1997). Tübingen, Attempto. 
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estudioso durante 50 años, o la autobiografía De mi vida (1981) 
de la polifacética esposa de E. Bloch. El acercamiento cada vez 
mayor hacia los estudios históricos de Inge Jens también se vio 
facilitado por el conocimiento directo de los últimos testigos que 
habían vivido los hechos recuperados, todo ello favorecido por la 
fama creciente de Walter Jens, quien llegó a presidir la 
Academia de las Artes de Berlín durante casi una década (1989-
1997), acompañado en esos años cruciales de reunificación por 
su esposa, en el corazón político y cultural de Alemania.  
Otra manera de contribuir con el crecimiento profesional de su 
esposa consistió en los múltiples ofrecimientos de tareas de 
investigación que Walter Jens le fue cediendo, a la vez que la 
recomendaba para llevarlas a cabo. Entre ellas se halla la 
publicación de las cartas de Thomas Mann al germanista Ernst 
Bertram (1884-1957), primer logro importante dentro del campo 
de la edición (1960) y puerta de entrada para el comienzo de 
una larga trayectoria para sacar a luz manuscritos inéditos del 
autor de Los Buddenbrook y su entorno familiar. En una línea 
cronológica, sobresale al final de ella la cesión que Walter Jens 
hizo a su esposa de la edición de las cartas de los jóvenes 
hermanos Scholl (Hans Scholl, 1984), guillotinados en 1943 
como miembros del grupo de resistencia “La rosa blanca” en 
Munich.  

Ya en pie de igualdad, en la década del 70, Walter Jens 
ofreció a su esposa compartir la realización de la historia de la 
universidad de Tübingen, que se preparaba para festejar los 500 
años de su fundación y que a este prestigioso profesor le había 
sido encargado como figura central de aquella alma mater. Con 
alegría recuerda Inge Jens este fructífero trabajo en común 
llevado a cabo, la distribución de las tareas y las intensas 
discusiones que siempre llegaban finalmente a buen puerto, de 
modo de lograr un libro del que se vendieron 35000 ejemplares y 
del que también apareciera una edición de bolsillo, accesible a 
los estudiantes de la universidad que lo requerían como obra de 
referencia (Eine deutsche Universität, 1977). Similar forma de 
trabajo en común llevaron a cabo los esposos Jens en la década 
pasada con las biografías de Katia y Hedwig Pringsheim, pero ya 
con las dificultades crecientes que se derivaban de la 
enfermedad mental de Walter, el cónyuge, en ciernes y no 
diagnosticada aún.  
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A través de los distintos capítulos la autora realiza un balance 
del papel de su matrimonio en las distintas etapas de la carrera 
profesional y en todos los casos, reconoce el privilegio, así lo 
designa, de haber sido respaldada por un hombre del prestigio 
de Walter Jens, quien - en una época en que no era lo usual-, la 
apoyó decididamente. 
 

Por primera vez noté lo que significaba valer como 
personalidad independiente y no ya como esposa de un 
hombre interesante y cada vez más famoso, un hombre 
que por otra parte no sólo no tenía problemas con mi 
creciente independencia, sino que hacía todo lo que 
estaba a su alcance para promoverme. No se me 
escapaba que esto, por entonces en los 60, no era lo 
obvio, sino que más bien la excepción, y yo era lo 
suficientemente pasada de moda como para estarle 
agradecida por ello. Esto me ahorró muchas discusiones 
de fondo y fue beneficioso tanto para mi emancipación 
como también para nuestra armonía, aun cuando la vida 
cotidiana a veces ofreciera dificultades3. (Unvollständige 
Erninnerungen, 105) 

 
Encuentro personal con la otra Alemania 

A través de los años que siguieron a la derrota de 
Alemania, con una punto culminante a fines de los 70 al 
enfrentarse con las cartas de los jóvenes del grupo de 
resistencia antinazi “La rosa blanca”, Inge Jens fue tomando 
conciencia de la magnitud del horror de lo acontecido en su país 
durante el Nacionalsocialismo y de su propio posicionamiento 
frente a ello. Causa de esta toma de conciencia fueron las 
mismas tareas de edición que abordó, así como una serie de 
vivencias personales intensas con testigos que se habían situado 
en la resistencia y en el rechazo a Hitler y su ideología. Por su 
edad y entorno familiar – el padre como químico pertenecía a las 
SS-, Inge Jens transcurrió su escolaridad primaria y secundaria 
bajo la tutela de las organizaciones hitleristas para niñas, que la 
llevaron, durante la guerra a posiciones de liderazgo grupal. 

                     
3 Trad. de la autora, responsable también del resto de los fragmentos incorporados 
en el texto de Recuerdos incompletos 
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Narra que como jefe de sección, desde los 16 años, tuvo a su 
cargo el traslado de grupos de niños pequeños a zonas y 
edificios seguros de los bombardeos, así como - en los últimos 
años de la contienda-, ayudó en lazaretos y hospitales militares. 
Por entonces los pilares de su accionar, como también los de su 
padre y gran parte del entorno civil, creían basarse en la 
fidelidad al país, la disciplina y la disponibilidad absoluta para 
con la patria. 

Un primer encuentro con disidentes y testigos a la fuerza 
de la guerra fue la participación en las reuniones del Grupo 47, a 
las que concurrió como esposa de Walter Jens, quien lo hizo por 
aquellos años como escritor. Las historias de soldados que 
autores como Heinrich Böll o Alfred Andersch leían, así como el 
encuentro con Hans Werner Richter, Walter Kolbenhoff, Hans 
Werner Richter, Wolfgang Hidelsheimer, Milo Dor, Paul Celan, 
signados por las experiencias del exilio, permitieron a Inge Jens 
acercarse desde otras perspectivas a vivencias diferentes de la 
historia social y política alemana recientes. Otro hito crucial en 
ese aprendizaje lo constituyó la larga conversación con la viuda 
de Thomas Mann, a fines de los años cincuenta, que le 
proporcionó una dimensión humana y desgarradora de la 
emigración forzosa. 

 
Nos echaron, sencillamente nos echaron – y esto 
después de una vida honorable”, dijo Katia Mann de 
pronto. Yo estaba conmocionada. Hasta este instante 
tenía siempre el concepto “emigrante” como una especie 
de denominación honorífica para personas que no se 
habían adaptado a la doctrina imperante, la habían 
discutido y habían estado dispuestos a abandonar antes 
casa y patria que a colaborar con ella. Y aún cuando no 
se fueran voluntariamente, sino que debieran irse bajo 
riesgo de vida porque eran judíos, hubieran escrito libros 
“no alemanes”, redactado artículos subversivos o 
pintado cuadros “ajenos al arte”, habían permanecido 
fieles a sus convicciones y le habían mostrado a la 
generación venidera que ser alemán no 
automáticamente significaba ser delincuente, sino que 
también había habido alemanes cuya vida y obra 
estaban al servicio de una “Alemania mejor”, por la que 
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debíamos esforzarnos en enrolarnos los que nos 
habíamos quedado en el país … Pero a mí no se me 
hubiera podido ocurrir ni en sueños que se pudiera 
considerar como “vergüenza civil” el abandono del país 
bajo tales condiciones, como un ser expulsado de una 
clase social, frente a la cual uno no se tenía nada que 
reprochar, sino que por el contrario se la había servido 
con los mejores esfuerzos. Y sin embargo no había 
ninguna duda, esta mujer que irradiaba tanto 
autodominio y señorío percibía como humillante todavía 
hoy el hecho de que para Thomas Mann y su familia no 
había habido lugar en la Alemania de Hitler (93). 
 

Más adelante Inge Jens tuvo contacto con las experiencias 
de quienes se habían situado en el así llamado “exilio interior”, 
como Max Komerell, y trabó amistad con otros escritores que 
volvían a Alemania después de 1945, los “reemigrados” como 
Hans Sahl (1902-1993), quienes enfrentaban nuevos desafíos 
personales y profesionales luego de una quincena de años fuera 
del país. Los encuentros semanales con Karola Bloch (1905-
1994), a quien impulsó y ayudó a escribir sus memorias, le 
proporcionaron por otro lado la justa dimensión de las 
dificultades de la vida cotidiana y profesional que enfrentaron las 
mujeres en el exilio.  

El cuestionamiento personal en este camino de revisar 
existencias de compatriotas que habían rechazado y resistido al 
Nazismo, mientras ella lo había vivido con total aceptación, lo 
alcanzó Inge Jens al recibir, nuevamente de manos de su 
marido, la tarea de editar la correspondencia de los hermanos 
Sophie y Hans Scholl4, a pedido de una hermana sobreviviente 
(Hans, 1984). El hecho de confrontarse con existencias jóvenes, 
transcurridas paralelamente a la suya propia, pero situadas en el 
otro extremo del rechazo, resistencia y final violento en plena 
juventud a manos del Nacionalsocialismo, puso a la 
circunstancial editora en una profunda conmoción y reflexión 

                     
4 Sophie (1921-1943) y Hans Scholl (1918-1943) fueron miembros activos de “La 
rosa blanca”, grupo de resistencia no- violenta, gestado en Munich desde la 
universidad. Las acciones consistían en distribuir panfletos y escribir graffitis contra 
Hitler y la guerra. Los hermanos Scholl, así como otros compañeros, fueron 
decapitados por “traición a la patria” al ser delatados.  
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acerca de las causas de tan abismal diferencia con aquellos 
jóvenes, también alemanes y –según trascendía de sus cartas- 
no signados por ningún heroísmo sobrehumano en particular. 
“Lo que experimenté fue una historia diametralmente opuesta, 
inquietante y avergonzadora frente a la de mis propias 
vivencias”. (168)  

Como es característico en su manera de enfrentar la 
edición de correspondencia, Inge Jens intentó clarificar el 
sustento común de estos jóvenes, que según ella, se componía 
de otros elementos que los teológicos y filosóficos siempre 
mencionados. Las cartas, que incluían también a las de otros 
miembros de “La rosa blanca” como Willi Graf, Christoph Probst 
y Alexander Schmorell, dejaban percibir una conciencia de elite, 
la responsabilidad por transmitir a otros aquello que para ellos 
estaba clarísimo - como la inhumanidad de la ideología 
nacionalsocialista- y el fortalecimiento de la individualidad en la 
comunidad estudiantil en aquellos momentos de tanta presión 
circundante. Desde la edición de las cartas de los hermanos 
Scholl, Inge Jens logró encontrar y publicar la correspondencia 
de Willi Graf (1994), la que recibió de manos de la hermana 
Anneliese. Aún con la conciencia de que no podían establecerse 
paralelismos entre los problemas soportados en un estado de 
derecho y en una dictadura, Inge Jens llegó a conclusiones y 
conductas concretas para con el presente que vivenciaba, 
ejemplificado en el rechazo civil por el estacionamiento de 
misiles nucleares norteamericanos en suelo alemán y el 
hospedaje a objetores de conciencia norteamericanos que se 
negaban a luchar en la guerra del Golfo.  

 
El ocuparme de la resistencia estudiantil me posibilitó 
transformar las experiencias infantiles y la conclusión 
subjetiva de “jamás guerra otra vez” en una acción 
pública conjunta con otros que pensaban como yo, 
palabra clave: Mutlangen5. (172) 
 

                     
5 “Mutlangen” alude al lugar donde la NATO decidió estacionar misiles nucleares en 
Alemania. Esto dio motivo a protestas y bloqueos civiles, especialmente concurridos 
en 1983, como resistencia y apoyo a una política de paz. El matrimonio Jens participó 
activamente en estas acciones, por las que debió responder ante la ley, asi como en 
el caso de los objetores de conciencia norteamericanos.  
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Legado para colegas editores 
A lo largo de los recuerdos en torno a su trayectoria 

profesional, Inge Jens va desgranando apreciaciones y 
reflexiones personales sobre la tarea de editora a la que durante 
toda su vida se dedicó exitosamente y en forma sostenida. En 
primera instancia y a partir de su contacto con los escritores del 
Grupo 47 deja en claro que descubrió entonces su inclinación 
por los diarios, las cartas, las biografías; de estos textos le 
atrajeron especialmente los detalles significativos, ya que sobre 
ellos se conformaba, se armaba súbitamente un todo coherente. 
Para ella, este tipo de material textual dejaba de ser lejano, y se 
le transformaba en algo cercano y vivencial, hecho que 
podemos comprender debido a que sus investigaciones versaron 
siempre sobre la historia y cultura alemanas.  

Por otra parte, el trabajo con documentos que nadie 
conocía la transformaba en testigo involuntario de hechos, 
sentimientos y relaciones, una situación que era en su 
percepción a la vez fascinante y opresiva6. La cuestión crucial 
consiguiente hacía a la pertinencia, a la posibilidad, a la 
legitimidad de su publicación. En el caso de los Diarios de 
Thomas Mann, por ejemplo, y apoyada por las múltiples 
conversaciones que tuvo con el hijo historiador del Nobel, Golo 
Mann, Inge Jens partió del convencimiento que este material 
íntimo era a la vez un texto histórico epocal que reproducía 
simultáneamente el destino conjunto del pueblo alemán. A la 
vez, sacó en claro que la relativa coetaneidad de la editora para 
con los hechos aludidos en las numerosas páginas a publicar era 
u n a  

La ratificación de la excelencia de su forma de trabajar la 
obtuvo Inge Jens en la ventaja inapreciable para lograr 
desentrañar las múltiples alusiones y menciones que 
conformaron el entorno del escritor.  

Un aprendizaje fundamental en la trayectoria de Inge Jens 
consistió en el respeto por la fidelidad absoluta frente al 
documento. En 1959, al preguntarle la joven editora venida de 
Tübingen a Katia Mann, en su casa suiza, si dejaba una frase 
                     
6 En la lectura de las cartas de Juan C. Probst, que me fueron entregadas por un 
familiar lejano durante la realización de mi tesis doctoral sobre la historia de los 
estudios alemanes en la Argentina, tuve oportunidad de experimentar la misma 
situación (cf. Bujaldón, 2006).  
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“horrible” de una carta del Nobel, en que este prefiere continuar 
una gira de conferencias en los países nórdicos que asistir al 
entierro de su hijo Klaus, quien se había suicidado en el sur de 
Francia, la viuda le respondió en forma tajante: “Así fue. Esto 
queda así”.  

Otra apreciación importante de la editora hace tanto a la 
valoración de la distancia, como el dominio del asunto para 
lograr observaciones relevantes y objetivas en la elaboración de 
una edición: la distancia otorga la necesaria libertad de 
perspectiva para no adoptar la mirada del autor del documento y 
la versación se cimenta muchas veces en la combinación y 
comparación de fuentes, así como la dilucidación de alusiones a 
partir de la incorporación de diversos testigos y lectura de otros 
diarios coetáneos. Palabras del crítico Friedrich Sieburg del 
periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung: “Ella ha logrado el raro 
resultado de que el lector lea con el mismo interés las notas que 
el texto mismo. La exactitud, el conocimiento del asunto y la 
forma estilística excelente otorgan a estas notas el peso de una 
realización por sí misma”. (104)  

La posterior dedicación a las biografías, de Katia Mann y 
Hedwig Pringsheim se basó precisamente en esta capacidad 
para redactar en forma interesante notas exhaustivas y 
completas, un ejercicio que suplirá en ella la condición de 
escritora que muchas veces se necesita en esta tarea.  

Por otra parte, el ocuparse de reconstruir en primer 
término destinos individuales con grandes implicancias 
culturales y políticas, le mostró la necesidad de tomar muy en 
cuenta motivaciones psicológicas y dependencias personales 
que impactaban en la historia cultural y literaria, como le fue 
evidente en el caso del círculo poético de Stefan George, con el 
cual se enfrentó en la edición de la correspondencia del 
germanista Ernst Bertram con Thomas Mann (1960). A veces las 
cartas íntimas mostraban con absoluta transparencia posturas 
que no hubiera sido posible hallar a través de la revisión de 
todas las obras de su autor7.  

                     
7 También pude comprobar en las cartas de la vejez del antes mencionado J. C. 
Probst a un sobrino-nieto involucrado en las revueltas estudiantiles del 68 en 
Alemania la postura política, general y universitaria del profesor, inhallable de una 
manera tan transparente en su abundante bibliografía.  
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Aprendizaje duro, pero necesario, hizo también Inge Jens 
en cuanto al respeto a guardar frente a la posición de los 
sobrevivientes en el manejo del pasado y sus testimonios, como 
fue el caso de las cartas de los hermanos Scholl. Inge, la 
hermana sobreviviente, se negó a que la editora incluyera cartas 
de otros miembros del grupo de resistencia “La rosa blanca”, así 
como un prólogo interpretativo de los factores comunes 
cohesionantes entre estos jóvenes. Tampoco faltaron las 
satisfacciones inesperadas en la tarea, en lo que hace por 
ejemplo a acercarle a los poseedores de documentos íntimos, 
otros desconocidos para ellos, que a su vez les aclaraban o 
ampliaban el propio pasado. Inge Jens le demostró a Golo Mann 
a través de los Diarios cuán importantes habían sido las cartas 
que enviaba a sus padres desde la Alemania derrotada, las que 
ellos tomaban como la referencia más importante en este asunto 
desde el exilio norteamericano8.  

No ya en el campo de la edición, sino en el de la 
investigación histórica, Inge Jens comparte con el lector de sus 
recuerdos valiosas experiencias personales, que no son 
comunes de hallar de la pluma de autores de las grandes obras 
del género. La realización de la historia de la universidad de 
Tübingen, por ejemplo, en su entrelazamiento total con el 
pasado de la pequeña ciudad suaba, produjo en ella nuevos 
sentimientos para con esta pequeña patria en la que por 
adopción había vivido ya más de 20 años:  

 
Puede parecer extraño, pero mientras leía actas 
universitarias y protocolos de siglos pasados, se 
modificaba mi relación emocional con el presente… 
Desde que he investigado la historia del alma mater 
“tubingense” y - a raíz de la simbiosis entre universidad y 
ciudad- me he especializado en canales, sistemas de 
riego, hornos, incendios, murallas y puentes, comercio y 
gremios, vivo aquí de manera diferente. Las piedras y 
edificios, entre los cuales hasta entonces anduve con 
mayor o menor atención, se tornaron transparentes y 

                     
8 He podido lograr este tipo de similares satisfacciones al poder informar a Miguel 
Gorrisen, un descendiente del pintor y compañero de travesía de Mauricio Rugendas 
en la cordillera de los Andes, acerca de la labor pictórica y viajes por Sudamérica de 
Robert Krause, totalmente desconocidos para él (cf. Bujaldón, 2010: 186). 
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emiten sombras que los hacen aparecer con mayor 
densidad (160). 
 

Para concluir, podemos congratularnos por el hecho de 
que al final de su vida, Inge Jens se dedique a recuperar en sus 
memorias los vínculos entre sus prácticas intelectuales y el 
recorrido vital que los sustentan; además en dichos recuerdos 
personales reflexiona acerca de las definitivas correspondencias 
entre su sobresaliente trayectoria pública y su biografía, 
enmarcada por el comienzo apocalíptico de los años del 
Nazismo en Alemania y concluyendo, después de la 
reunificación del país, en la lucidez frente a lo acontecido, 
lucidez alcanzada en gran parte a través de su labor crítica y 
editorial. Inge Jens se puso entonces directamente frente al 
espejo*. Solamente nos quedó acompañarla en ese recorrido 
autobiográfico.  
*Se alude aquí al título convocante del simposio: “Teóricos y 
críticos frente al espejo”. 
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EL ETHOS AUTORIAL EN LES ILES MALOUINES DE PAUL 
GROUSSAC: 

(III) LA POSTURA PROFESIONAL1 
 
María Lorena Burlot 
CONICET - Universidad Nacional de Cuyo 
 
Introducción 

Paul Groussac (Toulouse 1848 – Buenos Aires 1929) es 
uno de los intelectuales más importantes de la Argentina y, en su 
condición de auténtico europeo, ejercía “el papel de árbitro, de 
juez y verdadero dictador cultural”, en palabras de Ricardo 
Piglia. (1992: 112) 

En 1910 Groussac publicó en Buenos Aires, en francés 
Les îles Malouines, nouveaux exposée d'un vieux litige. Presentó 
la obra y sus razones de la redacción en esta lengua extranjera2 
en el Prefacio del tomo VI de los Anales de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires3 de la cual era Director. Por Ley 11904 
de 1934 promovida por Alfredo B. Palacios, en 1936 el texto fue 
traducido al castellano y publicado. En 1982, fecha trascendente 
pues el gobierno argentino intentó recuperar las islas por la 
fuerza, fue reeditado en Argentina en ambos idiomas4. 

En el contexto de la celebración del primer centenario de 
la Revolución de Mayo, Groussac considera necesario alzar su 
voz para contribuir a la madurez de la joven nación que lo ha 

                     
1 Este trabajo es parte de uno mayor, integrado por “El ethos autorial en Les îles 
Malouines de Paul Groussac: (I) la dualidad nacional” expuesto en “Lugares y figuras 
del desplazamiento. Navegaciones y regresos. Migraciones trasatlánticas, 
interamericanas y territorios literarios en devenir”. Montevideo- Uruguay, 26 al 28 de 
abril de 2011 y por “Los valores nacionales del ethos autorial de Paul Groussac en 
Les Iles Malouines”. 
2 Aclaración que no ha sido incluida en las ediciones posteriores. 
3 Buenos Aires, marzo de 1910, pp. 401-579. Fundó esta revista en el año 1900, 
siendo él Director de la Biblioteca Nacional. 
4 A raíz del cotejo de las versiones hemos llegado a la conclusión de que la 
traducción de Adolfo Cortina (la única que se ha hecho) no ha alterado el significado 
del texto original pero no refleja el matiz familiar de algunas expresiones y términos 
que el ensayista usa en su lengua natal, sobre todo en los casos en que se refieren a 
ingleses y norteamericanos. Para el presente trabajo nos guiamos por la versión en 
español de 1982 y se cita consignando entre paréntesis el número de página. Para el 
cotejo de las obras hemos contado con el apoyo de una hablante nativa, la profesora 
Geneviève Blot. 
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adoptado. Por eso elige un tema problemático e irresoluto y le 
da forma de ensayo al repaso histórico y al análisis que realiza 
del conflicto. Ese género le permite argumentar los derechos 
argentinos sobre las Islas Malvinas, usurpadas tiempo ha por 
Inglaterra y, al mismo tiempo, enunciarlos por medio de un yo 
autorial tan presente que el lector termina formándose una 
“imagen del autor”. 

Ruth Amossy (2009) concibe la “imagen del autor” como la 
construcción imaginaria que éste proyecta de sí mismo en el 
discurso literario (ethos autorial). Asimismo dice que el autor 
elige el género que mejor le permite delinear su imagen 
discursiva como estrategia de posicionamiento. En función de 
estos aspectos, en este trabajo se pretende reconstruir la 
“imagen de si” que elabora Paul Groussac mediante ciertas 
estrategias que se vinculan con la adopción del género ensayo 
desde una perspectiva hispanoamericanista para distinguirse de 
“los otros” por su origen y por su ciencia. 

Groussac es consciente de su posición en la sociedad del 
momento, en la que ocupa un lugar destacado como intelectual. 
Declara constantemente y de distintas maneras que su finalidad 
es ser útil, por lo tanto busca, con el poder real y simbólico que 
tenía en la sociedad argentina de la época, transformar el 
mundo a través de este texto. 

 
Ethos autorial 

Amossy estudia el ethos autorial para una mejor 
comprensión del hecho literario en sus aspectos discursivos e 
institucionales. Para ello, no toma en cuenta la persona real que 
firma la obra sino la imagen discursiva que se elabora tanto en 
el texto literario como en la concurrencia de los discursos que lo 
acompañan. Su hipótesis es que la forma en que esas imágenes 
se combinan influye sobre la interacción del lector con el texto, 
por una parte, y sobre sus funciones en el campo literario, por 
otra. 

En su artículo distingue la “figura imaginaria de autor” del 
“ethos autorial”. La primera está relacionada con las 
representaciones imaginarias del escritor en cuanto tal, que otros 
sujetos enunciadores ofrecen de su persona (en respuesta a las 
funciones que cumple en el campo intelectual) pero en la que el 
autor no tiene ninguna participación directa. Por el contrario, la 
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segunda se refiere a la construcción imaginaria que el escritor da 
de sí mismo en el texto pues desea controlar la “imagen de 
autor”, y por eso hace escuchar otra voz intentando conferirle un 
lugar, a veces determinante, en el caleidoscopio de imágenes 
que se construyen alrededor de su nombre. Estos dos aspectos 
discursivos de la imagen ponen de relieve el estrecho vínculo 
que tienen los factores institucionales (la posición y el posiciona-
miento del escritor en el campo) con el imaginario social (los 
modelos estereotipados en una época dada). 

 
El ethos autorial en Las islas Malvinas 

Las Islas Malvinas, nueva exposición de un viejo litigio 
consta de 197 páginas, separadas en: “Introducción”; tres 
capítulos: “La ocupación actual”, “Los viajes de descubrimientos” 
y “Las primeras ocupaciones”; la “Conclusión”; los “Documentos” 
y la “Versión española de los state papers relativos al incidente 
de 1770-71”. La organización del volumen es compleja porque 
sigue un orden retrospectivo: comienza con el presente (1910) y 
retrocede hasta el descubrimiento, para retornar a su tiempo 
actual en la conclusión.  

Para Groussac, la cuestión de las Islas Malvinas surge 
como un “problema”, algo que tienta, provoca, desafía a la 
inteligencia, por eso elige el género ensayístico como 
herramienta de intervención material en el campo cultural de la 
época, aprovechando el fino sentido de los matices que permite 
este tipo discursivo (Groussac, 1916: 157). El ensayo le permite 
construir su autoridad y credibilidad a los ojos del lector potencial 
con el fin de dar fuerza a su discurso y así influir más en el 
receptor, de acuerdo a un “imaginario de autor” que se apoya en 
imágenes valorizadas del escritor heredadas del siglo XIX: el 
historiador, capaz de aclarar la verdad que escapa a la Historia. 
Esa imagen de autor está ligada a un imaginario social y es 
indisociable de una estrategia de posicionamiento dentro del 
campo cultural. Por ello el escritor elige el género literario que 
mejor le permite perfilar su imagen y adquiere una “postura”, es 
decir, asume, reproduce e impugna las visiones que se 
desprenden del comentario de otras figuras relevantes del 
campo cultural argentino5. 

                     
5 Por ejemplo: El Gral. Mitre en un altercado mantenido en 1897 con Groussac lo 
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Por su positivismo, funda todo en la razón y la ciencia, si 
bien asociando su opinión a la que considera premisa 
indiscutible:  

 
/…/ desde nuestro punto de vista especial /.../ nos 
tienta un ensayo de explicación, una simple conjetura 
/.../ que proporciona la única interpretación racional 
que [lo] explicaría de modo bien simple /…/. Esta razón 
torna inútiles todas las otras. (1916: 73) 
 

Su tesis histórica es que les Îles Malouines pertenecían a 
Francia por el derecho de descubrimiento y el de colonización 
efectiva, pero que ésta las cedió a España reconociendo el 
derecho de dependencia geográfica, entonces a ninguna otra 
nación le corresponde la soberanía sino a la Argentina. Según su 
postura, el nudo de la cuestión está en esa controversia, de la 
cual España sacó su solidez en la disputa. Entre los argumentos 
de posesión del terreno dice que los franceses eran verdaderos 
colonos porque se proponían trabajar el ingrato lugar y arraigar 
allí, no como los británicos intrusos de pasada (p.120) y que, en 
realidad, Francia tenía más derechos que los españoles sobre 
las Islas Malvinas a través de sus connacionales autorizados 
(generalmente de Saint-Malo):  

 
Parece imposible imaginar títulos más sólidos que los 
de Francia a la soberanía de este territorio sin dueño, 
reconocido y frecuentado durante medio siglo por sus 
navegantes, provisto de administración regular y 
organizado en colonia /…/ a expensas de una 
compañía francesa, autorizada por el gobierno. /…/ 
Esta prioridad en establecerse /…/ constituía la forma 
más completa de ocupación efectiva. (1916: 152) 
 

El único derecho de España que nadie contradice, es el de 
propiedad por su conexión geográfica y geológica (p.153). Por 
eso resalta la corrección de Francia que lo aceptó y devolvió la 
colonia que progresaba con fortuna. Teniendo presente éste y 
                                          
acusó de ser un “escritor de raza” que repele “cuando se deja arrastrar por sus 
instintos étnicos, al juzgar y medir, fuera de su medio /…/ con una vara arbitraria que 
pretende erigir en principio y regla según su idiosincracia” (La Nación, 1897). 
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otros gestos galos, se lamenta por las calumnias y por el trato 
desigual que recibieron sus compatriotas. Reclama a los 
españoles que en su momento no hayan empleado el mismo 
argumento sobre las Malvinas con Inglaterra: “no había 
descubrimientos que hacer en mis dominios” (157), que sí 
habían usado con Francia para despojarla de Puerto Luis.  

Dado que el ethos autorial es un efecto del texto que 
busca precisar una dimensión del intercambio verbal, se han 
identificado tres estrategias que Groussac utiliza para configurar 
su imagen de autor: 1) el uso del francés como lengua del 
ensayo; 2) el uso estratégico de un “nosotros”, muchas veces 
ambiguo, que se resignifica según la ocasión; 3) la identificación 
con personajes franceses intervinientes en el descubrimiento y 
gobierno de las islas Malvinas que adquieren en el ensayo un 
valor arquetípico. 

 
Uso del Francés 

Groussac escribe en francés por dos razones explícitas: 
porque la considera la lengua adecuada al tema por su precisión, 
claridad y alcance internacional, y porque remarca su derecho 
natural a desarrollar un asunto relativo a su nación de origen. 

Desde su llegada a Argentina, Groussac se posiciona 
como francés y opina en función de su origen. Los galos forman 
la colectividad que se lleva todos los elogios desde lo personal 
hasta la institucional, pasando por lo lingüístico, con lo que 
acentúa su derecho legítimo a escribir este texto. Reprocha a 
quienes utilizan un: 

 
/…/ francés un tanto cosmopolita, diplomático, 
desmañado y traducido, que parece el tema de un 
alumno extranjero /.../. La lengua francesa es 
peligrosamente atractiva para los extranjeros: es la 
coqueta Céliméne, /.../ que se promete a todos y que 
nadie -nacido fuera del dulce país- ha poseído nunca. 
(1916: 132) 
 

Uso del “nosotros”  
El empleo del “nosotros” le sirve para identificarse como 

francés o como argentino según la conveniencia del enunciado, 
en el marco de lo que David Lagmanovich (1982) plantea como 
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la forma verbal peculiar del ensayismo continental del siglo XIX: 
el ensayista es uno más del pueblo, piensa y propone desde la 
perspectiva de la colectividad a la que pertenece, la cual 
constituye su tema principal, para conseguir mayor adhesión del 
lector.  

Groussac emprende la tarea de hacer valer los derechos 
positivos e imprescindibles de Argentina, heredera legítima de la 
madre patria (p.163) a la propiedad del archipiélago ya que juzga 
fastidioso que “nuestros6 pobres defensores” por descuido, 
hayan dejado pasar abusos, de los cuales han sacado ventaja 
sus adversarios7 (p.134). Se trata de un “ensayo del nosotros” 
según Lévy-Loveluck (1984: 20-1), pues el forastero para 
intervenir en el destino de la soberanía argentina se expresa por 
medio de la primera persona plural como argentino para seducir 
al lector en casi todo el texto, pero aclarando las falencias de 
ese pueblo y colocándose en un nivel superior. Reprueba sobre 
todo a los abogados de la causa de Malvinas, porque no 
conocen ni las palabras ni los hechos, están confundidos y no 
cumplen su deber por “indolentes”, no se guían por ningún 
método ni ciencia capaz de desnudar la verdad del conflicto. 
Explicitado el tema desde el título: “las islas Malvinas”, se basa 
para su argumentación en las relaciones que ellas tienen con el 
continente: “He aquí datos que no nos sacan de nuestra tierra, 
y que parecen confirmar los de la geología y la botánica, las que 
hacen de las islas Malvinas una dependencia natural de la 
Patagonia” (p.10).  

Luego hace observar que si 
 

/…/ el excelente capitán Burney se hubiese tomado por 
nosotros (ya que escribía una Historia general de los 
descubrimientos) una parte de la molestia que se ha 
tomado por sus compatriotas, los archivos franceses lo 
habrían provisto tan copiosamente como su British 
Museum. (1916: 102) 
 

                     
6 En éste y todos los casos, la negrita es mía. 
7 Ejemplo de uno de esos errores es: “La isla Saunders, la cual –insistamos en ello– 
no es, absolutamente, la Gran Malvina o West Falkland de las controversias, como 
han dejado decir, por ignorancia o ligereza, los españoles y sus sucesores” (p. 135). 
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Ese “nosotros” es uno de los ejemplos de la binacionalidad 
del autor, pues en el cotexto se puede referir tanto a los 
argentinos como a los franceses. Se lee también: “El estado 
Mayor del Aigle fue muy bien recibido por el gobernador de la 
isla [Santa Catalina], de donde nuestra gente [de Saint-Malo] no 
partió hasta el 14 de diciembre”. (1916: 116) 

En oposición al “nosotros” de filiación nacional está el 
“ellos”. Si se integran los distintos recursos literarios que se dan 
en la obra, se evidencia la escala que crea el autor basándose 
en los valores morales que atribuye a cada nación. La mejor y 
más importante es Francia (su patria de origen) pues sus 
connaturales actúan con justicia y verdad, tienen moral, 
autoridad, rigor científico, están bien informados, aportan el 
progreso y la independencia. No solo es un país sino que es un 
organismo vivo. 

Si Francia implica todo lo bueno, Inglaterra y Estados 
Unidos son países que moldean negativamente a sus habitantes 
(sean hijos del suelo o foráneos, como Marcou). Groussac utiliza 
el 'juego de la metáfora' del que habla Arias Saravia (2000), para 
calificar a los anglófonos de mentirosos, charlatanes, absurdos, 
ineptos, ladrones, opresores, traidores, comparables a animales 
como el pavo, el bisonte, el leopardo, el lobo. 

Contrapone el país animoso, Francia, de la débil 
Argentina, para posicionarse como francés investigador del caso 
de las Islas Malvinas, enjuiciando a los argentinos y a los 
anglosajones por su incapacidad para conocer y asumir con rigor 
científico la Historia. Según el ensayista, la Historia exhibe que 
Francia es el país real que se corresponde con el ideal, una 
nación madura, que procede según su deber. Mientras que la 
Argentina, es un ser inacabado e inmaduro que para superar la 
triste realidad que vive, debería asumir la situación de las Islas 
con responsabilidad y rigor, solo así podrá defender sus 
legítimos derechos.  

 
La identificación con arquetipos franceses  

Si bien el autor no explicita esa relación, llama la atención 
que solo elogia a los galos y por eso conjeturamos que las 
características que resalta corresponden a aspectos de su ethos 
autorial fundados en su origen.  
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Declara que siendo hijo del suelo francés, terruño de la 
cultura, la ciencia y la razón, demostrará al mundo los legítimos 
derechos que tiene su patria adoptiva sobre las islas, con 
sabiduría y ciencia, pues nadie lo ha hecho (salvo otro francés 
en momento de la colonia francesa, el ingeniero Frézier8). 
Remarca que sus compatriotas tienen otro nivel cultural y otras 
motivaciones: “con los oficiales de la marina francesa, uno se 
siente tan lejos como es posible de las divagaciones filibusteras 
de Hawkins y Cowley” (104). Inclusive les rinde homenaje al 
“héroe Louis A. de Bougainville” (“oficial del más alto valor 
intelectual y moral en acción” (p.114), buen colonizador de las 
islas (115); a Amadeo F. Frézier, ingeniero real, quien durante 
mucho tiempo fue la única autoridad geográfica por ser el 
primero que elaboró un trabajo científico sobre las Malvinas 
(113); y al capitán Brignon, quien distinguió las “tres islas en 
triángulo” de las Sebaldinas de las de Malvinas (107). 

Hombre destacable es el benedictino Dom Pernetty, 
designado por el rey para ser el historiador del viaje de 1763, 
cuya tripulación era, salvo excepciones, de Saint-Malo. Del 
relato Groussac hace notar su gran valor documental, ya que “se 
adivina su absoluta veracidad. El autor era hombre instruido” 
(116). En este pasaje se pueden observar tres puntos. Primero, 
en el resto de la obra no se menciona que un monarca enviara 
cronistas, lo que devela el interés por recalcar la importancia que 
tiene esta misión para el Estado francés  

Segundo, este caso de un religioso consagrado podría 
compararse con el del ex jesuita Falkner, que difundió calumnias 
con las cuales según Groussac traicionaba al país del que había 
comido, Argentina. El escritor critica a este inglés que luego de 
la expulsión de 1767 colgó sus hábitos, “se volvió de nuevo 
inglés” y publicó un “ensayo sobre la Patagonia, en el que 
nuestro Bazile-Purgon9 asestaba su experiencia contra los que le 
habían pagado para adquirirla. Mala ralea” (124). Nótese el tropo 
que implica, en el cotexto de la obra: ser inglés es ser de mala 

                     
8 Otra cita sobre su binacionalidad es: “El mapa de Frézier /…/ representa el primer 
trabajo científico referente a nuestro archipiélago” (p. 108), pues en ese momento 
las malouines eran francesas. 
9 Es uno de tantos intertextos con la Literatura francesa. Bazile pertenece a Le 
Barbier de Seville y Le mariage de Figaro de Beaumarchais. Purgon es de Le malade 
imaginaire de Molière. Eran anti-héroes, corruptos, malos, engañadores. 
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raza y por eso, traiciona (además de todo lo que significan esos 
dos célebres personajes de la literatura francesa). 

Tercero, subraya la veracidad de la documentación y la 
figura del autor como “hombre instruido” describiendo 
parcialmente el modelo autorial que posee en su mente. 

En su positivismo, el literato encuentra una gran ventaja 
en el comercio galo del Mar del Sur entre las islas y los 
continentes, pues “abría una salida a través del despotismo 
asfixiante” a tal punto que lo llama “una verdadera institución del 
progreso”, ya que permite la penetración de los enciclopedistas 
franceses, el espíritu moderno, fermento de futuras 
independencias (110). 

Su “objetividad” le hace reconocer también aspectos 
negativos en el proceder de algunos franceses relacionados con 
los ingleses. Censura “el período de disipación y de incuria que 
llaman reinado de Luis XV” (110) y a unos pocos individuos, 
relacionados directamente con los británicos: a Marcou,  

 
-defiende el capricho10 yanqui /…/ la poco elegante 
actitud de este francés excesivamente desarraigado que, 
habiendo llegado a ser profesor de Cambridge, ha tenido 
la desgracia de adular a veces a sus nuevos patronos, 
denigrando la ciencia francesa-. (1916: 71) 
 

a “d'Aiguillón, la Dubarry y su pandilla11, vergüenza y ruina de 
Francia, estuviesen o no a sueldo de Inglaterra” (135). 

Groussac se ofrece por tanto como modelo, 
representación máxima de lo que “debe ser” una persona 
comprometida con el destino de sus pueblos. Por eso desde el 
principio dice que al no tener partido tomado busca respuestas, 
atravesando pruebas intelectuales (la búsqueda de material y su 
posterior comprensión) para poder presentar su triunfo: la 
intervención en el destino de las naciones que le son propias. 
 
Ethos profesional 

Para definir su “postura” el ensayista utiliza como 
estrategias la crítica y la denostación de los otros. Censura a los 
políticos y “defensores” de la causa de Malvinas, “por su 
                     
10 Groussac emplea el vocablo francés: lubie, expresión familiar con ese significado. 
11 Groussac emplea el vocablo francés: clique, expresión familiar con ese significado. 
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indolencia criolla”, excelentes abogados, “puede ser, ¡pero bien 
poco historiadores!”(68). Unas páginas antes ya había 
exclamado: “¡Oh! ¡estos Tartarines12 de cepa española, para 
quienes las palabras no son nada y los hechos poca 
cosa!...”(53). Esta cita encierra una de las claves de la primera 
discrepancia profesional entre el abogado y el historiador: 
conocer los hechos de la historia y usar los términos que 
corresponden.  

Le preocupa que se difundan los errores pero lo alarma 
que los mismos argentinos enseñen mal a los alumnos. Por eso 
realiza un examen “muy sucinto” (de cuatro páginas) del 
memorial de Moreno. Le marca que no piensa en el lector, pues 
da “nociones triviales, es muy superficial; a veces pueril”. El 
texto le “hace gracia” y considera que hay que rehacerlo, 
fundándolo en documentos inatacables. Para terminar, anuncia: 
“Más le hubiera valido mostrarse enteramente informado, y 
poder mantener [los argumentos] con buenas razones como lo 
haremos nosotros” (54). Así establece este procedimiento como 
otra característica propia cuya finalidad es la de obtener la 
confianza del auditorio. 

Ataca al Dr. Vicente Gil Quesada, ministro argentino en 
Washington (1885-1892):  

 
Admirable alegato de abogado español agregado a un 
archivista colonial, todo erizado de argumentos 
jurídicos e históricos; pero incurre en la falta primordial 
de no referirse más que muy indirectamente a la 
cuestión. Además tenía otro defecto /.../ y era el de 
repeler al lector mejor dispuesto -no era éste el caso 
del suyo [Bayard]- con esa solemnidad prolija /…/, falta 
de rigor crítico /…/. Desbordante de una erudición de 
buena ley /…/, parecía pleitear a fondo con su 
Majestad Británica y confundir /…/: ¡Un abogado que 
se equivoca de cliente y presenta la defensa del uno 
con los autos del otro! El caso no es vulgar. (1916: 43)  
 

                     
12 Otro intertexto con la literatura francesa: Tartarin de Tarascon de Alphonse 
Daudet. Tartarin es un héroe ingenuo, que se deja engañar por personajes poco 
escrupulosos, o incluso por sí mismo a lo largo de su viaje. 
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Desmerece a las “vagas 'ciencias' jurídicas”, pues sus 
discusiones se caracterizan por la profusión de argumentos 
haciendo “flecha de cualquier madera”, entonces “convendría 
que fueran desechadas al ser una práctica inferior y anticuada, 
demasiado hospitalarias para con la mediocridad” (164), jamás 
tienen bastante y emplean afirmaciones poco o nada revisadas, 
perjudicando más bien a la causa a la que creen servir (pp. 69-
70). 

Por eso le reclama a los funcionarios argentinos que no 
han actuado correctamente. Enjuicia con ironía a Carlos María 
Alvear, el “ilustre general” que fue designado ministro 
plenipotenciario en los Estados Unidos (1838-1852). Por razones 
personales y políticas su designación quedó sin efecto hasta el 
28 de junio de 1837, “y esta vez se hizo cargo -sin apresurarse -
/…/. Además, por lo que hizo después, se puede juzgar lo que 
habría podido hacer antes” 13 (34).  

El ensayista elogia a Rivadavia y desaprueba a Rosas: “el 
pueblo que se ha rebelado bajo los buenos gobiernos, se prepara 
por eso mismo, a inclinar la nuca bajo los malos. Los 
bonaerenses no merecían /…/ a Rosas – ni siquiera al /…/ 
embozalado- pero era necesario que fuesen castigados por 
haber desconocido a Rivadavia quien, con todos sus errores y 
quimeras, significaba la civilización que intenta detener a la 
barbarie”14 (47). 

Ni siquiera salva a Sarmiento, funcionario que admira, 
sino que lo reprueba por cobarde al no actuar contra los Estados 

                     
13 Este embajador es uno de los personajes más controvertidos de la historia 
argentina. José María Rosa (1951) ha documentado que Alvear era promotor de los 
intereses de Gran Bretaña en Sudamérica, por lo que se comprende, en este 
contexto, el desprecio que le provoca a Groussac.  
14 Rosa (1964) hace un análisis de estos personajes antagónicos. Para él, Rivadavia 
no tenía ninguna de las luces que se le atribuían, salvo para el beneficio de las 
mineras inglesas y el suyo propio. Como contrapartida, ve en Juan Manuel de Rosas 
a un verdadero patriota, reconocido por eso en el mundo, que siempre actuó por el 
mayor beneficio de su Nación y por esta razón se inventaron toda suerte de mentiras 
para desprestigiarlo. Así, atacando al ícono del gobierno federal, atacaban al pueblo 
opositor de la oligarquía, sobre todo porteña, representada por Rivadavia. Asimismo 
el historiador revisionista desbarata los argumentos del favoritismo de Rosas por 
Inglaterra. Desde ese punto de vista, es probable que Groussac despreciara a Rosas 
por la adhesión que logró de los “bárbaros” y por su aparente preferencia por Gran 
Bretaña. 
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Unidos (p. 36) y por su imprudencia en rebautizar los parajes del 
sur (75) (una de las actitudes típicas de los británicos). 

Quien lleva la peor parte es, sin dudas, Manuel Moreno 
pues “se había posesionado del asunto, como diplomático y 
abogado (teniendo en cuenta sus funciones y la idea que de 
ellas había concebido, porque era vagamente médico), es decir, 
sin crítica muy aguda ni conocimiento directo de la historia” (52). 
Empero se aflige de cómo es tratado de inoportuno y fastidioso15 
por los ingleses.  

Retomando, Groussac considera a los “juristas” como 
parte del problema de Malvinas pues difunden errores y obligan, 
por eso mismo, a los historiadores a tener que empezar por 
eliminar sus sofismas y sus “vanas argucias de abogado” para 
hacer justicia.  

Ese grupo no es el único que le complica la tarea. 
También están los “descubridores”. En el análisis que realiza de 
las crónicas y relaciones de los descubrimientos advierte yerros 
e imprecisiones que le hacen dudar de la autenticidad de lo 
documentado; piensa que los escritos han sido manipulados en 
pos de un objetivo distinto a la honestidad intelectual. Este 
reclamo recae en individuos concretos y en dos naciones: 
Estados Unidos y Gran Bretaña. 

Uno de los casos más notables es el de la “opinión de los 
mejores jueces” Chambers y Burney sobre Hawkins que “es 
tenido, por [el] más serio y sólido – y con esto decimos todo-” 
(80). Entonces si éste es un “descubridor a distancia” y sus 
“contradicciones groseras abundan y chocan con el buen 
sentido” (84) pero, aparentemente, no han sido advertidas ¿qué 
puede esperarse de esos jueces y del resto de los exploradores 
recomendados por ellos?  

El descubridor más cuestionado es el florentino Amerigo 
Vespucci: “nos vemos conducidos -tan considerables son los 
errores enormes del documento – a este dilema: o la obra es de 
un falsario, o Amerigo Vespucci era aquel hombre”. Para rematar 
unos párrafos después: “De estas imposibilidades o errores 
groseros, que contrastan jocosamente con las pretensiones 

                     
15 Groussac emplea el vocablo francés: Raseur (afeitador), expresión familiar para 
referirse al que importuna con propósitos largos y huecos. 
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científicas del personaje /…/ Se ve que la autenticidad de los 
viajes del Florentino es muy sospechosa”. (1916:70-71) 

Luego amonesta a Humboldt que ante la imposibilidad de 
determinar plausiblemente “esta tierra fantástica, se limita a 
decirnos que 'en la historia de la geografía, es prudente no 
querer explicarlo todo'. Acaso sería más juicioso aún no querer 
aceptarlo todo...” (p. 72). En consecuencia tampoco cree en “las 
pretensiones deducidas del gran viaje de Magallanes” pues no 
están mejor fundadas. (1916: 73) 

Entre todos esos descubridores, el autor rescata el relato 
de Strong que presenta algunas particularidades con fondo 
verídico pero que paradójicamente no ha sido publicado: “No hay 
ningún motivo serio para dudar de su autenticidad”. (1916: 96) 

Finalmente, el tercer grupo del que se diferencia el 
ensayista es el de los “historiadores” y escritores anteriores a él, 
destacando una vez más la falta de honestidad intelectual y de 
rigor en casi todos los “profesionales”. Censura incluso a los que 
contando con fuentes auténticas y de admirable claridad (como 
la de Bougainville) pretenden por ignorancia o manipulación del 
discurso, tergiversar los hechos de la historia (por ejemplo 
cuando dicen que los colonos franceses e ingleses ignoraron 
siempre recíprocamente su presencia simultánea) (1916:21-
122), por eso aconseja al historiador que deje hablar a los 
hechos pues son más elocuentes que los discursos (1916: 26). 
Si todos respetaran esa regla se evitarían las complicaciones 
generadas por los “falsos científicos”: juristas, descubridores e 
historiadores, causantes de que Groussac sienta por momentos 
vacilar su opinión definitiva. Confiesa con placer que con un 
examen reflexivo de los documentos y actos históricos se 
advierte que el problema de esta causa es solo que la evidencia 
argentina está plagada de errores o sofismas. 

 
Conclusiones 

Las Islas Malvinas es más que una “nueva exposición de 
un viejo litigio”, es un ensayo, ya que es un asunto que no está 
terminado. El autor quiere ubicarse en el centro del campo 
intelectual emprendiendo un tema muy complejo y de muy difícil 
resolución por eso desarrolla una tesis y crea su imagen de autor 
con una doble finalidad. Por una parte se presenta como 
historiador, trata científicamente el asunto, con el método y la 
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severidad correspondiente que ha adquirido en Francia, y que le 
proporcionan los medios necesarios para alumbrar esa historia 
como nadie, hasta el momento, ha podido hacer. Ninguna otra 
persona -dice- ha comprendido el nudo de la cuestión: Francia 
tuvo todos los derechos efectivos sobre las Islas Malvinas y los 
cedió voluntariamente a España reconociendo la dependencia 
continental, y esa soberanía ha sido heredada por la República 
Argentina.  

Por otra, dada su autoridad en la sociedad del momento 
busca proyectarla sobre ese texto y, al mismo tiempo, 
incrementarla con su imagen de historiador que descubre la 
clave del conflicto de Malvinas para que sea resuelto. Por eso 
está omnipresente a través de la primera persona gramatical (en 
sus opiniones, etc) hasta convertirse en una voz dictadora, única 
que tiene ciencia y razón para ser oída pues su autoridad reside 
en su origen que lo ha provisto de rigor científico y de 
competencia lingüística. Por eso puede propender a la 
superación argentina poniéndose como modelo profesional por 
su responsabilidad y exactitud para defender lo que considera 
una causa legítima y de enseñar el proceso del trabajo 
intelectual, esto es, la severidad de la ciencia que busca la 
verdad y cuyo corolario será la autoridad profesional. De ahí sus 
críticas a los argentinos, norteamericanos y británicos por su 
incapacidad para conocer y asumir con exactitud la Historia. Por 
eso escribe este ensayo hispanoamericanista en francés, por 
adecuación al contexto epocal, al tema tratado de interés 
internacional y a un grupo de lectores letrados puesto que son 
los únicos, según los conceptos del literato, capaces de 
comprender la materia y realizar las acciones necesarias para 
solucionarla. Desde su posicionamiento en el campo cultural 
argentino de 1910, busca explicarle al receptor en primera 
instancia, lo relativo a los derechos argentinos sobre las islas 
con el objetivo de convencerlo; y en segunda instancia, advertir 
que Argentina y Francia, sus dos patrias, deben cuidarse de 
entenderse con los Estados Unidos e Inglaterra, ya que estos 
buscan la dominación más allá del “deber ser”, de los derechos y 
del entendimiento.  
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1. La Historia diseminada 

Este trabajo se inserta en el marco de una investigación 
más amplia que vengo realizando acerca de la escritura de la 
historia de la literatura española en el siglo XIX en España y 
especialmente en la obra crítica de Marcelino Menéndez y 
Pelayo. En una primera etapa me interesé por un análisis de los 
Estudios sobre Lope de Vega, las herramientas taxonómicas que 
utiliza el estudioso santanderino y los modos en que lleva al 
teatro histórico del Fenix al centro del canon de la literatura 
española, gesto que José María Pozuelo Yvancos (define 
claramente para la Introducción a la Historia de la Literatura 
Española de José Amador de los Ríos. Una vez agotado el 
estudio de estas coordenadas me propuse definir los 
mecanismos a través de los que don Marcelino se posicionaba 
frente a una posible escritura de la historia de la literatura 
española, así, diseminadas en el Epistolario y en diversas 
introducciones y prólogos a distintas obras prometía siempre la 
escritura de la historia de la literatura española, informaba sobre 
el acopio de diversos materiales e imaginaba posibles 
cartografías por donde dicha historia de la literatura española 
pudiera discurrir. La cita emblemática al respecto, que traigo una 
y otra vez para mis análisis es aquélla del Epistolario en donde 
en una carta escrita en julio de 1882 a Miguel Antonio Caro, su 
amigo colombiano, Marcelino Menéndez Pelayo le comunica la 
siguiente noticia relacionada con su infatigable ritmo de trabajo: 

 
Ya gracias a Dios, terminó la fatigosa labor de los 
Heterodoxos. Ahora nada hago sino descansar y leer, y 
así pasaré algunos meses. Pero siempre me bulle en la 
cabeza el pensamiento de comenzar a trabajar seria y 
detenidamente en la historia de la literatura española. 
A ello estoy obligado en cierta manera por mi puesto 
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oficial de catedrático. La Historia de las ideas estéticas 
en España que quizá  habrá visto usted anunciada en 
las cubiertas de los Heterodoxos va a ser la 
introducción natural a la historia de la literatura. 
Primero el examen de las teorías, luego el de los 
hechos.  
 

Cita que excede la mera anécdota en tanto de ella he 
podido desprender una serie de consideraciones acerca de lo 
que podría haber significado para Menéndez Pelayo una historia 
de la literatura y de lo que, en consecuencia, significaban para el 
polígrafo santanderino las obras que iba escribiendo: las piezas 
de una matriz más amplia nunca completada, los elementos de 
una gran tabla periódica que queda sin rellenar, la inscripción de 
la prosa crítica pelayana en la filiación de los inconclusos, de los 
que paradójicamente intenta diferenciarse como vemos también 
en la carta ya citada: 

 
A pesar de lo vasto de la empresa, no daré a la obra 
proporciones exorbitantes, aleccionado en esto por el 
fracaso de mis predecesores, los PP. Mohedanos y 
Amador de los Ríos. Quiero hacer un libro que sea a la 
vez conciso y nutrido, libro en que domine el espíritu 
estético sobre el histórico y que, sin mengua del rigor 
científico, pueda ser de general lectura. /…/ Como 
usted ve, tal empresa ha de ser de muchos años y 
quizá absorberá del todo mi vida literaria. Publicaré 
esta historia en tomos pequeños, para que sea más 
descansado el trabajo. (Carta a Miguel A. Caro) 
 

Esta inconclusividad que parece ceñirse como una suerte 
de maldición sobre las historias de la literatura española se 
referencia no tanto en circunstancias vitales de sus autores, lo 
que ha sido la lectura tradicional de la crítica sino en ejes 
constitutivos de la historiografía literaria no solamente 
decimonónica sino también propia del siglo XVIII como la 
mención a los hermanos Mohedano parece confirmar, las 
palabras de Walter Benjamin (1966) cuando señala que: 
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/…/ los grandes procesos de historiografías literarias 
decimonónicas que quedan truncos por su excesiva 
aspiración a la totalidad no serían otra cosa que la 
marca de la crisis de una historia que se veía a sí 
misma como progreso indefinido y como encarnación 
de una totalidad que se comprueba en las pretensiones 
monumentales del género. 
 

En un trabajo anterior (Calvo: 2011) discuto esta idea y la 
complemento con otros aportes teóricos (Urzainqui: 2004, 
Pozuelo Yvancos: 2006); arriesgo además ciertas variables 
teóricas que podrían ser las causas de esta imposibilidad de 
concluirse que poseen las historias literarias decimonónicas. 
Imposibilidad que en el caso de Menéndez Pelayo se manifiesta 
no solo en el deseo siempre presente de escribir una historia 
nunca escrita sino que además se expresa en cantidad de 
proyectos supuestamente inconclusos (Estudios sobre Lope de 
Vega, Antología/Historia de la poesía hispanoamericana/ Historia 
de las Ideas Estéticas en España, Orígenes de la Novela).  

Resulta imposible pedir al historiador de la literatura en el 
siglo XIX que entienda que la prosa histórica se construye en 
una reflexión sobre sí misma que incluye la instancia 
narrativa.Dicha instancia narrativa debe seleccionar no desde la 
totalidad sino desde un punto de vista reconocido y presentado 
al lector. Si a esto sumamos la necesidad que tiene quien está 
historiando de introducir selectivamente valores históricos en lo 
que se quiere llevar adelante subordinándolos a esencias 
estéticas traerá como consecuencia una imperiosa necesidad de 
intentar abarcar todo como garantía de una supuesta objetividad 
inexistente, hecho que desemboca en la inevitable exhaustividad 
e inconclusión de los procedimientos.  
 
2. Una Introducción 

Más allá de que acordemos o no con estas hipótesis 
presentadas en el apartado anterior es evidente que no tenemos 
una gran historia de la literatura española escrita por Menéndez 
Pelayo, sin embargo los conceptos del crítico de Santander 
acerca de lo que debería ser esta Historia y de cómo debería ser 
escrita se encuentran diseminados en gran parte de su obra 
crítica. No solamente se pueden reconstruir así las premisas 
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metodológicas que hubieran regido dicha historia sino que 
además es posible vislumbrar en sus estudios un eje vertebrador 
del canon de la literatura española en la selección y el estudio de 
determinadas obras.  

Si bien no son consideraciones directas sobre lo que se 
está escribiendo son aseveraciones que aparecen siempre como 
justificativo de lo que se va a escribir. Son tan fructíferas estas 
apreciaciones que muchas veces es posible también ir 
delineando en ellas una suerte de canon ya no literario sino de la 
historiografía de la literatura1. En esta ocasión me interesa 
pensar estas coordenadas en el prólogo de Menéndez Pelayo a 
la traducción al español de la Historia de la Literatura Española 
de James Fitzmaurice Kelly, publicada en 1901. Historia que 
marca un hito importante en la historiografía literaria española 
como podemos ver en las citas siguientes. Así, Leonardo 
Romero Tobar (1999:28) indica que: 

 
James Fitzmaurice-Kelly publicó en 1898 la primera 
edición de A History of Spanish Literature, un manual 
que habria de marcar época en la historiografía literaria 
española tanto por la abundancia de sus reediciones y 
traducciones (Simón Díaz describe veintidós ediciones 
en varias lenguas) como por el entusiasmo con el que 
el hispanista irlandés sostuvo la radical originalidad de 
la literatura española. 
 

 O al decir de Mar Campos F. Fígares (2004: 240): 
 

A principios del siglo XX va a darse un cambio 
profundo en los estudios de la historia de la literatura 
en España. Aunque en el XIX ya se habían escrito 
algunas obras de este tipo, la Historia de la Literatura 
Española de Fitzmaurice Kelly, publicada en España 
en 1901, inicia un nuevo rumbo en la consolidación es 
estos estudios. Es obvio lo cerca que estamos del 
desastre del 98, y de la aparición de numerosas voces 

                     
1 Gesto que encontramos en otros historiadores de la literatura como por ejemplo 
Amador de los Ríos en su Introducción a la Historia de la Literatura Española. 
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que quieren mirarse en Europa para cambiar España, 
sobre todo en el terreno político. 
 

Para ambos críticos la Historia de Fitzmaurice Kelly 
definirá a futuro un modo de escribir la historia de España, que 
no sólo tiene que ver con la matriz escrituraria del crítico 
irlandés sino que también depende de manera importante de las 
consideraciones escritas en el prólogo pelayano. Así opina por 
ejemplo Campos Fígares (2004: 241) para quien Menéndez 
Pelayo:  

 
/…/ decide aceptar la petición de poner prólogo a la 
obra citada de Fitzmaurice-Kelly, si bien aclarando con 
firmeza una serie de puntos sobre la enseñanza de la 
literatura que considera imprescindibles. Así y ante 
todo plantea, como es bien sabido, que hay que recelar 
de las historias de la literatura, y ser muy precavidos a 
la hora de manejarlas...pese a su antipatía inicial 
M.Pelayo deja, no obstante, una puerta abierta, de 
carácter pragmático a las historias de la literatura. 
Estar en suma al servicio de la educación y la 
enseñanza, pero no ser un fin en sí mismas. Magisterio 
de M. Pelayo que se va a extender durante toda la 
primera mitad del siglo XX. 
 

Sin adherir a los modos de análisis de Campos Fígares ni 
acordar en forma acrítica con el magisterio de Menéndez Pelayo 
entiendo que cualquier especulación acerca de qué debería ser 
para el estudioso santanderino la historia de la literatura 
española no puede prescindir de un analisis de esta introducción. 
Temática y estructuralmente la introducción, vertebrada tal vez 
por un sistema semiótico similar al que Pozuelo Yvancos (2000) 
define para la Introducción escrita por José Amador de los Ríos 
a su Historia de la Literatura Española, en el que se plantea la 
oposición entre foráneo y genuino, puede dividirse en cuatro 
partes: una primera en la que MMP reflexiona directamente 
sobre las características de la historia literaria como disciplina, la 
siguiente donde realiza un canon no literario sino historiográfico, 
una parte específicamente dedicada a la historia que está 
prologando, esta sí claramente siguiendo el eje genuino-foráneo 
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y una última parte que él mismo denomina observaciones en la 
que lista de manera detallada “ciertos puntos en que mi opinión 
difiere de las consignadas en este Manual, y sobre algunos 
vacíos que en él me ha parecido notar”.  

Cada uno de los ejes estructurales de esta introducción 
tienen características bastante disímiles entre sí, sin embargo en 
todos ellos hay elementos para fundamentar las ideas del crítico 
sobre la historia de la literatura española y tal vez sobre la 
imposibilidad de escribirla.  
 
3. El crítico  

La primera parte, aquella en la que se detiene 
particularmente sobre la eficacia de las historias de la literatura, 
muestra una interesante paradoja entre el anuncio constante, la 
intención, el pedido amistoso e íntimo del epistolario frente a la 
aseveración de la inutilidad de las historias, es evidente que don 
Marcelino no cree, por diversas razones históricas, políticas o 
epistemológicas que podríamos arriesgar aquí, en las historias 
de la literatura: 

 
La insensatez sería imaginar que la descripción más 
completa, el inventario más minucioso, el más 
elocuente discurso, pudieran suplir en ningún caso la 
visión directa de la obra de arte ni la impresión 
personal que en cada uno de los contempladores deja. 
Duele decirlo, pero es forzoso: la historia de la 
literatura, tal como entre nosotros suele enseñarse, 
reducida a una árida nomenclatura de autores que no 
se conocen, de obras que no se han leído, ni enseña ni 
deleita, ni puede servir para nada. Hay que sustituirla 
con la lectura continua de los textos clásicos y con el 
trabajo analítico sobre cada uno de ellos. El Manual 
puede servir de preparación, de ayuda, de recordatorio; 
pero siempre ha de ser un medio, jamás un fin. (apud 
Fitzmaurice-Kelly, 1901: vii-viii) 
 

Posición claramente en contra de los manuales, que 
seguramente tenía en cuenta el éxito de éstos para la 
enseñanza de la literatura y la convicción por parte del 
santaderino que no era la forma ni de enseñar literatura ni de 
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construir un canon2. Así, cuando Menéndez Pelayo tiene que 
escribir sus estudios críticos se postula como sujeto transmisor 
no de nombres sino de lecturas, ofrece, abre y muchas veces 
transcribe su biblioteca a sus lectores, de ningún modo lleva 
adelante sus comentarios críticos sin tener la certeza de que 
quien los lee no posea acabado conocimiento de lo que está 
comentando. De ahí que la glosa y la transcripción se presenten 
como los modos más comunes en la prosa crítica del estudioso 
quien desea instaurar su obra como el medio y como el fin y la 
biblioteca propia es siempre el lugar desde donde se legitima lo 
escrito. 

Es fundamental, asimismo, rescatar de esta parte el 
supuesto corte drástico en la historia literaria producida en el 
XIX: 

 
Si en todas materias importan estas condiciones, en 
historia literaria son indispensables. Porque la historia 
literaria se ha renovado enteramente en nuestros días, 
y, salvo muy calificados precedentes, puede decirse 
que es una creación del siglo XIX. Tal como hoy la 
entendemos, juntando el sentido estético con la 
curiosidad arqueológica,poniendo a contribución la 
psicología y la sociología, está ya tan distante de sus 
modestos orígenes, que parece una nueva y genial 
invención, una ciencia nueva que de otras muchas 
participa y con sus despojos se enriquece. (op.cit: 8) 
 

 Sentido estético más curiosidad arqueológica, el arte frente a la 
historia y la superación en ciertos aspectos de la historia 
dieciochesca con la que el modelo decimonónico posee puntos 
de contacto y de alejamiento producirían lo que para Menéndez 
                     
2 Cito al respecto a Wentzlaff-Eggebert (2011) : “La importancia que se atribuía en 
este sistema de enseñanza pública a nivel secundario y universitario a la 
historiografía literaria resalta del número de ediciones sucesivas que conocen los 
manuales de historia literaria. En Francia por ejemplo –no dispongo de las cifras 
correspondientes para España o países hispanoamericanos– el manual Histoire de la 
littérature française de René Doumic publicado en 1896 ya había llegado a 37 
ediciones en 1919 y, un año más tarde, a 450.000 ejemplares vendidos 3 mientras 
que la famosa Histoire de la littérature française de Gustave Lanson cuya primera 
edición había salido en 1895 (Hachette) alcanzó 17 ediciones y 195.000 ejemplares 
hasta el año 1922 (Lanson, 1922: página de título)”. 
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Pelayo sería una ciencia nueva en la que abrevan otras ciencias. 
Conciencia histórica, necesidad de una historia de la literatura 
nacional, heredera del romanticismo pero también conciencia de 
la filiación con las historias literarias anteriores. 

Esto se conecta así con la segunda parte: la escritura de 
la historia de la literatura sirve para fijar no solamente un canon 
literario sino también para seleccionar e incluirse en un canon 
crítico, al prologado pero también a sí mismo. En este recorrido 
encontramos grandes coincidencias con la introducción de la 
Historia de la literatura española de José Amador de los Ríos en 
la selección de aquellos críticos que los han precedido. 

La mirada de don Marcelino sobre los historiadores 
anteriores, a quienes clasifica como arqueólogos literarios y los 
incorpora dentro de un modo de historiar propio de un paradigma 
al que el estudioso siente que no pertenece, es interesante para 
delimitar las caracterísitcas propias de las historias literarias 
anteriores y del concepto de historia literaria ya depurado por la 
crítica romántica. Si Inmaculada Urzainqui señala que:  

 
Conviene recordar en primer lugar que la significación 
del sintagma historia literaria en el siglo XVIII no es la 
misma que la que tenemos ahora pues como por 
literatura se entendía el conjunto de las artes, las 
ciencias y la erudición, la historia literaria venía a 
significar en términos generales la historia de los 
conocimientos humanos y en tanto que éstos se 
expresan a través de la escritura, la historia de los 
libros y de los escritores. (2004: 211) 
 

Menéndez Pelayo lo confirma al enumerar sus antecesores en el 
prólogo: 
 

Existían, además, entre nosotros, eruditos y 
voluminosos libros a tenor de la Historia literaria de 
Francia, de los Benedictinos, o de la de Italia de 
Tiraboschi, aunque ni remotamente podían competir 
con estos dos egregios monumentos de ciencia sólida 
y erudición vastísima, que ven pasar una edad y otra 
sin que se conmueva su indestructible fundamento. Ni 
el fárrago de los Padres Mohedanos, que no llegaron 
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siquiera a acabar la época hispano-romana, por 
haberse distraído en impertinentes disertaciones, 
ajenas de todo punto a la literatura; ni la temeraria y 
superficial, aunque a veces ingeniosa, y no siempre 
desacertada, apología del abate Lampillas; ni otras 
tentativas todavía menos felices, podían sacar la 
historia de nuestras letras del caos en que yacía, a 
pesar de la buena voluntad y loable patriotismo de sus 
autores. (apud Fitzmaurice-Kelly, 1901: ix) 

Y lo refuerza, volviendo una vez más a la dicotomía estética-
arqueología al detenerse en Moratín: 
 

Pero con la excepción casi única de Moratín, que 
buscaba principalmente en su tarea erudita algún solaz 
para su ánimo, tan contristado y melancólico en sus 
últimos años, hubo una especie de divorcio entre la 
crítica que pudiéramos llamar retórica y la 
arqueológica. Mientras la primera se limitaba a elogiar 
o censurar algunas obras (que siempre solían ser las 
mismas), basando el juicio en ciertos preceptos tenidos 
entonces por infalibles (sentido que todavía persiste en 
las anotaciones de Martínez de la Rosa a su Poética), 
la segunda solía prescindir sistemáticamente del valor 
de la forma, y aun daba entrada en el cuadro de la 
literatura a todo género de producciones científicas o 
meramente útiles, estimándolas a todas como 
documentos curiosos de los siglos pasados, sin 
preocuparse para nada de su valor intrínseco. (op.cit: 
x) 
 

Divorcio que Menéndez Pelayo salvará con la introducción 
de la Estética, categoría esencial para cualquier historia de la 
literatura que se intente escribir; idea que al ampliarse queda 
clara en el prólogo de don Marcelino a la Historia de las Ideas 
Estéticas en España, texto que está en diálogo constante con 
estas consideraciones3. 
                     
3 Este trabajo tiene un triple carácter. En primer lugar, si se le considera 
aisladamente, es lo que su título indica, es decir, la historia, o (si este título parece 
ambicioso) una colección de materiales para escribir la historia de la ciencia de la 
belleza en general y más especialmente de la belleza artística, /…/ Es al mismo 
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Así, la historia literaria debe referenciarse en otras 
coordenadas no en la de los ejemplos que da, que sin embargo 
son útiles para reconstruir un linaje de historiadores de la 
literatura española, españoles. Entr así a la tercera parte de la 
Introducción en la que recupera las condiciones de producción 
de la obra que está presentando previo recorrido por el eje de 
oposición entre nacional y extranjero y una nueva paradoja: 
quiénes menos hacen por la literatura española son los propios 
españoles: 

 
Designio providencial es, sin duda, que los de fuera 
sean los llamados a vengar a la España antigua del vil 
menosprecio en que la tienen sus descastados 
herederos. Gracias a esa labor inmensa, que aquí con 
buena voluntad secundamos unos pocos, tendrá, quien 
de buena fe los busque, consuelo para lo presente, 
advertencia y enseñanza para lo porvenir, y logrará el 
bien inestimable de vivir en comunión con el espíritu 
de su raza y considerarse solidario de su tradición: lazo 
sagrado que no se rompe nunca sin tanto daño de los 
individuos como de los pueblos. (op.cit.: XVII-XIX) 
 

Esta tercera parte es bien interesante para reforzar las 
lecturas acerca de la reconstrucción del canon de la literatura 
española desde los acercamientos extranjeros, especialmente 
aquellos del romanticismo alemán, (recordemos que para 
Menéndez Pelayo este Manual “participa del hospitalario y 
generoso espíritu de la crítica alemana de los tiempos 

                                          
tiempo esta obra una como introducción general a la historia de la literatura española, 
que es obligación mía escribir para uso de mis discípulos. Han pasado los tiempos 
en que era lícito tejer la historia de la literatura por método exclusivamente 
cronológico, o atendiendo sólo al desarrollo más externo de las formas artísticas, así 
como tampoco bastan meras generalidades (p. 5) históricas o sociales para explicar 
la aparición del hecho literario. Detrás de cada hecho, o más bien, en el fondo del 
hecho mismo, hay una idea estética, y a veces una teoría o una doctrina completa de 
la cual el artista se da cuenta o no, pero que impera y rige en su concepción de un 
modo eficaz y realísimo. Esta doctrina, aunque el poeta no la razone, puede y debe 
razonarla y justificarla el crítico, buscando su raíz y fundamento, no sólo en el 
arranque espontáneo y en la intuición soberana del artista, sino en el ambiente 
intelectual que respira, en las ideas de cuya savia vive, y en el influjo de las escuelas 
filosóficas de su tiempo. 
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románticos”) para ver de qué modo las historias de la literatura 
españolas en España surgen sobre todo como respuesta a la 
pregunta de Masson de Morvilliers. Sirven también, pero esto 
excede esta comunicación, para volver a traer al centro del 
análisis el problema de la escritura de la historia, en tanto 
estaríamos nuevamente frente a una instancia narrativa que 
selecciona, propone y se legitima a partir de su pertenencia a 
una nación. 
 
 
4 El historiador literario: 

La última parte de esta introducción presenta una lista de 
observaciones: uno de los lugares en donde la teoría cede el 
paso a la praxis y nos permite vislumbrar cómo hubiera sido esa 
historia de la literatura no escrita por don Marcelino. Las veintun 
observaciones que constituyen esta última parte no siguen una 
única coordenada de análisis sino que van desde correcciones 
de tipo biográficas (por ejemplo Alonso de Ercilla no es vasco 
sino madrileño) hasta largas propuestas de lo que debiera ser 
incluido en una historia literaria. Más allá de las observaciones 
meramente anecdóticas, cada una de las restantes nos brinda 
algún elemento que permite encontrar allí al Menéndez Pelayo 
sujeto crítico, sujeto historiador literario, crítico con una 
metodología característica (por ejemplo, muchas de estas 
observaciones se construyen desde la transcripción) pero por 
sobre todo como sujeto autorizado para intervenir en el canon y 
para disentir de otras propuestas, en el fondo cada una de estas 
observaciones no son más que modos de reformular el canon 
postulado por Fitzmaurice Kelly hacia los textos por los que 
debiera discurrir una verdadera historia de la literatura nacional.  

En relación con aquellas observaciones que intentan 
intervenir en el canon son emblemáticas, Menéndez Pelayo 
llama la atención sobre “una inexplicable omisión” que en 
ninguna parte del libro hay tratado especial sobre los romances 
viejos, a los que sugiere en una próxima edición dedicarles un 
capítulo entero basado en las investigaciones de Milá y 
Fontanals y “en los trabajos del joven D. Ramón Menéndez 
Pidal, digno continuador de los esfuerzas de aquel maestro 
ejemplar que orientó nuestra crítica en las tinieblas de la Edad 
Media, y nos enseñó a todos el recto camino y la severa 
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disciplina del método.” Entra también así el canon crítico. Se 
detiene en Alfonso el Sabio, para cuestionar la actividad 
alrededor de los Libros Astronómicos que presenta Fitzmaurice 
Kelly y la acción de la Academia de Toledo, siempre 
reivindicando la poesía épica ya que es otro de los campos en 
los que Fitzmaurice Kelly olvida títulos, Menéndez Pelayo 
propone La Cristiada y La creación del mundo. Bien interesante, 
es la intervención alrededor de Cristóbal de Castillejo, en 
sintonía con Amador de los Ríos- que en su Introducción desde 
los presenta a Cristóbal de Castillejo como el que resiste con el 
metro castellano frente a los embates de la poesía italiana. 
Menéndez Pelayo reivindica también la figura de Castillejo en un 
intento por postularlo como el poeta nacional, de las formas 
castellanas, frente a la invasión de metros italianos. Así, para el 
estudioso de Santander:  

 
A nadie hay que pedirle cuenta de los metros que usa, 
sino de la habilidad con que los maneja y del caudal de 
pensamientos que en ellos vierte. Ni pueden estimarse 
fútiles, por el mero hecho de estar en antiguas coplas 
de pie quebrado. (op.cit: xxx) 
 

Evidentemente en el caso de Castillejo la operación sobre 
el canon realizada por los historiadores decimonónicos no logró 
contrarestar las consideraciones de los teóricos anteriores. 

En la mayoría de las observaciones todo apunta a la 
reconstrución del canon sin desprovechar la matriz de 
Fitzmaurice Kelly pero incorporando en la medida de lo posible 
la mayor cantidad de elementos relacionados con la literatura 
española que le interesa recuperar, aquellos que dejen en claro 
la idea de nación y de espíritu nacional tal como lo habían 
indicado los románticos alemanes.  

Queda como materia para otro trabajo pensar si estas 
condiciones y estos condicionamientos a la escritura de la 
historia de la literatura española presentados aquí en parte por 
Menéndez Pelayo son definitorios en el momento de la 
inconclusión de los proyectos, es decir si todas estas 
caracteristicas aquí relevadas no funcionan como impedimentos 
para la concreción de una historia, que desde sus 
manifestaciones materiales concluidas y cerradas no parecieran 
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tener mucho resultado para el estudioso santaderino que 
operaría desde una paradoja: la intelección de que el canon se 
fija desde la historiografía literaria pero que a su vez esta resulta 
insuficiente para dar cuenta del canon que la literatura, la 
historia y la cultura española necesitan a fines del siglo XIX. 
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Resulta curioso observar cómo la bibliografía crítica sobre el 

texto autobiográfico, la cual viene engrosando hasta límites 
insospechados en los siglos XIX y XX debido al creciente auge 
del individualismo y a la reafirmación de la personalidad del 
sujeto frente a los procesos sociales, ha dejado tan al margen 
una cuestión que nos parece realmente fundamental: la 
vinculación autobiográfica del crítico o el teórico de la literatura 
con su objeto de estudio. De añadido interés resultará si el 
objeto de análisis pertenece al campo lírico, género sumamente 
propicio para la anagnórisis y la personal interpretación bajo la 
capa de la experiencia vivida. Ello se debe, fundamentalmente, 
al manido concepto de la subjetividad interpretativa que ha 
venido definiendo a la lírica a largo de su historia1. 

En este breve estudio de carácter más bien interpretativo y 
referencial, intentaremos demostrar la estrecha vinculación 
existente entre la figura del teórico de la literatura que al mismo 
tiempo comparte la faceta de la creación, con su objeto de 
estudio. 

En nuestra opinión, debemos hacer unas apreciaciones 
previas que consideramos de vital importancia a la hora de 
analizar el alcance de las citadas influencias.  

Un primer paso será interpretar la conciencia de escritor que 
cada cual tiene de sí mismo, ya que en dicha medida el 
autobiografismo influirá en las disquisiciones y las 
reivindicaciones teórico-poéticas. Pese a que un mismo ser 
pueda darse la condición de poeta y la de crítico o teórico, 
siempre una de ellas prevalecerá sobre la otra en la manera de 
concebirse a uno mismo, encontrándonos el caso del poeta 
                     
1 La hermenéutica ha observado el círculo vicioso que el reconocimiento de los 
intereses y prejuicios del sujeto al interpretar, llegando a la conclusión de que esto no 
debe se visto como un impedimento para la objetividad del conocimiento, si no por el 
contrario como una modalidad de la objetividad. 
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con una clara conciencia de oficio que comparte su tiempo con 
la faceta de teórico, o el teórico que, muchas veces absorto en 
la admiración que profesa a su objeto de estudio (que podemos 
entender en el sentido tan amplio de la lírica), encuentra en la 
creación poética un buen cauce de autoreconocimiento personal 
y del mundo. No queremos decir con esto que el teórico-poeta 
se rija por el principio de imitación, ni siquiera que su tema 
puntual de estudio pueda ser objeto de la más mínima 
influencia. Puede tener un universo lírico propio, tal vez incluso 
distante, que interferirá en menor medida en su tarea como 
crítico. 

No así, a nuestro juicio, ocurrirá con la figura del poeta-
teórico. Para él su yo lírico, su conciencia de poeta, prevalecerá 
y actuará a la manera de un espejo sobre sus disquisiciones 
académicas. Será el Poeta con mayúsculas, no por la calidad o 
“cantidad” de sus versos (factores que en esta apreciación nada 
influyen), sino por la conciencia práctico-teórica que tiene de sí 
mismo, porque su universo poético está fundamentado no solo 
con poemas, sino con planteamientos y convicciones acerca de 
la esencia, el valor, la causa y la función de la lírica. 

Consideramos que todo ejercicio poético es un acto de 
ficcionalización2 que actúa desdoblando todas las betas que el 
Yo guarda en su seno, el Yo posible, aunque no todo creador es 
consciente de esta medida ni el citado planteamiento es objeto 
de sus preocupaciones. Tanto el teórico-poeta como el poeta-
teórico se enfrentarán ante esta misma realidad compartida, 
aunque les afectará en un grado distinto. 

Para intentar ejemplificar esta teoría tomaré como ejemplo 
mi propia experiencia de teórica-poeta. Las facetas de autor 
académico y creador literario se entrelazan en mí y un análisis 
exhaustivo de los difusos tentáculos de mis influencias creo que 
podrá aportar algo de luz al tema. De fondo sonarán las 
reivindicaciones líricas de un poeta-teórico, Luis García Montero, 
quien precisamente es objeto de estudio de la tesis que 
escribo y mi referente poético, aunque mis versos difieran de la 
forma de escribir del granadino, y aún compartiendo las 
reivindicaciones teóricas que intentan aunar el compromiso 
                     
2 Para profundizar en el concepto de ficcionalización y su alcance en la poesía 
española remitimos a la tesis doctoral de Dolors Cuenca Tudela, “La ficcionalización 
del sujeto poético en la poesía española contemporánea”, dirigida por Juan Oleza. 
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social, la historia de la experiencia y la sentimentalidad del 
individuo con el sentido último de la lírica, en mis poemas no se 
deja traslucir de una manera tan clara este hecho. 

Es una cuestión de proyección y asunción de teorías. Un 
poeta como Luis García Montero ha aprendido a leer la 
posmodernidad con sus propias lentes, como una realidad hecha 
de fragmentos a su medida. Cuando él se enfrenta a la relectura 
de la tradición literaria, no puede evitar desgajar teóricamente 
los fragmentos de su propia teoría, proyectar el hoy sobre la 
historia como la historia ha logrado proyectarse en sus versos de 
siempre. Consiste, de alguna manera, en una historia de la 
literatura total y globalizadora en la que se desgrana la historia 
de “la identidad y los vínculos” en el ayer, el hoy y el siempre y 
un buen ejemplo son libros como El sexto día: historia íntima de 
la poesía española o Los dueños del vacío3. No queremos decir 
que estas lentes a la medida del poeta modifiquen la historia, y 
ya los labios del propio Montero confesaban que “a la hora de 
volver al pasado para interpretarlo, el historiador debe 
abandonar su propio horizonte para acceder al espacio original 
de la escritura, a la mirada que tuvieron los antiguos poetas” 
debiendo aprender a “leer con los ojos de los otros”4. 

La figura del “teórico-poeta”, figura que como he avanzado 
yo misma represento, adopta una postura de asunción teórica-
práctica sin pretender reflejar en sus disquisiciones académicas 
su manera de concebir el hecho poético. Es una lectura desde 
abajo, una lectura “limpia” de aditivos personales, cuyo doble filo 
se volverá cortante al escribir sus propios versos, ya que al no 
poseer una clara poética ni un ideal sublime de cómo debe 
concebirse la lírica y plasmarse materialmente, sus versos serán 
más susceptibles de “suciedad y contagio”, entendiendo esta 
suciedad entrecomillada como una porosidad expresiva y de 
blanco fácil para la intertextualidad, cuyos ecos de otras voces 
podrán colarse con más facilidad entre sus versos. 

                     
3 Lo que pretende García Montero es la descripción de esa zona intermedia que se 
sitúa entre la expresión de una identidad individualizada y los vínculos con una 
comunidad, entendiendo al poeta como portador de una verdad colectiva. 
4 Afirmación de Luis García Montero en El sexto día. Historia íntima de la poesía 
española (2000). Debate Editorial. 
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Cuando me planteo la influencia de los tentáculos poéticos 
que viven en mí, no puedo dejar de aceptar en mis adentros que 
todo es una madeja de doble hilo trenzado: la proyección 
ideológica que como poeta puedo reflejar sobre mi objeto de 
estudio y la influencia que mi objeto de estudio puede entreverse 
en mis versos. ¿Yo modifico mi mirada con lo que leo o lo que 
leo es modificado por mi mirada? ¿Yo escogí mi tema de 
estudio por mi tendencia poética o mi tendencia poética escogió 
mi tema de estudio? ¿Qué condición se dio antes en mí, la 
fascinación al leer o el deseo primero y virgen de escribir?  

El principio de imitación es innegable y el ser humano es por 
ende un ente mimético. Al acercarse a cualquier hecho, en el 
caso que nos ocupa el literario, el individuo primero se 
sorprende, tras el deleite empieza a comprender y finalmente 
decide comenzar a escribir con el deseo de aprender. 

Esta relación causa-efecto se dio en mí a unas edades muy 
tempranas. Cuando aún los más finos hilos de la infancia ceñían 
vigorosos mi cintura, tuve mi encuentro con la poesía. Las 
limpias y desgarradoras palabras de Gloria Fuertes fueron las 
primeras en calar hondamente mi alma de nueve años de edad. 
Previamente había tenido acceso a otros muchos poemas, 
especialmente de Rafael Alberti y las canciones lorquianas, pero 
por aquel entonces el poema no era para mí más que un eco 
acompasado cuya cadencia resonaba musicalmente en mis 
oídos. Con Historia de Gloria: Amor, Humor y Desamor, 
comprendí que las palabras auguraban un halo más hondo que 
el sonido y si la musicalidad del poema me era atrayente, lo era 
aún más ese velado mensaje que parecían entrever aquellos 
versos. Primeramente me sedujo la libertad expositiva con que 
ciertas palabras tabú se incorporaban mágicamente al 
vocabulario. El amor, el beso, la muerte, el dolor e incluso el 
sexo eran lexemas aparentemente vacíos que comenzaban a 
cargarse de significado y en la mayor parte de las ocasiones 
más bien sujetos al halo de la intuición y la interpretación pueril y 
ficcional de lo que se antoja vetado y prohibido. 

Buscando un haz de luz en la memoria recuerdo cómo caló 
en mí el hecho poético. Incompleta visión me llevó a diseccionar 
en el poema dos entes aparentemente irreconciliables: de una 
parte el sonido, la cadencia y la canción y de otra parte esa 
guarida de lexemas inconexos que encontraban la voz de lo 
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prohibido, de un sentimiento no sabido que en la palabra hallaba 
su sustancia y mi reconocimiento. Esta disgregación de fondo y 
forma me llevó, de un lado, a escribir canciones vacías bajo 
calcados moldes lorquianos o preñadas consonancias sin orden 
ni concierto escritas a pulso de diccionario, y de otro lado al 
desbocado sentimiento sin el corsé del ritmo contenido bajo los 
auspicios de la arbitrariedad y el mito más trillado.  

Debieron pasar años como páginas de libros para que mi 
intuición dedujese que fondo y forma aunaban el collage con que 
Neruda, Aleixandre, Cernuda, Machado o Miguel Hernández 
hilvanaron mi juventud. 

Es evidente, pues, que pese a lo que creen de sí mismos 
muchos poetas, yo no inventé el poema, en todo caso él me 
inventó a mí con su particular manera de mirar el mundo, 
fragmentándolo en esencias conciliables y anecdóticas 
realidades sinestésicas. 

Llegados a este punto, en el que hemos admitido que el acto 
de escribir es en sus orígenes un acto mimético y que el poema 
–el buen poema–, tenderá a encontrar en la tradición del tiempo 
su originalidad elocutiva5, cabe abordar la cuestión de las 
influencias que mi mirada de crítico-lector proyectará sobre mi 
objeto de estudio en los ajenos versos.  

Me parece importante señalar previamente la distinta mirada 
con la que pueden leerse unos mismos versos. Cuanto leo por 
ocio, por inercia, por azar o por necesidad anímica, mi mirada 
crítica no anda buscando únicamente esas betas teóricas que 
impregnan todo poema, el artificio y la artificiosidad encubiertas 
en la aparente espontaneidad de las palabras. Es una lectura 
desde el yo, una mímesis vital en la que intento reconocerme en 
lo que leo para recalar en un estado anímico ajeno que logro 
hacer mío, realizando una lectura a la que suelo referirme en mi 
particular jerga como la lectura del yo en el tú, la dicha del 
reconocimiento o la lectura de la catarsis.  

No puedo evitar traer a colación unos versos de Vicente 
Aleixandre que siempre me han acompañado en mi andanza de 

                     
5 Nos parece interesante reseñar en este punto la concepción de Paul Ricoeur, para 
quien el principio de imitación surge siempre en el contexto de una teoría de la 
metáfora, con lo que toda mímesis tendrá algo de metáfora y toda metáfora será en 
alguna medida mimética. 
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acérrimo lector con suerte esporádica de poeta. En “El poeta 
canta por todos” escribía el sevillano:  

 
/…/ Y para todos los oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando 
una única voz que los canta. 
Masa misma del canto, se mueven como una onda. 
Y tú sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser 
te conoces. 
Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. 
Todas las plantas están pisándola. 
Están pisándola hermosamente, están grabándola con 
su carne /…/6. 
 

En estos versos es claramente reconocible la madeja: la 
omnisciente voz del poeta recitando –recitándose–, mientras la 
suerte de receptor de los que escuchan no se ven sino a ellos 
mismos en las ajenas palabras, “pisando hermosamente” la 
intención del poeta para reescribir el poema a su medida, 
mientras que el elocutor “sumido”, “casi disuelto”, también logra 
reconocerse en la relectura, defendiendo el poema como un 
espacio público (el poema como camino y sus lectores como 
plantas) en el que cada soledad grabará con su carne un mismo 
canto.  

Muy distinta es mi mirada cuando pretendo enfrentarme al 
texto como horma de fórmula humanística, como artificio en el 
que cada pieza realiza la función de su engranaje, porque solo 
un buen poema será recibido por el lector como el pulcro nado 
de un pez con sus perfectas espinas encubiertas, o el paso 
erguido del hombre del que solo intuimos su vertical columna. 

Cuando me enfrento a esta lectura, mi mirada de teórica-
poeta se desnuda de su particular universo poético para intentar 
hallar en el poema su parte más técnica, el mecanismo léxico-
funcional que hace posible la activación anímica que lleva 
implícita el propio concepto de poema. Pretendo así una lectura 
blanca, liviana de aditivos personales, y aunque reconozco el 
                     
6 Versos recogidos en el poemario Historia del corazón (1954), libro en que el 
Aleixandre se despoja del surrealismo y del barroquismo para afrontar una profunda 
renovación temática y estilística, caracterizada por el acercamiento a la difícil realidad 
humana y a las preocupaciones del hombre. 
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esfuerzo que muchas veces conlleva, aquí radica la principal 
diferencia entre el poeta-teórico y el teórico-poeta, la distinta 
escala de interiorización y, por tanto, posterior exteriorización del 
ideal poético, la escala gradual de la influencia del papel del 
lector, -de su particular mirada-, al enfrentarse a un hecho 
poético ajeno.  

¿Y mi tema de estudio? ¿Quién escogió a quién? Es 
evidente que trabajo la poesía de la experiencia en la figura de 
Luis García Montero porque la siento cercana y me conmueven 
esos sutiles artificios vestidos de cotidianidad y “ropa de calle”7 
que sin duda encubren un meticuloso trabajo técnico-funcional. 
No obstante, esta admiración y curiosidad por profundizar en sus 
entresijos influyó, –como es lógico–, en la elección del tema de 
mi tesis doctoral, pero es bien cierto que revisando mi 
producción poética hasta el momento, y muy especialmente 
observando los poemas en los que el tema metapoético se alza 
como protagonista, las influencias de esta tendencia poética no 
son tangibles –al menos en su totalidad–, en mi poesía. 

Es evidente, pues, que ante cualquier espejo, toda 
disquisición teórica o creación poética guardará en su seno, en 
mayor o menor medida, las betas del yo. Siguiendo la 
diferenciación que hemos propuesto entre el poeta-teórico y el 
teórico-poeta, el primero se asemejará más al espejo cóncavo 
en el que los rayos de luz procedentes de la superficie se 
proyectarán sobre un centro, sirviéndonos como ejemplificación 
metafórica de una realidad que vendrá a converger en el yo, 
mientras que el teórico-poeta se verá reflejado en el cristal 
convexo donde los haces de luz no se concentrarán en un punto 
fijo y buscarán una realidad más amplia.  

Lo que a priori nos puede parecer un banal juego de 
palabras y conceptos, de sutiles proyecciones del yo en el tú y 
del tú en el yo, no pretende más que dejar patente la inevitable 
influencia de la primera persona del singular, y en general del 
sutil juego de la imitatio, que subyace en todo acto realizado.  

Un poema, una crítica, un artículo teórico y, en general, 
cualquier hecho literario, se conforma en razón de parejas 
vectores que se complementan: el yo en el tú, la tradición en la 
                     
7 Utilizamos el título de la última antología del poeta granadino publicada en 2011, 
editada por José Luis Morante en la editorial Cátedra: Ropa de calle. Antología 
poética (1980-2008). 
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originalidad, la mímesis en el reconocimiento y el 
autobiografismo8 en la universalidad. 
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Introducción 

En los estudios del hecho literario se distinguen distintos 
modos de abordarlo, ya sea como hecho comunicativo artístico 
desde una perspectiva diacrónica; como fenómenos literarios 
concretos desde una perspectiva sincrónica; aplicando o 
elaborando categorías, criterios, conceptos, que orientan y 
fundamentan esos estudios. En este contexto epistémico y 
considerando que la producción discursiva puede ser descripta e 
interpretada desde distintos enfoques teóricos y presupuestos 
ideológicos sobre lo literario y sobre la mirada epistemológica 
que expresa un concepto de saber, de sujeto, de realidad y de 
lectura e interpretación; intentamos describir una forma de 
trabajo especular que relaciona la escritura académica y la 
escritura literaria de Susana Lage, quien se construye y es 
construida como sujeto teórico de la literatura y como sujeto 
productor de literatura. Lage actúa en docencia universitaria, 
investigación y crítica teatral, dramaturgia y dirección de teatro. 
Para los propósitos muy acotados de este trabajo, hemos 
seleccionado uno de sus trabajos sobre el teatro 
latinoamericano: “Un teatro-Tijuana: el espacio de frontera”, y 
una obra dramática: Crónicas de Ítaca.  

 
Profesional y mujer de letras: multiplicidad de roles 

Como docente, Lage enseña a los estudiantes a efectuar 
una lectura crítica de los textos literarios relacionados con 
distintas dimensiones del campo cultural, a evaluar textos 
científicos, a identificar la validez de los mismos, a analizar la 
realidad teatral sanjuanina, a argumentar sobre ella e 
interpretarla, a producir artísticamente. Estas actividades las 
realiza como profesora en las cátedras “Producción Literaria” y 
“Metodología de la Investigación y Crítica Literaria”, ambas en la 
Carrera de Letras. Produce discurso científico como 
investigadora en el Proyecto “Historia del Teatro Sanjuanino” 
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dentro del programa DICDRA –Instituto de Literatura Ricardo 
Güiraldes-. Escribe y dirige teatro como directora del Programa 
“Elenco de la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes”. Todo 
en el ámbito de la Universidad Nacional de San Juan.  

Como artista del quehacer teatral, ha sido convocada para 
escribir textos dramáticos por distintos grupos de teatro, la 
Ópera de San Juan, escribir y dirigir el espectáculo Fiesta 
Nacional del Sol. Ha escrito diversos artículos de crítica literaria 
para los medios periodísticos locales. Sus textos han sido 
distinguidos y publicados en diversas ocasiones.  

 
Su escritura académica 

Lage realizó estudios de inglés y francés desde la escuela 
primaria, época de la que datan sus escritos líricos. Ella misma 
aclara, en una entrevista, que escribió su primera poesía a los 
seis años. Pasado el tiempo y ya en la universidad, comparte 
con sus alumnos el pensamiento de que construirse como sujeto 
crítico de la literatura requiere de saber leer, interpretar y criticar, 
una acción hermenéutica que nos coloca como productores de 
un texto dentro de un texto y de un texto en enfrente de otro 
texto. Considera que haberse formado en un hogar pleno de 
libros, haber estudiado la carrera de Letras, han contribuido a 
enriquecer su trabajo escritural. No cree “en esas teorías que 
dicen que porque estudiás letras se te clausura el área creativa, 
yo creo que cuando más sabés podés hacer mejor las cosas y 
obtener mejor criterio y resultados”. Desde sus experiencias, 
afirma que leer el mundo y la palabra significa comprender la 
cultura y los códigos genéricos que nos permiten construir 
historias -con nuestras propias palabras- desde diferentes puntos 
de vista, porque interpretar significa ser capaces de tematizar y 
generalizar acerca de las narrativas que constituyen la 
experiencia social, desentrañar suposiciones ocultas, motivos 
que estructuran nuestro sistema de valores culturales cotidianos, 
es decir, apoderarse de los elementos ideológicos de nuestro 
mundo social. Por eso, para ella, leer, interpretar, criticar textos 
orales o escritos significa disponer de un lenguaje interpretativo 
mediante el cual se puede asumir una distancia crítica con 
respecto a posiciones y creencias acríticas. Sobre todo, su 
propósito es inculcar en sus estudiantes la necesidad de 
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emprender y continuar los estudios necesarios que han de 
conducirlos a una formación profesional sólida. 

Sus trabajos de investigación, del que rescataremos de su 
tesis de maestría sobre el teatro latinoamericano el capítulo “Un 
teatro-Tijuana: el espacio de frontera”, están íntimamente 
ligados a la construcción de conocimiento y generación de 
nuevos saberes. Al comienzo del capítulo en cuestión inserta un 
epígrafe de Luis de Tavira donde se postula una posición 
tomada sobre el teatro y la reorganización de su conocimiento 
en función de una proyección cultural: “El teatro debe traspasar 
sus propios limites, transgredir sus propias fronteras. Si es capaz 
de producir un avance epistemológico, será capaz de ubicar sus 
nuevas fronteras en la dialéctica realidad-ficción que es su 
principio y fundamento”. (Tavira, 2001) La reconstrucción 
epistémica que se observa en su trabajo revela como constantes 
una visión plural que establece redes de conexión entre códigos 
y lenguajes, por cuanto considera que la crítica dramática se ha 
acercado a estas nociones al describir las puestas en escena y 
textos dramáticos en los que se produce un cruce de códigos 
teatrales y culturales, o en los que se verifica, por ejemplo, la 
técnica del collage, ya sea a nivel lingüístico como visual y 
sonoro. Para validar la noción de multiplicidad que postula se 
apoya en Ítalo Calvino cuando, al preguntarse por la literatura de 
fin de milenio, afirma que ésta se ha hecho cargo de “esa 
antigua ambición de representar la multiplicidad de las 
relaciones, en acto y potencia /.../ entretejer los diversos saberes 
y los diversos códigos en una visión plural, facetada del mundo” 
(Calvino, 1998). En este contexto de puesta en escena 
discursiva intercultural, se enmarcan los propósitos de Lage 
sobre su producción científico-académica. Su discurso funciona 
como una herramienta para la construcción de conocimiento 
como espacio de ruptura y descentramiento. El teatro que 
analiza en este trabajo está caracterizado como intercultural o 
multicultural, como encuentro y entrecruzamiento de sistemas 
culturales diversos en los márgenes de la escena, donde ella 
sostiene que “se pone en crisis la noción de un territorio -
entendido como el lugar de confluencia de prácticas simbólicas y 
códigos de una cultura- que el teatro posmoderno descentra en 
su propio territorio, el espacio escénico.” Este descentramiento 
genera una zona otra, limítrofe, desgajada de su circunstancia 
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de enunciación, desarraigada de la particularidad cultural y aún 
regional, empujada hacia los bordes, donde se da la presencia 
simultánea de los elementos más heterogéneos. La selección del 
corpus que aborda en este capítulo plantea un espacio de 
frontera multicultural ambigua, donde se relativiza lo auténtico. 
En una de las obras que analiza, King Kong Palace o el exilio de 
Tarzán, de Marco Antonio de La Parra, el espacio escénico 
representa un set cinematográfico que no es, así la obra parece 
ser una doble ficción, un espacio de hiperrealidad en el que se 
han superpuesto constructos ficcionales, se revela 
improvisación, desorden, referencias culturales y literarias cuya 
referencialidad casi no se reconoce, tal como lo explica la 
misma Lage: 

 
Confluyen diversos órdenes de cosas. /…/ la cultura de 
masas, encarnada en personajes de historieta como 
Tarzán, Jane y Mandrake. Liberados de su contexto del 
cómic, se dan cita en un gran hotel, mezcla de todos 
los estilos imaginables, referencian los castillos góticos 
y a la estética expresionista. King Kong... calca y 
superpone la estructura de varias obras de 
Shakespeare: las tres camareras son obvias versiones 
de las brujas de Macbeth, que le anuncian a Tarzán 
que “Seréis rey, brevemente. Seréis lo que nunca 
habéis sido”, y una inescrupulosa Jane-Lady Macbeth 
se entrega a un típico intrigante de cortes 
renacentistas, el Mandrake-Macbeth. Tarzán oscila 
entre encarnar un Otelo desolado, un Rey Lear 
lamentándose de su vejez, un Hamlet perseguido por 
el fantasma de su propio hijo, y un Edipo, casado con 
quien no debía, asesino de quien no debía, sufriendo el 
castigo de una ceguera fársica. Las citas textuales de 
Antonio y Cleopatra, Romeo y Julieta y Sueño de una 
noche de verano se interrumpen con el discurso de la 
cirugía estética femenina, la prensa como cuarto poder 
y la utilidad de tener una American Express; el relato 
tradicional de Tarzán, rey de la selva, con el de la 
dictadura intentando reafirmarse en el exilio”. 
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Escritos como éste, han sido utilizados para la circulación 
académica en el proyecto de investigación del que Lage 
participa. Su abordaje, requiere competencias textuales e 
intertextuales, es decir, lectores iniciados en la disciplina, con 
motivaciones compartidas con otros miembros del proyecto: 
estudiantes avanzados, sus propios becarios y docentes 
investigadores. Si bien, creemos que el propósito de Lage es 
integrar a la comunidad científico académica a sus discípulos en 
la investigación y escritura académica; rescatamos la estética 
fragmentaria y especular de los textos que analiza, la que en 
juegos de espejos se multiplica también en la literatura que 
produce. 

 
Su escritura literaria 

El corpus de poesías y obras dramáticas de Lage es 
nutrido, de él seleccionamos Crónicas de Ítaca (2003) basado en 
la epopeya La Odisea (siglos VIII a VII a.C.) de Homero (2006). 
Abordamos este texto de Lage como fenómeno literario concreto 
desde una perspectiva sincrónica, en función de la mirada 
legitimadora hacia su obra, en el campo cultural sanjuanino, 
donde desde el reconocimiento del campo teatral y disciplinar 
universitario, va construyendo su posición en el canon literario 
sanjuanino.  

Desde una teoría de los géneros enmarcada en el estudio 
de poéticas dramáticas comparadas y, aún más, siguiendo la 
singularidad de los acontecimientos teatrales, nuestro trabajo 
intenta un primer acercamiento orientado a la futura 
construcción de una micropoética propia en el campo teatral 
sanjuanino. También nos apoyamos en las consideraciones de 
Gilbert Durand (1993), al recuperar la dimensión del mito como 
“relato fundador” y como “postrer discurso” que viene a ofrecer 
una respuesta a la lucha entre fuerzas antagónicas. El mito es 
considerado como diseminación diacrónica de fuerzas 
dramáticas y de símbolos, sistema último, asintótico y de 
integración de antagonismos. Durand considera que el mito 
transciende a la historia y la anima desde dentro porque cada 
época se plantea sus propios interrogantes y busca respuestas 
en determinadas figuras míticas -de ahí la importancia de la 
noción de “mitoanálisis”, como actividad que redistribuye los 
papeles de la historia y permite decidir lo que configura el 
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momento histórico, el alma de una época de la vida. El 
planteamiento de Durand nos lleva a observar las estructuras 
míticas dentro de las historias literarias como “mitemas”, 
constructos de búsquedas que animan a los personajes que 
operan en una obra. 

En el drama Crónicas de Ítaca observamos la puesta en 
práctica de una reescritura del mito narrado por Homero en La 
Odisea a partir de una multiplicación en los personajes Ulises y 
Penélope, lo que concebimos como una nueva mirada al mitema 
de la espera1. En el poema de Homero, la situación de la espera 
constituye la parte correspondiente a Penélope; las pruebas que 
Ulises deberá afrontar y vencerá en su viaje gracias a su ingenio 
se corresponderían entonces en el poema homérico con el 
ingenio de Penélope para mantener la espera en los 
pretendientes y, sobre todo, en sí misma. En este sentido, 
reconocemos como mitema de la espera al motivo mítico que 
define y caracteriza a este personaje femenino desde la versión 
del mito clásico. En la obra de Lage, la espera también es el 
tema o la situación dramática correspondiente, sólo que aquí 
ambos personajes se constituyen en protagonistas de la espera.  

La tensión narrativa se plantea en La Odisea con una 
focalización muy especial del viaje y las aventuras del héroe 
Ulises. En cambio, la situación dramática se plantea en el drama 
de Lage a través de la multiplicación de la voz de la mujer por 
medio de la palabra de los personajes femeninos: Penélope, 
Circe, la Mujer, las Sirenas, a través del recorrido íntimo de sus 
peripecias, desde el discurso monologal fragmentado entre estos 
personajes femenino. Una de estas voces, la de Penélope en su 
primer monólogo, descotidianiza la rutina culinaria. La oímos 
hablarle a un Ulises ausente, mientras corta verduras: 

 
Estuve tanto tiempo esperándote que me olvidé de qué 
esperaba. Tanto tiempo con la vista fija en la ventana, 
atenta al menor ruido. Todo podía ser tus pasos. Una hoja 
cayendo. El aire entre las ramas. La lluvia sobre el tejado. 
Todo. Podías ser vos. Un perro que ladraba. El sonido de 

                     
1 Entendemos al mitema en el sentido que le asigna Durand como la “/…/unidad 
míticamente significativa más pequeña del discurso, /…/ cuyo contenido puede ser 
indiferentemente un motivo, un tema, un decorado mítico, una situación dramática 
/…/”. 
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un tren. Todo. Pero me olvidé de cómo sonaban tus 
pasos. Tengo miles de ruidos, ahora. Ruidos, ruidos, 
ruidos. Pero no recuerdo el de tus pasos. No sé ya qué 
espero. El silencio. Espero el silencio2. (Lage, 2003) 
 

A Penélope la conocemos por Homero: es la esposa de 
Ulises, madre de Telémaco, que mantuvo el palacio de Ítaca en 
los tiempos de ausencia tejiendo de día y destejiendo de noche. 
Pero, bien podemos preguntarnos: ¿cómo fue ese tiempo?, 
¿cómo convivió con la soledad?, ¿no renegó nunca de su 
esposo? La Penélope de Lage aparece es relación especular con 
los otros personajes femeninos, que la multiplican cada una 
desde su espacio escénico. La Mujer que espera, hila y canta 
con ella, “Hila la lana, hila el hilo, hila la lana, mi amor que 
duele. Hila la soga. Y tensa el arco. Mide la flecha. Mi amor que 
muere”. También el paralelismo entre Penélope y Calipso, se 
construye a través de la cuestión de la espera:  

 
Tengo frío. ¿Qué? ¿Ulises, sos vos? /.../. Estoy mirando el 
mar /.../ Es demasiado grande el mar. Es tan difícil 
concebir que del otro lado haya alguien... ¡Hola? ¿Hay 
alguien? ¿Hay alguien? Tengo tango frío. Recibí una 
carta. Vino en una botella, entre las olas. No estaba 
escrita. Sólo eran ruidos. Ruidos. Ruidos. Ruidos. El 
silencio, mándenme el silencio. El silencio, sólo espero el 
silencio. Pero me llegaron ruidos. Creí que era tuya, 
Ulises3. (Lage, 2003) 
 

Comparativamente, podemos sostener que en la 
Penélope de Lage se realiza la transgresión definitiva a la 
versión homérica. En su espacio de su ser y de su estar -la 
cama, la cocina-, aprendió a crearse una conciencia de la 
espera, a buscar el umbral del conocimiento, no de la pasión, en 
la espera. A esta Penélope, la espera logró producirle una nueva 
conciencia de la espera misma, a partir de una nueva noción 
sobre quién o qué esperaba, por eso, la reescritura del mito4 
                     
2 El fragmento corresponde a la escena 2. 
3 El fragmento corresponde a la escena 14. 
4 Se tiene en cuenta el proceso de “reescritura” de los llamados “mitos literarios”, es 
decir ciertas obras literarias que han surgido en un determinadocontexto cultural 
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obliga a repensar entonces qué es la espera en esta obra, sobre 
todo en el encuentro no-encuentro entre Penélope y Ulises, 
cuando ella ya no lo reconoce en su condición de pareja. Ulises 
le confiesa “Un extranjero habita una ciudad como si merodeara 
un cuarto sin espejos. Yo me miro en tus ojos y sé quién soy”, 
Penélope le sentencia “Nosotros no nos amamos nunca”. Este 
no reconocimiento es el resultado de esa nueva conciencia que 
la espera ha creado en las mujeres de Crónicas de Ítaca. Ulises 
y Penélope se transforman como condición prototípica del 
hombre en un mito existencial: nacer y dedicarse a esperar la 
muerte: “Ulises: -Sólo me hace extranjero tu piel (muere en su 
regazo). / Penélope: -Sólo me hace extrajera tu piel. / Oscuro 
final”  

Podemos concluir afirmando que en Crónicas de Ítaca el 
mitema de la evocación y la espera aparece como el motivo 
mítico reproducido, multiplicado, contagiado y transgredido. En 
Crónicas de Ítaca o en King Kong Palace, no solo se 
resemantizan los mitos, sino que se los manipula, cuestiona y 
reescribe, quizás como camino posible para profundizar en las 
preguntas problemáticas que el hombre se plantea sobre su 
finalidad y los enigmas de su destino. 

 
Conclusiones 

Por su labor formativa, de investigación y dramatúrgica, 
podemos concluir que la práctica escritural de Susana Lage se 
multiplica de modo análogo a la multiplicación de sus roles, de 
las características estéticas del teatro que elige para su trabajo 
de interpretación, y del teatro que elige escribir. En atención al 
carácter vincular entre la Universidad y la comunidad que 
cumplen las distintas dependencias donde Lage se desempeña, 
su labor es significativa por los rasgos de innovación y 
experimentación que caracterizan su trabajo, propuestas que se 
                                          
presentado unos personajes y una temática de alcance mítico o que se han 
convertido en mitos dentro de la tradición cultural y literaria y, por eso mismo, han 
pasado por un proceso de “reescritura” o de actualización de su valor simbólico e 
iluminador. Se pueden establecer entre los siguientes niveles de enfoque que remiten 
a conceptos diferentes: a) el concepto de mito en su dimensión primigenia o esencial 
como relato fundador, simbólico y ejemplar; b) el concepto de mito literarizado; c) el 
concepto de mito literario; d) el mito explícito y el mito implícito; e) los temas míticos y 
su reescritura en los textos literarios. 
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reconocen en nuestra provincia y en variados espacios fuera de 
ella. 
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SAMOSATA 
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Semblanza del autor 

Luciano de Samosata, escritor griego y ciudadano romano 
aunque de origen sirio, es uno de los principales representantes 
de la literatura griega escrita durante el Imperio Romano en el 
siglo II d.C. Entre sus escritos se encuentran prolaliái, diálogos, 
narraciones ficticias e incluso una tragedia y varios epigramas. 
Su obra1 no sólo refleja la originalidad del samosatense, sino 
que además evidencia su conciencia del acto mismo de creación 
literaria. 

Los escasos datos de su biografía provienen de sus 
propias obras. Nació en Samosata, perteneciente a Comagene, 
provincia del Imperio Romano (Hist. Conscr. 24), alrededor del 
125 d.C. porque en 160 d.C. tenía aproximadamente cuarenta 
años (Rh. Pr. 15; Herm. 13; Pisc. 29). Si bien su tío era un 
excelente escultor y su padre pretendía que Luciano se dedicara 
a este arte, él prefirió dedicarse a las letras. En El sueño o la 
vida de Luciano, narra un sueño que habría tenido durante su 
infancia, en el que dos mujeres, la Escultura (Έρμογλυφική) y la 
Cultura (Παιδεία), se habrían disputado la compañía del joven. 
Al finalizar la obra, hace evidente su sobrevaloración de la 
educación: 

 

                     
1 Todas las traducciones citadas provienen de los cuatro volúmenes publicados por la 
editorial Gredos: 
Luciano, Obras. v. 1 (1981). Trad. de Andrés Espinosa Alarcón. Madrid, Gredos. 
…………, Obras. v. 2 (1988). Trad. de José Luis Navarro González. Madrid, Gredos. 
…………, Obras. v. 3. (1990). Trad. de Juan Zaragoza Botella. Madrid, Gredos. 
…………, Obras. v. 4. (1992). Trad. de José Luis Navarro González. Madrid, 
Gredos. 
En algunos casos, según se considerara pertinente, se ha agregado entre corchetes 
el texto original griego. Al indicar los pasajes citados hemos aplicado el modo clásico 
por medio de las abreviaturas latinas de los nombres de las obras y los números que 
indican el pasaje citado en cada caso. 
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/.../ y os he contado este sueño que tuve para que los 
jóvenes vuelvan sus ojos a lo que es mejor [πρὸς τά 
βελτίω] y reciban educación [παιδείας], especialmente 

si alguno de ellos, debido a la pobreza, siente ganas de 
obrar mal y se inclina por derroteros nefastos, echando 
a perder unas condiciones naturales bastante notables 
[φύσιν οὐκ ἀγεννῆ]. (Somn. 18) 

 
La problemática del diálogo luciánico 

Entre toda su producción literaria, se destacan en 
particular sus diálogos pues constituyen una innovación en los 
géneros literarios ejercitados hasta el momento en la literatura 
griega. En ellos, el autor combina el diálogo filosófico platónico 
con la comedia aristofánica y la sátira menipea. La dificultad de 
encontrar una categoría que permita clasificar este género 
híbrido creado por Luciano ha sido abordada por diversos 
autores. Al respecto, Francesca Mestre y Pilar Gómez afirman 
que: 

Si algo caracteriza a Luciano es su carácter 
inclasificable. Como adalid de una cultura 
auténticamente individual, aparece siempre al margen 
de cualquier tipo de compromiso, repudió a Retórica y 
contaminó a Diálogo de comedia. (Mestre-Gómez, 
2001: 122) 
 

Esta marginalidad de su obra justifica que sus diálogos 
sean clasificados propiamente como “diálogos luciánicos”, 
entendidos como “una combinación de recursos de la comedia 
antigua y del diálogo platónico”. (Cabrero, 2007: 222). La 
armonía entre estos dos elementos podría estar dada de 
diversas formas. María del Carmen Cabrero considera que 
Platón aportaría la forma, y Aristófanes, la intencionalidad 
satírica. De un modo parecido, Mestre y Gómez coinciden en 
que el diálogo es una forma pero señalan que “lo cómico” no es 
una intencionalidad sino un contenido que se define por 
oposición a “lo trágico” (Mestre-Gómez, 2001: 113). En cambio, 
Nicolas Wiater sostiene que la comedia no es un contenido sino 
una forma representacional que por su vivacidad y su 
inmediatez permite alcanzar el objetivo del diálogo filosófico, 
enseñarles a los lectores nuevos modos de ver y comprender el 
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mundo. Este autor agrega que, si bien los diálogos luciánicos se 
parecen a la comedia en su contenido, lo que más tienen en 
común es lo formal: el uso de nombres cómicos, la presentación 
de personajes de todas las clases sociales que interactúan entre 
sí, la representación de acciones elevadas y cotidianas, y la 
utilización de vocabulario de todos los registros. Estos recursos, 
combinados con el diálogo, la diégesis in medias res y los 
deícticos, constituyen lo que Wiater ha propuesto llamar la 
“cualidad mimética” de los diálogos de Luciano, que transforman 
a los lectores en espectadores en la medida en que el texto 
contribuye a crear un escenario invisible en sus mentes. (Wiater, 
2009: 15-17) 

 
Luciano y el hipocentauro 

La problemática del género de los diálogos luciánicos no 
es contemporánea sino que el propio autor era consciente de 
que su obra se alejaba de la preceptiva literaria de la época. Por 
eso, de un modo muy inteligente, el autor se convirtió a sí 
mismo en crítico de su propia obra y reflexionó acerca de los 
límites y los puntos de contacto entre los diversos géneros 
literarios. 

En varios pasajes de su obra, Luciano utiliza la imagen de 
un hipocentauro como metáfora de la hibridez en los géneros2. 
En La doble acusación, Luciano se presenta a sí como 
protagonista de un diálogo literario ficcional en el que él mismo 
debe defenderse de las acusaciones que le han dirigido la 
Retórica y el Diálogo, géneros literarios personificados y 
devenidos en querellantes. La primera lo acusó de haberla 
abandonado después de que ella lo acompañara y le diera su 
fama, llegando a afirmar: 

 
Pero cuando asumió que ya había hecho acopio 
suficiente y que ya tenía lo suficiente para alcanzar la 
fama, levantando las cejas y adoptando un aire de 
superioridad, se desentendió de mí y me dejó 

                     
2 Esta imagen fue recuperada por uno de los principales estudiosos de Luciano en 
Latinoamérica: Brandão, Jacyntho Lins. A Poética do Hipocentauro. Literatura, 
sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samósata (2001). Belo Horizonte,. 
Editora UFMG. 
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abandonada por completo. Y ahora él, en un exceso de 
amor, vive en plan erótico con ese tipo de barba, que 
está ahí enfrente, el del vestido, el Diálogo, que dice 
ser hijo de la Filosofía, bastante mayor, por cierto, que 
él. (Bis Acc: 28) 
 

Sin embargo, el Diálogo también dirigió acusaciones a 
Luciano ante el tribunal por considerar que él lo había mezclado 
con otros géneros como la comedia, la sátira, la poesía yámbica 
y el cinismo. Por eso, cierra ésta su alegato afirmando: 

 Y lo que es más absurdo [ἀτοπώτατον] de todo, me han 
hecho una mezcolanza tan extraña [κρᾶσίν τινα παράδοξον] que 
no voy ni a pie ni a caballo sobre los metros, sino que a quienes 
me escuchan les doy una imagen compuesta y extraña 
[σύνθετόν τι καὶ ξένον φάσμα] al modo de un Hipocentauro”(Bis 
Acc:33) 

En Los fugitivos, Luciano vuelve a utilizar esta metáfora 
con un tono despectivo aunque esta vez la pone en palabras de 
la Filosofía, quien personificada se queja del modo en que 
también ella ha sido pervertida. Según sus propias palabras: 

 
/.../ una tribu de sofistas creció a mi alrededor sin saber 
cómo /.../, sino que eran como la raza de los 
Hipocentauros, algo compuesto y mixto [σύνθετόν τι 

καὶ μικτὸν], errante en el espacio intermedio entre la 
charlatanería y la Filosofía, sin estar completamente 
adherido a la ignorancia ni ser capaz de mirarme a mí 
fijamente /…/. (Fug: 10) 
 

Lo propio de la poética del hipocentauro se ubicaría 
entonces en la extrañeza producida por una composición 
absurda o inesperada. Esto se confirma al tener en cuenta las 
afirmaciones de Luciano en su Zeuxis, donde describe una 
pintura del autor del que la obra toma su nombre. Esta pintura 
de modo nada casual se llamaba “La familia de los centauros” 
pues en ella se presentaba a una centaura amamantando a dos 
centauros recién nacidos mientras que el centauro macho se 
asomaba en la parte superior del cuadro desde un atalaya 
sosteniendo un cachorro de león como si quisiera asustar a sus 
crías en broma. Sin embargo, no fue la cantidad de detalles, 
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propia del arte helenístico tardío, lo que atrajo la atención de los 
espectadores, sino que, según Luciano: 

 
/.../ todos aplaudían especialmente los mismos 
aspectos que también a mí me elogiaban 
recientemente: la originalidad del tema [τῆς ἐπινοίας τὸ 
ξένον] y la nueva idea de la pintura, sin precedentes en 
los pintores anteriores. (Zeux, 7) 
 

 En su Hermótimo, Luciano se presenta a sí mismo bajo 
la figura de Licino, uno de sus alter ego, dialogando con el 
personaje cuyo nombre toma esta obra. Allí vuelve a aparecer la 
imagen del hipocentauro, aunque esta vez no se lo opone a lo 
simple y esperable sino a lo real e imprescindible para la vida 
bajo el supuesto de que las ideas abstractas, sean filosóficas o 
míticas, son “ciertas visiones extranaturales” [τινας ἐννοίας 

ὑπερφυεῖς] y “ciertas esperanzas totalmente absurdas” [τινας 

ἐλπίδας ἀνεφίκτους]. (Herm, 72) 
Quizás, junto con La doble acusación, el texto en el que 

más se evidencie la conciencia crítica de Luciano acerca de su 
obra y la defensa de la misma, sea su Al que dijo: “Eres un 
Prometeo en tus discursos”. En él, Luciano vuelve a defender el 
carácter híbrido de sus textos pues afirma que combina los dos 
géneros más bellos, el diálogo y la comedia. Inmediatamente 
vuelve a aparecer la imagen del hipocentauro de modo 
despectivo, pues Luciano señala que toda combinación de 
géneros podría volverse monstruosa si careciera armonía y 
proporción [εἰ μὴ καὶ ἡ μῖξις ἐναρμόνιος καὶ κατὰ τὸ σύμμετρον 

γίγνοιτο] (Prom. Es 5). A continuación, Luciano asume la 
culpabilidad por haber engañado a su auditorio habiéndoles dado 
huesos envueltos en grasa, como Prometeo le hiciera a Zeus, es 
decir, por haberles ofrecido la risa de la comedia recubierta por 
la solemnidad de la filosofía [γέλωτα κωμικὸν ὑπὸ σεμνότητι 

φιλοσόφῳ]. Esta obra concluye con una afirmación que 
demuestra el carácter programático de la poética ficcional y 
mixta que anima su obra: 

 
Y... ¿qué podría sucederme? Pues no tengo más 
remedio que permanecer en los términos que elegí de 
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una vez por todas. Porque... el cambiar de planes es 
obra de Epimeteo, no de Prometeo. (Prom. Es 7) 
 

El autor se hace cargo de la acusación de ser un 
Prometeo en sus discursos, en el sentido etimológico del nombre 
del titán griego, que hace referencia a quien piensa antes de 
actuar, a diferencia de su hermano Epimeteo, quien piensa 
después de haber actuado. 

Este recorrido por textos de Luciano de Samosata en los 
que reflexiona sobre su propia obra nos permite afirmar que el 
autor no sólo se presentó a sí mismo como autor-narrador-
protagonista demostrando su conciencia del acto de la creación 
literaria, sino que también y al mismo tiempo asumió un rol 
crítico capaz de caracterizar y defender la dignidad de su original 
obra. 
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INTERPRETAR LAS FIRMAS: LA DISEMINACIÓN DE LA 
HUELLA COMO CRÍTICA AUTOBIOGRÁFICA 

 
Lorena Fioretti Katz 
(UNC-CONICET) 

 
“Ya no se trata de saber quién escribe, o por qué se escribe, sino 

saber qué cosa es escribible, pregunta que al deshumanizarnos, nos 
enfrenta al desierto de la Historia.” 

Nicolás Rosa 
 

Partiremos de un cierto sismo que podríamos decir tuvo 
lugar en el mayo del 68 y que generó numerosas discusiones, 
entre ellas, la que interpela en sentido amplio la estructura 
antropológica que sostuvo a la modernidad. Es en este espacio 
en el que surge la pregunta por un más allá del sujeto o por lo 
que vendría a reemplazar esta estructura o mejor dicho, este 
tema (subjet). En el invierno de 1989, Cahiers du Confrontation, 
la revista dirigida por René Major, invitó a pensar la vieja 
cuestión del sujeto: “quién viene después del sujeto”, pregunta 
iterada en épocas de discursos de clausura y muerte de un 
sujeto que parece, por el contrario, continuamente revitalizado. 
Escribieron, entre otros, Etienne Balibar, Maurice Blanchot, 
Gilles Deleuze, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François 
Lyotard, Jacques Ranciére, Jean-Luc Marion. La participación de 
Nancy y Derrida fue un diálogo que ambos sostuvieron en torno 
a algunas cuestiones que atañen a la gramática del sujeto. 
Derrida abre este diálogo con las siguientes palabras: 

 
No ha habido jamás para nadie El Sujeto, he allí lo 
que quisiera comenzar por decir. El sujeto es una 
fábula, tú lo has mostrado bien, y esto no significa 
dejar de tomarlo en serio (es la seriedad misma), sino 
interesarse en aquello que una fábula de este tipo 
implica en cuanto a palabra y ficción convenida. 
(2005, versión digital) 
 

Al hilo de su crítica al logofonocentrismo occidental, 
Derrida quiere señalar la clausura, mostrando –se trata de 
presencias y de ausencias– los límites de esta construcción del 
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sujeto que ha estado signada por el ser-yecto –o puesto-debajo– 
de la sustancia o del substrato, con sus consiguientes cualidades 
de estancia o de estabilidad, de presencia permanente, de 
mantenimiento en la relación a sí, aquello que enlaza al “sujeto” 
a la conciencia, a la humanidad, a la historia. En esta escena, la 
subjetividad es lo propio del hombre (y es sólo del hombre, otra 
línea abierta que no podremos seguir aquí), su pertenencia, lo 
que se muestra como lo original y el origen. Estas ideas se 
condensan en el nombre propio, como unidad que genera un 
determinado texto y que sella su filiación mediante la firma en el 
supuesto de la identidad. Y creemos, imaginariamente, encontrar 
este referente en la primera persona de la enunciación. Es esta 
axiomática la que avala una única interpretación del texto 
“sintetizada en un pensamiento que, a su vez, unifica un texto 
único, y el nombre único del ser, de la experiencia del ser. Esa 
unidad y esa unicidad se sostienen entre sí, mediante el valor 
del nombre, ante las amenazas de la diseminación.”(Derrida, 
1998: 58) El nombre asegura, evita el riesgo que implica 
cualquier contradicción, pues las mismas encontrarán, en 
ocasiones, forzosamente, el ajuste necesario para que el texto 
siga diciendo Uno, junto a quien suscribe bajo firma ese texto. 
Relación que aparece porque en el pensamiento occidental 
pensar y decir ha sido siempre pensar algo que fuese uno y no 
pensar-decir algo, era perder el logos, perder la razón, estar 
enajenado, fuera de sí, desubjetivado, finalmente, loco. 

Ahora bien, si lo que se ha dominado posestructuralismo 
(en un gesto erróneamente unificador) defiende un pensamiento 
de la diferencia, que aboga por sostener que la oposición o la 
contradicción ya no legislan, ni son una ley prohibitiva para el 
pensamiento, creo que es posible repensar, deconstruir esta 
relación a partir de la que Derrida pone en escena mediante la 
interrogación a la escritura, desbaratando el sentido común que 
toma a la misma como copia. La escritura entendida como 
huella, no es ya la marca que dejaría un sujeto sino 
precisamente por lo que el sujeto adviene. Si hay algo que 
permanece es justamente esa huella como resto, como 
diferencia, como ausencia. La escritura supone la ausencia de 
quien escribe, pero también la différance que hace referencia a 
la iterabilidad del signo, es decir a la posibilidad de su repetición 
y a diferir el sentido. El texto o la escritura son una instancia (un 
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lugar no asignable, pero sin negatividad, sino como promesa), 
“por la cual el “quien”, un “quien” asediado por la problemática 
de la huella y de la différance, de la afirmación, de la firma y del 
nombre llamado propio, de la yección [jet] (antes que todo sujeto 
[sujet], objeto [objet], proyecto [projet]).” (Derrida, 2005: versión 
digital), sólo puede ser entendido en el marco del destino errante 
de los envíos. 

Retomemos el hilo: partimos de la afirmación de que 
existe una relación entre la vida y la escritura (pues la obra sigue 
diciendo Uno, señalando una unidad del hacer), relación que 
podríamos entender como una dynamis dice Derrida en 
Otobiografías. Esta dynamis, esta fuerza, es una potencia que no 
se encontraría ni dentro ni fuera, no sería activa ni pasiva. Esta 
fuerza atraviesa los cuerpos, el del autor, pero también el de su 
escritura. En este marco el sujeto es entonces una hipótesis que 
nos permite sostener algunas preguntas, nunca la respuesta, ni 
el punto de llegada, ni el cierre ilusorio del texto. Hipótesis que 
delinea un destino, que promete un arribo, pero que posterga 
hasta el final, cuando se anuncia en la muerte. 

Insistimos, lo que se ve cuestionado por el pensamiento 
derridiano es el origen y la causa como operación lógica en la 
búsqueda de una verdad del texto. Pero esta verdad no se agota 
en el “querer decir” de su presunto autor, y ni siquiera en un 
signatario pretendidamente único e identificable. Porque lo que 
se ve interpelado desde la deconstrucción derridiana de lo 
autobiográfico, o más específicamente del presupuesto 
metafísico del sujeto, es la axiomática de la identidad, la causa-
efecto, lo cronológico como presentificación del presente –ya 
sea pasado o futuro–, finalmente el concepto de verdad como 
adecuación. Si podemos sostener a modo de hipótesis que el 
nombre de un pensador da origen a su pensamiento, sólo es en 
términos de causa entendida como litigio, como envite, como 
motivo de guerra; desde este lugar es posible abrirnos a otra 
lectura de lo autobiográfico. Una lectura abierta al eterno retorno 
de lo que adviene como acontecimiento, aquello que no se 
puede fechar, ni determinar, ni anticipar bajo la rúbrica de la 
lógica de lo identificable. Complicación ineludible que nos ubica 
frente a la imposibilidad de identificar el origen de un texto o de 
una vida “o el primer movimiento de una firma. Otros tantos 
problemas de linde”. (Derrida, 2009:44) 
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¿Y si ya no buscáramos la verdad como totalidad, ni como 
adecuación? ¿Y si prestáramos oídos a lo que se escucha como 
murmullo más allá de estos presupuestos? ¿Dónde quedaría el 
sujeto? ¿Dónde restaría el sujeto? O más bien, ¿Qué restaría 
del mismo? Y ¿cómo leer ese resto? 

* 
A corazón abierto es el título que recibe la traducción al 

castellano de una serie de entrevistas radiofónicas que tuvieron 
lugar en France Culture en 1998 en la que entre otras temáticas 
Derrida responde en relación al carácter eminentemente 
autobiográfico de su obra.  

 
Estoy convencido de que, en cierto modo, cualquier 
texto es autobiográfico y esa “tesis” se vuelve a 
encontrar dentro de esos escritos así llamados 
autobiográficos. /…/ Creo, de hecho, que habría que 
desconfiar tanto de la apariencia no autobiográfica de 
mis textos así denominados antiguos como de la 
apariencia autobiográfica de mis textos llamados 
recientes. (Derrida, 1998: versión digital) 
 

Siempre se puede trazar una red con esas marcas que lo 
único que podrán hacer es multiplicar las referencias y las 
diferencias, abrirse al universo infinito de los textos, al camino 
diseminante de la letra... “porque las interpretaciones no serán 
lecturas hermenéuticas o exegéticas, sino intervenciones 
performativas en la reescritura política del texto y su 
destinación.”(Derrida, 2009:76) En este sentido, Derrida sostiene 
en La tarjeta postal que desde el momento en el que algo se 
lanza al mercado literario, pero también podríamos decir al 
universo textual, la huella se separa del signatario y del 
destinatario, cae en el mundo, un tercero dispone de ella. Sólo 
de esta manera es posible que algo pueda ser llamado literatura. 
Desde esta perspectiva, si existe alguna posibilidad de crítica, 
esta consistiría en levantar acta de esta tragedia, de esta 
necesidad, que es una amenaza pero también una oportunidad 
de hablar. El riesgo de perversión del sentido y de deriva, es 
decir, de interpretación diseminante, es irrenunciable para quien 
escribe, pero también para quien lee. La oportunidad es también 
y al mismo tiempo una amenaza, escribir es entonces asumir en 
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cada momento esta destinerrancia.Doble postulado en el que se 
sostiene todo el pensamiento derridiano, indecibilidad a la que 
apuesta en un gesto que asume el riesgo de pensar sin amarras, 
sin certezas, sin nada ni nadie que asegure la verdad del decir. 

La propuesta de la escritura entendida como huella nos 
permite pensar el origen siempre dividido, pero en otro sentido, 
también perdido. ¿Por qué escribimos entonces? Si el nombre 
no se encuentra antes de un pensamiento sino que es su objeto, 
el acto de la escritura tal vez sea el esfuerzo constante por 
escribir-nos. Y así, de alguna manera, sujetarnos a la vida, 
multiplicando los sentidos posibles de esta huella. Pero este acto 
se produce siempre a partir de una tensión, de una interrupción, 
“desde la herida de una disimetría” (Fathy-Derrida, 2004:82), 
donde la memoria que funda al sujeto se organiza de algún 
modo. Este acto inaugural se da en el desajuste, en la 
desarmonía. Y es por esta inadecuación, “desde el vencimiento 
del caer, en la caída, en la fecha del caer o de decaer cuando 
guarda aquello que cuida”. (Fathy-Derrida, 2004:82) 

La conferencia titulada “Ulises gramófono: el oui-dire de 
Joyce” pone en escena algunas de las nociones que posibilitan 
el hacer deconstructivo del que nos ha hablado hasta el hartazgo 
Derrida pero que sin embargo, seguimos creyendo que se trata 
de un método. Seguir alguno de los fragmentos de esta 
conferencia tal vez nos ayude a pensar este hacer que 
consistiría básicamente en un modo de anudar (tal vez se trata 
de la compleja figura del nudo) la propia vida con las letras, un 
modo de hacer-deshaciendo el texto pretendidamente original. 
La conferencia es un recorrido marcado ya no solamente por la 
lectura, sino más bien por la escucha, por una escucha 
deconstructiva (entendida como más de una lengua), una 
escucha de resonancias en su propia experiencia, en su propia 
lengua, una asociación con los significantes que se anudan y 
acontecen en un decir. Derrida intenta escuchar el Ulises de 
Joyce en un gesto a la vez provocador e inaugural que tiene 
lugar en esa conferencia en relación a un texto infinitas veces 
visitado. Esta insistencia en el oído es un gesto típicamente 
nietzscheano, es uno de los modos de señalar un más allá de las 
lecturas de los significantes, de los fonemas, de las palabras en 
una relación lineal con las cosas y con otras palabras. Y este 
más allá no puede más que plantearse en el límite, en la frontera 
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de lo que es posible escuchar. Un más allá que no es otra cosa 
que pueda ser reapropiada por el lenguaje, sino aquello que 
señala el límite y que como tal, resignifica en el vacío las 
fronteras del lenguaje. Se trataría para Zaratustra de “oír con los 
ojos”, no para desplazar el límite, sino para dejarse interrogar por 
el mismo, por aquello que interrumpe la unicidad del lenguaje o 
lo que es lo mismo, lo psicológico del sujeto, lo propio del ser, 
aquello que insiste de formas múltiples como lo que no deja de 
escribirse, en palabras de Lacan, pero que se escapa en un 
gesto de soberanía sin igual. Hay ahí en lo escrito, algo que 
resiste a las reapropiaciones del lenguaje y del sujeto que se han 
organizado histórica y filosóficamente en torno al “motivo de la 
vibración sonora (Erzittern hegeliano) lo mismo que al de la 
proximidad del sentido del ser en el habla (Nache y 
Ereignisheideggerianas).” (Derrida, 2006:26) Quizás no se trate 
de leer de otro modo, sino de prestar oídos, un tender hacia lo 
impensado, lo reprimido, lo rechazado; teniendo en cuenta sus 
claras diferencias. Y eso otro impensado no es un margen 
blanco, algo de otro orden, vacío, virgen, “sino otro texto, un 
tejido de diferencias de fuerzas sin ningún centro de referencias 
presentes.” (Derrida, 2006:30) La búsqueda se restringe así a lo 
escrito, al texto mismo, o más bien a la lógica textual. Lógica 
que señala las cosas del mundo, pero en la forma de la huella, 
de la diferencia, donde se desborda y estalla el sentido. ¿Dónde 
ha pasado el cuerpo del texto cuando el margen no es ya una 
virginidad secundaria, sino una reserva inagotable, la actividad 
estereográfica de un oído completamente distinto?” (Derrida, 
2006:30) 

El texto empieza diciendo “oui, oui ustedes me escuchan 
bien es francés” (1990:95) porque se trata de una conferencia 
que tiene lugar en Frankfurt pero que Derrida pronuncia en 
francés, idioma con el que irá comparando el texto literario en su 
“lengua original”. Porque al fin y al cabo siempre se trata del 
gran tema de la traducción, de cómo traducir aquello que 
vivimos, en la escritura; de cómo traducir la experiencia sensible 
a la lengua. Y luego, cómo traducir en diferentes lenguas ese 
límite que señala cualquier lenguaje. Pero con esto no quiero 
decir que habría vida antes de la escritura (y aquí estoy jugando 
con el concepto de huella mnémica de Freud, la vida adviene 
gracias a una escritura psíquica). Si la traducción siempre se da 
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a partir de una huella lo que hay es un desajuste, la 
imposibilidad de recorrer el camino inverso, sólo hay destinos 
truncos y errancias en el camino diseminante de la lectura y la 
escritura. 

La lectura de Derrida está signada –marcada podríamos 
decir– por los avatares de su existencia, a la cual estas mismas 
lecturas marcan: 

Puesto que me encontraba en Tokio hace más de un 
mes, fue allí donde empecé a escribir esta 
conferencia, o más bien a dictar lo esencial de ella a 
un magnetófono de bolsillo. Decidí ponerle la fecha, 
pues fechar es firmar, de esa mañana del once de 
mayo. (1990: 112) 
 

Más adelante sigue: 
 

Le pido a Rabaté que espere un segundo, subo a mi 
habitación, echo una hojeada sobre la página de notas 
y un título me atraviesa el espíritu con una especie de 
brevedad irresistible: el rumor (juego de palabras entre 
oui-dire, que con diéresis en la i significa rumor) de 
Joyce. Ustedes me oyen bien, el decir sí de Joyce 
pero también el decir y el sí que se escucha, el decir sí 
que discurre como una citación o un rumor circulante, 
circunnavegante por el laberinto de la oreja. (1990: 
116) 
 

No es la primera vez que Derrida juega con el oído, con la 
escucha, ya en Otobiografias, sostiene que fue el pensador de la 
vida, como se lo suele llamar, el único que puso en juego su 
nombre, sus nombres, pero para escuchar de otro modo. ¿Y si 
se tratara de eso? 

 
Hay que estar atentos a esto: el omphaloscon el que 
Nietzsche los obliga a soñar se parece a un oído y una 
boca, tiene sus pliegues invaginados, su orificialidad 
involuta, y su centro se esconde en el centro de una 
cavidad invisible, inquieta, sensible: sensible a todas 
las ondas, procedente o no de afuera, emitidas o 
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recibidas, siempre transmitidas por el trayecto de 
circunvoluciones oscuras. (2009: 83) 
 

La conferencia termina abruptamente: “Decidí detenerme 
aquí porque estuvo a punto de sucederme un accidente en el 
momento en el que garabateaba esta última frase” (1990: 148). 
Podríamos pensar que con este final se quiere señalar lo ficticio, 
lo azaroso de cualquier intento de concluir o dicho de otro modo, 
cualquier final es siempre una ilusión necesaria para dar lugar a 
la infinita escritura de la lengua.Pero, por otro lado, esta 
afirmación del oui, ouidire, es también un murmullo1 para el que 
tal vez sea necesario oír de otro modo, acallar quizás sólo por un 
instante el parloteo incesante de nuestra sociedad occidental. 

 
Epílogo  

Estoy leyendo un texto de Sarduy que dedica o más bien 
que está destinado, que hace del destino de Barthes, su objeto 
de escritura; cuando recuerdo que es también Derrida –en una 
compilación en el que se reúnen una serie de escritos que 
destina a la muerte de algunos de sus amigos bajo el título Cada 
vez última el fin del mundo y que se cierra con un texto que sus 
herederos escriben en ocasión de la suya. Me pregunto si leer y 
escribir no es el intento de recobrar la-vida-la-muerte del otro en 
la dispersión de su escritura como la recepción de una herencia 
que se abre siempre desde el porvenir. No para saber, ni para 
dar sentido, no para decir la verdad de una vida. Tal vez, 
interpretar las firmas en la diseminación de la huella implica 
asumir que la escritura es de alguna manera la cifra, el enigma 
de una crítica autobiográfica; el intento siempre fallido de dar un 
sentido a la existencia como destinarrancia de los envíos. 
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Introducción 

Más de cuatrocientos años después de su publicación, el 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo continúa siendo 
objeto de gran interés crítico y, de tal suerte, de especulaciones 
e interpretaciones diversas. Aun después de todo ese tiempo 
transcurrido sigue conservando aristas enigmáticas originadas 
en varias causas: la condición esquiva de su género, las 
incógnitas en torno a su situación enunciativa1, las pocas 
certezas acerca de cuándo fue escrito y cuándo fue leído; el 
desconcierto que produce la orientación irónica de muchas de 
sus afirmaciones (que más de una vez ha hecho suponer una 
actitud por parte del autor, opuesta a la que respaldan sus 
versos); por las desconocidas razones que motivaron su 
precipitada incorporación en la edición de 1609 de las Rimas2. El 
contenido doctrinal también ha sido tema de constante examen y 
discusión en cuanto a la posición que fija respecto de la 
preceptiva clásica y la evaluación que establece en relación con 
los antecedentes inmediatos de la Comedia nueva. A grandes 
rasgos, y para intentar expresar brevemente su laberíntica 
                     
1 Las suposiciones acerca de quiénes integraban esa Academia de Madrid y que 
posición tenían frente a la nueva estética teatral representada por Lope de Vega 
transitan por un variado espectro que supone desde un auditorio constituido por 
enemigos literarios frente a los cuales tiene que defender su arte, hasta un grupo de 
seguidores que escuchan complacidos las definiciones del experto. Cf. Pedraza, 
2009: 54 y ss. 
2 Esta predicación surge de un acuerdo con las siguientes consideraciones de 
Pedraza: “Hay algunos indicios que nos llevan a pensar que su redacción y 
exposición pública debió de realizarse en fecha muy próxima a la de su impresión” 
(2009: 52); especialmente por las menciones a su Jerusalem conquistada y las 
Obras trágicas y líricas de Cristóbal de Virués que se imprimieron en el mismo año, 
poco antes que las Rimas y por ciertos elementos que dan cuenta de una 
incorporación intempestiva del texto del Arte nuevo en el volumen de las Rimas 
(ausencia de mención en el índice, aparición del texto luego de un rótulo que indica 
“fin de las Rimas”, etc.). 
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constitución, el Arte nuevo es un texto que si bien sigue a 
Aristóteles en cuanto a ciertos parámetros retóricos, su fin es 
declarar el carácter inactual de la poética dramática clásica –que 
llevaba como naves insignia la Poética y la Retórica en sus 
reelaboraciones renacentistas–; un texto que se propone teorizar 
pero recurre a la erudición no para elaborar complejos conceptos 
sino para, una vez declarado el desapego respecto de los 
bagajes enciclopédicos, ganar la simpatía del auditorio y 
desarrollar una exposición que encuentra su mayor fundamento 
en el saber práctico de su autor. 

 
 “Que el vulgo con sus leyes establezca / la vil quimera de 
este monstruo cómico”. El lugar del público en la poética 
de la experiencia 
 
La profusa literatura teórica que se originó en torno de la 

Comedia nueva y que circuló al mismo tiempo que sus 
productos se representaban en los corrales, da testimonio del 
intenso debate desarrollado en la época a raíz de este 
fenómeno. El corpus teórico, del que participan apologistas y 
detractores, contempla argumentaciones destinadas a consagrar 
ya una valoración de signo positivo, ya una reprobación 
contundente sobre una novedad que, en los corrales, había 
encontrado rápidamente la aceptación poco menos que unánime 
de un actor nuevo y fundamental en la dinámica cultural de la 
sociedad española, en materia dramática: el público. Esta 
novedad es precisamente la Comedia nueva, que había 
empezado a fraguarse a partir de la confluencia de diversas 
prácticas3 y que, a pesar de su éxito, debió enfrentar fuertes 
críticas provenientes tanto de los sectores dedicados a la 
reflexión teórica como de los mismos poetas dramáticos que 
veían con cierto recelo los cambios surgidos en todos los niveles 

                     
3 A diferencia de la concepción que predominó en otras épocas de la crítica, que 
entendía la renovación del teatro barroco como obra espontánea del solitario talento 
de Lope, en la actualidad se entiende que la comedia barroca tuvo un origen 
poligenético en el que confluyeron tanto corrientes de innovación artística difundidas 
en varias ciudades europeas, como fenómenos extraliterarios vinculados a 
transformaciones de tipo social (fortalecimiento de una burguesía con capacidad 
económica, crecimiento de la sociedad urbana, mayores necesidades de 
esparcimiento, etc). 
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del arte dramático. La expansión del fenómeno teatral y su 
alcance a un destinatario generalizado produce, como fenómeno 
paralelo, la profesionalización de los artistas y la 
mercantilización del espectáculo: el teatro pasa a ser un objeto 
más de consumo que integra la lógica de la oferta y la demanda, 
hecho que refuerza la posición de algún modo protagónica del 
espectador, y a la vez potencia la desconfianza que se despierta 
entre algunos intelectuales que ven a las comedias 
transformadas en “mercadería vendible”4.  

Esta intensa y prolongada discusión entre teatrófilos y 
teatrófobos agrupaba, a grandes rasgos, dos problemáticas 
definidas con claridad por Vitse (1990): una de ellas es la que 
concentra argumentos dirigidos a defender o atacar la licitud del 
teatro (controversia ética). Esta posición, sostenida por aquellos 
que impugnan la Comedia y la consideran ofensiva para el orden 
moral y las buenas costumbres, se sostiene prácticamente sin 
interrupciones durante el siglo XVII. La otra línea se concentra en 
la discusión de asuntos vinculados fundamentalmente a la 
poética dramática (controversia estética) y se atempera 
irremediablemente una vez que la Comedia se consolida 
triunfante en la escena barroca. 

Sin embargo, la intensidad de esta segunda corriente 
polémica –la que está inscripta en el marco de la poética 
dramática– demuestra el carácter asombrosamente novedoso 
del objeto de discusión. Al proceso que Pedraza (2009: 37) 
caracterizó como “el largo parto del teatro moderno” 5, en el caso 
de España, se suma además otra particularidad. Es necesario 
tener en cuenta que, a la innovación cultural que supone la 
aparición del espectáculo teatral comercial y popular –que traía 
consigo el acceso de una gran masa de público a las 
representaciones–, se agrega la gran renovación estética que 
                     
4 Baste recordar con respecto a esta cuestión, la declaración del cura en su 
extensísimo parlamento sobre las Comedias en diálogo con el Canónigo de Toledo: 
“Y no tienen la culpa desto los poetas que las componen, porque algunos hay dellos 
que conocen muy bien en lo que yerran, y saben estremadamente lo que deben 
hacer; pero como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen, y dicen 
verdad, que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez.” 
(Quijote I, 48: 424) 
5 Proceso que se caracteriza por la transformación de la escena dramática desde las 
representaciones litúrgicas medievales y el teatro erudito universitario en la 
representación popular y profesionalizada de los corrales comerciales. 
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supuso el desarrollo de la Comedia nueva. Sobre el final del 
siglo XVI, la sociedad española es testigo de un cambio en los 
modos de concebir el teatro. Distinguidos y humildes, poderosos 
y llanos no solo comparten el espacio vivo del corral6 sino 
también conviven en ese mundo ficcional puesto en 
funcionamiento por la pluma del poeta y la destreza de los 
actores; son protagonistas de distintas acciones sobre el tablado 
tanto sus pares como sus diferentes. Este nuevo concepto que 
permite la coexistencia en la escena de conflictos serios y 
pasajes cómicos y de personajes de alta y baja condición 
sorprende y a la vez espanta a tratadistas y teóricos, no solo por 
la novedad de su planteo (que implica un alejamiento de la 
consagrada preceptiva aristotélica, norte de los dramaturgos y 
preceptistas de impronta más clasicista) sino por la inmensa 
aceptación que esta nueva estética recibe por parte del público; 
surge en el marco de esta transformación un espectador 
interesado en las representaciones teatrales, con poder para 
dictaminar éxitos o fracasos: 

Frente a este panorama, no es extraño que Lope de Vega 
haya incorporado al gusto del espectador como una pieza de 
importancia en la construcción de su preceptiva dramática, y que 
no tenga reparos en admitir que esta variable es determinante 
para él en el momento de configurar su poética. 
Este reconocimiento del lugar que ocupa el auditorio en sus 
definiciones programáticas fue un punto que suscitó 
repercusiones negativas, tales como la de Cristóbal Suárez de 
Figueroa, quien en su adaptación de la Plaza universal de todas 
ciencias y artes (1615) critica fuertemente esta estética del 
consumo que supedita las reglas a aquello que es bien recibido 
por el espectador: 
 

Los autores de comedias que se usan hoy, ignoran o 
muestran ignorar totalmente el arte, rehusando valerse 
dél con alegar serles forzoso medir las trazas de 
comedias con el gusto moderno del auditorio a quien, 
según ellos dicen, enfadarían mucho los argumentos 

                     
6 Sin bien es cierto que clases y sexos se encontraban convenientemente separados 
en patios, gradas, tertulias, desvanes y aposentos, la particularidad que nos interesa 
rescatar en este caso es que la única condición para entrar al corral es la de contar 
con un real para afrontar el costo de la entrada (cf. Pedraza, 2009: 41). 
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de Plauto y de Terencio (apud Porqueras Mayo y 
Sánchez Escribano, 1965:146)7. 

En contraposición a estas afirmaciones, la preceptiva 
literaria que Lope construye en el Arte nuevo se define como una 
poética de la experiencia8; experiencia cuyos frutos son lo 
suficientemente sólidos y visibles (tras varios años de 
ostentación de la “monarquía cómica”) como para permitirse 
cierta rebeldía frente a la doctrina clásica a partir de la 
constatación del fracaso de una praxis basada en la observación 
de los principios neoaristotélicos y de un éxito sostenido de la 
nueva fórmula de renovación de la dramaturgia.  

Para defender sus certezas empíricas y otorgarles validez 
por sobre los criterios dramáticos provenientes de una doctrina 
considerada inactual, Lope consolida en su texto, una relación 
discursiva fundamental con un destinatario ausente de hecho 
pero siempre presente, por decirlo de algún modo, de derecho. 
La mediatización entre la doctrina y el público de la que habla 
Rozas (1990, 284-285) y que se expresa a partir de la presencia 
permanente del yo no se limita a la realización efectiva del 
instante en el que Lope leyó (o “actuó”)9 el Arte nuevo frente a la 
Academia de Madrid. La omnipresencia de ese vulgo, cuyo gusto 
y opinión han acabado por consagrar las nuevas fórmulas 
dramáticas, se expresa en las varias consideraciones de las que, 
más allá de las menciones directas, es objeto el espectador 
colectivo del corral. A partir del particular recurso a los 

                     
7 Sobre este particular opina Cervantes, a través de sus personajes, en la cita que 
puede leerse en la nota 4. 
8 Al analizar la estructura de este texto, Rozas (1990: 276) afirma que “el Arte nuevo 
muestra una dinámica de tres fuerzas o elementos que se entrecruzan: la ironía, la 
erudición y la experiencia del dramaturgo. /…/ La experiencia recorre victoriosa la 
parte II [que corresponde a la elaboración doctrinal y es, por lo tanto, la parte más 
fuertemente teórica del poema]; la erudición se asienta sobre todo en la I; y la ironía 
está concertada de un modo especial en los pareados de todo el poema”.  
9 Pedraza (2009, 54 y ss.) propone la idea de que la lectura del Arte nuevo pudo 
haber funcionado más bien como una performance didáctica para un auditorio 
amigable antes que como la “lamentable palinodia” a la que hace referencia 
Menéndez y Pelayo en Historia de las ideas estéticas en España. Sobre las 
particularidades enunciativas del texto también se expide Orozco: “Lope quiso dar la 
sensación, no de que leía, sino de que –como un personaje en un soliloquio que 
habla en el teatro– estaba diciéndoles lo que en aquel momento pensaba; con una 
cierta apariencia o ficción de que estaba improvisando su discurso”. (Orozco, 1978: 
60) 
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pronombres de primera persona, ya sea en singular o en plural, 
da pie a una estrategia delimitante destinada a construir un 
sistema de alianzas con un auditorio que se proyecta más allá 
de la actualidad enunciativa y alcanza solidariamente a una 
masa anónima de seguidores de la comedia moderna10. En este 
sentido, Pedraza (2009) identifica esta estrategia discursiva de 
consolidación de asociaciones entre el emisor, el destinatario 
real y un tercero, representado lexicalmente por la palabra vulgo, 
en el que se concentran las figuras indispensables para el 
funcionamiento de la nueva Comedia. 

 
Pero los pronombres no sirven solo para evidenciar la 
presencia del emisor; apoyándose en ellos, se traza 
también una hábil estrategia de inclusión y exclusión. 
En un círculo señalado por el uso de la primera 
persona del plural se incluyen el poeta, sus oyentes, 
todos de acuerdo en la excelencia de la comedia 
nueva, opuestos a las doctrinas de teóricos 
avinagrados, y cómplices en la aventura estética que 
están forjando los poetas, las gentes del teatro y el 
público que acude a los corrales. (Pedraza, 2009: 59) 
 

En la apertura del texto están claramente determinadas 
por medio del sistema pronominal, esas tres personas 
enunciativas que irán conformando este tejido discursivo al que 
hacíamos referencias: 

 
 

Mándanme, ingenios nobles, flor de España 
/…/  

                     
10 No me parece imprescindible en este punto deslindar la cuestión de si el Arte 
nuevo fue leído por alguien más que un público erudito y especializado (el mismo que 
encontraba placer en la lectura de las Rimas y que sin duda no coincide 
completamente con el que asistía a las representaciones de obras de Lope en los 
corrales). Independientemente de que el público popular no haya tenido jamás la 
posibilidad de conocer ni de oídas el texto del Arte nuevo, a efectos meramente 
discursivos ese público no es menos destinatario del breve tratado. En ese sentido 
me parece necesario recordar la anotación de Rozas: “Creo que el Arte no salió de su 
lugar: un poemario culto, dentro de un libro de poemas cultos, y que no funcionó 
expresamente como un manifiesto popular para uso de todos, o poco menos, tal 
como convendría a una interpretación romántica de la obrita”. (1990: 260) 
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que un arte de comedia os escriba 
que al estilo del vulgo se reciba (Arte nuevo, 2009: vv. 
1 y 9-10)11. 
 

Esta dinámica, que en un primer momento parece 
inclinarse hacia la confrontación12, se orienta luego a sellar una 
suerte de alianza, a través del uso del nosotros inclusivo que 
permite acordar con Pedraza (2009) en la suposición de que la 
Academia de Madrid no estaba constituida por enemigos (ni de 
Lope ni de la Comedia nueva) sino por entusiastas seguidores 
de la nueva praxis dramática. Precisamente en uno de los 
pareados, que constituyen zonas iluminadas del poema, el 
enunciador reclama a sus enunciatarios el reconocimiento, a 
través de un guiño, de la originalidad y renovación que la 
moderna estética teatral representa: “mirad si hay en las 
nuestras pocas faltas” (v. 60). 

En otra oportunidad, el yo del texto vuelve a orientar sus 
palabras hacia los destinatarios presentes y a los de 
configuración meramente discursiva. Tras un prólogo de más de 
ciento veinte versos –que no solo persigue el objetivo de dar 
pruebas de erudición suficientes para autorizarlo a transgredir 
las reglas que tan bien conoce, sino también de establecer una 
suerte de “estado de la cuestión” de la escena española cuando 
la recibió– Lope justifica que el pasado teatral inmediato no le 
sirve y de allí que la renuncia a los preceptos del arte antiguo 
para crear una nueva propuesta estética capaz de contentar y a 
la vez educar culturalmente al nuevo público, se vuelve forzosa 
necesidad.  

 
Creed que ha sido fuerza que os trajese 
a la memoria algunas cosas de éstas, 
porque veáis que me pedís que escriba 
arte de hacer comedias en España, 
donde cuanto se escribe es contra el arte. (vv.131-
135) 

                     
11 Todas las citas se hará por esta edición. A partir de aquí se referirá solo el número 
de versos entre paréntesis. 
12 “Fácil parece este sujeto, y fácil / fuera para cualquiera de vosotros, / que ha 
escrito menos de ellas, y más sabe / del arte de escribirlas, y de todo: / que lo que a 
mí me daña en esta parte / es haberlas escrito sin el arte” (vv. 11-16). 
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Su interés y conocimiento por el destinatario, que con su 
presencia asidua en los corrales confirma día a día los aciertos 
dramáticos del poeta, se traduce también en la mención de 
recomendaciones puntuales para eventuales dramaturgos, 
orientadas a mantener a ese auditorio interesado y receptivo. 
Lope define, a través de recursos sencillos de eficacia 
comprobada por él mismo, una especie de recetario de técnicas 
para complacer al espectador por medio de efectos como la 
multiplicación de argumentos, el mantenimiento de la intriga 
hasta la última escena, la continuidad permanente de la acción 
(“Quede muy pocas veces el teatro / sin persona que hable /…/” 
vv. 240-241), suspensión, provocación de empatías con los 
personajes, búsqueda remates escénicos impactantes, etc. Y, 
por supuesto, dentro de este catálogo de recursos que gustan al 
auditorio: 

 
Lo trágico y lo cómico mezclado, 
y Terencio con Séneca, aunque sea 
como otro Minotauro de Pasife,  
que aquesta variedad deleita mucho. 
Buen ejemplo nos da Naturaleza 
que por tal variedad tiene belleza.  
(vv. 174-180, énfasis mío) 
 

Monstruos y criaturas muy bellas: la polémica de la tragicomedia 
La cita del Arte nuevo que acabamos de transcribir nos 

permite entrar de lleno en la problemática que será central en el 
debate aurisecular que despertó el surgimiento de la Comedia 
nueva, tal como anticipamos al comienzo de este trabajo: es 
problemática tiene asiento fundamentalmente en el estatuto 
genérico de las obras; la posibilidad de la mezcla de estilos y 
personajes impulsa una larga discusión puesto que representa 
un punto crítico de alejamiento de la preceptiva neoaristotélica. 

Se despliega en torno de esta cuestión, un extenso 
abanico de textos que sostienen posturas tanto críticas como 
apologéticas. No es nuestra intención en esta ocasión 
detenernos en esta cuestión pero podemos reseñar algunas 
muestras de esta polémica: 

Alonso López Pinciano en la Philosophia antigua poética 
(1596) acepta que existen ejemplos en la Antigüedad de materia 
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cómica y trágica mezcladas y que los resultados que esta 
combinación de estilos y temas produce en la actualidad no son 
desdeñables; con todo, confirma que los casos “puros” son más 
cercanos a la perfección y por eso, él los prefiere: 

 
Paréceme bien lo que me escribís (y antes que vos el 
Filósofo) de la Odisea: que es acción mezclada de 
trágica y de cómica; y me he holgado mucho en saber 
que sea opinión de vuestros amigos, porque algunos 
poetas de nuestros tiempos dicen que son monstruos 
estas mezclas, y aunque les he dicho que Plauto llamó 
a su Anfitrión tragicomedia, no aprovecha 
¡Enhorabuena! que yo con vuestro parecer y el de 
Aristóteles, siento que se pueden mezclar estas 
especies sin hacer monstruos sino criaturas muy 
bellas; /…/ confieso que es más perfección que guarde 
cada acción su propiedad rigurosa, como en la Épica 
lo hizo la Ilíada de Homero y la Eneida de Virgilio /…/ 
 

Por su parte Cascales, feroz rival de la tragicomedia, en 
sus Tablas poéticas (1617) se opone hasta en la denominación 
que se le ha dado a la innovación genérica de la mezcla de 
estilos y personajes. Con ejemplos similares a los del Pinciano 
sostiene la posición contraria: 

 
Pierio. —…mas pregunto: ¿no será doble también, si 
la acción en parte fuere trágica y en parte cómica, 
como si en ella hubiese desagracias y acabase en 
felicidad, y esta tal la llamaríamos tragicomedia? 
Castalio.— Si otra vez tomáis en la boca este nombre, 
me enojaré mucho. Digo que no hay en el mundo 
tragicomedia, y si el Anfitrión de Plauto se ha intitulado 
así, creed que es título impuesto inconsideradamente. 
¿Vos no sabéis que son contrarios los fines de la 
tragedia y de la comedia? El trágico mueve a terror y 
misericordia; el cómico mueve a risa. El trágico busca 
casos terroríficos para conseguir su fin; el cómico trata 
acontecimientos ridículos; ¿cómo queréis concertar 
estos Heráclitos y Demócritos? Desterrad, desterrad 
de vuestro pensamiento la monstruosa tragicomedia, 
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que es imposible en la ley del arte haberla. Bien os 
concederé yo que casi cuantas se representan en 
estos teatros son desa manera, mas no me negaréis 
vos que son hechas contra razón, contra naturaleza y 
contra el arte. (apud Porqueras Mayo y Sánchez 
Escribano, 1965: 173) 
 

Un año antes Ricardo de Turia (Apologético de las 
comedias españolas, 1616), también utiliza argumentos 
similares para defender la estética moderna. En principio 
amonesta a los críticos de la Comedia (a quienes llama 
terensiarcos y plautistas) por una condena que considera 
impertinente ya que la mixtura tan criticada no solo está en 
sintonía con la imitatio –puesto que los antiguos la aplicaban– 
sino que además la concurrencia de elementos y tonos trágicos 
y cómicos no está en contra de lo natural que es lo que la 
Comedia debe reproducir: 
 

Bien pudiera yo responder con algún fundamento, y 
aun ejemplos de los mesmos Apolos a cuya sombra 
descansan muy sosegados estos nuestros fiscales, 
con decir que ninguna comedia de cuantas se 
representan en España lo es, sino tragicomedia, que 
es un mixto formado de lo cómico y lo trágico, 
tomando déste las personas graves, la acción grande, 
el terror y la conmiseración; y de aquél el negocio 
particular, la risa, los donaires y nadie tenga por 
impropiedad esta mixtura , pues no repugna a la 
naturaleza y al arte poético que en una misma fábula 
concurran personas graves y humildes. (apud 
Porqueras Mayo y Sánchez Escribano, 1965: 149) 
 

Turia adopta una perspectiva argumentativa que acuerda 
con la de Lope de Vega en el Arte nuevo ya que reivindica el 
hecho de que su posición está fundada en los resultados que 
esta nueva manera de hacer teatro obtiene con el público:  

 
/…/ sin defender la comedia española, o por mejor 
decir tragicomedia, con razones filosóficas ni 
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metafísicas, sino arguyendo ab effectu /…/ (apud 
Porqueras Mayo y Sánchez Escribano, 1965:150) 
 

Finalmente enaltece el riesgo que adoptan y el trabajo que 
realizan los dramaturgos, actores y empresarios al tener que 
reforzar su imaginación y su ingenio para renovar la escena 
cada vez que deben estrenar una comedia, ya que la fórmula no 
está consagrada ni escrita sino en estado de experimentación y 
que las características del público español obligan a los poetas a 
introducir cambios permanentemente.  

 
/…/ qué hazaña será más dificultosa: la de aprender 
las reglas y leyes que amaron Plauto y Terencio, y, 
una vez sabidas regirse siempre por ellas en sus 
comedias, o la de seguir cada quince días nuevos 
términos y preceptos. Pues es infalible que la 
naturaleza española pide en las comedias lo que en 
los trajes, que son nuevos usos cada día. (apud 
Porqueras Mayo y Sánchez Escribano, 1965:151) 
 

Esta apretada síntesis de posiciones dentro de la 
controversia intenta mostrar hasta qué punto, la reformulación 
de la Comedia aurisecular encabezada por Lope supone una 
transformación profunda de los parámetros estéticos que van a 
desplazarse desde un canon que supone la observación y el 
seguimiento de reglas teóricas, sistematizadas y descriptas en 
un corpus respaldado en el prestigio de las auctoritates que lo 
elaboraron, hacia una nueva modalidad más o menos regulada 
por el gusto de los espectadores, organizada sobre la base del 
ensayo y la experimentación, y sostenida primero en un vasto 
conjunto de ejemplos comprobados (las mismas comedias) y 
luego en un esquivo poema (que se empeña en rehuir posibles 
clasificaciones contundentes) que recoge y expone en apenas 
388 versos el saber práctico y la capacidad de reflexión crítica 
de su autor. 
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En el confuso panorama teórico-crítico de la segunda 
mitad del siglo XX, cuando cada nueva corriente, tendencia o 
simplemente idea que se publicaba se convertía en un dogma, 
apareció en 1991 Sobre crítica y críticos de Juan Luis Alborg. 
Este libro atípico y apasionante, calificado por el propio autor 
como un “delirio del que solo yo soy culpable”, repasa, discrepa, 
polemiza o coincide con las ideas de los más calificados 
estudiosos de la literatura contemporánea. El grueso volumen 
nació, según confiesa Alborg, de las reflexiones que le 
suscitaron el aluvión crítico que había venido leyendo en lo 
últimos decenios, de la creciente complicación de los postulados 
y, lo que es más importante, de la comprobación de la viabilidad 
(o no, la mayoría de las veces) de las teorías a la hora de 
funcionalizarlas en sus propios estudios. Dice el autor: “…a 
medida que se ha producido en nuestro siglo [el siglo XX] el 
gigantesco boom de la crítica, han crecido en la misma 
proporción las dudas más crueles: en el siglo XIX todo el mundo 
sabía lo que era la literatura y lo que era la crítica, y para qué 
servían ambas; en el siglo XX no lo sabe nadie”. (Alborg, 1991: 
357) 

El propósito de esta exposición es, además de rendir un 
homenaje al maestro de la historia literaria española, mostrar 
cómo, cuando hay solvencia y no meras “imposturas 
intelectuales”, se puede discutir la teoría y la crítica al par que 
desmitificar los principios que pretenden interpretar los libros 
desde la oscuridad de lenguajes incomprensibles o de fórmulas 
matemáticas que nada tienen que ver con la literatura. 

Para cualquiera que se haya asomado a los estudios 
literarios y emprendido la preparación de las materias 
relacionadas con la Literatura española, el nombre de Juan Luis 
Alborg remite al punto de partida del estudio de cualquier época 
o autor hasta finales del Siglo XIX. Profesores y alumnos 
extrañamos la falta del tomo sobre Galdós y la primera mitad del 
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Siglo XX. Tal vez lo que más se añore sea el carácter unitario de 
su obra, su rigor filológico y su estilo personal, polémico, 
vehemente y a la vez magníficamente documentado que lo 
llevaba a recoger y comentar las publicaciones más recientes al 
momento en que escribía cada tomo. Hoy consuela un poco la 
aparición de la Historia de Mainer que también como la de 
Alborg es una empresa titánica, pero que tiene para cada 
volumen que corresponde a las diferentes etapas, distintos 
responsables y diferentes críticos para cada uno de los artículos. 

 Juan Luis Alborg, nació en Valencia en el año 1914 y allí 
se doctoró. En 1961 marchó a los Estados Unidos como profesor 
de la Universidad de Purdue y, a continuación, en 1977 se 
trasladó a la Universidad de Indiana, lugar donde vivió el resto 
de sus días y murió el 6 de mayo de 2010. Escribió sobre él, en 
la nota necrológica Manuel Martos, editor de Gredos: 

 
Con 95 años, y toda una vida y una carrera académica 
en Estados Unidos, ha muerto el 6 de mayo Juan Luis 
Alborg, un hombre excepcional, uno de los últimos 
mohicanos del exilio de la posguerra civil. Heterodoxo 
historiador de la literatura, supo, con su verbo afilado y 
socarrón, apasionado y radical, hacerse un hueco en 
la historiografía de nuestras letras patrias 
incomodando a todos, tirios y troyanos del hispanismo 
más casposo, desde las remotas tierras de la muy 
lejana Bloomington (Indiana), que ya es decir. (Martos, 
2010) 
 

Y anota Javier Quiñones Pozuelo: 
 

Era Juan Luis Alborg un crítico a contracorriente, que 
hacía gala de su independencia a la mínima ocasión 
que se le presentaba. Así en el prólogo del libro cuya 
imagen sirve para ilustrar esta entrada [Hora actual de 
la novela española II], escribía el crítico valenciano: 
“Mi mayor orgullo es no haber llevado jamás en 
ninguna parte de mi persona, desde la solapa a los 
jamones (que es donde se graba bien) la marca de 
ninguna ganadería. Ni aceptado jamás cargo, sinecura 
o remuneración no procedente de mi absoluto trabajo 
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profesional. Cosa ésta en la que siempre he puesto 
muy buen cuidado (2010). 
 

No voy a hacer una enumeración de su vasta obra, 
solamente dejar anotado que a la Historia de la Literatura 
Española que empezó a publicar en 1966 y que consta de 5 
tomos, hay que agregar los dos volúmenes de sus estudios 
sobre la narrativa española del siglo XX titulados Hora actual de 
la novela española, en los que incluye los nombres de escritores 
hasta la década del ’60, aun de los que comenzaban su carrera 
literaria por esos años, agregando, además, a los españoles que 
vivían en el exilio. Sobre crítica y críticos pareciera ser un 
paréntesis temático, por llamarlo de alguna manera, dentro de 
su producción. Sin embargo representa, una vez más, una 
atinada síntesis de toda la producción crítica del Siglo XX, más 
allá de que los nombres que incluye no sean españoles. 

A veinte años de su publicación, Sobre la crítica y críticos, 
que tiene como sugestivo subtítulo “Historia de la literatura 
española. Paréntesis teórico que apenas tiene que ver con la 
presente historia”, no ha merecido, que yo haya encontrado, el 
sesudo estudio que se merece, al margen de reseñas, 
conceptuosas unas y ácidas y condenatorias, otras. El subtítulo 
al que aludí antes hace alusión a la empresa de vida del autor, la 
escritura de su monumental Historia de la literatura española que 
decidió interrumpir para publicar este grueso volumen en el que, 
según sus palabras “a manera de reclamo”, analiza 
detalladamente las corrientes teórico-críticas del siglo XX, “la 
lóbrega selva” que, como demuestra a lo largo de las más de mil 
páginas del libro, conoce muy bien. Aprovechando la respuesta 
favorable del público que habían tenido los tomos de su Historia, 
le pidió a los editores que se lo incluyera como uno más de la 
serie. En la “Aclaración” introductoria explica: 

 
Aparecido este volumen en distinta serie o lugar, 
corría mayor riesgo de pasar inadvertido entre el 
torrente incontenible de libros de crítica que se 
publican cada jornada. Pero es el caso que sobre el 
ansia natural que alimenta todo escritor de ser leído, 
tenía yo esta vez un suplemento un suplemento de 
deseo de que lo fueran estas páginas, y si los 
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volúmenes anteriores habían alcanzado alguna 
notoriedad, quería servirme de ella…Presionados por 
mi insistencia, mis editores han aceptado al fin que 
este Paréntesis teórico viaje en el mismo flete que los 
volúmenes restantes. Y entiendo que ha contribuido a 
persuadirles la razón que anida en el fondo mismo de 
todo este problema y que quiero dejar bien clara en 
apoyo de mi disculpa, es decir: que este volumen no 
es tan ajeno a los primeros como parece que acabo de 
admitir. (Alborg, 1991:9-10) 
 

Como se advierte, él mismo puntualiza que la naturaleza 
de estos escritos tiene continuidad con su tarea (es un tomo más 
de su Historia, no integrado numéricamente) y agrega que su 
intención, que nació como la de escribir una “novela de las 
caballerías literarias” que remedara las que provocaron la locura 
quijotesca, es contar el por qué se ha resistido a comulgar con 
las tendencias de moda al momento de abordar los textos de 
creación que ha estudiado. Además, escribir esta obra, de la 
manera que fuese, era una forma de conjurar la desazón en que 
lo tenía sumido la lectura de la teoría: 

 
/…/ yo no soy novelista, ni poco ni mucho y la novela 
imaginada no pasó de una fantasía como la misma 
que me hubiera gustado novelar. Pero me dejó con la 
urgencia de descargarme como fuera de ese fardo 
angustioso que llevaba también camino de 
enloquecerme a mí, y el libro que ha resultado en 
lugar de la novela, el que dentro de mi intención la 
sustituye, viene en buena medida contagiado de sus 
hechuras. (Alborg, 1991:10) 
 

De la intención inicial (la de ser el protagonista 
enloquecido por la teoría de una aventura semejante a la del 
Quijote), el libro conserva la modalidad narrativa, el desenfado 
del lenguaje al punto que su autor lo considera “una novela de la 
crítica contemporánea”. Él se transformará en un erudito 
caballero andante, y el villano al que va a perseguir a lo largo de 
sus páginas, es la pretendida intención de muchos (que van a 
tener nombre y apellido) de encorsetar la literatura en los bretes 
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del cientificismo con un lenguaje oscuro y un propósito, en su 
ideario, incomprensible; y agrega: “Si convenzo al lector de 
dónde están y quiénes son los malandrines perpretradores de las 
caballerías literarias y me ayuda a lanzarlos por las ventanas del 
corral, quedaré satisfecho de lo que aquí he dejado dicho con 
bastante ironía y no mucho respeto” (Alborg, 1991:12-13). ¡Qué 
cerca de aquellas palabras de Cervantes cuando en el prólogo 
de la primera parte de su Quijote declara: “derribar la máquina 
mal fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos 
y alabados de muchos más”! 

Con un guiño zumbón, Alborg invita a los lectores a 
adentrarse con él en el bosque enmarañado de los estudios 
literarios con la promesa de ir abriendo camino, a través de las 
glosas y citas de los más conspicuos estudiosos de la literatura, 
con sus interpretaciones y sus críticas, siempre referidas con un 
tono coloquial que no desdeña el humor y la ironía. Así como el 
Quijote es una parodia de las novelas de caballería, Sobre 
crítica y críticos, será parodia también, no ya en el contenido 
compuesto por una inteligente síntesis de los libros de teoría 
literaria más usados y comentados del Siglo XX, que serán 
rigurosamente revisados, explicados e ilustrados con 
numerosísimas citas de los volúmenes originales, sino en la 
forma y en la manera de presentar los temas. 

Aunque sostiene que la crítica es un rompecabezas y no 
importa con cuál pieza se lo comience a armar, (“/…/la crítica 
literaria es un puzzle de innumerables piezas, y podemos 
comenzar a componerlo por una esquina cualquiera; con suerte 
y paciencia acabará saliendo el dibujo; el dibujo, por supuesto de 
ese caótico desacuerdo”), Alborg propone un ordenamiento más 
o menos diacrónico que a veces se desvía atraído por lo 
temático.  

El libro está compuesto por una “Aclaración”, las “Palabras 
liminares” que tienen un subtítulo que vale la pena citar: “En 
donde se insinúa, a modo de prólogo, que la definición de la 
literatura está escondida en el cuarto oscuro de Barba Azul; y se 
confirma que quienes antes que nadie debieron descubrirla, 
confesaron sencillamente que ignoraban dónde estaba”. Le 
siguen cuatro capítulos divididos en 22, 13, 74, 28 y 8 apartados 
respectivamente. Hay que anotar que la numeración de los 
apartados del capítulo IV no es corrida, sino que contiene 
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subdivisiones impuestas por el tema tratado y el nombre de cada 
uno. Es una verdadera creación literaria. Emulando otra vez a su 
inspirador Cervantes, Alborg titula cada entrada a la manera del 
Quijote y con eso logra, más allá de la intención lúdica de la 
construcción de las frases y los anacronismos lingüísticos, que el 
lector sepa de antemano el sendero que va a transitar. Sirvan 
como muestra los siguientes ejemplos: 

 
Cap. I: “En el que expertos zahoríes salen en busca de la 
codiciada definición, y uno tras otro se vuelven de vacío”. 
Ap. 1 del Cap. I: “De cómo Robert Scholes bucea en las 
entrañas de la supuesta literariedad, para informarnos al 
final que es sólo una entelequia”. 
Ap. 3 del Cap. I De cómo Di Girolamo entierra, 
inmisericorde, la literariedad, después de destriparla y 
reducirla a polvo”. 
Ap. 1 del Cap. III “En donde hacemos comparecer a 
Jonathan Culler, corneta mayor del estructuralismo en 
Norteamérica”.  
 
Desde el punto de vista del contenido, la revisión que se 

propone hacer Alborg arranca con el cuestionamiento de los que 
han pretendido definir la literatura de una vez y para siempre, de 
los que han querido establecer la naturaleza de lo literario 
enumerando y sistematizando las condiciones que debe reunir 
un texto para ser considerado como tal; en fin, de los que han 
proyectado construir una ciencia literaria lo más parecida posible 
a las naturales o a las exactas. 

Con paciencia de orfebre, nuestro caballero andante va 
hilvanando todas las definiciones y categorizaciones de 
numerosos críticos, desde Scholes, hasta Wellek, pasando por 
Todorov, Austin, Di Girolamo, Jakobson, Stanley Fish y 
muchísimos más, que echando mano a la lingüística, a la 
historia, a las ciencias duras, al método de las transacciones, a 
los actos de habla, han tratado de aislar como en un microscopio 
los componentes esenciales del texto literario, sus constantes y 
variables, aunque la explicación que den para justificar el 
hallazgo deje notables resquicios y no satisfaga del todo. Es 
cierto que en la actitud de Alborg al analizar estos temas hay 
acidez y hasta sorna, pero también es cierto que sus análisis son 
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minuciosos, fundados y, más allá de coincidir o no con él, 
despliega ante el lector un vastísimo panorama de libros y de 
autores, con su acostumbrada solvencia intelectual. 

Seguramente los peor tratados en el volumen por su 
voluntad cientificista son los formalistas; a ellos dedica el 
segundo capítulo de su estudio donde traza la historia del 
movimiento, desde sus antecedentes futuristas hasta la 
conversión de Todorov cuando pasa del criterio inmanentista a 
la crítica que denomina dialógica, y, después analiza cada uno 
de los presupuestos de la teoría. Vale la pena transcribir el 
epígrafe referido a la evolución del pensamiento de Todorov: “El 
formalismo ruso setenta años después. De cómo un heredero de 
los formalistas reniega de su linaje y, convertido en fiscal, los 
sienta en el banquillo y los somete a riguroso interrogatorio” 
Decía que esa historia (la del formalismo), como así también la 
teoría, están oportuna y abundantemente ilustradas con citas de 
sus teorizadores y de aquellos que, como Trotsky, adivinan la 
separación irreconciliable que estos estudiosos están planteando 
entre la literatura y la sociedad. Alborg parte de la premisa de 
que el formalismo fue el iniciador de la “utópica pretensión de 
definir la literariedad, la esencia y límites de la literatura”, 
olvidándose de que la obra literaria se entiende en sus 
circunstancias y no sólo por sí misma. Sostiene: 

 
Los formalistas habían declarado repetidamente, con 
segura arrogancia y a pleno pulmón, su firme 
propósito de desconectar la literatura de toda realidad 
social, de todo suceso histórico o vida humana /…/ Su 
aislamiento era radical; ya no se trataba siquiera de 
torres de marfil, sino de un laboratorio aséptico, 
congelado, cerrado, sin ventanas, aislado y remoto, 
protegido de todo contagio, como los actuales recintos 
de ciencia atómica. (Alborg, 1991:309) 
 

A pesar de su desacuerdo, no desdeña los aportes que 
significan los postulados del formalismo, al que le concede el 
descubrimiento de estratos de la obra ignorados o desatendidos 
con anterioridad; pero se opone a considerarlos en forma 
absoluta o dogmática y agrega con su personal estilo y sus 
ingeniosas metáforas: 
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Pero no parece lo mismo estar persuadido de que la 
literatura es un rancho aparte (contra toda evidencia, 
por supuesto, pero que en todo caso cohonestaría la 
decisión del crítico) o creer que está efectivamente 
revuelta con todo lo demás, y tapiar, no obstante la 
puerta a cal y canto para que no se oiga el ruido de la 
calle. Legítima como puede ser desde el punto de 
vista científico, parece claro que se trata de una 
postura cómoda, que elimina complicaciones. (Alborg, 
1991: 310) 
 

El estructuralismo, “el boom que por bastantes años ha 
producido más ruido” y la semiótica serán seguidamente 
interrogados, junto con Jonathan Culler al que dedicará mayor 
espacio y atención que a ningún otro crítico de los que aparecen 
en el volumen, aunque las razones de tan repetida presencia 
están más cerca de la condena que de la alabanza. Dice Alborg: 

 
/…/ leer su libros en el orden en que han sido 
publicados, es como estar sucripto al Vogue para 
saber el tipo de falda que se lleva en cada temporada. 
En el “momento culminante” del estructuralismo…, 
Culler hizo gemir las prensas con Structuralist Poetics 
y con un volumen sobre Saussure. Cuando la 
semiología comenzó a pisarle los talones al 
estructuralismo, Culler publicó The Pursuit of Signs. 
En el momento en que el posestructuralismo parecía 
adueñarse del terreno, Culler lanzó un volumen sobre 
la deconstrucción. Si queremos saber qué movimiento, 
escuela o sistema ha de venir detrás del post, no 
tenemos más que aguardar al próximo libro de Culler. 
(Alborg, 1991: 357) 
 

No escapan de su aguda mirada y afilada crítica, la teoría 
de la recepción, los postulados de Derrida y el 
deconstruccionismo. El volumen se cierra con un largo capítulo 
dedicado a Umberto Eco y sus teorías sobre el lector. Huelga 
decir, que estos temas están tratados con la misma profundidad 
y el mismo estilo que los reseñados anteriormente. 
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Antes de cerrar, quiero destacar la lúcida denuncia que 
hace Juan Luis Alborg de las presiones que la demanda 
tecnocrática ejerce sobre la enseñanza de la Literatura, 
obligando a sus profesionales a comportarse como comerciantes 
de ideas que han de publicar libros y artículos, dar conferencias, 
organizar simposios y publicar antologías porque en ello les va 
su estabilidad profesional, cuando no alguno que otro plus de 
productividad; en segundo lugar, obligándolos a revestir sus 
trabajos de rango científico para adquirir honra y provecho en los 
cuadros universitarios.  
 
Conclusión 

No voy a recoger los hilos de lo que he dicho, solamente -
y tomando las palabras del maestro como lección- diré que lo 
más importante de este libro y de la postura crítica que ha hecho 
escuela de nuestro autor es que “sólo podemos aprender lo que 
es la Literatura zambulléndonos en la Literatura”, y que la tarea 
insoslayable de la crítica es la interpretación: “Sin recurrir a la 
interpretación, ni podemos dar un paso en la vida ni entender 
palabra de Literatura”. 
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LA CRÍTICA ES LA FORMA MODERNA DE LA 
AUTOBIOGRAFÍA 

 
Amor Hernández Peñaloza 
Universidad Nacional de Cuyo. CONICET 
 

“/…/ tal vez la mejor biografía de un escritor, y la mejor explicación de 
sus escritos sean sus lecturas.”  
Basura. Héctor Abad Faciolince 

 
La crítica de Ricardo Piglia constituye un corpus peculiar 

dentro de su obra, porque representa lo que el escritor ha 
afirmado: “La crítica es la forma moderna de la autobiografía. 
Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas”. (Piglia, 
2005b: 141). De igual forma, los trabajos críticos de Piglia 
contribuyen en su oficio como escritor de ficciones, de ahí que 
en frecuentes declaraciones sobre la crítica (la que considera 
“Una forma de registrar una forma de vida”), haga valiosos 
aportes sobre su importancia y de su versión de lo que ésta 
significa en su obra y en su autobiografía. 

Ahora bien, aunque sean muchos y muy variados los 
rasgos que tanto los críticos literarios como los escritores han 
establecido para definir la autobiografía, resulta novedosa la 
propuesta de Piglia en cuanto a concebir la crítica, como una 
manera de construir una autobiografía. Esta perspectiva, nos 
hace traer a colación la concepción de Mijail Bajtin quien 
considera a la autobiografía como una “dialogía, un espacio de 
enunciación que posibilita escuchar la voz de los otros que son 
los que me constituyen”. (Rodríguez, 2000: 23)  

Por tanto, en Piglia la voz de los otros sería la de aquellos 
escritores que lee y que hacen parte de su”autobiografía 
ideológica, teórica, política, cultural (donde) El sujeto de la 
crítica suele estar enmascarado por el método /…/ pero siempre 
está presente, y reconstruir su historia y su lugar es el mejor 
modo de leer crítica” (Piglia 2001: 13). Pues, Piglia al mezclar 
sus lecturas y sus ideas sobre la literatura, la sociedad, etcétera, 
con la ficción, produce algo nuevo y re-semantiza 
“constantemente su propia tradición poniendo en escena una 
especie de autobiografía” (Pereira, 1999: 74). De ahí que 
podamos pensar a Piglia como un lector que escribe esta 
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“experiencia límite” y la reproduce por medio de la crítica, donde 
despliega sus encuentros intensos con la lectura a través de 
temas, autores, formas, estilos y pasiones personales que se 
recrean en sus libros, donde rompe los moldes de la crítica 
tradicional. 

Los lectores de la obra pigliana estamos acostumbrados a 
la reflexiones metaliterarias que el autor disemina en 
abundancia en todos sus escritos; para nuestro caso, nos 
interesa explorar los cinco textos que el autor ha publicado hasta 
el momento como crítico, y que nos sirven como ejemplo para 
evidenciar la relación entre autobiografía, vida y crítica, los 
cuales son: Crítica y ficción, La Argentina en pedazos, Tres 
propuestas para el próximo mileno (y cinco dificultades), Formas 
Breves y El último lector.  

Primero hablaremos de Crítica y ficción, texto publicado 
originalmente en 1986 y reeditado con cambios un par de veces 
más, hasta que en el 2000 Piglia afirma: “Supongo que ésta es 
la versión definitiva y que el conjunto puede ser visto ahora 
como la repetición imaginaria de una experiencia real” (Piglia, 
2001: 226). El libro es una ficción, construida sobre entrevistas 
realizadas realmente a Piglia en momentos diferentes y, en 
donde reflexiona sobre el arte de narrar, ocupándose el autor de 
diversas cuestiones como: ¿Qué es la ficción? ¿Cuál es la 
implicación de la ficción en la sociedad? ¿Cómo los géneros son 
el reflejo de las fuerzas sociales? ¿Cómo se cuenta una historia? 
Para responder a ellas, el autor indaga en sus lecturas de los 
textos de Arlt, Borges, Cortázar, Faulkner, de la lectura de éste 
último, por ejemplo, Piglia dice: “ha sido uno de los grandes 
acontecimientos de mi vida”. Asimismo, examina el policial, la 
política, la paranoia, el cine, el psicoanálisis y la relación del 
escritor con la teoría literaria. Con este texto, Piglia se reconoce 
como un escritor y un crítico que trabaja con la lectura de otros 
libros y para quien la voluntad de experimentar es esencial. Por 
tal razón, la forma ficticia de conversaciones reales, en las 
cuales, el color, el tono, el gesto, la voz y el estilo pigliano es 
representativo. 

En segundo lugar, hacemos referencia al libro La 
argentina en pedazos (1993) -que nació de la revista de 
historietas Martin Fierro (1984-1992) dirigida por Juan Sasturain- 
en donde el autor tenía la responsabilidad de reescribir el 
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argumento de textos clásicos de la literatura Argentina como: El 
matadero, de Esteban Echeverría, Los dueños de la tierra, 
de David Viñas, Mustafá, de Armando Discépolo, Las puertas 
del cielo, de Julio Cortázar, Un fenómeno inexplicable, de 
Leopoldo Lugones La gallina degollada, de Horacio Quiroga, 
La gayola, de Tuegols y Taggini, Cabecita negra, de Germán 
Rozenmacher, Historia del guerrero y de la cautiva, de Jorge 
Luis Borges, Boquitas pintadas, de Manuel Puig y La agonía de 
Haffnner, el rufian de Roberto Artl, el cual iba acompañado de su 
adaptación a la historieta. Lo interesante es que Piglia no sólo 
contaba la anécdota sino que tomaba temas cruciales y 
controversiales, como: la violencia oligárquica, el idioma de los 
argentinos, la identidad nacional, la política, la tradición, la 
paranoia, el poder del dinero, la verdad de la ficción, entre otros, 
que se relacionaban con cada uno de los textos, construyendo 
de esta forma una serie de miniensayos excepcionales que 
tratan cuestiones que nos dejan ver y conocer, las opiniones y 
los intereses del autor, que por supuesto, nacen del ejercicio de 
la lectura. Cabe decir que para Piglia este libro es su “mayor 
aporte a la crítica literaria”. 

En Formas breves (1999), tercer libro crítico de Piglia, 
reúne diversos textos, que según él, pueden ser leídos como 
“páginas perdidas en el diario de un escritor y también como los 
primeros ensayos y tentativas de una autobiografía futura”. 
(Piglia, 2005b: 141). Allí encontramos reflexiones a manera de 
diario sobre la obra de Macedonio Fernández, artículos sobre 
Roberto Arlt, reflexiones y homenajes a la obra de escritores 
como Kafka, Chejov, Hemingway, inclusive una narración en el 
cual el autor imagina un sueño donde Borges se hace heredero 
de Shakespeare, titulado: “El último cuento de Borges”, texto 
que se aleja de cualquier adscripción genérica. Además, nos 
ofrece un relato que se debate entre la autobiografía y la ficción: 
“Hotel Almagro”, en el que inserta datos de su experiencia (su 
vida de universitario) con una anécdota netamente ficcional, el 
hallazgo de Piglia de unas cartas que se intercambiaron una 
mujer (Angelita) y un hombre en dos ciudades La Plata y Buenos 
Aires. Por consiguiente, Formas breves es un libro que suscita la 
idea de leer un laboratorio de la escritura que nace de la lectura 
crítica, la discusión y la recreación de otros textos. 
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A continuación, disertaremos en torno a Tres propuestas 
para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2001), el cual 
surgió de la reunión de dos conferencias dictadas por el autor en 
el año 2000 en la Habana (Cuba) y parte de las reflexiones de 
Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo milenio, 
tratando de complementar las cinco propuestas desarrolladas 
por Calvino (la sexta no la escribió), pero desde la orilla, o sea, 
pensar la literatura desde un suburbio del mundo. En palabras 
del autor, el libro trata de “la vivencia de la ciudad como mundo 
afectivo y político y de las alternativas que propone la literatura 
para narrar lo real” (Piglia, 2001: 7). Es decir, Piglia, se interroga 
sobre la literatura y su relación “tensionante” con la política. Para 
esto, recurre al cuento “Esa mujer” de Rodolfo Walsh escrito en 
1963, que narra el encuentro entre un periodista (escritor) que 
investiga donde está el cuerpo de Evita y el militar involucrado 
en la desaparición del cadáver. Piglia propone desde su lectura, 
que en este encuentro se evidencia la relación del Estado en la 
figura del militar (que guarda su secreto) y, la del detective en 
búsqueda de la verdad, en la figura del escritor, quien desea 
“establecer dónde está la verdad, actuar como detective, 
descubrir el secreto que el Estado manipula, revelar esa verdad 
escamoteada”. (Piglia, 2001: 21). Igualmente, Piglia desde su 
lectura de la obra de Bertold Brecht, reflexiona sobre la verdad 
que “tiene la estructura de una ficción donde otro habla”. (37) y 
convocándolo, señala al final del texto, que para transmitir la 
verdad se debe tener “el valor de escribirla, la perspicacia de 
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber 
elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber 
difundirla”. (42) 

Finalmente, aparece El último lector (2005) libro que reúne 
a los diferentes lectores que Piglia concibe, los cuales, 
resumiendo, serían: el adicto, el insomne, el puro, el héroe 
trágico, el visionario, el criminal, el invisible, el anónimo, el 
traductor, el sirviente, el célibe, la adúltera, entre otros. Es un 
texto que consta de ocho vestigios de lecturas en donde el autor 
intenta responder ¿Qué es un lector? Por medio de personajes 
de novela que leen, como: El Quijote, Hamlet, Robinson Crusoe, 
Anna Karenina, Molly Bloom, Madame Bovary y, a partir de 
referencias literarias que van desde Shakespeare, Brecht, Poe, 
Flaubert, Chandler, Dostoievski, Defoe, Chartier, Cervantes, 
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Borges, Kafka, Tolstoi, Joyce y el Che Guevara. Además, dice 
Piglia que a través de El último lector, intenta enseñarnos 
“modos de leer” y nos quiere mostrar cómo imagina “que lee un 
escritor” e intenta convencernos con la idea de que “En la 
literatura el que lee está lejos de ser una figura normalizada y 
pacífica (de lo contrario no se narraría); aparece más bien como 
un lector extremo, siempre apasionado y compulsivo”. (Piglia, 
2005a: 21). Cabe añadir, que con este libro Piglia reivindica el 
papel del lector y demuestra que el ensayo1 (la crítica), es la 
forma para poner en escena nuestra lectura silenciosa, solitaria 
e individual de manera que El último lector testimonia una 
experiencia de lectura, dice Piglia: “Mi propia vida de lector está 
presente y por eso este libro es, acaso, el más personal y el más 
íntimo de todos los que he escrito”. (Piglia, 2005: 190) 

Así pues, retomando conjuntamente los textos críticos 
piglianos que acabamos de referir, podemos deducir que el 
ejercicio de leer es la base fundamental en la creación de la 
crítica como forma moderna de la autobiografía. Piglia es 
alguien que se mueve entre libros, quien va reconstruyendo y 
recreando una crítica usando a modo herramienta la memoria de 
sus lecturas “hecha de olvidos como toda construcción 
imaginaria, de recortes, de desvíos, de apropiaciones y de usos” 
(González, 2008a:9) y que se funde en lo ficcional, en el ensayo 
y en el relato autobiográfico, dejando confusos los márgenes.  

Entendemos aquí el relato autobiográfico, al surgimiento 
de marcas biográficas en la composición de los textos críticos, 
principalmente, por la memoria de las lecturas que configuran 
una tradición literaria personal que habla de la formación del 
autor como historiador, de sus gustos literarios, de reflexiones, 
de los trances en su vida como creador y crítico y, que se 
manifiesta muchas veces en la obra pigliana ficcional y crítica a 
través de Emilio Renzi, alter ego del autor, del cual dice Piglia: 
 

                     
1 /…/ el ensayo se nos muestra como el más íntimo y a la vez el más sociable de los 
géneros, aquel en que se manifiesta el carácter privado de lo público y el carácter 
público de lo privado. Liliana Weinberg. Situación del ensayo. México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2006: 328. 
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Renzi está construido con algo que veo en mí con 
cierta ironía y con cierta distancia. En el sentido de 
que a Renzi sólo le interesa la literatura, habla siempre 
con citas, vive “literariamente” y es lo que yo 
espontáneamente hago o quiero hacer pero que 
controlo a través de mi conciencia política digamos, 
una relación diferente con la realidad. /…/ En este 
sentido Renzi es una autobiografía. Hay una zona 
propia, pero en estado puro, ahí. Claro que Renzi es 
también un tipo de personaje, un tipo de héroe que se 
reitera en la literatura. /…/ el joven esteta, frágil y 
romántico que trata de ser despiadado y lúcido. Ese 
personaje se enfrenta con el horror y la desilusión. 
Antes que nada yo diría que es una forma de enfrentar 
la experiencia. (Piglia, 2006: 110) 
 

Por otro lado, podemos apuntar que la lectura crítica de 
Piglia “tiene siempre una doble orientación; cuando habla de los 
libros de los otros no puede sino hablar al mismo tiempo de los 
propios” (Speranza, 2004:30) Más aún, como un verdadero 
escritor de ficciones transmuta y mezcla, sus relatos imaginarios, 
sus recuerdos privados y sus lecturas ajenas en la reflexión de la 
escritura de los otros, en la cual los “[…] encuentros imaginarios 
y amistades literarias forman redes y posibilitan el diálogo entre 
voces en el espacio abierto de la ficción [donde] los trazos 
biográficos ganan en dimensión metafórica y no se restringen a 
narrar la historia de una vida”. (De Souza, 1995: 129) 

Además, el autor al escribir sobre la obra de sus 
predecesores y precursores2 (Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, 
Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Pavese, Gombrowicz, 
Joyce, Kafka, Benjamín y los escritores norteamericanos), busca 
esclarecer su propio oficio, establecer los criterios para producir 
su escritura, orientar los rumbos de su estilo, o sea el escritor-
crítico toma “la literatura como un laboratorio para, a partir de 
ella, entender lo real, para extraer hipótesis sobre el 
funcionamiento de la literatura, sí, pero también acerca de cómo 

                     
2 Ver: Jorge Fornet (2007). El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y la literatura 
argentina, México, Fondo de Cultura Económica. 
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funcionan el lenguaje, las pasiones, la misma sociedad”. (Alfieri, 
2005) 

Por eso, Piglia-crítico compone un texto híbrido (ensayo, 
autobiografía y ficción) construido por un lector interesado en la 
crítica que siente una “intensa participación con las palabras de 
otros autores que propician una experiencia humana ética y 
estética profunda,” (Weinberg, 2006:128) y, con la voluntad de 
experimentar, crea un universo donde todo lo que lee forma 
parte de la vida del autor y, en su experiencia de escritor 
“ilumina y valora las obras del pasado. La esencia de la noción 
de canon es el hecho de que la escritura del presente transforma 
y modifica la lectura del pasado y de la tradición”. (Piglia, 1998: 
155-157). O sea, Piglia rescata a través de la crítica una 
autobiografía, entendiendo ésta como las memorias de sus 
lecturas personales, configurando así su propia tradición, su 
propio canon, que se concretiza muchas veces en su obra, por 
medio de la incorporación de textos citados literalmente y 
también por la apropiación pura y simple. 

La evocación memorialista por parte de Piglia de sus 
lecturas, guarda en si un juego en la escritura crítica, en cuanto 
manifestación autobiográfica, debido a que su pasado literario 
deja de ser un valor y pasa a ser un lugar de reflexión de la 
literatura, del autor, del intelectual. Como él mismo lo afirma, un 
escritor escribe para saber qué es la literatura y un crítico trabaja 
en el interior de los textos que lee para reconstruir su 
autobiografía. 
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APORTES DEL MARQUÉS DE SANTILLANA A 
LA TEORÍA LITERARIA DE SU ÉPOCA 
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Las reflexiones sobre la teoría literaria son de larga data 
en la historia del pensamiento occidental. Nacidas y 
desarrolladas en la Antigüedad clásica, se consolidaron a su 
manera en la Edad Media europea, época que tuvo en don Iñigo 
López de Mendoza, Marqués de Santillana (Carrión de los 
Condes 1398- Guadalajara 1458), a uno de los más destacados 
teóricos del arte nuevo de hacer poesía. El Marqués de 
Santillana no sólo re-escribió la geografía literaria de su tiempo 
acudiendo a la figura de las ‘Serranillas’ sino que compuso un 
Proemio o Carta que, dedicada al Condestable de Portugal, 
planteaba una teoría de la poética medieval castellana como 
síntesis de los principios teóricos que acercaban y diferenciaban 
a poetas de su época, fueran catalanes, castellanos, 
portugueses, gallegos o italianos, entre otros. Las declaraciones 
de aquel ilustre humanista y no menos poderoso señor medieval 
plantean temas y problemas poéticos no sólo de regiones, tierras 
e comarcas más longínicas e más separadas de nos sino 
también temas y problemas con los cultivadores de estas artes 
literarias se enfrentaron y a las que dieron respuesta en los 
distintos reinos de España y fuera de ellos. En este marco, la 
presente investigación analiza ciertos preceptos poéticos que el 
Marqués de Santillana desarrolla en lengua castellana a 
mediados del siglo XV en una Carta que constituye una de las 
expresiones fundacionales de la teoría poética de su época y 
muestra cómo los escritores medievales pensaron el hecho 
literario en los albores de nuestra literatura en lengua vulgar.  

El Marqués de Santillana es ejemplo del humanista del 
siglo XV que supo conjugar el ideal del hombre de armas con el 
de las letras1. Nacido en Carrión de los Condes en 1398, en una 
                     
1  Véase su ‘Introducción’ a Los proverbios de Yñigo Lopes de Mendoza con su 
glosa en la que el Marqués afirma: ‘la sciencia que no enbota el fierro de la lança, ni 
faze floxa el espada en la mano del cauallero’, en Francisco López Estrada, Las 
poéticas castellanas de la Edad Media, Madrid: Taurus, 1984, 41. Mis citas de la 
Carta proceden de esta edición. Imprescindible sigue siendo Rafael Lapesa, La obra 
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de las ciudades cristianas más destacadas durante la 
Reconquista, célebre por sus cortes y sínodos, cercana a 
Palencia, en Cantabria y enclavada en el actual Camino de 
Santiago- aquella ciudad dio las primeras armas y visión de 
mundo a un caballero que pasó su vida defendiendo sus 
intereses y los de su familia frente al avance de otras casas 
nobiliarias, hecho que lo mantuvo en constante peregrinar por la 
geografía cántabra, la castellana, la de Aragón y hasta la 
catalana, para defender, extender y consolidar sus tierras y 
dominios. Las letras le vinieron del ambiente y contactos en los 
que se crió: fundamental fue la herencia de su abuelo Pedro 
González de Mendoza- gran militar y destacado poeta 
cortesano- al que el mismo Santillana maduro recuerda en su 
Carta diciendo: 

 
‘e Pero Gonçales de Mendoza, mi abuelo; [que] fizo 
buenas cançiones, e entre otras: ‘Pero te siruo si arte’,  
e otra..., quando el Rey don Pedro tenía el sitio contra 
Ualençia; que comienza: ‘A la ribera de vn río’. (López 
Estrada, 1984:60) 
 

Poeta soldado que valientemente murió en la Batalla de 
Aljubarrota.  

Las letras le llegaron también de su padre, Diego Hurtado 
de Mendoza -1360-1404, señor feudal, Almirante de Castilla 
cuyas canciones figuran en el renombrado Cancionero de 
Palacio e hijo de doña Mencía de Mendoza- noble lectora en 
cuya biblioteca don Iñigo el Marqués encontró autores y obras a 
medida de su espíritu humanista-. (Lapesa 1957: 2 y 36) Dicha 
triple herencia de abuelo, abuela y padre- relacionados con la 
comunidad literaria letrada de su época- le hicieron, en fin, 
abrevar de distintos autores antiguos- los griegos y latinos-, de 
los ‘modernos- los que componían en lengua ytálica y en 
provenzal-, (55-56) de los poetas catalanes, valencianos y 
aragoneses y de los castellanos que él agrupó en viejos y 
nuevos, para que todos unidos en su obra pudieran figurar 
enlazados por el afán común de ese ‘fingimiento de cosas útyles, 

                                          
literaria del Marqués de Santillana, Madrid: Ínsula, 1957, 7-43, sobre por el panorama 
del variopinto ambiente literario en el que el joven Iñigo creció.  
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cubiertas o ueladas con muy fermosa cobertura, compuestas, 
distinguidas e scandidas por çierto cuento, peso e medida a la 
que se habían dedicado y que es la llamado poesía. (López 
Estrada 1984: 52) 

Pasó parte de su adolescencia- entre 1412 y 1416- en el 
reino aragonés de Alfonso V el Magnánimo (1396-1458) quien 
fue monarca no sólo de Aragón, sino de Valencia, Mallorca, 
Sicilia, Cerdeña, y Conde de Barcelona hasta que por fin llegó a 
ser rey de Nápoles (1442-1458). Sin duda, el contacto con otras 
idiosincrasias, con ámbitos socioculturales y retóricos 
semejantes y diversos a la vez, con criterios y parámetros 
propios vehiculizados en conceptualizaciones peculiares del 
hecho literario y en lenguas que no eran la castellana, le 
sirvieron al entonces joven Santillana como factor aglutinante de 
una formación literaria y personal aquilatada con los años y de 
las que fue producto la Carta o Prohemio al Condestable de 
Portugal de finales de su vida cronológica y producto de un 
escritor reflexivo de su propio metiere.  

Ahora bien, en el marco de la producción literaria del 
Marqués de Santillana, figuran las famosas ‘serranillas’- género 
literario que narra el encuentro y diálogo entre un caminante y 
una bravía moza que lo ayuda a cruzar la sierra, figuran los 
Refranes que dicen las viejas tras el fuego, una veintena de 
‘canciones’ propias de la poesía amorosa cortesana, ‘decires 
líricos’ que él mismo declara ‘si cantigas de amores/ yo fago, 
que algunos plegan’, o los otros decires pero esta vez 
‘narrativos’, género alegórico en el que se destaca el lamento 
fúnebre del Planto a la reyna Margaryda- fallecida en 1439-, la 
Defunsión de don Enrique de Villena- muerto en diciembre de 
1434- y la Comedieta de Ponça- en la que el Marqués recupera 
el motivo de la caída de príncipes como fue la derrota del rey 
aragonés Alfonso V vencido y apresado por los genoveses en la 
batalla naval de Ponza junto con sus hermanos don Juan, rey de 
Navarra, y don Enrique, maestre de Santiago. Entre sus 
producciones, figuran además el famoso Infierno de los 
enamorados- en el que se descubre la huella de la Divina 
comedia de Dante, poesía narrativa que afirma el poder de la 
Fortuna y su influencia para cambiar hacia un destino de gloria 
el reinado de los Trastámaras-, unos Proverbios o Centiloquio- 
1437- solicitados por el rey don Juan II para la educación del 
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príncipe don Enrique, el Bias contra Fortuna, poema filosófico 
que su propio primo el Conde de Alba le solicitó cuando estaba 
prisionero del poderosísimo don Álvaro de Luna y en el que 
Bias- uno de los siete sabios de Grecia- presenta la necesidad 
de una aceptación estoica ante las adversidades, una Querella 
de Amor, panegírico escrito a la muerte del famoso poeta 
valenciano denominado Coronación de Mossén Jordi de Sant 
Jordi, un Sueño, su más destacada narración amatoria (Lapesa 
1957: 79, 85, 108-, 117, 137, 150, 215), un Triunphete de Amor 
... en fin, la lista podría ampliarse pero lo significativo es la 
amplitud genérica, la riqueza de temas, el manejo de fuentes 
clásicas, de la Biblia y de autores cristianos que son la auctoritas 
que conoce Santillana y con las que valida sus profusas y 
voraces lecturas y su compleja y variada producción literaria.  

Sin embargo, frente al Santillana escritor y hacedor de la 
literatura de la primera mitad del siglo XV, se alza el Marqués 
poeta teórico de su propia creación poética que describe, 
analiza, comenta, valora y desecha de forma llana y precisa un 
itinerario de lecturas, de selecciones de textos, autores, públicos 
y lenguas de los que se ha nutrido su obra durante toda una vida 
dedicada no solo a las armas sino también a las letras. En esta 
última década de su vida, Iñigo López de Mendoza se mira en el 
espejo de los años y en los últimos de su vida- muere en 
Guadalajara en 1458- valida su propios cánones escriturarios 
escribiendo una Carta o Proemio como testamento poético en 
vida que le lega a la teoría poética de su tiempo y con la que 
consolida una naciente teoría literaria en lengua vulgar.  

Esta actitud de indagación de los principios que guiaban el 
arte de la poesía contaba ya con una tradición, por ejemplo, 
entre los trovadores: Mateo de Vendome en el siglo XII había 
inquirido sobre las reglas del Ars versificatoria y había publicado 
hacia 1213 un Documentum de modo et arte dictandi et 
versificandi; por su parte Godofredo de Vinsauf (1208-1213) 
había hecho lo propio en su Poetria nova. Ya en tierras de 
Cataluña, Ramon Vidal de Besalú había compuesto unas Razos 
de trobar, considerándoselo el primer arte poético compuesto en 
lengua d’oc. Junto a ellos, Dante había ya salido en búsqueda y 
reflexionado sobre el dolce stil nuovo para su poesía en lengua 
vulgar, también Francesco Petrarca había defendido la poesía y 
Giovanni Boccaccio se había abocado a definir y caracterizar la 
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theologia poetica. En la Francia del siglo XIV, Guillaume de 
Machaut (1300-1377), citado por el mismo Marqués de 
Santillana en la Carta que comentamos, había reflexionado de 
forma pionera sobre la relación música - poesía y en Castilla ya 
el Libro de Alexandre establecía la superioridad de la poesía 
utilizada en el mester de clerecía, que orgullosamente escandía 
los versos y los componía siguiendo la cuaderna vía: 

 
Mester traigo hermoso non es de juglaría 
Mester es sin pecado, ca es de clerecía, 
Fablar curso rimado por la cuaderna vía 
A sílabas cuntadas, ca es grant maestría. 
 

En este marco de intensas reflexiones poéticas, surge la 
Carta Proemio entre 1445 y 1449- unos diez años antes de su 
muerte-, cuya estructura retórica sigue el formato epistolar: 
comienza con una salutatio en la que Santillana justifica el envío 
de la obra al pedido expreso del receptor que le implicó al 
Marqués ‘buscar e escreuir- por orden segund que las yo fize- las 
que en este pequeño volumen uso enbío’. (52) La Carta 
funciona, entonces, como Prólogo general de las obras 
seleccionadas por Santillana para dicho envío. Luego, continúa 
el exordium en el que el Marqués valida la escritura del opúsculo 
teniendo en cuenta el interés por la literatura del joven señor don 
Pedro, Condestable de Portugal, enviado al Reino de Castilla 
por su padre para ayudar a Juan II contra los Infantes de Aragón 
y a quien Iñigo conoció en 1445. (Gómez Moreno 1990: 14) A 
continuación, se define el término ‘poesía’ y se destaca su 
importancia frente a la prosa, teniendo en cuenta su antigüedad 
y el hecho de haber sido vehículo de pensamiento en la Biblia; 
luego sigue el exordium y la narratio en las que se pasa revista a 
poetas y obras de diversa procedencia y tiempo para llegar en 
última instancia a los de España. (Gómez Moreno 1990:26) La 
narratio sintetiza la intención del autor y cierra el epilogus en el 
que el Marqués de Santillana- a la manera de Horacio en la 
Epistola a los Pisones- estimula al ‘yllustre señor don Pedro’ a 
que le otorgue ‘reputaçión, extima e comendaçión’ a ‘estas 
sçiençias que ‘vuestro muy eleuado sentido e pluma no cessen 
[de cultivar]; por tal que, quando Antropos cortare la tela, no 
menos délficos que marçiales honores e gloria obtengades’. (63) 
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Idea fundamental de la Carta es que ella constituye el 
viaje interior de un escritor que hace el esfuerzo de explicar y 
explicarse la propia experiencia de la poesía, ese ‘zelo celeste, 
... afección diuina, ... insaçiable çibo del ánimo’ que alimenta ‘los 
ánimos de los gentiles, claros ingenios e eleuados spíritus.’ (52) 
Este concepto remite a la idea clásica de que los poetas eran 
seres imbuidos de un don o gracia especial; elegidos por las 
divinidades, estaban infundidos de una ciencia- llamada infusa 
en la Edad Media- que les otorgaba aquellas virtudes necesarias 
para acompañar con ‘dulces bozes e hermosos sones’ palabras 
presentadas con ‘todo rimo, todo metro, todo uerso, sea de 
cualquier arte, peso e medida’. (57) Este concepto de larga data 
en el pensamiento occidental dejaba también deja traslucir la 
defensa del oficio de escritor que en los siglos XIV y XV estaba 
en discusión y debatía la licitud de los ‘Studii humanitatis’ en 
general y de la poesía en particular2. En efecto, el Prohemio o 
Carta presenta una defensa del hombre de corte y/o de armas 
que, anticipando al renacentista, puede dedicarse a regir estados 
como el Rey Roberto de Nápoles quien: 

 
Claro e virtuoso príncipe, tanto esta sçiençia le plugo 
que, commo en esta misma sazón miçer Françisco 
Petrarca, poeta laureado floreciese, en çierto grand 
tiempo lo tuuo consigo en el Castil Nouo de Nápol, con 
quien él muy a menudo confería e platicaua destas 
artes, en tal manera que mucho fue auido por açepto 
a él e grand su privado. (55. Mi subrayado) 
 

O puede también en relación con los grandes señores de 
su época desempeñar su profesión y su labor de poeta en la 
corte como:  

 
Maeste Alen Charretiel, muy claro poeta moderno e 
secretario deste Rey don Luys de Françia, que en 
gran elegancia conpuso e cantó en metro e escribió el 
Debate de las quatro damas, La Bella dama san mersi, 

                     
2 Véase Ángel Gómez Moreno, El ‘Proemio e Carta’ del Marqués de Santillana y la 
teoría literaria del siglo XV, edición, crítica, estudio y notas de Ángel Gómez Moreno, 
Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1990: 97-102. 
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el Reuelle matin, La Grand Pastora, El Breviario de 
nobles e El Ospital de Amores; por çierto cosas asaz 
hermosas e placientes de oyr. (57. Mi subrayado) 

O puede literalmente morir de amores y ser un destacado 
poeta como aquel ‘Ihoán Suares dePauía, el qual se dize ayer 
muerto en Galicia por amores de una infanta de Portogal’, cuyas 
obras el mismo Marqués ‘siendo... en hedad muy prouecta, mas 
asaz pequeño mozo, en poder de mi auuela doña Mençía de 
Çisneros, entre otros libros, [declaraba] auer visto vn grand 
volumen de cantigas, serranas e dezires portugueses e gallegos’, 
entre los que figuraban los del mencionado Suárez de Pavía. 
(59)  

O puede ser hasta un rabí- maestro sabio entre los 
hebreos- como ‘concurrió en estos tienpos vn iudío que se llamó 
Rabí Santó [Sem Tob de Carrión] que escribió muy buenas 
cosas, e entre las otras ‘Proverbios morales’, en uerdat de asaz 
comendables sentençias’. (60) 

Estos autores son sólo una pequeñísima muestra de un 
conjunto de poetas y formas poéticas que Santillana incluye 
cronológicamente en su Carta o Prohemio que comienza con el 
grupo que podemos denominar fundante y universal: se inicia 
con la Biblia en cuanto texto canónico por sus formas poéticas- 
como ‘Dauid que cantó en metro la derrota de los filisteos... e 
Salomón metrificados fizo los sus Proverbios ‘- (53) e incluye la 
Antigüedad clásica- desde Homero, Virgilio y Casiodoro hasta 
los emperadores que ‘marauillosamente metrificaron e les plugo 
toda manera de metro’. (54) El segundo grupo es de los 
extranjeros allende el mar: en esta categoría aparecen los 
italianos modernos como Petrarca, Boccaccio y Dante que 
superan a los franceses ‘ça las sus obras se muestran de más 
altos ingenios e adórnanlas e conpónenlas de hermosas e 
peregrinas historias... e ponen sones asy mismo... e cántanlas 
por dulces e diversas maneras’ (58). El tercer grupo es el de los 
extranjeros allende los Pirineos, es decir, los provenzales y 
franceses entre los que figuran no sólo aquel Alan Chartier que 
mencionamos con anterioridad sino el autor del famoso poema 
misógimo Roman de la Rose escrita en su primera parte por 
Guillaume de Lorris y continuado por Jean de Meung. El cuarto 
grupo es el de los poetas de los Reinos de España: catalanes, 
valencianos y aragoneses que se incorporan a la Carta por ser 
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‘señalados onbres, asy en las inuenciones commo en el 
metrificar’, sobresaliendo los renombrados Mosén Jorde de Sant 
Jorde y Ausias March, ‘el qual aún biue, es grand trobador e 
omne de asaz eleuado spíritu’. (58) En el quinto grupo, 
Santillana recupera del olvido a los poetas castellanos 
primitivos que usaron ‘primeramente el metro en asaz formas’ y 
nombra al Libro de Alexandre, el Libros del Arcipreste de Hita y 
el Rimado de Palacio de Pedro López de Ayala. (58). La Carta 
se cierra con los poetas de ‘este Reyno de Castilla’ más 
cercanos a él que constituyen lo más granado de la creación 
poética castellana del siglo XIV y XV: desde su abuelo hasta 
Fernand Sanches Calauera, comendador de la Orden de 
Calatrava, o Fernand Péres de Guzmán hasta su hermano el 
Duque Don Fadrique, autor de ‘gentiles cançiones e dezires’ (58-
62), todos tienen cabida en este diálogo fructífero con unas 
fuentes propias que reconstruyen una dinámica creativa y 
creadora de la poesía en lengua castellana desde sus orígenes 
hasta mediados del siglo XIV.  

La Carta -dedicada a don Pedro, Condestable de Portugal, 
joven que no había superado la veintena de años cuando recibe 
el escrito (1429-1466)- (López Estrada 1984: 41) corona el viaje 
interior de un poeta lego que, gracias al cultivo de las artes 
poéticas, dialoga más allá de las fronteras personales con 
quienes son sus pares y a quienes valora y hasta reverencia. 
Ella, además, da cuenta de la extensa circulación de autores y 
obras poéticas que, producidos en tierras no hispánicas e 
hispánicas y de ámbitos socio- retóricos y culturales cortesanos 
y nobles, es propio del mundo medieval, mundo que Santillana 
sintetiza en una mirada que, en el espejo personal, refleja otras 
voces, otras comunidades textuales letradas que hablan de 
contactos, de sociedades que se entraman en las creaciones 
poéticas y que, si bien distintas por la geografía, por lo 
lingüístico, Santillana une en un discurso oficial, el suyo.  

La diversidad de prácticas poéticas a las que alude este 
apasionado y memorioso lector habla de un escritor maduro 
cuyo viaje interior recupera la propia memoria poética canónica 
y la de aquellos a quienes él reconoce y otorga un lugar en el 
devenir literario. En cada autor y obra nombrados, Iñigo López 
de Mendoza traza un arco desde la tradición greco-latina hasta 
su propio tiempo y contribuye a la preservación de un canon 
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poético occidental que sistematiza y estabiliza conceptos y 
terminologías propios del arte poético de su tiempo.  

En su horizonte de expectativas de lector y de escritor, se 
deja entrever, además, un pluralismo estético y cultural producto 
de un sustrato poético que une a la Europa de su tiempo: la 
poesía es un arte universal y abierto a la diversidad, una 
diversidad desplegada a lo largo de la Carta con un rico registro 
de citas de autores, obras, aportes y valoraciones que se 
transforman en unidad en cuanto la poesía es arte cultivado ‘en 
fermosos poemas como en la polida horden e regla de aquellos’. 
(63) Precisamente esos orden y regla hacen de la poesía una 
ciencia, un sistema de signos abierto en el que confluye una 
experiencia estética- ese insaciable çibo o alimento del ánimo- 
(52) que lo une a la literatura paneuropea pero que él 
personaliza en España y en sus diversos Reynos. 

En la Carta e Proemio, su autor pasa revista a sus propios 
conceptos y criterios sobre el arte poético, define y caracteriza el 
género lírico y nombra a un conjunto de autores y textos 
‘nacionales’ y ‘extranjeros’ que marcan la frontera de sus propias 
lecturas, preferencias literarias y gusto estético. Este opúsculo 
es, en última instancia, la apología de una intensísima actividad 
literaria y la sistematización de unas reflexiones que el Marqués 
de Santillana aporta a la teoría poética que, bajo la forma 
retórica de la carta y a la manera horaciana, defiende la poesía 
como un arte digno y una ciencia con metodología propia, 
haciendo a la vez cuentas personales y públicas de su propio 
oficio de hombre de letras, oficio que en los siglos XIV y XV 
estaba en discusión y proponía el debate sobre la licitud de los 
Studii humanitatis en general y de la poesía en particular. Su 
Carta Proemio, en fin, testimonia cómo los sujetos medievales 
entendieron y conceptualizaron prácticas poéticas que, lejos de 
ser invento de la modernidad y de la post-modernidad, formaban 
parte de una tradición histórica europea y ocuparon buena parte 
de la actitud contemplativa, reflexiva y profesional de los poetas 
frente a las exigencias del arte de metrificar3. 

 
                     
3 Véase Michel Garcia (1997), ‘Les poétiques espagnoles au Moyen Age’, en 
Poétiques du Moyen Age, sous la direction de Daniele Regnier-Bohler, en Histoire 
des Poétiques, sous la direction de Jean Bessière, Eva Kushner, Roland Mortier, 
Jean Weisgerber, Paris : Presses Universitaires de France : 103-108.  
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En 1966 Barthes publica el libro Crítica y verdad para 
reivindicar el derecho a desplazar la clasificación de los 
lenguajes, a redistribuir los roles autor-comentador. De ahora en 
más, nos dice, “no hay ya poetas ni novelistas: no hay más que 
una escritura” (Barthes, 1972:47) aunada en la experiencia con 
un mismo objeto: el lenguaje y una búsqueda común: la verdad 
de la palabra. Frente a las demandas de objetividad, claridad y 
valor que guiaban la búsqueda de un sentido de la crítica 
clásica, la nueva crítica reclama, en cambio, el derecho al 
lenguaje, al goce de sus incertidumbres, el derecho al símbolo y 
la apertura, a la energía de las palabras, a la sobreimpresión, al 
desdoblamiento, a la producción de sentido. Reclama así la 
necesidad de una lectura inminente de la literatura: irrealizar las 
firmas, emparentar la escritura al mito, festejar la muerte como 
acto fundante de la verdad de la obra que no es, nos dice, sino 
enigma. Resuenan aquí las palabras de otro texto -La Muerte del 
Autor- que, dos años después, declara: “sabemos que para 
devolverle el porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al 
mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. 
(Barthes, 2009a: 83) 

La nueva crítica propondría, entonces, novelar en el 
origen de la obra, no una plenitud (el autor, su 
contemporaneidad, su biografía como reservorio autorizado para 
volverla inteligible) sino un vacío y un exceso: el sujeto y los 
símbolos. Porque “toda escritura que no miente –nos dice- 
designa, no los atributos interiores del sujeto, sino su ausencia” 
(Barthes, 1972:73), o, el vacío al rededor del cual se teje, es 
decir: el lenguaje mismo. Y así, “dígase lo que se diga de la obra 
queda siempre, como en su primer momento, lenguaje, sujeto, 
ausencia” (Barthes, 1972:75), es decir: escritura. La crítica no 
podría sino continuar las metáforas de la obra sin reducirlas, 
hacer entrar la lectura en un proceso de infinita variación y 
reescritura sin traducirla: no puede, en suma, “pretender 
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encontrar de nuevo un ‘fondo’ de la obra, porque ese fondo es el 
sujeto mismo, es decir una ausencia”. (Barthes, 1972: 75) 

En la estela de estos textos en el que se anuncia una 
“crisis de la subjetividad”, nos proponemos pensar la 
autobiografía. Nos preguntamos, entonces “¿se puede –se podía 
al menos antes– comenzar a escribir sin tomarse por otro?” 
(Barthes, 1992: 111) ¿Es posible escribir en nombre propio, 
auto-grafiar la vida de un yo cuando el pronombre no es sino la 
cifra de un vacío, de un sujeto que –como dice Barthes– “para 
terminar y para comenzar no es?” (1972: 27) ¿Cómo desear 
escribirnos cuando en el reflexivo se anuncia una im-pertinencia 
y un desconocimiento; cuando el yo no es sino “la mancha 
ciega” (Barthes, 1992:163) de aquello que nos constituye y 
atraviesa pero que solo “habla por la voz de los otros” (Barthes, 
1992:163)? Pero más aún ¿cómo renunciar al deseo de 
inscribirnos, al querer-escribir, a la escritura de vida y a vivir 
cotidianamente la escritura? 

En 1975 Roland Barthes escribe un texto y lo llama 
“Roland Barthes”. Confía, como los argonautas, a la magia ritual 
de la nominación la custodia de un conjunto de fragmentos que 
uno a uno señalan sus gustos, sus miedos, sus movimientos, sus 
filiaciones, sus fantasías, sus fascinaciones y sus tedios. Un 
conjunto de anamnesias fragmentarias carentes de toda 
necesariedad trazan la imagen de un sujeto que retorna, 
inmediatamente sobre sí, negándola y volviéndola obsoleta. Así, 
“el esfuerzo vital de este libro es poner en escena un imaginario” 
(Barthes, 1992: 117) y afirmar “mi fantasmática como lo único 
que me pertenece de suyo” (Barthes, 1992: 163). Quien escribe 
(en primera o en tercera persona, poco importa) interpreta una 
teatralización de sí mismo, construye la imagen escalonada de 
un sujeto desdoblado que, a su vez, vuelve sobre los pasos de lo 
dicho, les sobreimprime su renuencia, y al hacerlo, se interpreta. 
Es un libro que afirma el doble deseo de escribirse, esto es de 
escribir “todo lo que quiero escribir de mí mismo y que a fin de 
cuentas me resulta embarazoso escribir” (Barthes, 1992: 117), y 
el deseo de poder conjurar los efectos, las poses del yo que ese 
imaginario implica necesariamente, de todo aquello al decirse lo 
constituye.  

Se trata, entonces, de un libro novelesco pero también de 
un libro reticente: “es el libro del Yo -con mayúsculas-, el libro de 
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mis resistencias a mis propias ideas; es un libro regresivo (que 
retrocede, pero también, tal vez, que toma distancia)” (Barthes, 
1992: 131). Es un libro que demanda una lectura de tercer 
grado, como aquel enunciado que condensa, quizás, el tono 
emotivo de su trazado y dice: “uno escribe para que lo amen” 
(Barthes, 1992: 115). Frase, nos dice Barthes que resulta 
“tolerable sólo si se la consume en tercer grado: si se cobra 
conciencia de que, inicialmente, es conmovedora, y luego, 
imbecil, uno tiene al final la libertad de encontrarla tal vez 
apropiada.” (1992: 115) Uno escribe para ser amado, no 
comentado, no admirado ni adjetivado, ni valorado: “para ser 
amado: por algunos, pero de lejos”. (Barthes, 2005: 227)  

Así lo que se lee en esta aventura de escribirse a sí 
mismo no es (sólo) un yo “dividido” que se debate entre la 
“histeria necesaria para escribir y lo imaginario” (Barthes, 1992: 
147), entre egotismo y pudor o, entre el querer ser deseado y no 
deseado; sino más bien un sujeto infinitamente excedido y de-
sujetado; un sujeto disperso. Un “desperdigamiento cuya 
expulsión no deja ya ni centro principal ni estructura de sentido” 
(Barthes, 1992: 153) sino tan sólo una im-pertinencia, una 
ausencia y un exceso; en suma, una escritura. Roland Barthes 
funda, así, un lenguaje desdoblado, construye un 
escalonamiento infinito de significantes para poder ver mejor 
desde allí “la nada del yo que soy”. (1972: 73) 

 Y si la escritura es el acto destructor del sujeto por 
excelencia, la práctica que arruina toda voz y difracta toda 
unidad, es también el espacio en donde el hecho biográfico 
queda abolido por coincidencia con el significante. “Soy, yo 
mismo, –nos dice- mi propio símbolo, soy la historia que me 
sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con 
qué compararme” (Barthes, 1992: 70). En este libro, el efecto de 
unidad entre el autor y el yo característico de la biografía 
tradicional, es aquí desplazado, por el ritmo propio de la 
escritura, hacia el escritor y su imaginario. Y lo que este 
movimiento expone no es sólo la tensión entre el deseo y la 
imposibilidad de decir yo, sino más bien entre el imaginario 
como discurrir de lo diverso, como práctica de la diversión, y el 
imaginario como discurso, como mueca. 

Pero, insistimos entonces en la pregunta, ¿Qué puede 
significar escribirse a uno mismo allí donde para la mismidad no 
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hay ya referente? ¿Cómo escribir en nombre propio si este no es 
sino “el término de una languidez: deseo y muerte”? (Barthes, 
1992: 64). ¿Cómo escribir, por último, una autobiografía sin que 
peligre allí nada menos que la vida? 

Porque, “escribir sobre sí mismo puede parecer una idea 
pretenciosa; pero es también una idea simple: simple como una 
idea de suicidio” (Barthes, 1992: 70). Porque la practica de la 
escritura, es decir, la más vital de las experiencias, la única 
capaz – para este autor – de ofrecerle una vita nova, implica 
también y necesariamente la muerte, el sacrificio. Sólo se puede 
escribir novelando en el origen no un autor sino un fantasma, no 
un sujeto sino sus restos, o, en todo caso, un sujeto diseminado 
“como las cenizas que se arrojan al viento” (Barthes, 1997: 15). 
En el espacio que abre esta experiencia de escritura en la que 
se afirma paradójica y simultáneamente por un lado, la 
imposibilidad de decir yo cuando este pronombre ya no remite 
sino a una ausencia o un exceso, una confusión o un efecto de 
lenguaje, y, por el otro, el deseo de inscribir en la palabra la 
singularidad de quien se arriesga en el intento de decirse, surge 
quizás una nueva necesidad: encontrar un tercer término, una 
nueva escritura que no afirme ni anule a quien la traza.  

Escribir, como si lo dicho fuera pronunciado por un 
personaje de novela, o novelar, fantasear un imaginario que 
figure no las consistencias, sino las insistencias de un deseo, un 
gusto, una inflexión singular. Trazar, así, no una biografía sino 
un conjunto de biografemas múltiples donde lo que se figure sea 
no lo vivido, sino la vida en lo que ésta tiene de más vital: el 
cuerpo y el corpus. Gestar una escritura en donde cuerpo y 
lenguaje se confundan; donde lo que se inscriba y exponga sea 
la fascinación y la aventura de un sujeto punzado y pulverizado 
en el ‘no-saber’ propio del goce.  

Pero, sobre todo, hacer de esta escritura un texto 
deseable. Destinar la movilidad de estos fragmentos a cualquier 
cuerpo futuro que pudiera encontrar placer en ellos a fin de que 
puedan así resultar “salvado(s) del embarazo de ser leído(s) por 
un sujeto sin complacencias” (Barthes, 1992: 117). Porque sólo 
en el placer del texto resulta posible, novelable una “vuelta 
amistosa del autor” (Barthes, 1997: 14), o, para seguir con la 
metáfora necrológica, una reencarnación. Pero el autor que 
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vuelve como un espectro no es ni el “protagonista de una 
biografía” ni el garante de un saber o de un sentido. Cito: 

 
El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no 
tiene unidad; es un simple plural de <encantos>, el 
soporte de algunos detalles tenues, fuente de una 
fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de 
amenidades en el que leemos la muerte con más 
seguridad que en la epopeya de un destino; no es una 
persona (civil, moral) es un cuerpo. (Barthes, 1997: 5) 
 

Entonces, “si por una dialéctica retorcida debe haber en el 
texto, destructor de todos los sujetos, un sujeto digno de amor” 
(Barthes, 1997: 15) y sólo así posible de ser recobrado, quizás 
éste se encuentre en la lectura amable de algún fragmento 
admirado que se revela inteligible para la vida de quien lo 
recibe, esto es; vivible. Y, en su reverso, quizás tan sólo en una 
escritura bigrafemática, es decir necesariamente fragmentaria, 
sea posible encontrar no la posibilidad de remitir la escritura a lo 
vivido sino una adecuación entre la escritura y los fragmentos de 
vida; aunque toda biografemática es también una tanatografía. 
Entonces, a la pregunta que se hace Barthes en Barthes por 
Barthes; esto es ¿es, acaso, “la meta de todo esto el otorgarse el 
derecho de escribir un ‘diario’”? (1992: 107) quizás podemos 
responderla con las palabras que en Deliberaciones anuncian: 
“es posible salvar el diario, a condición de trabajarlo hasta la 
muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un 
texto casi imposible”. (Barthes, 2009b: 443) 
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En El diálogo inconcluso, Blanchot afirma que “el crítico 

es aquél que habla último” (Blanchot, 1970: 507), y esta frase 
naturalmente nos resuena en otro texto, ése que le dedica a la 
experiencia poética de Paul Celan y que tituló “El último en 
hablar”. Y nos preguntamos, entonces: entre el que habla último 
y el último en hablar, vale decir, entre crítica y poesía, ¿qué 
noción de habla es la que se pone en juego?, ¿qué función del 
lenguaje?; y más aún, ¿qué concepción de ultimidad es la que 
hace la diferencia, la que abre la distancia?  

Para Blanchot, pareciera ser que la crítica hace uso de 
la última palabra como ejercicio de una “traición necesaria” 
(Blanchot, 1970: 507); palabra que, bajo la apariencia de la 
modestia, detenta lo imposible (esto es: juzgar el habla literaria, 
habla demasiado indirecta para ser sometida a juicio) y así 
traiciona la esencia de la literatura: el anonimato, la suspensión 
y, en suma, la desaparición. Dado que “no hay habla directa en 
literatura” (Blanchot, 1970: 508), la palabra recién llegada de la 
crítica busca una finalidad que la literatura rechaza por principio. 
Es que debemos asumir, afirma Blanchot, la imposibilidad misma 
de las cosas por decir que en el habla cotidiana olvidamos 
rápidamente para poder comunicarnos. Y asumir esa 
imposibilidad es exponerse al riesgo de que el lenguaje gire 
absurdamente sobre sí mismo, tan imposibilitado de decir como 
de concluir. Es inconcluso el diálogo que se debería abrir de 
frente a la literatura, toda ella hecha en el mismo afuera del 
lenguaje. Y es por esta razón que la crítica, al pretender una 
última palabra, falsea lo inconcluso de esta habla indirecta de la 
literatura.  

 De este modo es como se vislumbra que, 
contrariamente a la última palabra de la crítica, la palabra última 
de la poesía pareciera ser la del habla suspendida, la de ese 
vaivén que no cesa y así evita “la detención de una palabra 
final” (Blanchot, 1970: 507). En la suspensión y en lo incesante, 
las palabras “deben andar mucho tiempo”, afirma Blanchot 
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(Blanchot, 1970: 508), para así borrar toda autoridad de aquel 
que cree poder adueñarse de algún sentido que pueda 
efectivamente decirse. No hay tal sentido decible en la literatura, 
como tampoco lo hay en el habla cotidiana, pero eso lo 
olvidamos “por un don más fuerte” (Blanchot, 1970: 508), aquél 
del trabajo de lo negativo que nos conduce en el infinito 
movimiento de la acción, a negar la presencia de lo que 
nombramos para afirmar su ausencia en la idea, en el sentido. 
La muerte de la cosa es lo que nombra el lenguaje, y así se 
enfrenta continuamente a su único tormento: el de la inmediatez. 
El lenguaje no puede más que negar la inmediatez de las cosas 
en su presencia, haciendo de la acción de la negatividad el 
funcionamiento mismo de la significación. Pero entonces si no 
hay un sentido decible sino sólo imposibilidad de decir, por lo 
tanto tampoco hay posibilidad de ejercer algún tipo de poder 
sobre esta habla que se suspende en la doble negatividad de lo 
neutro, vale decir, que no se asocia ni a la presencia inmediata 
ni al sentido absoluto. Es imposible tanto el habla que cree poder 
enfrentarse a la presencia inmediata de las cosas (habla mística 
que enarbola la bandera del silencio como triunfo de lo indecible 
frente a lo decible, pero que no por eso no continúa funcionando 
con la misma lógica del lenguaje conceptual), cuanto el habla 
que contrariamente cree que, al no haber indecibilidad para el 
lenguaje, todo es posible de ser dicho. Ni mística ni científica, el 
habla literaria se manifiesta como un habla neutra que no se 
detiene ante su propia imposibilidad sino que se mueve 
recursivamente, evidenciando toda invalidez del lenguaje ante 
aquello mismo que pretende decir. Ante esto, la crítica fallaría 
por principio, en su empresa de imprimir una finalidad a esa 
habla que se despliega sobre una palabra infinita, darle una 
ultimidad a su palabra pretendidamente “última”. De este modo, 
muestra su más evidente defecto, esto es: “ser un habla corta” 
(Blanchot, 1970: 508). Y así como la última palabra de la crítica 
nos conducía a la palabra última de la poesía, este defecto del 
habla corta nos resuena en aquella súplica con la que finaliza el 
libro El paso (no) más allá, aquella que reza “líbrame del habla 
demasiado larga” (Blanchot, 1994: 168). De este modo, la 
operación por defecto que realiza la crítica es la de ser un habla 
corta precisamente por cortar el habla larga que sigue el 
inacabable vaivén del lenguaje que asume su imposibilidad de 
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decir. La acción de la crítica se impone sobre la pasividad del 
habla literaria, ejerciendo un poder que le es ajeno y extraño: el 
de cortar una extensión inagotable, inextinguible, inconclusa.  

Puede observarse efectivamente, entonces, que se 
establece una diferencia radical en las concepciones de 
ultimidad y de extensión puestas en juego, diferencia que recae 
en la asociación que la crítica tiene con un ejercicio de poder, 
relación que la poesía establece contrariamente con la 
imposibilidad. Acción y pasividad se filian respectivamente con 
poder e imposibilidad, y así afirma abiertamente Blanchot que 
“el crítico es un hombre de poder” mientras que es el poeta 
quien responde a “la exigencia de lo imposible”. (Blanchot, 2001: 
85) 

Si asumimos, dice Blanchot, que la crítica es una técnica 
particular que busca convertir en poder algo así como un 
absoluto puesto en juego en la literatura, aspirando a los medios 
de poder a través de un mecanismo de sanción, entonces esta 
habla nada tiene que decir de la escritura literaria, porque ese 
absoluto no sería más que nada, un no querer decir nada, nada 
más que su “imposibilidad misma de llegar a término” (Blanchot, 
1977: 22). Frente a la acción de la finalidad de la crítica, la 
pasión de la escritura sin finalidad e interminable de la poesía. 
Porque debe atenderse, advierte Blanchot, que “la crítica juzga 
según los medios de saber, de la costumbre, de los valores 
propios de la época y de la sociedad, pero toda la fuerza de esa 
habla que juzga le viene de la literatura tomada como absoluta, 
por lo tanto, de la literatura sustraída a todo juicio (sustraída, en 
fin, a sí misma). En esto radica su equívoco, su fondo 
desagradable” (Blanchot, 1970: 509). Esta es la cuestión 
profunda de la crítica, entonces: que enjuicia lo que antes ha 
sustraído a todo juicio, que para hacer su tarea de emitir un 
juicio ha debido previamente negar su misma posibilidad. Así, la 
crítica estaría tan presa de la imposibilidad como la literatura, 
pero el equívoco del juicio, de la supuesta habla de poder, de la 
“ilusión normativa”, obnubila a aquél que ha sido dotado del 
“arco y las fechas” (según la metáfora que usa el mismo 
Blanchot) de esa técnica demasiado corta de la crítica. Cree 
hablar de la literatura cuando en verdad habla en la sustracción 
misma de la literatura, y así invoca razones para hacer creer que 
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logra medir lo que ciertamente es inconmensurable, 
imponderable, sin medida.  

De este modo, la crítica se arroga el poder de enjuiciar a 
la literatura, pero lo que no alcanza a advertir es que la poesía 
misma es una “impugnación del lenguaje”, y lo es “al lenguaje en 
tanto valor de cambio práctico” (Blanchot, 1977: 151). Ante el 
lenguaje del juicio, el lenguaje impugnante de la poesía supone 
otra forma de habla que no tiende a una acción, que no está 
determinada por un sentido. Impugnando al habla como medio 
de acción y de poder, el habla poética busca resucitar “un 
lenguaje que quiere existir como tal” (Blanchot, 1977: 151), que 
se despoja del sentido como poder y se arroja a una experiencia 
de pérdida, de vacío, donde el sentido se da como “poder vacío, 
con el cual no se puede hacer nada, poder sin poder, siempre 
impotencia de dejar de ser”. (Blanchot, 2007: 293) 

Impotencia e imposibilidad: he aquí el desastre de la 
literatura, su fragmentación, su desasimiento; pero también este 
“desplazamiento de un poder que trabaja en el secreto” 
(Blanchot, 2007: 272), en esta pura pasividad de la escritura, en 
este no poder ni querer decir nada, se abre el reclamo de la 
intimidad de la lectura, esa intimidad del riesgo por correr 
cuando la literatura muestra el afuera del lenguaje y pide no un 
juicio sino una pérdida, no un procurador para Sísifo sino un 
compañero para Orfeo, porque la negatividad del juicio es in-
compatible con esa “afirmación irreductible a todo proceso de 
unificación” (Blanchot, 1970: 624) que implica el habla de la 
poesía. La negación en nombre de un absoluto para esta habla 
que forja la crítica se opone entonces a la afirmación de la nada 
por decir en la que se hace esa habla última de la literatura.  

No obstante, en este punto surge la pregunta clave: 
“¿qué decir de una obra?” (Blanchot, 1970: 509). Y la propuesta 
es la de aproximar el movimiento de la escritura al de la lectura, 
pero no en una operación sancionadora (que no aproximaría 
más que para la negación de una por la otra), sino en una misma 
experiencia apenas diferente, un mismo movimiento: una 
intimidad (o quizá también deberíamos decir: una comunidad, 
comunidad tan inconfesable como desobrada). De este modo, 
afirma Blanchot, “volvemos a encontrar la idea de la indiferencia 
de una afirmación neutra, igual – desigual, que escapa a todo lo 
que pudiera valorizarla o incluso afirmarla” (Blanchot, 1970: 
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510). Por lo tanto, esta intimidad que reclama la escritura sería 
asimismo neutra, que afirma negando dos veces, o sea, 
enajenando toda negación y toda afirmación, in-diferencia, 
suspensión del valor que es clasificación, enjuiciamiento y 
poder.  

Esa experiencia de la intimidad se acerca menos al leer 
que al oír, al acercamiento que no se produce por el poder de lo 
visible sino en la renuncia a ese ámbito de lo representable. 
Ante el movimiento de escribir, se reclama el oír del rumor que 
escapa al poder de lo decible y se abre al afuera de lo indistinto. 
Pero entonces vuelve la pregunta: “¿qué decir de una obra?”, 
¿qué decir si de lo que se trata es de oír?, ¿qué oír si no hay 
más que murmullo?, ¿hay acaso una voz que habla?; y si es así, 
“¿cuál es esta voz?” (Blanchot, 1970: 512). En este espacio de 
lo inclasificable se oye una voz indistinta, errante, ininterrumpida 
e impersonal; una voz que, en última instancia, “no es algo que 
oír, último grito escrito, aquello que se inscribe en el porvenir 
fuera del libro, fuera del lenguaje”. (Blanchot, 1970: 514) 

Y como un Sísifo pero que con mirada de Orfeo, 
volvemos a preguntarnos: si la crítica queda presa de un poder 
falso que disimula, vale decir, de un poder ejercido a fuerza de 
ocultar su propia imposibilidad, entonces ¿qué decir de una 
obra?; y antes bien ¿quién dice de una obra?, ¿qué decir si hay 
que oír y quién dice si sólo hay la ultimidad del grito escrito en la 
voz inextinguible del murmullo? Y antes que todo y que nada 
¿qué decir y quién dice si justamente no hay obra, ya que el 
habla literaria es “esa palabra de más en que desfallece el 
lenguaje”, esa habla neutra que “supera redoblando” y “crea 
repitiendo”? (Blanchot, 1970: 532)  

Entonces, otra vez la literatura, otra vez la poesía; otra 
vez este riesgo y esta pérdida de lo que ya no pertenece. A la 
literatura ya no le pertenece la idea de obra, y lo que cuenta es 
esa “experiencia de su búsqueda y el hecho de que un artista 
esté siempre dispuesto a sacrificar el cumplimiento de su obra 
por la verdad del movimiento que conduce a ella” (Blanchot, 
1970: 613). Y quizá en estas palabras se cifre el sentido último 
de la expresión “último en hablar”, de aquella ultimidad que más 
se acerca al sacrificio que al juicio, al desfallecimiento que a la 
validación, a la palabra que se redobla infinitamente que al 
sentido que se juega en la violencia de su propio fin.  
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Y aunque tardíamente, el habla literaria templa una voz 
para ese rumor de voces indescifrables. Y el último en hablar es 
“el que nos habla” y nos reclama oír en un vacío que es “menos 
una falta que una saturación, un vacío saturado de vacío” 
(Blanchot, 2001: 51). Así, el habla poética, extremadamente 
tensionada en las palabras unidas “por otra cosa que su sentido” 
(Blanchot, 2001: 53), no produce, dice Blanchot, “una palabra de 
violencia” (Blanchot, 2001: 53); no expulsa a quien lee ni lo 
compele a su fin, sino que lo acoge como su signo oscuro e 
inagotable, porque quien siga ese movimiento del escribir en el 
puro oír, sabrá que será preservado y mantenido como “un signo 
fijado por la oscuridad” (Blanchot, 2001: 53). El que oye (en este 
caso, el Blanchot que acompaña a Celan) sabe que lo que sea 
que se articule en esta habla, lo hará sobre una pérdida, menos 
en un hacer que en un deshacer y un desasir, como quien 
responde a la exigencia de lo imposible, y asume “ese pan que 
masticar con los dientes de la escritura”. (Blanchot, 2001: 85) 

Así, si para la crítica la palabra de la ultimidad significa 
finalidad, clausura de un sentido único y de un valor definitivo, 
para la poesía la ultimidad es la del grito que se escribe y que se 
relaciona con lo extremo de una experiencia hecha en el afuera 
del sentido, en esa intimidad del riesgo al que es arrojado aquél 
que no puede más que hablar últimamente, tácitamente, 
suspendidamente, en el resto de lo cantable. Entre el habla 
crítica que aspira “a los medios del poder” (Blanchot, 1970: 509) 
y aquella poética que se hace en “la extrema tensión del 
lenguaje” (Blanchot, 2001: 59), se juega entonces toda 
posibilidad de hablar (de) la literatura: en el poder o en la 
pasividad, en el juicio o en la sustracción, en el valor o en lo 
neutro, en la imposición o en la pérdida.  
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HACIA UNA LITERATURA MÁS PIMPANTE Y MENOS 
RIMBOMBANTE 

 
Marisa Pérez  
Escuela 9-002 Normal “Tomás Godoy Cruz”. Nivel Superior. 
  

La literatura para niños y jóvenes comienza como tal 
desde hace muy poco tiempo1 ya que responde a un cambio 
muy importante dentro de la sociedad, aquel momento en que se 
consideró a los niños y jóvenes como seres con su propia 
impronta y no como adultos pequeños. Ligado a este hecho 
aparece la idea de la escuela como centro de educación para 
muchos, y la literatura pasa a cumplir un papel específico: 
trasladar a las nuevas generaciones el modelo social imperante 
dentro del modelo educacional. La literatura infantil y juvenil, fue 
considerada en esa época el mejor medio de domesticación 
política, moral, religiosa y pedagógica.  

En cambio, en la actualidad se superponen las 
consideraciones entre una literatura interesada y una 
interesante. La transformación de los prejuicios o pretextos 
acerca de las publicaciones para niños y jóvenes van dejando 
atrás ese viso didactista y utilitario con cierta lentitud, pero cada 
día se ve más cercano el ideal de una literatura despojada de 
utilitarismo.  

Desde los años setenta en Argentina, un grupo de 
intelectuales, estudiantes de letras y docentes, generó una línea 
de crítica y acción a favor de la autonomía artística de la 
literatura. Voy a hablar acerca de una de esas escritoras, mentes 
brillantes que siempre bregaron por dignificar la LIJ (Literatura 
Infantil y Juvenil): 

María Teresa Andruetto, escritora, ensayista, catedrática, 
crítica literaria, una de las fundadora del Centro de Difusión e 
Investigación de Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ) en 
Córdoba, Secretaria de redacción de la revista especializada 
“Piedra Libre” y miembro del Programa para la lectura 
(PROPALE); obtuvo numerosos premios internacionales como 
escritora2. En su intensa carrera, muchas veces propuso una 
                     
1 Como género específico la LIJ comenzó a fines del siglo XVII con los Cuentos de 
mama Oca.  
2 Al momento de publicación de la presente comunicación, se informó que María 
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visión de la literatura como la última experiencia de libertad. 
Leer sin prejuicios para revelar los sentidos de la obra como si 
de sacar velos se tratara, y también como medio para rebelar 
(se) en contra de la opresión y la censura. Censura que no 
siempre se manifiesta abiertamente, sino que muchas veces 
está en una omisión, en un cajón cerrado, en la falta de crítica. 
“Revelación y Rebelión” (Andruetto, 2009: 31-44) es su 
propuesta. Expondre-mos aquí algunas de sus convicciones. 

En primera instancia, la cuestión es propiciar para los 
lectores oportunidades de experimentar con esos mundos 
paralelos al mundo, especialmente a los lectores nóveles. Incluir 
en esta práctica a los niños pero sin excluir a los adultos. Dar la 
oportunidad de degustar textos de calidad, textos artísticos que 
los envuelvan y desarrollen en ellos otras áreas de goce 
estético. Del mismo modo que damos por sentado que sucede 
en la literatura para adultos o la literatura sin atributos, 
parafraseando a Saer (1988). 

Existe un gran peligro en catalogar a la literatura a priori 
“para niños” o “para jóvenes” porque la capacidad evocadora del 
texto, su esencia estética, su particular condición lúdica, que 
provoca al lector joven, primerizo, no proviene de su condición 
de adaptabilidad a la edad de su destinatario sino a su misterio 
artístico. Y esta condición debe ser abarcadora y contenedora. 
Opuesta a los intereses de las productoras de libros adocenados, 
de los guetos de escritores a pedido, de las políticas de 
educación adoctrinadoras.  

Tanto los críticos literarios, los investigadores, los 
escritores y los docentes - estos últimos, a veces, no toman 
verdadera conciencia de qué y cuánto de críticos tienen – somos 
mediadores en la difusión de la cultura, y como tales, 
seleccionamos lecturas recomendables, es decir que en esa 
distinción evidenciamos un criterio. Y es curioso saber que ese 
criterio, en muchos casos, contempla obras o autores 
catalogados como “imperdibles” y que sin embargo, dejan afuera 
a muchos de nuestros alumnos, lectores hambrientos y 
perspicaces, que prefieren la recomendación de sus pares, o de 

                                          
Teresa Andruetto obtuvo el prestigioso premio Hans Christian Andersen, el “Nobel” 
de la literatura infantil. 
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lectores marginales al sistema por ser éstas obras que los 
conmueven y transforman. 

Todos sabemos que cada uno sufre una metamorfosis al 
salir de la lectura de un libro fascinante, intenso, lúdico. Nadie 
permanece inmutable a la buena literatura y esta no debe estar 
en exposición en una vidriera, sino a la altura de la mano del 
lector.  

En la literatura para niños y jóvenes es escasísimo el 
tratamiento de temas como las desapariciones, la política, la 
muerte, las malas palabras, el sexo, la guerra, la discriminación, 
por nombrar algunos de los vacíos. Temas que por otra parte 
están muy presentes en los programas televisivos, los noticieros, 
revistas, internet. Es como si existiera la creencia de que si en la 
literatura no se incluyen estos temas, la obra es más artística o, 
tal vez, si no se habla de esos temas desaparecerán, como por 
arte de magia. Pero la magia no parece un tema serio. Y los 
niños reclaman que se los trate seriamente; los jóvenes buscan 
la dignidad de elegir lo que muchos mediadores adultos le 
censuran. 

En su libro Hacia una literatura sin adjetivos, Andruetto 
afirma que los lectores reclamamos a través de la literatura una 
“porción de humanidad” y el escritor tiene la oportunidad de 
ofrecerla a través de una escena, de sus personajes; podemos 
verlo en la vieja que ofrece de mala gana un poco de pan a los 
muchachos que emigran en Stefano, o en los miserables 
arroceros que aparecen en La camisa del hombre feliz. Y los 
lectores vivimos y revivimos la pobreza, la injusticia, el deseo, la 
esperanza, de la mejor forma: a través del arte.  

Y sin embargo, la literatura sin adjetivos, la de calidad, 
se encuentra en cualquier rincón. Aparece de lo más pimpante 
en las recomendaciones de boca en boca, en los espacios de 
internet, en las bibliotecas populares. Y traiciona, en muchos 
casos, la parafernalia de un canon rimbombante promovido 
especialmente por las editoriales, los miedos de los docentes, 
los anhelos moralistas de los padres, y los adoctrinamientos 
políticos. 

Andruetto dice: “La literatura de un país no se hace sólo 
con escritores, sino también con investigadores, formadores, 
críticos y se hace sobre todo con lectores que, dialogando con 
las obras ya escritas, van construyendo obra hacia el futuro. Se 
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trata de una construcción social.” Y en ese camino nos 
encontramos hoy. 

Nos encontramos aquí hoy para hablar de aquellos críticos 
y teóricos que nos entregaron nuevos ojos para lo que ya existía, 
para dar a conocer su magnífica obra de despertares, 
innovaciones y alumbramientos. Y nosotros, convertidos en 
renovados Quijotes, seguimos sus instrucciones lúcidas y 
visiones profundas. También nos contagia su irreverencia y 
leemos sus vidas como claves de su arte y como espejo de 
nuestra sensibilidad.  
 Yo me atrevo a decir que un crítico se vuelve clásico cuando las 
generaciones de los hombres lo defienden con misteriosa lealtad 
o se oponen con igual fruición. En su libro Hacia una literatura 
sin adjetivos, María Teresa Andruetto nos define la labor de un 
crítico: “El camino que trazamos sobre la página es el viaje de 
un deseo: palabra conquistada y a la vez mano extendida, 
ruego, invitación /…/”. (Andruetto, 2009: 21) 
Tomemos la mano extendida que nos ofrecen los críticos que 
aman la palabra, la invitación de sus comentarios que propician 
buenos lectores y el ejemplo de su vida al servicio de la 
literatura que nos inspiran. 
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UN PÁJARO DE FUEGO: IMÁGENES DE LA CRÍTICA EN 
GILLES DELEUZE 

  
Javier Martínez Ramacciotti 
Universidad Nacional de Córdoba 

 
 “Pero imaginemos un Spinoza jugador. Él diría que en la tentativa de 

elaborar una martingala hay ya búsquedas de relaciones comunes, 
búsqueda de una especie de relación y de ley de esa relación. No 

podemos decir que se trate de una búsqueda científica. Es una 
búsqueda de saberes, es todo un oficio(…)Es estupenda la vida. 

Cualquiera sea la certidumbre que yo tenga- ella puede ser grandiosa-, 
todo puede ser arruinado, todo puede desplomarse en un instante” 

Gilles Deleuze 
 

 El primer libro que Gilles Deleuze publica en una órbita 
exterior a lo que se dio en llamar su “etapa monográfica” es 
Proust y los signos(1972), en el cual su filosofía comenzará ese 
largo itinerario de rodeo-a la vez acercamiento y distancia, 
experiencia irreductible de ambos movimientos simultáneos- con 
uno de sus bordes externos: la escritura literaria. En ese libro, 
Deleuze traza un camino por el cual la obra de Proust abandona 
la biblioteca de comentadores que una y otra vez se han 
esforzado por abordarlo en el interior de la historia literaria, e 
intenta, por el contrario, corroborar lo que esa máquina 
productora de signos tiene para ofrecer al pensamiento, a la 
posibilidad de elaborar una nueva imagen del pensamiento. No 
se tratará, por lo tanto, de un libro de filosofía pero tampoco de 
una mera interpretación: hay en la obra de Proust un búsqueda 
de la verdad que rivaliza con el método tradicional-racionalista 
de la filosofía, y de lo que se trata es de elaborar nuevos 
procedimientos de pensamiento para que esa verdad literaria 
puede ejercer un impacto en la filosofía. ¿Qué es entonces 
Proust y los signos? En principio, podríamos afirmar que en este 
libro “filosofía”, “literatura” y “comentario” se encuentran ahí 
donde cada uno ya no es lo que es, en esa zona donde cada uno 
comienza a diluirse y se vuelve indiscernible. ¿Podríamos 
comenzar a definir de este modo a la crítica, según un criterio un 
tanto paradójico con arreglo al cual el principio de identificación 
de la misma se encuentra allí donde ya nada se puede identificar 
per se? Podríamos. No obstante, Deleuze no define ni tematiza 
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en ningún momento la operación denominada “crítica”. El último 
libro que el autodenominado Filósofo publicó no fue justamente 
un tratado sobre algún pensador sino uno cuyo asunto es la 
escritura, a saber, Crítica y Clínica (1996). Como en Proust y los 
signos, también aquí la escritura literaria le servirá al filósofo 
para conducir la experiencia del pensamiento a sus bordes, al 
estado de delirio en el cual ni siquiera Tiempo-Espacio y 
Lenguaje son estructuras fijas que estabilizan el mundo sino que, 
por el contrario, toda una Geografía, una Historia y un Balbuceo 
son reinventados incesantemente. Ahora bien, la pregunta con la 
que uno terminaba la lectura del libro sobre Proust regresa, con 
el agravante de que el título del libro mismo pareciera prometer 
al menos el delineamiento de alguna respuesta: ¿qué vendría a 
significar la crítica para Deleuze y qué lugar ocuparía en su 
constelación de conceptos? Una vez más, no vamos a encontrar 
una profundización en los caracteres y/o los procedimientos que 
la identificarían. Doble extrañeza: por un lado, Gilles Deleuze es 
un autor que se caracterizó por un profuso trabajo de creación 
de conceptos y una apología de la invención de fórmulas; por el 
otro, es un autor que una y otra vez vuelve en sus libros y 
artículos para abordar analíticamente no sólo la escritura literaria 
sino también otras manifestaciones artísticas(pintura, música, 
cine, etc.) No obstante, estaríamos tentados de afirmar que en 
ninguna de sus obras existe una explicitación suficiente-según 
su propio estilo de desarrollo y creación de conceptos- de lo que 
él entiende por crítica. Es un concepto que en la escritura 
deleuzeana ocupa un lugar extraño que nos gustaría pensar 
como extranjero, recuperando esa frase de Proust a la que 
Deleuze volverá en todo su itinerario filosófico: “Los libros 
hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera” 
(1996: 7). En este sentido, en la Lengua-Deleuze el mosaico de 
párrafos que se aproximan a la cuestión de la crítica estarían 
escritos como en una cierta extranjería que le impediría al propio 
autor apropiárselos bajo el régimen conceptual. Y sin embargo, 
lo venimos repitiendo, una y otra vez Deleuze hace crítica, alude 
a sus procedimientos, la expone al pensamiento, cuanto más no 
sea bajo figuras que destellan y desaparecen. Roland Barthes 
afirma en Cómo vivir juntos (2005) que existe una peculiar 
tensión en volverse Xenos(extranjero) y que consiste en saber 
eludir la imagen(la identificación) aceptando como axioma que, 
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sin embargo, no existe grado cero de La imagen. Se trataría, en 
esa peculiar dialéctica, de que “para deshacer, o para evitar una 
imagen, hay que construir una falsa imagen” (2005: 183). En 
concordancia con esta observación, si bien es cierto-como 
hemos visto- que Deleuze nunca tematizó acotadamente el 
tópico de la crítica, sí podemos afirmar que no se cansó de erigir 
múltiples imágenes de la misma según la consabida virtud 
productiva y proliferativa de la potencia de lo falso. ¿Cuáles 
son estas imágenes, cómo se anudan y qué secuencias de 
pensamientos inauguran para modificar la Imagen dogmática del 
pensamiento?  
 
La Crítica: aventura de lo involuntario 

Gilles Deleuze escoge el nombre de “Imagen del 
pensamiento” (2002: 201-257) para señalar una filosofía de 
época que tiene sus siglos de tradición y que consistiría en un 
diagrama de fuerzas que presionarían a pensar de un 
determinado modo y de acuerdo a un estilo y régimen de 
producción: el pensamiento de Lo Mismo, La Fundación y La 
Verdad. De acuerdo a este régimen, pensar sería instituir un 
primer principio inmutable, siempre igual a sí mismo, y que 
todos podríamos conocer y enunciar, y en cuya conformidad 
consistiría La Verdad. El presupuesto de esta Imagen del 
pensamiento podría resumirse del siguiente modo:  

 
/…/ el filósofo presupone de buena gana que el 
espíritu como tal espíritu, que el pensador como tal 
pensador, quiere lo verdadero, ama y desea lo 
verdadero, busca naturalmente lo verdadero /…/ 
desde cierto punto de vista, la búsqueda de la verdad 
sería algo natural y fácil. (1972: 177) 
 

Frente a este postulado que nos incita a pensar de 
acuerdo a una modalidad tradicional, Deleuze encuentra en los 
escritos de Proust un indicio para rivalizar y disputar otros 
trayectos y lugares para el pensamiento, una nueva imagen: la 
aventura de lo involuntario. Según esta nueva imagen, el 
pensamiento no comenzaría por una decisión y un método, no 
dependería de la recta voluntad del pensador: el pensamiento es 
forzado a pensar por la emergencia de un evento aleatorio 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 249 

perteneciente a zonas oscuras que la facultad del pensamiento 
no puede prever; el pensamiento comienza a serlo luego de ser 
violentado exteriormente y es por ello que es involuntario. 
Ninguna facultad (imaginación, memoria, pensamiento) llega a 
crear nada sino cruzada por un acontecimiento que la obliga a ir 
hacia el límite de la misma, ese límite trascendental donde 
descubre su vocación, donde es irremplazable y necesaria y, al 
mismo tiempo, referida a todas las demás. Forzadas por la 
aventura de lo involuntario, todas las facultades coinciden en 
descentrarse, salirse de sus goznes e interpretarse unas a otras: 
ya no verdades posibles, sino verdades necesarias. Si Deleuze 
afirma, entonces, que “la filosofía (…) ignora las zonas oscuras 
en las que se elaboran las fuerzas efectivas que actúan sobre el 
pensamiento” (1972: 178), ¿sería la crítica esa operación de 
escritura que se lanzaría a la aventura de lo involuntario y 
bucearía en esas zonas oscuras? ¿No son acaso, por ejemplo, 
Proust y los signos, Kafka. Por una literatura menor (Deleuze y 
Guattari, 1978) libros surgidos ante el impacto de algo 
imprevisible-un conjunto de signos- y en los cuales se pueden 
constatar todas las facultades trabajando al mismo tiempo según 
una sintaxis cuya gramática no existía previamente? Deleuze 
encuentra en sus trabajos sobre la literatura un modo de evadir 
la imagen dogmática del pensamiento conduciéndolo a su 
Exterior: si la filosofía desarrolla abstractamente la 
posibilidad(lógica) del pensamiento, la crítica salvaguarda esa 
potencia que se mantiene al borde de toda actividad en tanto y 
en cuanto no haya necesidad de iniciarla. Hay en la crítica 
deleuzeana una posterioridad que no es sólo empírica sino 
ontológica: no hay crítica de cualquier cosa sino de aquellos 
signos sensibles que violentan toda vez que no son ya 
reconocibles y es necesaria, por lo tanto, la labor de 
interpretación. La crítica como aventura de lo involuntario 
articula lo contingente del signo literario y el arribo a un 
pensamiento necesario (y no meramente posible): “Se debe 
estar dotado para los signos, abrirse a su encuentro, abrirse a su 
violencia. La inteligencia va siempre detrás, es buena 
únicamente cuando va detrás”. (1972: 185) 
 
La crítica y o la crítica como “Y” 
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Kant y Beckett, Lawrence y Nietzsche, Jarry y Heidegger, 
Masoch y Platón. Son algunas de las convivencias heterogéneas 
que Deleuze hace funcionar en su libro Crítica y Clínica (1996). 
En ninguno de los artículos se puede rastrear el intento de 
encriptar a los autores y sus obras en alguna serie histórica o de 
género por medio de la cual aquellos asumirían una 
inteligibilidad institucional: Novela, poesía, cuentos, filosofía, 
psicoanálisis, etc. El trabajo de crítica, por lo tanto, elude su 
estatuto jurídico y se aproxima a una pragmática de la 
experimentación. Dicho de otro modo, la crítica se desplaza de 
la lógica predicativa hacia una lógica conjuntiva cuya 
proposición privilegiada es la disyunción inclusiva en la cual 
los opuestos dejan de ser contradictorios y se articulan en un 
mismo nivel (Deleuze, 1989). Si la crítica jurídica(o Juicio crítico) 
predica lugares y funciones, imponiendo para ellos contenidos y 
relaciones necesarias, la crítica conjuntiva experimenta 
conexiones entre estratos heterogéneos que componen una 
multiplicidad consistente en la cual ninguna juega un rol 
dominante. Por medio de esta modificación, Deleuze allana el 
camino para que el pensamiento pueda responder al 
acontecimiento imprevisible del signo que nos violenta; frente a 
Kafka, por ejemplo, Deleuze no cede ni al método de la 
ejemplificación (“Ante la ley” como un relato para ilustrar un 
concepto filosófico con existencia previa) ni al de la historización 
(la obra de Kafka como respuesta a la modificación de un 
imaginario social-epocal). En ambos métodos, la singularidad 
irreductible de la obra se reduce privilegiando principios de 
inteligibilidad general; el presupuesto de ambas derivas críticas 
es el de la lógica predicativa: sólo son analizables relaciones 
entre identidades pre-existentes y de carácter general. A 
diferencia de esta lógica crítica, la crítica conjuntiva posibilita 
una ciencia del acontecimiento cuyo objetivo es expresar las 
experimentaciones singulares con un texto por medio de 
agenciamientos de enunciados heterogéneos y de procedencias 
y niveles pretendidamente inconmensurables. La crítica 
conjuntiva es eminentemente horizontal, no requiere legalizar 
su práctica con ningún salto general: primero una escritura 
literaria singular acontece violentamente, a ello le sigue una 
igualmente singular experimentación con el evento aleatorio y, 
por último, sus sentidos se actualizan (se piensan) por medio un 
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crítica constituida en virtud de un ensamblaje singular de 
discursos diferentes, irreductibles y cuya única condición es que 
funcionen en un plano de consistencia. De lo involuntario a lo 
singular, de Jerry a Heidegger, la crítica deleuzeana traza 
alianzas provisorias entre distantes cuyo valor no es el de la 
verdad, sino el de la producción de un real: cada escrito crítico 
no se contenta con indicar el carácter múltiple de una obra sino 
que inventa una multiplicidad nueva. O, dicho de otro modo, la 
crítica conjuntiva traza relaciones entre lo desigual y lo 
heterogéneo no sólo con el fin de testimoniarlo sino 
principalmente para producir una diferencia positiva, una 
novedosa multiplicidad. “Una multiplicidad jamás está en los 
términos, sea cual sea su número, ni en su conjunto o totalidad. 
Una multiplicidad sólo está en la Y”. (Deleuze y Parnet, 2002: 
71) 

De este modo, podemos pensar a la propia crítica en tanto 
escritura y tener así una nueva imagen: la crítica como umbral. 
Ya no se trataría solamente de anudar elementos heterogéneos 
y distantes (Jarry y Heidegger, por ejemplo) sino de que estos 
mismos elementos entrarían en un movimiento de heterogénesis 
continua e inmanente de modo que ya no fueran reconocibles, o 
hubieran alcanzado una línea de variación ininterrumpida. Alain 
Badiou cuenta con sorpresa que con el único filósofo que se 
encontraba en gusto con Deleuze era Spinoza, “pero su Spinoza 
era para mí (y aún lo es) una criatura irreconocible” (Badiou, 
2002: 11). La crítica umbralicia es una zona en la que todo lo 
que entra deviene “criatura irreconocible” y asume nuevos 
semblantes de acuerdo a la red de relaciones en las que se 
inserte; una zona de vecindades tal que ya no quepa distinguir 
entre Whitman, Holderling y Freud, no por indiferentes los unos 
con respectos a los otros, “no imprecisos ni generales, sino 
imprevistos, no preexistentes” (Deleuze, 1996: 12)  

Por fuera de la crítica jurídica, los escritos deleuzeanos 
que rodean la literatura terminan elaborando un peculiar 
borramiento doble. Por un lado, La Literatura como Institución 
relativamente autónoma con sus reglas de emergencia y sus 
propiedades distinguibles se ve ahuecada y abierta a conexiones 
múltiples con su afuera; por el otro, ya no es lícita la fórmula 
crítica de la literatura sino que es menester la elisión objetiva: de 
ahora en más crítica literaria, esto es, una crítica en cuya 
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existencia le va la forma. La crítica literaria como forma-de-
vida.  
 
La crítica, un pájaro de fuego 

Existe una lamentablemente extensa lista de 
comentadores de Gilles Deleuze que se empecinan en distinguir 
las “zonas serias” de su pensamiento de aquellas que, por el 
contrario, estaría más cercanas o bien a la efervescencia 
político-panfletaria o a los escritos dedicados al arte. Uno tiende 
a intuir en esos intentos toda una gama de pasiones tristes cuya 
inclinación por la distinción, la taxonomía y la jerarquización sólo 
puede acusar una falta de potencia cuya característica principal, 
como el Zarathustra de Nietzsche, son los pies livianos y 
atravesar bailando todos los paisajes. En última instancia, uno 
podría sintetizar el impulso ético del pensamiento de Deleuze en 
la siguiente fórmula: componer con todo aquello que aumente la 
potencia, no importa qué. ¿No hay en ese imperativo una 
vaciedad tal que sólo apunta a la alegría de las composiciones 
plurales, a los anudamientos insospechados y a sus igualmente 
imprevisibles desanudamientos? ¿Y, por caso, no es ese 
procedimiento de cruces y alianzas que multiplican la diferencia, 
las singularidades, el que venimos señalando en la secuencia de 
imágenes que asume la crítica en la escritura de Deleuze? Así 
las cosas, ¿no podríamos afirmar-sosteniendo la insostenible 
hipótesis de la existencia de jerarquías- que si hay una “zona 
seria” en el pensamiento de Gilles Deleuze esa sería la 
confinada a la crítica? En efecto, últimamente estoy convencido 
que es en los escritos críticos donde hay que buscar-y 
desarrollar a partir de ahí- una nueva imagen del pensamiento, 
que ya no sería una y sólo sería del pensamiento si este último 
extendiera su alcance de una manera total. En una carta dirigida 
a Reda Bensmaia sobre Spinoza, Deleuze (1999: 259) repite 
algo que ya ha dicho en otras ocasiones, a saber: que existen 
tres registros de creación en el pensamiento, la filosofía(que 
crea conceptos), la ética(que crea afectos) y el arte(que crea 
perceptos); y sin embargo agrega algo, una imagen: nace algo 
completamente nuevo en este mundo cuando estos tres 
registros se entrelazan de acuerdo a una composibilidad y eso 
se parece a un pájaro de fuego (1999: 261). Y entonces la 
intuición que atravesó entre murmullo todo el escrito: la crítica, 
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¿no es ese pájaro de fuego? Si en la crítica la apertura a lo 
involuntario fuerza a todas las facultades(conceptuales, 
perceptivas, corporales) a su límite trascendental en el cual 
cumplen su tarea; si en la crítica los discursos filosóficos se 
encabalgan a los artísticos por medio de una escritura y un estilo 
que sostienen formas-de-vidas y con-vivencia; si, por último, la 
escritura crítica es el lugar en donde la multiplicidad se hace y 
no sólo se declama, ¿no estamos habilitados para proferir que la 
última imagen, la imagen que supo conseguir como necesaria 
ese extranjero en el pensamiento de Deleuze que es la crítica, 
es la de pájaro de fuego y sostener de este modo que su 
pensamiento alcanza el más alto grado de intensidad-para él y 
para nuestra época- en sus escritos críticos?  

Un pájaro de fuego, una fuerza que atraviesa mesetas 
diferentes planeando a una velocidad imperceptible y 
arrastrando a su paso los cuerpos, los conceptos, las 
sensaciones y los afectos para fundirlos en una intensidad que, 
no siendo de este mundo, deberá inventar uno nuevo. La crítica 
como pájaro de fuego es intempestiva, actúa “contra este 
tiempo, a favor, espero, de un tiempo que vendrá”. (Deleuze, 
2002: 435). La última imagen de la crítica, la que nos empuja 
desde adelante: la utopía. 
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Introducción  

La narrativa de Jorgelina Loubet (argentina 1918-1997) 
presenta un amplio campo para el análisis del discurso narrativo 
en sus diferentes modalidades.  

En el presente trabajo me propongo analizar la especial 
configuración discursiva del texto en relación con la voz y la 
focalización narrativas. Con esta finalidad circunscribimos 
nuestro análisis a la novela El biombo (1963)1 en la que 
funcionalizamos la clasificación del discurso aportada por 
Beltrán Almería (1992) quien considera dieciocho variedades 
discursivas para expresar la voz o el pensamiento en la narrativa 
impersonal y en la personal2. 
                     
1 Loubet, Jorgelina 1963. El biombo. Buenos Aires, Losada (novela). (Mención en el 
concurso auspiciado por la Municipalidad de Necochea para el bienio 1961-1963). [A 
continuación citaré por esta edición con la sola mención del número de páginas. 
2 Cabe aclarar que como este trabajo forma parte de mi tesis doctoral titulada 
Modulacones del discurso en la novelística de Jorgelina Loube,t el marco teórico 
analizado es considerablemente mayor puesto que parte de los estudios 
narratológicos de Gerard Genette (1989), pasando por los aportes de Mieke Bal 
(1985), Reisz de Rivarola (1987)y Ubaldina Lorda (1999), entre otros. Sin embargo, 
esta propuesta de base formalista estructural me resultó insuficiente al momento de 
ser confrontada con los textos donde han aparecido fenómenos que no se podían 
explicar porque desbordaban las categorías básicas que exige la coherencia interna 
del modelo estructural. De ahí que apelara a marcos explicativos más complejos 
basados en la concepción dialógica de Mijail Bajtín  (1989) como el ofrecido por 
Graciela Reyes (1984) y especialmente por Luis Beltrán Almería (1992), teóricos que 
están en la base de nuestra investigación.También hemos apelado a las herramientas 
que nos ofrece la Semiótica en relación con los conceptos de los códigos técnico-
literarios y paraliterarios tal como los presenta Carlos Reis (1989). Estos códigos nos 
han proporcionado elementos, como la determinación de diferentes registros del 
discurso y su relación con el ámbito ideológico y afectivo, que han enriquecido el 
análisis e interpretación del discurso. 
En vistas del sincretismo metodológico que he descripto no resulta ocioso volver a 
aclarar que se me hizo imposible ceñir el análisis de un texto literario a  modelos fijos 
puesto que siempre demuestran limitaciones frente al rico universo que ofrece la obra 
misma. De ahí que haya matizado, combinado y adaptado las clasificaciones 
propuestas por los especialistas atendiendo al modo de configuración de la 
producción novelística de Jorgelina Loubet. 
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Narrativa Impersonal 

La voz 

Voz citada (discurso directo) 

Diálogo 

Voz referida (discurso indirecto) 

Voz narrada (discurso indirecto libre) 

El pensamiento 

Psiconarración 

Discurso del personaje 
 disperso en la narración 

Monólogo narrado 

Monólogo citado 

Narrativa  Personal 

La voz 

Voz citada (discurso directo) 

Diálogo 

Voz referida (discurso indirecto) 

Voz narrada (discurso indirecto libre) 

 

El pensamiento 

Psiconarración 

Discurso del personaje 
disperso en la narración 

Monólogo autonarrado 

Monólogo autocitado 

Monólogos autónomos: 
monólogo autobiográfico, y 
monólogo inmediato. 

Monólogo autorreflexivo 

 
Si bien esta clasificación es amplia y detallada nos ha 

resultado insuficiente al momento de abordar el análisis 
pormenorizado de la obra aludida lo que nos ha llevado a 
reconocer una nueva modalidad discursiva. 
 
2. Síntesis argumental y modulaciones del discurso 
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El biombo es una breve novela cuya historia se desarrolla 
a lo largo de tres capítulos de considerable extensión. Cada 
capítulo, a su vez, aparece segmentado en partes que se 
diferencian por un espacio en blanco. Estas partes permiten, a 
veces, distinguir dos niveles de enunciación: el que corresponde 
al narrador básico -que presenta espacio, tiempo, personajes, 
tema, etc.- y el que se identifica con la interioridad del personaje 
desde cuya focalización se reconstruye la historia. Otras veces 
señalan diferentes fragmentos de la historia reconstruida que no 
guardan, necesariamente, un estricto orden cronológico, sino 
más bien el “orden” que le imprime el caprichoso curso de la 
memoria.  

El relato heterodiegético y el homodiegético están tan 
íntimamente entrelazados que no podemos considerarlos por 
separado sino que iré señalando en el mismo análisis qué forma 
toma el discurso del narrador según predomine la voz del 
narrador básico o bien la del personaje3. 

En principio, sólo se advierten dos niveles discursivos: el 
que tiene como eje del discurso la voz del narrador básico y el 
que tiene como centro el discurso interior del personaje 
masculino. Dentro de este último, a la vez, es posible distinguir 
dos planos: el que reproduce el pasado evocado, donde se citan 
diálogos, y el que introduce reflexiones del propio personaje 
quien analiza y juzga ese pasado que evoca –discurso del 
personaje disperso en la narración, monólogo citado y monólogo 
narrado. Gráficamente podemos esquematizarlo de la siguiente 
manera: 

 

                     
3 El argumento se centra en la historia de amor que se da entre un hombre mayor, 
intelectual y una joven, la “Doceur”, rica, aventurera y desprejuiciada. Ambos 
personajes, quienes carecen de nombre propio se oponen diametralmente 
especialmente en la vivencia de la temporalidad. 
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En el primer plano el narrador aparece configurado como 

un narrador heterodiegético omnisciente4. El objeto focalizado es 
                     
4 Ofrecemos a continuación la definición de cada discurso según Luis Beltrán 
Almería:  
1) Discurso del personaje disperso en la narración: Es la narración de pensamientos 
construida con materiales provenientes del discurso mental del personaje. El relato 
del pensamiento –y a veces de la voz- del personaje puede teñirse de palabras o 
frases de éste sin dejar su organización narrativa y manteniendo el propósito de 
poner de manifiesto la interioridad del personaje en forma disonante y mimética. 
2) Monólogo citado: Expresión del pensamiento del personaje en primera persona en 
contextos de narrativa impersonal. 
3) Monólogo narrado: Vertiente del discurso indirecto libre cuyo contenido es el 
pensamiento del personaje en contextos de narración impersonal. Se trata de 
enunciados duales que tienen un sujeto enunciativo personal  y un sujeto cognitivo 
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el personaje masculino -identificado tan sólo por el pronombre 
personal de tercera persona singular-, y su interioridad. El 
narrador básico reproduce el discurso interior de este personaje. 
Este discurso interior es el segundo plano al que hemos aludido. 
En él, la voz y la mirada del narrador básico se funden, más de 
una vez, con la del personaje, hasta que, en ciertos casos, la 
voz del personaje se independiza de la manipulación del 
narrador básico para ofrecer directamente su discurso. Esta 
alternancia de persona gramatical hace pensar, en un primer 
momento de lectura, en un descuido técnico de la autora misma. 
Sin embargo, cuando llegamos al final de la novela, en la que el 
lector debe replantearse la identidad del narrador y del 
personaje, advertimos que ese posible descuido no es tal, sino 
que corresponde a un cuidado proceso que intenta anunciar, 
desde el comienzo y durante el desarrollo, el final de la historia a 
través del uso apropiado de un recurso técnico que vuelve 
ambigua la identidad del narrador. Con todo, el final de la novela 
no deja de sorprender, a pesar de los indicios intencionalmente 
seleccionados por la “autora”.  

 De la historia del personaje, el narrador básico presenta 
tan sólo dos momentos claves que señalan una fisura en su vida 
ficcional. En el primero de ellos -que se desarrolla a lo largo de 
los capítulos uno y dos-, el narrador presenta al personaje en un 
bar, tomando un vaso de whisky. El líquido y su color permiten al 
personaje, por asociaciones personales, actualizar su pasado 
inmediato: el comienzo y el desarrollo de su historia de amor con 
la Doceur. Pero, en la reconstrucción de esa historia, y a través 
de un juego de oposiciones, el personaje se remonta a otros 
momentos del pasado que tienen que ver con su infancia, su 
juventud y sus ideas. El lector tiene una visión cinematográfica 
del texto. El narrador funciona como una cámara que presenta 
alternativamente al personaje en el bar, momento que se 
corresponde con el presente de la enunciación, y luego al 
personaje y sus circunstancias en el pasado reconstruido desde 
su propia interioridad. 

 El segundo momento clave de la historia -que 
corresponde al capítulo tres-, muestra al personaje masculino 

                                          
impersonal, esto es, narrativo. 
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otro día, instalado nuevamente en el mismo bar, en la misma 
mesa, con la misma bebida: whisky. Este espacio y esta bebida 
se convierten así, en el móvil que le permite actualizar, en su 
memoria, lo que resta de su historia con la Doceur. No se sabe 
qué lapso temporal ha transcurrido entre ambos acontecimientos 
pero sí es posible establecer una diferencia: mientras en el 
primer caso, el narrador nos introduce sin rodeos en su 
interioridad, en éste, señala la resistencia del personaje a 
aceptar que ha elegido ese bar, con una finalidad específica que 
finalmente se impone: ser, él mismo, testigo presencial del final 
de su propia historia amorosa.  

Ahora bien, lo original en el texto es que el final de esa 
historia, reconstruida desde un discurso interior, coincide con el 
final de la novela. Y es aquí donde se produce un giro técnico 
narrativo puesto que lo que hasta ese momento era relato de un 
discurso interior, se convierte en relato de acontecimiento y será 
ese acontecimiento el que marque no sólo el final de las dos 
historias sino que también marca la fusión de dos tiempos -el del 
enunciado y el de la enunciación- y la fusión de la persona del 
narrador con la del personaje5.  

 Este procedimiento es el que vuelve inesperado el 
desenlace de la novela. La sorpresa del lector no se produce 
tanto a nivel temático: el casamiento de la joven con el Novio -
puesto que esto es predecible-, sino en el giro técnico que obliga 
al lector a cambiar la focalización desde la cual estaba 
percibiendo el texto y la historia relatada. 

De la variada gama de usos discursivos en los que se 
advierte el paso por diferentes modalidades discursivas que 
textualizan la voz del narrador y la del personaje en tercera 

                     
5 Al referirse a la trasgresión que supone el cambio de persona gramatical, tanto de 
primera a tercera como de tercera a primera, Genette afirma que "en el campo de la 
novela clásica, y todavía en Proust, semejantes efectos se deben, evidentemente, a 
una especie de patología narrativa, explicable por modificaciones apresuradas y 
estados de inconclusión del texto; pero sabido es que la novela contemporánea ha 
superado ese límite, como muchos otros, y no vacila en establecer entre narrador y 
personaje(s) una relación variable o flotante, vértigo pronominal que concuerda con 
una lógica más libre y una idea más compleja de la 'personalidad'. Las  formas más 
extremas de esa emancipación tal vez no sean las más perceptibles, ya que en ellas 
han desaparecido los atributos clásicos del 'personaje' -nombre propio, 'carácter' 
físico y moral- y con ellos los puntos de referencia de la circulación gramatical". En: 
Figuras III. Op. cit., p. 300. 
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persona seleccionamos dos fragmentos: uno en le que se 
advierte la alternancia entre heterodiégesis y autodiégesis y otro 
en el que, además, se observa la modalidad discursiva que 
hemos dado en llamar discurso quasi indirecto libre.  

En el primer fragmento la modulación que sufre la voz 
narradora se convierte en indicio de la fusión del narrador con el 
personaje. Veámoslo en el ejemplo:  

[1] La mano suelta al fin, agarrotada, el vaso de whisky. [2] 
¿Por qué en este momento su densa presencia cuando ella es 
tan leve? Había habido otras. Hubo otras. Habrá otras. A menos 
que Cicerón ponga a raya su sexo indomesticable. De 
senectute. Pasarán los años. Allá, en Martínez, en el rancho, 
cada vez más libros, cada vez más discos... 

[3] En esta cabeza cada vez más despojada cuantas más 
cosas meto adentro... Pensar que no he podido hacer nada. Lo 
que yo llamo hacer [...]6(p. 9).   

La primera oración se conecta, temáticamente, con el 
segmento narrativo que le antecede. En él, el personaje evoca 
un episodio en el que al poner la mano sobre la garganta de la 
joven para “sentir en ella el bordoneo de su risa” experimenta el 
insólito deseo de cerrarla y “apretar bruscamente la mano sobre 
el túnel sonoro” hasta que ella le grita, entre risas, que la suelte.  

En [1] el narrador básico deslinda su mirada de la del 
protagonista y describe, desde su posición omnisciente, primero, 
lo que percibe él mismo (la mano que suelta el vaso de whisky) 
para, luego en [2], centrarse en lo que siente el personaje a 
través de un discurso indirecto libre formalizado como discurso 
del personaje disperso en la narración. 

Ahora bien, a nivel del discurso, [1] presenta un narrador 
heterodiegético, que si bien en este fragmento tan sólo se revela 
como testigo, el contexto nos permite afirmar su omnisciencia. 
En [2], nuevamente, la interrogación nos plantea la problemática 
de distinguir al verdadero enunciador de esa pregunta. Por un 
lado, la presencia de una interrogación prácticamente directa en 
la que aparecen el deíctico demostrativo “este” y el verbo “ser” 
en presente, señalan la cercanía existente entre el contenido del 
enunciado, la enunciación y el enunciador, que identificamos con 
el personaje. Por otro lado, sin embargo, la aparición 

                     
6 Las negrillas son mías. 
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inmediatamente posterior, del pronombre posesivo en tercera 
persona –”su sexo”-, advierte sobre la permanencia de la voz del 
narrador básico junto a la del personaje. Es decir que a nivel del 
discurso estamos, nuevamente, frente a un discurso que se 
muestra ambiguo y que toma la forma de un discurso indirecto 
libre propio del discurso del personaje disperso en la narración 
en el que locutor y enunciador se diferencian. 

En [3], en cambio es la voz del protagonista la que 
adquiere independencia. Las marcas textuales no dan lugar a 
dudas: la primera persona prevalece en los deícticos, verbos y 
pronombres. 

Observamos en este breve ejemplo que el paso de un 
discurso en tercera persona, cuya voz corresponde a un narrador 
heterodiegético omnisciente, a un discurso en primera persona 
propio de un narrador autodiegético, no es brusco sino que el 
paso por el discurso del personaje disperso en la narración de [2] 
permite percibir el suave deslizamiento de una modalidad 
discursiva a la otra que hace que el lector no avisado pueda 
percibir todo el texto como si fuera autorreferido. 

El segundo fragmento que hemos seleccionado incorpora 
un tipo de discurso no considerado por Beltrán Almería, el que 
llamamos discurso quasi indirecto libre. Dicha modalidad 
aparece en la última parte del tercer capítulo donde se produce 
el giro técnico narrativo al que hemos aludido. Es decir, cuando, 
después de referirse al deterioro de la relación amorosa con la 
“Doceur” el relato de palabras se vuelve relato de 
acontecimientos que tiene como eje el último encuentro entre los 
protagonistas frente a la iglesia donde la joven acaba de 
contraer matrimonio -relato puntual, en el que el tiempo de 
evocación desaparece conjuntamente con el evocado, para 
fundirse en un tiempo unívoco en el que el narrador 
heterodiegético parece asumir la forma de un narrador testigo. 
De este modo abandona toda intromisión en la interioridad del 
personaje y se limita a relatar sus acciones-. No obstante, 
mínimas valoraciones delatan la omnisciencia del narrador 
básico. En este relato el presente de la enunciación coincide con 
el presente del enunciado: 
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[1] Saldrá ya y caminará hasta el diario. [2] Son las 
nueve. Es otoño ¿de qué año? [3] Azadas son la hora y el 
momento que a jornal de mi pena y mi cuidado… 
[4] La duplicidad del ser humano resulta siempre 
maravillosa. Para saborearla basta circular por el borde 
mismo de la inconciencia-conciencia, para lo cual es 
preciso saber manejar la ganzúa de la inconciencia. [5] 
Por ejemplo, habría que explicar por qué las piernas 
resuelven ahora cruzar la calle cuando el diario está en 
esta misma vereda, por qué los ojos consultan el reloj y 
luego apresuran el paso. [6] Más allá la hermosa iglesia 
barroca de la esquina aparece engalanada a toda pompa, 
/…/. [7] Él camina, sombrío. El hosanna lo envuelve 
como liana trepadora. [8] Frente a la iglesia se agolpan los 
curiosos entre los cuales será uno más (87-88)7. 
 
En todo este fragmento se opone el uso de la tercera 

persona, propio del relato heterodiegético, al uso del Presente en 
los tiempos verbales y adverbios temporales que lo reafirman 
conjuntamente con los deícticos que señalan la cercanía del 
enunciador y del enunciado.  

Todo parece indicar que se trata de un relato en discurso 
indirecto libre con preeminencia de la voz del narrador básico, 
sin embargo existe un elemento que anula esta conjetura y es 
que el discurso indirecto libre se caracteriza por la primacía del 
Pretérito Imperfecto verbal que tiene esa cualidad de indicar una 
acción durativa, que justifica la superposición de los tiempos de 
la enunciación y del enunciado a la vez que permite distinguir un 
locutor que no coincide con el enunciador del discurso. Sin 
embargo si observamos en algunos de los fragmentos 
analizados, y especialmente en esta última parte de la novela, el 
Presente es el tiempo verbal que se textualiza y reemplaza al 
Pretérito Imperfecto propio del discurso indirecto libre. Esto nos 
impulsa, o bien a reconsiderar este tipo de discurso como una 
variación del discurso indirecto libre, en el que la distancia entre 
el locutor y el enunciador es mínima, (hasta la fusión de ambos), 
o bien, la posibilidad de hablar de un nuevo tipo discursivo, 
discurso quasi indirecto libre- que se caracterizaría no sólo por la 

                     
7 Los destacados en negrilla son míos. Las cursivas son textuales. 
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concomitancia de deícticos en primera persona, con verbos en 
presente y la permanencia pronominal de la tercera persona, 
sino que también supone una mirada de tipo omnisciente (tan 
propia del narrador heterodiegético como del autodiegético) y el 
predominio de los discursos abstracto, retórico o figurativo8 que 
imprimen al relato no sólo cierta configuración ideológica sino 
también afectiva, como evidentemente ocurre en el segmento 
narrativo seleccionado. 

 En el sintagma [1] el futuro alude a una acción 
inmediatamente posterior al momento de la enunciación 
evidenciado por la presencia del adverbio temporal destacado. 
Esta observación podría ser relatada por un narrador 
heterodiegético omnisciente. En [2] la voz podría seguir siendo 
la del mismo narrador básico pero desde la percepción del 
personaje. En cambio, el texto citado en [3] refiere más bien al 
personaje puesto que tiene que ver con el perfil del protagonista 
quien trae a su mente citas intertextuales que se relacionan con 
diferentes momentos de su vida. 

 Los sintagmas [4] y [5] parecen textualizar un monólogo 
autocitado. En [4] se introduce un discurso abstracto -cuyo 
presente remite a una intemporalidad, puesto que enuncia “una 
verdad fuera de toda referencia temporal o espacial”- que 
preludia y explica de alguna manera, el actuar del protagonista 
descripto en [5]. Segmento en el que, por una parte, el tiempo 
recupera su valor preciso de acontecer acompañado por los 
deícticos que le corresponden y, por otra parte el narrador-
protagonista parece tomar distancia de sí mismo para auto 
observarse y plasmar su relato en un discurso casi objetivista. 
En el segmento [6] se refuerza la identidad entre narrador y 
protagonista. En [7], nuevamente se produce una modulación 
operada por la aparición del pronombre en tercera persona junto 
con la evaluación que el narrador realiza a través de la 
adjetivación y de la comparación, que lo configuran como un 
narrador indiscutiblemente heterodiegético omnisciente cuya 
mira se une a la del protagonista en el segmento [8]. 

Es este juego de enunciación discursiva y textualización en 
el que la voz del aparente narrador básico a veces se distingue 
                     
8 Según Carlos Reis, el discurso abstracto alude a  reflexiones generales que 
enuncian una verdad fuera de toda referencia espacial o temporal y el discurso 
figurad, como su nombre lo indica, alude a la laboración retórica del discurso, 1963. 
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de la del personaje y a veces se funde con la de él hasta su total 
identificación lo que nos permite afirmar la identidad de los dos 
narradores. Esto supone, sin duda, un dominio en el manejo del 
discurso que logra establecer la ambigüedad en la identidad de 
la voz narradora para definirla recién en el mismo final de esta 
compacta novela. 

 
3. Conclusiones  

En síntesis, podemos señalar que el texto aparece 
configurado fragmentariamente. Esos fragmentos, 
generalmente, señalan el paso de un plano -el que corresponde 
al presente del narrador quien observa al protagonista sentado 
en un bar-, a otro plano -el que corresponde al pasado del 
protagonista quien, sentado en ese bar, lo recrea a nivel de su 
conciencia-. Esto justifica el predominio de diferentes discursos 
en discurso indirecto libre, discurso del personaje disperso en la 
narración y monólogo narrado, entre los que hemos advertido 
una variación. Esta variante del modo de textualización del 
discurso indirecto libre se establece, especialmente, por la 
presencia del verbo en Presente conjuntamente con la 
permanencia de la tercera persona, y el predominio de los 
discursos abstracto, retórico o figurativo que imprimen al relato 
no sólo cierta configuración ideológica sino también afectiva. 
Este hecho hace que el relato heterodiegético se acerque al 
relato de tipo autorreferencial a pesar de la ausencia del 
pronombre en primera persona.  

Esto nos lleva a considerar la posibilidad de hablar de una 
nuevo tipo discursivo -discurso quasi indirecto libre- que tendría 
la característica de acortar la distancia entre narrador y 
personaje aparentemente establecida por el uso de la tercera 
persona hasta lograr una total identificación. Ambas entidades 
sólo se diferenciarían por su ubicación en el segmento temporal, 
puesto que el narrador representaría al personaje en el momento 
en que relata los acontecimientos que él mismo ha 
protagonizado. Ahora bien, esta distancia temporal es mínima, 
es por ello que la incidencia psicológica y afectiva que los 
hechos relatados tienen en el narrador repercuten en su modo 
de textualización de tal modo que el lector advierte esa fusión de 
ambas entidades. 
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También es dable considerar que, en los segmentos que 
recrean el pasado, el espectro se complica. Por un lado, aparece 
el aparente narrador heterodiegético quien -haciendo ostentación 
de su saber omnisciente-, presenta situaciones, diálogos, 
vivencias del personaje, en tercera persona. También este 
mismo narrador básico se vale del discurso indirecto libre 
cuando fusiona su mirada con la del personaje para ofrecer una 
visión, si bien fragmentaria, más cercana al “sentir” del 
protagonista.  

Por otro lado, se observa una especie de emancipación del 
personaje, quien deslinda su propia voz -marcada 
concretamente por el uso de los pronombres en primera persona 
con los deícticos que le corresponden y por el presente verbal-, 
para convertirse en el narrador autodiegético de su pasado 
inmediato a través de monólogos citados o autocitados. 

 Sin duda, esta fluctuación de la voz y mirada narrativas, 
así como también, del aspecto cronotópico -presente/bar; 
pasado/departamento, barrio-, hacen que el lector deba realizar 
su propia labor de reconstrucción de ese pasado que si bien no 
le pertenece directamente, comienza a ser parte del mismo en 
tanto integrante del hecho narrativo. 
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El presente trabajo surge como resultado de las 
investigaciones llevadas a cabo por nuestro equipo en el 
proyecto denominado “El discurso social: lo decible y lo 
escribible en la literatura argentina”, en el cual nos hemos 
abocado a la lectura de obras a la luz de los postulados de la 
Sociocrítica, a la que Marc Angenot define como “una serie de 
investigaciones cuya tarea consiste en describir y aclarar de qué 
manera el discurso social se inscribe en el texto literario.” 
(2010:23) 

Angenot y Robin coinciden en afirmar que el escritor es 
quien tiene el oído más penetrante para distinguir en el bullicio 
de lo dicho, aquello que vale la pena trabajar. De este modo 
resulta capaz de recoger el “discurso transverso” que atraviesa 
el espesor de los discursos, los cuales poseen sus propias 
axiomáticas y sus funciones instituidas. Lo transverso es la 
sobredeterminación de los decibles dentro de una hegemonía. 
Por esta razón los autores mencionados asignan especial 
importancia al momento pretextual donde ciertos sectores del 
discurso social ofrecen un espesor que llama la atención, 
estéticamente educada, del escritor. Así, el rumor social, 
fragmentado, heterogéneo, contradictorio, llega al oído del 
escritor, y éste elabora una figura con las piezas dispersas en la 
memoria de la doxa, como si se tratara de un rompecabezas. 
Esa compleja realidad referencial de la que parte el escritor, con 
las características que ya se han enunciado, finalmente se 
transforma por medio de la escritura. Es así como esta práctica 
social incide de manera esencial en la producción ideológica del 
sentido. La mayor o menor extensión de una visión social no 
responde a un punto a partir del cual se desarrolle, sino a una 
serie de puntos de focalización que la escritura construye y 
desconstruye sin cesar. Será la escritura la que ofrezca al lector 
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los espacios polifónicos y conflictivos de materia pretextual y 
textual, así como la inscripción de lo social en el texto. (1993:52-
53) 

A partir de estas nociones básicas, el presente trabajo se 
propone rescatar, de la interpretación y análisis de la obra 
Ciencias morales del escritor argentino Martín Kohan, y de una 
compleja red de intervenciones del autor en diversos medios de 
comunicación, la original faceta de crítico y porqué no, teórico 
de su propia obra. 

En entrevistas referidas a su novela Ciencias morales, 
premiada en el año 2007, el autor alude a su obra, explicando al 
lector-entrevistador aspectos sustanciales de la misma en una 
suerte de metacrítica que incluye la génesis de su ficción. De 
este material nos interesa rescatar las concepciones que el autor 
manifiesta sobre su trabajo de escritura y su particular visión 
sobre la producción literaria.  

La obra transcurre en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, escuela tradicionalmente formadora de la clase dirigente 
del país, que hacia el año 1823 recibiera el nombre de Colegio 
de Ciencias Morales. El hecho de que la novela se ubique en 
este establecimiento educativo durante las postrimerías de la 
última dictadura y que funcione como una representación a 
escala del clima coercitivo de la época, permite remitirse a 
ciertas claves pretextuales.  

En Ciencias morales, se produce la narrativización de los 
dispositivos autoritarios, de la mecánica del vigilar y castigar, 
puestos en juego tanto en la construcción de los personajes 
como en la configuración de los discursos; los mecanismos de 
control operan en todos y cada uno de los momentos que 
constituyen la trama básica y administran los conceptos de 
obediencia y disciplina en tanto formaciones discursivas 
fuertemente consolidadas.  

En relación con la biografía de su autor, Martín Kohan 
cursaba cuarto año del secundario en el Colegio Nacional 
durante el período en que transcurren los hechos, en 1982. En 
una entrevista concedida a la revista Ñ Nº 216 del 17 de 
noviembre de 2007, admite que la novela es autobiográfica pero 
sin un “yo” explícito. Kohan manifiesta que conoce muy bien el 
universo que describió en la novela, aunque sostiene que para 
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construir esa particular visión del mundo escolar trabajó desde 
una subjetividad muy distinta a la suya.  
En la entrevista concedida a la revista educativa El Monitor, 
Kohan afirma: 
 

A veces le voy dando vueltas a algunas cosas que 
marcaron mi vida, y aunque nunca es con intención de 
escribir autobiográficamente, me interesa volver y 
pensarlas y narrarlas. Mi interés en un momento fue 
trabajar formas de la disciplina y de la moralidad, que 
es lo que está en el título, entonces el ámbito del 
colegio secundario me resolvía muchísimas cosas. Me 
interesaba la manía del control disciplinario. Y en un 
momento me di cuenta de que tenía que ser una 
novela sobre las autoridades y no sobre los 
estudiantes. Me gustó escribirla en ese punto; a esas 
personas -los preceptores de la escuela-, a las que yo 
veía y sobre las que yo no sabía nada, quise 
construirles una subjetividad entera, todo su universo 
de fantasmas y ponérselos a funcionar en una pura 
ficción. (Abramowski, Dussel, 2008) 
 

La novela se construye en torno a la figura de una 
preceptora, María Teresa (Marita en la intimidad), obsesionada 
por su deber de custodiar el acatamiento de las reglas por parte 
del alumnado.  

En Ciencias morales el aparato de la disciplina escolar se 
tensa de tal modo, que incluso la sospecha -basada en 
intuiciones de los vigiladores- sobre posibles gestos de rebelión 
efectuados por los sujetos vigilados, adquiere un peso y una 
relevancia extrema a la hora de evaluar sus conductas.  

Marita se comporta en el texto como un sujeto 
transindividual de características peculiares, pues reproduce 
estructuras mentales de un grupo al que no pertenece 
naturalmente, sino al cual se adscribe por su necesidad psíquica 
de cumplir a la perfección el rol que se le ha asignado. 

La preceptora parece estar diseñada sobre la base de una 
pugna entre lo que ella es por naturaleza, y aquello que aparece 
implicado en los imperativos sociales de un sistema que la 
excede, la rodea y la condiciona permanentemente. Ya sea por 
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necesidad interior de cumplir estricta y minuciosamente su 
deber, por miedo a perder su trabajo, por excesivo respeto a la 
autoridad (las razones profundas no aparecen en la superficie 
del texto), ella aguza sus sentidos y extrema sus cuidados de 
modo que la tarea de vigilar que le corresponde se cumpla 
incluso más allá de sus propios deseos o intenciones. Es tal el 
rigor, la precisión que exige su tarea de vigilancia, que por 
momentos la duda la inmoviliza. Pero siempre se repone y actúa 
en función de lo establecido: anulados los códigos de mediación 
que su labor de preceptora podría estimular en condiciones 
diferentes, no le queda otra alternativa que reproducir el discurso 
dominante, al que inevitablemente, por su propia debilidad, ha 
incorporado como parte de su modelo de comportamiento. En 
efecto, tal como sostiene Cros, las prácticas ideológicas son sólo 
una de las realizaciones posibles de la ideología materializada, 
puesto que esta se infiltra en todos los niveles posibles de la 
vida social. Así, por ejemplo, toda sociedad produce cierto 
número de modelos de comportamiento a través de los cuales 
materializa la evolución de los valores que le son propios, los 
cuales constituyen papeles sociales en función de los que se 
define cada individuo. Estos modelos de comportamiento, que 
convocan a los sujetos a la identificación, crean de igual modo 
expectativas de comportamiento. (Cros, 1986: 58-59) 

Cada sujeto adopta determinada actitud porque sabe qué 
es la que se espera de él, tal como ocurre con la preceptora 
obediente y disciplinada de Ciencias morales. Ella intenta ajustar 
su comportamiento a ese modelo, constituyéndose de este modo 
también en víctima de una interpelación ideológica. En este 
sentido, Cros afirma además que la descodificación y la 
reproducción de estos papeles sociales quedan aseguradas por 
toda una sintaxis de signos que permiten su transmisión al nivel 
del no-consciente y que programan el conjunto de nuestra vida 
social. (Cros, 1986: 95) 

En la novela, las prácticas rituales de vigilancia y control 
que ha venido llevando a cabo Marita, en función del rol social 
que ha adoptado como propio, develan su sentido más atroz 
cuando la protagonista es descubierta por el jefe de preceptores, 
en el baño de hombres, tratando de atrapar a los alumnos 
infractores que, de acuerdo con sus presunciones, fuman en el 
baño. La escena del descubrimiento de Marita por parte de 
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Biasutto, preanuncia la práctica de un ritual de violación y 
sometimiento de la cual la propia preceptora será víctima y 
frente a la cual no podrá reaccionar ni oponer resistencia, 
atrapada como se encuentra por el discurso que impone la 
superioridad del jefe y parecería justificar como válidos todos 
sus actos.  

En las relaciones entre los personajes vigiladores–
vigilados, sometedores-sometidos, se pone en juego toda una 
serie de dispositivos configurativos de lo que Foucault denominó 
“la microfísica del poder” (Foucault, 1975: 76). En este sentido el 
propio Martín Kohan expresa que su obra es deudora de la idea 
de Foucault en la medida en que a él le interesaba 
principalmente indagar sobre el funcionamiento de los 
dispositivos del poder en una realidad cotidiana donde las 
fronteras entre víctimas y victimarios no son tan claras. En 
términos del autor, lo que pretendía era explorar “hasta dónde 
ciertos lazos sociales verdaderamente inscriptos en el lugar de la 
victimidad, pudieron contener, no obstante, formas de 
dominación donde victimizan además de ser victimizados.” 
(Vannucchi, 2010) 
Las múltiples dimensiones de Martín Kohan - crítico literario, 
profesor de Teoría Literaria, escritor- entran en juego en el 
proceso de escritura en una convivencia compleja. En este 
sentido, el autor reflexiona sobre la influencia de sus lecturas en 
su práctica escrituraria. Si bien admite que indudablemente 
algunos planteos teóricos resuenan en su obra, niega que la 
literatura pueda funcionar como la ejecución de algún tipo de 
formulación teórica particular.  
 

Para mí tanto la teoría literaria como estas otras 
lecturas van dando vueltas en la cabeza como 
recursos a la hora de pensar un texto. No escapo a la 
resonancia de ciertas lecturas de teoría que uno ha 
hecho (incluso yo enseño Teoría Literaria en la 
Facultad). No desactivo eso como quien hace un 
exorcismo pero tampoco lo percibo como la idea de 
una literatura que funcionara como ejecución puesta 
en acción de alguna formulación teórica. (Vannucchi, 
2010) 
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Pero fundamentalmente, Kohan niega la necesidad de que 
el lector comparta con el autor un horizonte de lecturas 
comunes, desmitificando la idea de que el compartir con el lector 
una determinada “enciclopedia teórica” asegure la trasmisión de 
un cierto sentido. En términos del propio Kohan esta idea “sería 
de una precariedad increíble”.  

 
Esta idea del escritor que conoce a Foucault, escribe 
desde Foucault para el lector que, como conoce 
Foucault, guiña el ojo y entiende… es de una 
precariedad increíble. El lector lee desde muchísimos 
lados a partir de su propio sistema de saberes y 
construye sus propios sentidos. (Vannucchi, op. cit.) 
 

Kohan reconoce como materia pretextual de Ciencias 
morales a la obra canónica de Miguel Cané, Juvenilia. Además 
este es el título de cinco de los capítulos entre los cuales se 
encuentran el primero y el último; la apertura y el cierre de la 
novela.  
Sin embargo en otra entrevista, el autor aclara que Juvenilia 
entra en el horizonte de Ciencias morales  
 

/…/como material sólo en el lote de las tradiciones 
memorables del Nacional Buenos Aires, en su listado 
de próceres y hazañas patrias, en sus tesoros que son 
propios del Colegio de la Patria está también 
Juvenilia, el clásico de Miguel Cané; tiene al fundador 
de la Bandera, tiene a Bartolomé Mitre como neo 
fundador, tiene un clásico literario. (Covelo, 2008) 
  

De acuerdo con el autor, Ciencias morales no opera como 
parodia de Juvenilia sino como desvío. Un desvío que se verifica 
fundamentalmente en tres cortes, el primero de los cuales tiene 
que ver con el posicionamiento político de los escritores, de este 
modo Kohan se distanciaría ideológicamente de Cané.  

En segundo lugar la diferencia se establece en relación 
con el momento político del país en el que se inscribe la 
escritura de ambas obras distanciadas por un siglo: por un lado 
Juvenilia (con Cané como miembro de la generación del 80) 
define un momento de plenitud, de consolidación de un país con 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 273 

una perspectiva prometedora. En este contexto, de acuerdo con 
Kohan se verifica la correspondencia entre la élite letrada del 
Nacional Buenos Aires y la élite política del país. Por otro lado 
Ciencias morales se ubica en un contexto diametralmente 
diferente  

 
Saltamos un siglo, en 1980 o 1982 que es cuando 
transcurre la novela, el panorama de lo que suponía la 
Argentina en ese momento está en las antípodas. Era 
el momento de colapso de la dictadura, por lo tanto el 
colapso de la legitimidad del sistema político en un 
futuro cortísimo, todo es pura incertidumbre. (Covelo, 
2008) 
 

El tercer desvío de Juvenilia tiene que ver con una 
diferencia específicamente literaria: mientras la novela de Cané 
trabaja sobre el universo estudiantil, Ciencias morales construye 
la representación del universo de las autoridades, del cual los 
estudiantes funcionan como contorno.  

Esta decisión de cambiar el eje de articulación de la 
novela se vinculó con una necesidad de renunciar a la narración 
del propio pasado, “a la necesidad de colocarse en el terreno 
propio de la ficción”  

 
No voy a narrar lo que viví. Voy a narrar eso que tenía 
delante y no sé qué era: Biasutto, María Teresa… esos 
personajes sobre los que uno no sabía nada. ¿Qué 
hacen? ¿Estudian? ¿”Tienen” una vida? Justamente 
ficcionalizarles esas vidas. Indagar la cotidianeidad de 
esas vidas, la subjetividad de esas personas, que era 
lo oculto, lo tapado en esa época, me pareció mucho 
más interesante que contar mi experiencia como 
estudiante. (Vannucchi, op. cit.) 
 

Esta diferencia específicamente literaria vuelve a 
redefinirse políticamente cuando el escritor se compara con 
Miguel Cané, ambos como alumnos del Nacional Buenos Aires y 
como escritores. Estas coincidencias los apartan más que 
acercarlos al punto que Kohan se define “como la contracara del 
autor de Juvenilia”.  



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 274 

En tanto participante de un momento de plenitud de la 
generación fundadora del estado, Cané estaba poniendo “las 
piedras basales del proyecto liberal”. Por su parte, en tanto 
integrante de la generación de la descomposición, Kohan 
presencia la desintegración de ese mismo proyecto. (Vannucchi, 
op. cit.) 

Para Kohan, su novela no constituye una “novela de la 
dictadura” en el sentido de fórmula y estereotipo, en cambio, la 
decisión de situar los hechos en ese contexto particular obedece 
a la idea de que de ese modo el texto “ganaba capas de sentido” 
(Mavrakis, 2011:12) 

Desde esta perspectiva la obra se inscribe en la tradición 
de la novela política realista, pero distanciándose explícitamente 
de la concepción de la literatura realista o de compromiso como 
búsqueda de ratificación de una realidad que intenta plasmarla y 
confirmarla. Por el contrario, para el autor, la escritura no 
consiste en una mera transcripción de los materiales con los que 
trabaja sino que somete esos materiales “a otro régimen de 
representación y a otro régimen de significación, lo cual le 
permite al escritor indagar cierta significación que la realidad 
misma contemplada como tal, en principio, no entrega; y que 
interrogada desde la ficción literaria podría eventualmente 
entregar”. (Vannucchi, op. cit.) 

En este punto nos interesa rescatar las concepciones que 
ofrece el autor sobre su práctica escrituraria en la medida en que 
encontramos puntos de contacto entre ellas y los planteos 
teóricos de la sociocrítica. En una conferencia de escritores 
argentinos en París, Kohan reflexiona sobre las relaciones entre 
literatura y política y advierte sobre el riesgo de que la realidad 
política establezca sus sentidos en la literatura, y de que la obra 
literaria se subordine a “la representación de una realidad que 
impone su lógica y fija los sentidos”. En este caso, la literatura 
funciona como un mero espejo que refleja algo que está afuera. 
Sin embargo, para el autor, lo que resulta interesante es la 
posibilidad de interrogar la política desde la literatura, desde su 
posibilidad de transformación de definición de “otros sentidos 
posibles para esa realidad. Incluso, esa posibilidad permite 
hacerle decir a la política aquello que la política por sí misma no 
dice, aquello que la literatura sí puede revelar”. (Tocco, 2011) 
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Es revelador en este sentido, el régimen de significación de la 
obra tratada. Solo el autor nos muestra aquellos sentidos 
posibles que la realidad no ofrece. Es por eso que la praxis 
escrituraria siempre hace emerger algo más de lo que dice 
cuando dice algo. 
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TEORÍA Y CRÍTICA DEL TEATRO ARGENTINO 
 

Susana Tarantuviez 
UNCuyo – CONICET 

 
En estas páginas presento algunas consideraciones sobre 

la génesis y evolución de la teoría y la crítica teatrales en 
neustro país y señalo especialmente la ingente labor que el Dr. 
Osvaldo Pellettieri realizó en el ámbito de los estudios teatrales 
hasta el momento de su fallecimiento, ocurrido en julio de 20111. 

En la historia de la investigación teatral en la Argentina, el 
primer dato que llama nuestra atención es que los trabajos 
teórico-críticos referidos al género dramático, en comparación 
con los estudios referidos a la narrativa y la lírica, son menos 
numerosos y carecen de sistematicidad hasta bien entrado el 
siglo XX: en efecto, en sus comienzos, la crítica del teatro 
argentino consiste meramente en un comentario de las obras, 
hasta que aparecen los primeros estudiosos que sientan las 
bases de la crítica teatral universitaria, como Luis Ordaz y Raúl 
Castagnino.  

En cuanto a una teoría del teatro, el género dramático 
contiene un conjunto de elementos que escapan a lo 
estrictamente literario y este hecho constituye un problema de 
carácter teórico que ha incidido fuertemente en el desarrollo de 
la investigación teatral: 

 
Dos de los tres grandes 'tipos' literarios, la lírica y la 
narrativa, son indiscutiblemente 'literarios': enunciados 
lingüísticos, creaciones o representaciones que se sirven 
exclusivamente de medios verbales. En lo que se refiere 
al tercero, el carácter literario o no (o no sólo) se convierte 
en el primer problema que un acercamiento teórico al 
teatro tiene que plantearse. Es también el problema quizás 
más discutido y no está, desde luego, resuelto. (García 
Barrientos, 1991: 371) 
 
Es por ello que el enfoque semiótico considera al drama 

como un fenómeno plurimedial, es decir, como una acumulación 

                     
1 Sirva este trabajo de humilde homenaje a la memoria del maestro. 
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compleja de signos verbales y extraverbales, una realidad 
polifacética que es producción literaria, pero que también tiene 
como finalidad la representación concreta, lo cual implica, entre 
otras cosas, la utilización de recursos como el diálogo, los 
deícticos, la incorporación de indicaciones sobre la mímica y los 
gestos de los personajes, etc: 

 
El texto dramático no admite una equiparación con los 
demás textos literarios, porque, aunque coincide con 
ellos en utilizar como medio expresivo el lenguaje 
verbal, se distancia de los otros géneros en que está 
destinado a la representación y, por esta finalidad, 
utiliza el lenguaje de forma particular, por ejemplo, con 
una gran profusión de deícticos, en forma dialogada, 
etc. (Bobes Naves, 1997: 20) 
 

A la necesidad de comprender y tomar en consideración 
esta problemática teórica (planteada por la idiosincrasia del 
objeto de estudio) se suma la de examinar los diferentes 
momentos de la historia de nuestro teatro y distinguir qué 
perspectivas teórico-críticas los acompañan, qué nuevas 
miradas procedentes del ámbito académico intentan explicarlos.  

Por ejemplo, en las décadas de 1950 y 1960, se producen 
cambios significativos en las poéticas teatrales de nuestro país. 
Tales cambios abarcan tanto la producción de los textos 
dramáticos, como la puesta en escena, la dirección y el trabajo 
actoral. Esta nueva complejidad del sistema teatral requiere de 
herramientas teóricas y críticas capaces de dar cuenta de tales 
cambios. En el campo de la crítica teatral, el referente de la 
época es la revista Talía, a la que luego se suma la revista 
Teatro XX, que orienta a los espectadores desde una concepción 
didáctica de la crítica.  

Este auge del teatro y su crítica se ve truncado por la 
dictadura. En efecto, actualmente nadie niega la existencia del 
teatro argentino, pero, a principios de la década de 1980, el 
movimiento de Teatro Abierto surge como una reacción contra el 
cierre de la Cátedra de Teatro Argentino Contemporáneo (que se 
dictaba en el Conservatorio Nacional de Arte Escénico) y tiene 
entre sus objetivos el de demostrar la vitalidad de nuestro teatro. 



BOLETÍN GEC Nº 16 (segunda época) - 2012 279 

Con la recuperación de la democracia en 1983 se constata 
un renacer de los estudios teatrales. En 1984 comienzan a 
realizarse las Jornadas de Investigación Teatral de la Asociación 
de Críticos e Investigadores de Teatro de la Argentina (ACITA). 
También aparece una serie de publicaciones sobre teatro 
nacional y latinoamericano, tienen lugar diversos festivales 
teatrales y se afianza el trabajo del CELCIT (Centro 
Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral).  

Ahora bien, al reseñar la historia de la crítica y la 
investigación teatral en la Argentina, es necesario hacer especial 
hincapié en la figura del Dr. Osvaldo Pellettieri, fundador del 
GETEA (Grupo de Estudios de Teatro Argentino e 
Iberoamericano que funciona en el Área de Investigación de 
Teatro Argentino y Latinoamericano del Instituto de Arte 
Argentino y Latinoamericano de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA,) y director del proyecto que da lugar a la publicación 
de una historia integral del teatro argentino en Buenos Aires y en 
las provincias.  

Desde su fundación, en 1987, el GETEA se propone 
conocer y difundir la historia del teatro argentino explicando su 
evolución a partir de la integración del estudio de su dinámica 
interna con el de su “historia externa”: el trabajo de investigación 
del GETEA se basa en la premisa de que solamente a partir de 
la comprensión de los cambios sociales y de las 
transformaciones que éstos producen en las demandas del 
público es posible comprender de qué modo se renuevan los 
sistemas de convenciones teatrales. Así, la historia interna 
explica cómo cambia y qué constituye un sistema, mientras que 
la historia externa explica por qué cambia el sistema en contacto 
con la serie social, por ejemplo debido a la situación cultural 
general, la situación política o la apropiación de nuevas formas 
procedentes de otra cultura. En efecto, un enfoque profundo y 
totalizador del fenómeno teatral, además de analizarlo en sí 
mismo, no puede omitir las condiciones del campo histórico-
social en que se produce. Por ello, también se toma en cuenta el 
lugar ocupado por el teatrista en el campo intelectual, así como 
ciertas variables relacionadas con la composición del público y 
la recepción del hecho teatral.  

La metodología del GETEA se inscribe en el 
“neohistoricismo”, pues los investigadores de este grupo 
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sostienen que no se puede conocer nuestro teatro sin conocer su 
historia. La idea de que el hecho teatral está incluido en el 
devenir sociohistórico es una de las pautas que guían su labor 
de investigación, por lo cual estudian los textos dramáticos y 
espectaculares en sus condiciones de producción.  

Un aporte muy significativo de Pellettieri a los estudios 
teatrales es su propuesta de periodización de nuestro teatro y 
sus modelos de análisis del texto dramático, de la puesta en 
escena y de la recepción (abarcando así los componentes clave 
del hecho teatral) que han resultado sumamente operativos a la 
hora de abordar, desde la teoría y la crítica, este fenómeno tan 
complejo que es el teatro, ese objeto bifronte, a caballo entre la 
literatura y las artes escénicas. 

Además, las publicaciones del GETEA marcan un hito en 
la difusión de la investigación teatral. Entre ellas se destacan la 
revista Teatro XXI y las distintas colecciones que permiten a los 
estudiosos del teatro dar a conocer sus trabajos: en primer lugar, 
la colección Estudios de Teatro Iberoamericano y Argentino, 
constituida por las ponencias de los congresos que el grupo 
organiza anualmente. Segundo, los Cuadernos del GETEA, que 
recogen los trabajos de los miembros del grupo2. En tercer lugar, 
la colección Tendencias del teatro actual, dedicada a la historia 
del teatro argentino (incluido el teatro en las provincias) e 
iberoamericano. Uno de los puntos culminantes de la labor del 
GETEA es la publicación de los diversos tomos de la Historia del 
Teatro Argentino en Buenos Aires y la Historia del Teatro 
Argentino en las provincias, así como la Enciclopedia del actor. 

Esta línea historicista que sigue el GETEA tiene los 
siguientes antecedentes en nuestra historiografía teatral: los 
trabajos de Mariano G. Bosch (1865-1948), publicados entre 
1904 y 1929 (Teatro Antiguo en Buenos Aires, Historia del 
Teatro en Buenos Aires e Historia de los orígenes del Teatro 
Nacional) y que abarcan las tres primeras décadas del siglo; y 

                     
2 Algunos de los títulos de esta colección son los siguientes: El teatro argentino 
actual; Teatro argentino de los 90; De Sarah Bernhardt a Lavelli; Teatro francés y 
teatro argentino (1890-1990); De Goldoni a Discépolo; Teatro Italiano y teatro 
argentino (1790-1990); De Bertolt Brecht a Ricardo Monti; Teatro en lengua alemana 
y teatro argentino (1900-1994); De Eugenio O´Neill al “happening”; Teatro 
norteamericano y teatro argentino (1930-1990); De Esquilo a Gambaro. Teatro, mito 
y cultura griegos y teatro argentino, y Pirandello y el teatro argentino (1920-1990). 
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los de Ernesto Morales, Raúl H. Castagnino, Arturo Berenguer 
Carisomo y Luis Ordaz, publicados en la década del cuarenta. 
Los trabajos de Ordaz y Berenguer Carisomo de la segunda 
etapa ya son de corte “historicista”. Castagnino, por su parte, 
privilegia las categorías políticas por sobre la serie literaria y 
teatral, y con Ordaz adquiere relevancia la historicidad. Estos 
críticos incluyen el hecho teatral en el devenir socio-político y 
comienza a comprenderse la producción teatral dentro de un 
mercado de bienes culturales.  

La línea de investigación del GETEA es una visión 
integradora del teatro argentino desde sus orígenes, en la cual 
se estudia el hecho teatral de manera totalizadora: producción 
del texto dramático y del texto espectacular, circulación y 
recepción, teniendo presente que son aspectos aislables 
solamente en una instancia metodológica, y que en parte se 
constituyen gracias a su constante interacción. El modelo 
adoptado investiga el teatro desde la perspectiva del cambio y la 
ruptura de sistemas teatrales, pero también los describe como 
continuidad: la historia del teatro argentino se considera un 
proceso de cambios y continuidades. 

Otro ámbito de investigación teatral importante es el que 
surge en el año 1998, de la mano de Jorge Dubatti: el Centro de 
Investigación en Historia y Teoría Teatral (CIHTT). Dubatti 
además organiza y dirige el Área de Historia y Teoría Teatral en 
el Centro Cultural Rector Ricardo Rojas de la UBA y el Área de 
Artes Escénicas del Departamento Artístico del Centro Cultural 
de la Cooperación. Así se van sumando otros espacios en 
diversas Universidades estatales y privadas de todo el país, 
entre ellos el IUNA (Instituto Universitario Nacional del Arte), y 
surgen nuevas revistas dedicadas al teatro, tales como 
Funámbulos, Teatro al Sur, Ritornello, los Cuadernos del 
Picadero del INT, entre muchas otras, y publicaciones 
electrónicas como Afuera, Telón de Fondo, Alternativa y Crítica 
teatral. 

Actualmente, la crítica teatral en la Argentina cubre 
diferentes fenómenos: el espectáculo teatral, la noción de texto 
espectacular, el signo teatral, la interacción de los diferentes 
sistemas significantes, los lenguajes verbales y no verbales que 
operan en la puesta en escena, los códigos y convenciones 
teatrales, etc. Además, se plantea toda la problemática de la 
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recepción, con las consecuentes preguntas sobre las fronteras 
del espectáculo. 

En síntesis, la investigación teatral en nuestro país ha 
evolucionado en gran medida, especialmente a partir de la 
década de 1980. Si bien a inicios del siglo XX la crítica teatral no 
era más que un comentario del texto dramático o de la puesta en 
escena, luego, gracias a los trabajos académicos de Ordaz y 
Castagnino, entre otros, se abre el camino de la crítica teatral 
universitaria, hasta llegar a los trabajos más sistemáticos y 
metódicos que se desarrollan en el espacio fundado por el Dr. 
Osvaldo Pellettieri.  
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ITALO CALVINO EN EL ESPEJO DE ITALO CALVINO EN EL 
ESPEJO DE ITALO CALVINO 

 
Carmen Toriano 
Facultad de Filosofía y Letras – UNCuyo 

 
Esta presentación enuncia en forma sucinta, y de modo 

que se adecuen al simposio que nos convoca, los resultados de 
una investigación mayor1 que estudia la obra de Italo Calvino, un 
caso en que la reflexión sobre la literatura y el acto creativo se 
desarrollan paralelamente y conviven en la producción literaria; 
este hecho que hoy no es inusual pero que en su momento 
resultó altamente novedoso, se combina, al mismo tiempo, con 
el entrecruzamiento de líneas teóricas de la última y 
problemática mitad del siglo. Es decir que en la obra de Italo 
Calvino se funden paradigmas históricos, científicos y filosóficos 
de esa época multifacética y polémica, sobre todo desde el 
punto de vista de la teoría, y tanto la escritura especulativa 
como la artística permiten reconocer el fuerte sustrato teórico, 
los discursos histórico-ideológicos y los modelos literarios, 
matemáticos y lógico-formales que han subsumido.  

El propósito en esta oportunidad, es mostrar cómo la 
producción artística y la especulativa se miran entre sí y, 
además, cómo cruzan sus miradas con una serie de principios 
teóricos contemporáneos a ellas, los actualizan, e incluso los 
preanuncian. El desafío, por otra parte, es que la reflexión del 
autor no sea simplemente un marco ni tampoco la imagen 
protagonista, que el discurso literario en cuestión no tenga el 
primer plano pero tampoco quede relegado a ilustración, 
funcionalización o reflejo, y que los paradigmas teóricos 
convivan en el mismo espejo y abran el juego de miradas. 

Con respecto a las teorías, después de reconocer la 
dificultad que implica intentar una sistematización de la 
multiplicidad de escuelas y tendencias que han reflexionado 
sobre el hecho literario, se adopta el criterio de Jean Weisgerber 
que distingue tres perspectivas iniciales: “1. desde la producción: 
los textos se examinan como objetos fabricados por uno o 
                     
1 Toriano, Elena del Carmen. (2007). Variaciones teóricas y resoluciones estéticas 
en el siglo XX: Italo Calvino Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo. Facultad de 
Filosofía y Letras. http://bdigital.uncu.edu.ar/3187.  
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muchos autores y se insertan en el contexto sociocultural donde 
viven los hombres; 2. desde la perspectiva de los objetos 
mismos: los textos o las obras se consideran aisladamente como 
totalidades; 3. desde el consumo o la recepción: los objetos 
literarios son vistos desde el ángulo de su destino final o de la 
comunicación (lectores, auditores, espectadores)” (Bessiere, 
1997: 387-394). Esta propuesta interesa por el carácter 
integrador de cada perspectiva que en alguna medida reenvía a 
las consideraciones polisistémicas de Even-Zohar: la idea de 
´producción’ asumida por una pluralidad de sujetos, la 
concepción también plural del producto por la que los posibles 
consumidores no sólo leen sino también escuchan y asisten al 
espectáculo abierto de la literatura, la existencia de un 
‘consumidor’ que implica al mercado como parte integrante del 
circuito, y la inserción de todos los factores en un marco social y 
cultural en el que los textos se producen, circulan y se 
consumen.  

Con respecto a las consideraciones teóricas de Calvino y a 
sus resoluciones estéticas, desde nuestra lectura también han 
adoptado estas tres perspectivas, es decir que ambas dan 
cuenta de: a) el compromiso del autor con su tiempo y la 
relación literatura-sociedad; b) el valor de la obra en su 
inmanencia, los postulados estructuralistas y el arte 
combinatoria; c) la atención puesta en el lector, en la literatura 
como comunicación y en la recepción. O sea que, en principio, 
podemos afirmar que las posturas más radicales dentro del 
panorama teórico se articulan en la experiencia especulativa y 
creativa de Calvino, cuya concepción de la literatura, 
considerando sus propuestas para el entonces próximo milenio, 
se proyecta hasta el presente.  

 
I. La novela El sendero de los nidos de araña, de 1947, y 

el prólogo que el autor le escribe casi veinte años después 
(1964), son la primera muestra de miradas que se reflejan y 
refractan potenciándose. La novela se puede considerar como 
‘expresión de’, resultado de un proceso artístico que tiene por 
objeto dar cuenta de una realidad contemporánea al acto de 
escritura asumiendo una posición política, ideológica, histórica; 
por esto se puede decir que “refleja” en el más puro sentido de 
Lukács: expresa una estructura mental mediante palabras e 
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imágenes que transmiten la necesidad artística y poseen la 
“intensa totalidad” que corresponde a la “extensa totalidad” del 
mundo. (Lukács, 1966: 23) 

La estructura colectiva del derrumbe, la maldad, la 
invasión de la muerte, la traición, la falta de conciencia, la 
transformación del ser humano en un medio, la necesidad de 
cambio, de dejar de ser para comenzar a ser, es llevada a un 
grado de coherencia avanzado por un escritor que elabora 
artísticamente una visión del mundo compartida con la sociedad 
de su tiempo. De esta manera, en consonancia con el sustento 
teórico que aporta Lucien Goldmann (1977: 65-74), la novela es 
expresión de la estructura mental que perfecciona al máximo 
posible la conciencia de una comunidad y asume un papel 
importantísimo en la constitución de la conciencia social. El 
escritor es un protagonista de la historia y sus obras tienen la 
posibilidad de transformar y desarrollar los valores perdidos en 
un mundo degradado. 

En consecuencia, desde la perspectiva teórica la novela 
reenvía a las concepciones del arte literaria que consideran las 
posibles funciones de la literatura en relación con lo real 
designado: una función referencial que atiende a los distintos 
atributos del contexto representados en la obra; una función 
expresiva que observa la elaboración artística, psicológica, 
emocional y consciente, por parte de un escritor, y el posible 
impacto sobre el pensamiento, las emociones y la conciencia del 
lector; otra función que atañe a la capacidad cognitiva, 
instructiva y pedagógica de la comunicación literaria; y una 
cuarta función que se puede adjudicar a la obra cuando contiene 
una carga ideológica asumida explícitamente y se convierte en 
posibilidad de propiciar reformas históricas y sociales. 

 
II. Las novelas El vizconde demediado (1951), El barón 

rampante (1957) y El caballero inexistente (1959), publicadas 
juntas en 1960 bajo el título Nuestros antepasados, “constituyen 
un ciclo, un círculo cerrado”, dice Calvino (1983: 394-405), y 
reconoce que la diferencia con su obra anterior es de índole 
genérica. Estas razones insinúan la necesidad de un 
espacio/espejo para ellas que se sitúe entre las producciones 
que asumen el compromiso con la historia y con los hombres de 
su tiempo y las que denotan preeminencia del valor técnico-
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formal. También proponen el tratamiento de la problemática 
teórica que plantean, es decir, la cuestión de los géneros y 
dentro de ella la del género fantástico.  

Calvino resulta un verdadero teorizador del género 
fantástico. Las categorías que le impone desde la especulación 
teórica y desde su práctica crítica, nutren la propia creación 
literaria de tal modo que asoman en más de un aspecto y se 
modulan en múltiples variantes. Además, desde la perspectiva 
en que se organizan las teorías (producción – producto – 
reproducción), la cuestión genérica constituye un factor que 
deambula entre las posibilidades estructurales que el contexto 
literario ofrece en el momento de la producción, las elecciones 
del escritor, las materializaciones textuales a que esas 
elecciones conducen, los recortes de expectativas que imprimen 
a la lectura y la concretización de las mismas en el acto de leer. 
Por lo tanto, debido a su ubicuidad, bien podemos abrir un 
espejo/territorio limítrofe, un pasaje entre la concepción de la 
literatura como compromiso, representación de una realidad 
histórica, hacia la de la literatura como placer, evasión, 
divertimento y regusto por lo formal, y proyectar en él la 
problemática de los géneros literarios y la del género fantástico 
en el ámbito de la teoría, en de las reflexiones de Calvino y en 
estas novelas en particular. 

En la trilogía de Nuestros antepasados los protagonistas 
son ideólogos que buscan la verdad y, desde su rareza 
existencial (demediado-rampante-inexistente), escarban en los 
estratos profundos de la personalidad y el pensamiento. 
Conjuntamente, la condición particular de estos personajes 
instaura una lógica disparatada a los mundos que habitan y giran 
en su entorno, crea situaciones excepcionales para provocar y 
poner a prueba la idea que representa cada uno. Por esto lo 
fantástico sirve para buscar una verdad y someterla a unas 
circunstancias y unos lugares que, mientras más increíbles, más 
elocuentes: el carácter de actualidad convierte las 
composiciones en verdaderas enciclopedias de su tiempo, 
espacio de polémica y portavoces del espíritu y las tendencias 
del momento histórico que asumen, incluso a través del 
referente lejano que construyen. Esto permite subrayar el valor 
cognitivo y vital de la literatura y la idea de que ella “como todo 
conocimiento no sería nada si no nos permitiera comprender 
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mejor la vida” (Todorov, 1990: 173) que es, en definitiva, el fin 
común del fantástico en estas novelas de Calvino o, al menos, 
en esta lectura de las novelas de Calvino. 

III. En cuanto a la atracción que sobre Italo Calvino 
ejercieron el estructuralismo y la semiología ante todo, las 
lecciones impartidas por Roland Barthes sobre Sarrasine, los 
seminarios de Lévi-Strauss, el acercamiento al Oulipo, sobrada 
muestra la dan ensayos como “El mar de la objetividad” de 
1959, y “El desafío al laberinto” de 1962 (el cual, como es 
evidente, refiere la admiración por la literatura de Jorge Luis 
Borges). Desde este paradigma, la producción artística se 
constituye en espacio complejo, no antropocéntrico, que en una 
multiplicidad de planos superpone objetos, tiempos y datos 
relativos a la historia del hombre, según la propuesta que ofrece 
la cultura contemporánea.   

De las composiciones narrativas que responden a estos 
intereses, El castillo de los destinos cruzados de 1969, y Las 
ciudades invisibles de 1972, son dos que, sin escapar de las 
preocupaciones humanístico-sociales, evidencian una marcada 
inclinación hacia las formas y las estructuras que pueden 
sostener esas formas. Son historias armadas sobre la base de 
verdaderas construcciones arquitectónicas complejas que dejan 
al descubierto las modalidades compositivas que las sostienen; 
además incluyen tramos metatextuales por medio de los cuales 
revierten la mirada sobre sí mismas, reconocen su 
funcionamiento, examinan el juego de montaje y desmontaje, e 
implican al lector con estas confidencias respecto de su modo de 
ser.  

En Las ciudades invisibles, Calvino recupera la magia del 
Libro de las maravillas de Marco Polo, retoma el artilugio del 
manuscrito encontrado y finge una continuación. Una vez más 
conjuga la racionalidad geométrica con la multiplicidad 
enmarañada de las existencias humanas, y propone la reflexión 
para promover el sentido crítico del lector, en esta oportunidad a 
través de las ciudades. En ellas concentra -y desde ellas 
disemina- reflexiones, experiencias y conjeturas que forman una 
red de ramificaciones múltiples, una combinación de caminos 
que permiten recorrer y extraer conclusiones plurales y diversas. 

La sintaxis de las ciudades está llena de vacíos, de saltos 
y no se explicita la sucesión lógica de la temporalidad en la 
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superficie del discurso. En esa sintaxis se hilan aspectos 
antropológicos y culturales como el lenguaje, los significados, la 
memoria y los símbolos, y a la vez se genera un lugar para la 
reflexión acerca el tiempo, el infinito y el presente. De esta 
manera, la lectura se convierte en el espacio privilegiado en que 
se juntan los fragmentos -de ciudades, de mundo, de discursos-. 
El primer lector es Marco Polo, que lee las ciudades del reino 
para el Gran Kan. Más allá –o más acá-, se necesita un lector 
contagiado de su voluntad para poner un orden a las piezas, 
comprender que el infierno que disgrega, desbarata, separa, 
está aquí y ahora, y superarlo. 

IV. Un cuarto espejo permitiría proyectar aquellas 
corrientes o escuelas que consideran el hecho literario desde la 
perspectiva de su destinatario, de la recepción o, como 
preferimos, de la reproducción, es decir, que tienen en cuenta el 
conjunto de relaciones entre texto y lector y considerando tres 
puntos de vista posibles: cómo el texto orienta al lector, cómo el 
lector recibe el texto y cómo interactúan texto y lector en la 
producción de sentido. Más estrictamente, las teorías que 
abordan el hecho literario desde esta perspectiva sostienen que 
el sentido de un texto no depende ni del autor ni del texto en sí 
sino de lo que el lector aporta en el acto de lectura. “La cuestión 
ya no es saber según qué reglas –históricas o a-históricas- ha 
sido producido un texto, sino de qué manera y bajo qué 
condiciones se efectúa su recepción, especialmente en cuanto 
que obra de arte”. (Rothe: 16) 

En el caso de Calvino, el papel del lector cobra 
dimensiones especiales, desde la reflexión y en la práctica 
creativa. En su obra abundan historias en las que un personaje 
lector tiene el protagonismo como en “La aventura de un lector” 
de la colección Los amores difíciles; o en las que el protagonista 
es un lector en sentido amplio, como Marcovaldo que lee la 
naturaleza y la ciudad, o Marco Polo que lee el mundo en Las 
ciudades invisibles; o en las que una voz narradora habla a un 
lector hipotético como en El barón rampante o en El caballero 
inexistente; o en las que un lector somete a su comprensión 
objetos inusuales, como en “Lectura de la columna trajana” de la 
Colección de arena. También se ocupa reflexivamente de las 
características del lector en los ensayos, describe sus hábitos, o 
considera su rol en la concretización de la obra. Además, 
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innumerables referencias esparcidas en la totalidad de sus 
escritos insisten en el tema. Con todo, el gran abanico de 
lectores y lecturas está concentrado en Si una noche de invierno 
un viajero, por eso la novela puede considerarse resolución 
estética ejemplar del despliegue amplio y profundo de este 
problema teórico. También contiene la idea de que cada libro 
nace en presencia de otros libros, en relación y confrontación 
con otros libros; la lectura implica esa misma relación y 
confrontación y, además, la complementación entre ellos. Este 
desarrollo reflexivo en que los problemas de la creación y la 
recepción avanzan juntos, confiere a la lectura el carácter de 
composición y reproducción del texto. Asimismo muestra cómo, 
indagando el acto de leer, escudriñando los pasos del lector y la 
lectura, el recorrido conduce, inexorablemente, al problema del 
autor: los lectores y escritores coexisten en la novela, en ella la 
literatura es tan dicha como leída y la lectura multiplica tanto las 
historias como la escritura. En otras palabras, los problemas de 
la recepción (o re-producción) están en consonancia con los de 
la producción. Los sujetos que las protagonizan, cada cual desde 
su horizonte de expectativas, como puntos en que confluyen las 
redes discursivas de sus tiempos, sumando experiencia de vida 
y literaria, trascienden el territorio del ‘jardín privado’ y 
construyen un ‘espacio público’ (Eco, 1996: 17-18) en el que se 
lleva a cabo la comunicación, incluso entre horizontes que la 
historia de la humanidad ha supuesto irreconciliables.  

El viaje entonces conduce al comienzo, al problema del 
autor, de la sociedad que nutre la literatura y se nutre de ella o, 
en otro plano, a las lecturas que nutren la escritura. Interesa por 
esto revisar los libros que aportaron material a la escritura de 
Calvino y los criterios con los cuales construyó su biblioteca. 

V. Dos obras teóricas, Por qué leer a los clásicos (1992) y 
Seis propuestas para el próximo milenio (1985), relacionadas 
con el tema del canon, de renovado vigor en las últimas décadas 
del siglo XX, insinúan la creación de un espejo/espacio para 
ellas y proponen el tratamiento de la problemática teórica que 
plantean.  

Se trata de un tema generador de cuestiones tan variadas 
que, al igual que el caso del género, hacen del suyo un territorio 
de frontera e inestable: el canon concierne a la producción, al 
producto y al consumo; tiene que ver con el repertorio, afecta y 
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es afectado por el mercado. En términos generales, su 
existencia y definición se relaciona con los cambios sufridos en 
el estatuto de la literatura a través del tiempo: él como ella, 
ambos fluctuantes, han dependido de una misma serie de 
variables que incluye, entre otros, asuntos de tradición, contexto, 
valor, género, gusto, bienes, instituciones y sectores de poder. 

Por estas razones definimos para el canon un 
espejo/territorio limítrofe, y lo ubicamos dentro de la recepción y 
continuando el desarrollo de la problemática del lector porque 
también consideramos el orden cronológico de las publicaciones 
de Calvino que lo refieren específicamente. Aunque, y es de 
señalarlo, la primera referencia al canon que hemos encontrado 
en Calvino es de 1968, algunos años antes de su explosión con 
el estudio de Harold Bloom El canon occidental (1994). 

Junto con la problemática del canon aparecería en el 
espejo el último escrito de Calvino, Seis propuestas para el 
próximo milenio.  

Las conferencias, como síntesis de la suma de entrevistas, 
ensayos, prólogos y postfacios ya abordados, muestran a un 
estudioso de primer orden, un explorador experto, curioso, 
inquieto, documentado, seducido por las más variadas 
cuestiones literarias, y también por las manifestaciones artísticas 
en general, y las científicas, históricas, sociales y políticas. El 
conjunto de disciplinas, autores y géneros citados constituyen 
una representación significativa de esta integración de 
inquietudes y saberes.  

En general, las conferencias en sí asumen la levedad y la 
rapidez, discurren exactas y hacen visibles los conceptos que se 
multiplican en el recorrido. En particular, confirman el 
conocimiento de Calvino del fenómeno literario, sustentado en la 
lectura vasta de la literatura a través del tiempo y las 
nacionalidades; recapitulan y condensan su preocupación por 
todos y cada uno de los aspectos que constituyen el complejo 
fenómeno literario. El contexto de producción, amplio y 
complejo, con múltiples aristas, se asume como materia inicial 
de la elaboración artística: los cinco valores operan en la 
realidad y la hacen compacta y leve, ágil y lenta, exacta y 
volátil, visible y opaca, múltiple y una. El material se modela 
luego, a nivel lingüístico, de estilo genérico y textual. La 
expresión suprema resulta ser la poesía, pero la prosa no está 
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privada de alcanzar la plenitud poética. Cuenta para eso con 
recursos plurales que se reproducen en la imaginación del 
escritor y se corporizan en un texto. También se corrobora la 
importancia que Calvino otorga a la instancia de recepción: del 
lector depende, finalmente, la puesta en marcha de circuitos 
mentales que reelaboran, en un proceso complejo de lectura, la 
levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad 
que proponen unos signos negros sobre una página blanca.  

 
VI. Un último espejo, integrador, focaliza las obras de 

creación que muestran cómo la literatura suma en la reflexión y 
la práctica de Calvino. El enclave eminentemente social del 
primer momento diluye su univocidad y se nutre de las 
inquietudes formales y de la complejidad y variación estructural. 
La literatura entonces, en la reflexión y en la práctica, no sólo da 
cuenta de la ‘realidad’ sino que esquivando el tono de la ilusión o 
la acidez del pesimismo se hace multifacética y vigorosa en su 
multiplicidad. Asume la refracción del mundo complejo, 
desorientador e imprevisible, y le impone una regla, norma, 
encauzamiento por el cual seguir creciendo.  

Una consideración paralela admite el desarrollo de la 
teoría literaria que ampliando sus propios horizontes, sin 
desconocer los inicios históricos, filológicos y biográficos, 
extiende el campo de reflexión e ilumina distintos aspectos del 
fenómeno literario. La preeminencia formal del inicio del siglo 
XX resulta parcial, pero en cambio su impronta positiva se 
desenvuelve, al menos, en dos direcciones: instaura la 
configuración de un espacio específico para reflexionar sobre la 
literatura y señala la necesidad de atender y perfeccionar la 
mirada hacia el interior de la obra. 

El interés por la dimensión histórica y contextual (de 
producción y reproducción) se manifiesta igualmente en variadas 
expresiones teóricas que instalan la literatura en el 
entrecruzamiento de la cultura y la sociedad. Los enfoques 
centrados en el lenguaje corroboran estas relaciones y amplían 
el campo de estudio hacia otras coordenadas que se tocan sobre 
todo con las semióticas, los análisis intertextuales, las relaciones 
entre contextos históricos, culturales, filosóficos, económicos y 
científicos. La atención al carácter discursivo igualmente 
expande el territorio teórico y entonces la literatura entra en 
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relación con otros productos ideológicos y con discursos étnicos, 
feministas, de género o culturalismos.    

Desde esta perspectiva, sobradas son las razones por las 
que conviene proyectar en los espejos la literatura y la teoría 
literaria que analiza y da cuenta de los pormenores de su vida, 
los accidentes de su dimensión ontológica, los nuevos 
posicionamientos en el ámbito de las humanidades y de la 
enseñanza en general. En el presente ejercicio se ha verificado 
la correspondencia entre los dos ámbitos en una obra particular, 
la de Italo Calvino, que muestra la interrelación entre teoría y 
creación y, al mismo tiempo, evidencia el correlato entre la 
expresión individual de un autor y la pluralidad de la teoría. 
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EL ÚLTIMO BARTHES:  
UNA POLITICA DE ESCRITURA 

 
Virginia Emilse Zuleta 
CONICET-Universidad Nacional de San Juan 

 
Escribir Lo Neutro 

“la ética siempre existe, en todas partes;  
sólo que está fundada, asumida o reprimida  

de manera distinta; 
atraviesa todo el discurso”  

(Barthes, Lo Neutro) 
 
El Seminario Lo Neutro comienza diciendo: “llamo lo 

Neutro a todo aquello que desbarata al paradigma. Pues no 
defino una palabra; nombro una cosa: reúno bajo un nombre, 
que es aquí lo Neutro” (Barthes, 2004: 51). Este gesto con el que 
se inaugura el curso rechaza la definición. Suspender la 
definición implica desplazar la idea de un sentido único; lo 
neutro reclama una mirada oblicua que permita ver los matices 
(las diferencias, las multiplicidades), impugnando las miradas 
construidas en causa con lo universal, con la arrogancia del 
concepto.  Situándonos en el gesto barthesiano con el que 
se inicia este curso y pensando a partir de esta apertura, nuestro 
trabajo no intenta reconstruir qué se entiende por lo neutro, o 
qué es lo neutro, o simplemente qué es para Barthes lo neutro, 
ya que estas preguntas, así formuladas, responden a una lógica 
esencialista (“¿qué es?”); lógica subsidiaria –para decirlo en 
palabras barthesianas– con la “arrogancia de la afirmación” y “la 
violencia del concepto”. Barthes (Cfr. 2003), situado en el 
desplazamiento que realiza Nietzsche, propone ya no preguntar 
por el “¿qué es?”, sino, dentro de un modo dramático, por el 
“¿quién?”. En esta línea nos interesa pensar cuál es el posible 
escenario por dónde baila lo neutro, en otras palabras con quién 
baila lo neutro, con quién se escribe lo neutro. El con nos remite 
a la noción de “escribir con” de Deleuze. Como dice Deleuze en 
Diálogos:  

 
Escribir no es relatar sus recuerdos, sus viajes, sus 
amores y sus duelos, sus sueños y sus fantasmas. Eso 
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es lo mismo que pecar por exceso de realidad, o de 
imaginación: en los dos casos está el eterno papá-
mamá, estructura edipidiana que se proyecta en lo real 
y que se introyecta en lo imaginario. (Deleuze y 
Parnet, 2004: 15) 
  

La escritura no posee una finalidad en sí misma, porque la 
vida no es algo personal, dice Deleuze (2006: 59): “la finalidad 
de la escritura es llevar la vida a un estado de fuerzas no 
personal”. Escribir siempre implica escribir con alguien. 

Barthes atraviesa el deseo de lo Neutro, de exponer lo 
Neutro, con el instante que lo cruza ya que como él dice “no hay 
verdad que no esté ligada al instante” (Barthes, 2004: 59). Entre 
el deseo de exponer lo Neutro, objeto declarado del curso, sitúa 
algo más allá de esa manera de mirar lo Neutro. Esa mirada le 
devuelve un segundo modo de concebir lo Neutro, modo que 
podemos relacionar con el instante y que se entrelaza con ese 
primer deseo de lo Neutro. Por un lado, tenemos un Neutro que 
funciona como un objeto declarado del curso, es la diferencia 
que separa el “querer-vivir” del “querer-asir”: “el querer-vivir es 
entonces reconocido como la trascendencia del querer asir, la 
deriva lejos de la arrogancia: abandono el querer-asir, dispongo 
el querer-vivir” (Barthes, 2004: 59). Y un segundo Neutro, objeto 
implícito del curso, es la diferencia que separa ese querer-vivir 
ya decantado de la vitalidad. Podríamos circunscribir la 
decantación que sufrió Barthes en el momento en que eligió el 
objeto del curso en mayo de 1976 y el momento en que tuvo que 
prepararlo, momento atravesado por la muerte de su madre. 
Esta aproximación que realiza Barthes sobre los dos Neutros, 
nos sirve como pretexto para introducirnos al tema que nos 
interesa abordar. Lo Neutro como una política de escritura que 
conlleva una ética. En Lo Neutro leemos: 

 
La única acción dialéctica contra la arrogancia, y aquí, 
precisamente, pasaje del discurso a la Escritura, 
nacimiento de la Escritura, es asumir la arrogancia del 
lenguaje como un señuelo específico: no como un 
señuelo individual. (Barthes, 2004: 222) 
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El lenguaje, tal como lo trabaja Barthes en diferentes 
textos pero con mayor fuerza a partir de Lección Inaugural (Cfr. 
2006), es fascista, ya que el fascismo no consiste en impedir 
decir, sino en obligar a decir. Fascismo que ponemos en diálogo 
con la arrogancia del lenguaje. “La arrogancia está adherida a lo 
‘natural’, lo ‘razonable’, al ‘estamos en lo cierto’” (Barthes, 2004: 
222). La escritura combate esta arrogancia de la lengua, o más 
bien se mueve en coordenadas en las que se hace “trampas a la 
lengua”, distanciándose del estereotipo, de los sentidos 
concebidos como cerrados, únicos, verdaderos, de todo aquello 
que pretenda funcionar como “fundamento” de algo (el hombre, 
la ciencia, el conocimiento, etc). La escritura es un trabajo con y 
desde el lenguaje permitiéndonos asumir, a la vez que 
atravesar, su arrogancia. Para Barthes escribir es ejercer una 
práctica a la vez estética y política: 

 
/…/ es constituirse en el centro del proceso de la 
palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí 
mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al 
que escribe dentro de la escritura a título de agente de 
acción. (Barthes, 1999: 31) 
  

Podemos decir que la escritura es una práctica activa y 
que desde ahí se ejerce un tipo de violencia. La violencia de la 
escritura circunscribe a un tipo de violencia activa, en sentido 
nietzscheano, activa porque afirma su propia diferencia, la 
escritura es múltiple, no arrogante, el afirmar de la escritura se 
vincula directamente con la afirmación de la vida, entendida ésta 
como la posibilidad de crear nuevas formas de vida, no de 
limitar la vida como lo haría un tipo de violencia reactiva. Estas 
reflexiones que hemos ido esbozando sobre la noción de 
escritura barthesiana, nos remite a una práctica activa y afectiva 
en la que se crean nuevas formas de vidas. Reflexiones 
barthesianas que ponemos en diálogo con la noción de 
“literatura menor” (Deleuze y Guattari, 2006). La “literatura 
menor” es la que posibilita que se tracen líneas de fugas de la 
lengua materna, se desterritorializa la lengua. Esta 
desterritorialización de la lengua no es otra lengua, sino, 
precisamente, es trazar en esa lengua una especie de lengua 
extranjera (un devenir otro de la lengua). Cuando dentro de la 
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lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su totalidad tiende 
hacia un límite “asintáctico”, “agramatical”, el escritor saca la 
lengua de los caminos trillados, la hace delirar. La literatura, 
como escribe Deleuze en Crítica y clínica, (y acá está pensando 
en la literatura menor): 

/…/ presenta dos aspectos, en la medida en que lleva 
a cabo una descomposición o una destrucción de la 
lengua materna, pero también la invención de una 
nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación 
de sintaxis. (Deleuze, 1996: 11) 
 

Estos dos aspectos, la descomposición o la destrucción de 
la lengua materna y la invención de la una nueva lengua, son 
dos modalizaciones de la desterritorialización de la lengua. Estas 
dos modalizaciones precisas son fundamentales a la hora de 
querer comprender lo “menor”; el adjetivo “menor” no consiste 
en una calificación sino en las condiciones revolucionarias de 
cualquier literatura en el seno de la llamada “mayor”. La 
“escritura menor” siempre invita a un “pueblo menor” que 
participa de un devenir-revolucionario. Al ser la literatura un 
dispositivo colectivo de enunciación, la literatura se transforma 
en delirio pero delirio que pasa por los pueblos, las razas, las 
tribus que asedian a la historia universal.  

 
La literatura pone “de manifiesto en el delirio esta 
creación de salud, o esta invención de un pueblo, es 
decir una posibilidad de vida. Escribir por ese pueblo 
que falta (‘por’ significa menos ‘en lugar de’ que ‘con la 
intención de’). (Deleuze, 1996: 16) 
  

Desterritorializar la lengua, hacerla delirar, trazando un 
especie de lengua extranjera, devenir otro de la lengua, un 
devenir revolucionario, tal como dicen Deleuze y Guattari. 
“Cambiar la lengua”, expresión mallarmeana a la que nos remite 
Barthes, desprendernos del querer-asir, o por qué no decir, 
desprendernos de esa lengua materna, que con su funcionalidad 
(gramática, sintáctica) intenta aprehender, solidificar la lengua, 
el discurso. Si bien Deleuze y Guatarri no miran siempre el 
mismo cielo que mira Barthes, podemos decir que comparten 
algunos espacios. Cierta genealogía de pensadores como 
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Foucault, Derrida, Barthes, Deleuze, Guattari, etc., (sin reducir 
todos estos nombres a uno solo, en sus diferentes planteos y 
problemas) retoman la crítica que realiza Nietzsche a los 
valores, a la moral, al sentido como correspondencia, al lenguaje 
como instrumento, al poder como un gran poder, al sujeto 
concebido desde una perspectiva dicotómica, a la ciencia como 
verdadera, etc., problemas que toman diversos, multiples rostros 
en cada uno de estos pensadores franceses. 

Barthes escribe en Cómo vivir juntos (2003:188): “No 
olvidarse jamás (...) de vincular crítica con crisis: la ‘crítica’ 
(literaria), especialmente, apunta a poner en crisis”. Tomando 
esta cita para reflexionar sobre el nombre de nuestro apartado 
“Escribir Lo Neutro” supone poner en crisis no sólo el paradigma 
occidental y sus prácticas, sino también la forma de valorar, o de 
concebir sus valores. Barthes construye una crítica con lo 
neutro, escribiéndolo.  

En esta crítica se pone en crisis toda una tradición 
filosófica, que funciona con un modelo dialéctico. Se pone en 
crisis nuestro propio cuerpo, cuerpo occidental que es pensado 
por Barthes desde figuras de lo Neutro, para sustraerlo de la 
arrogancia del paradigma dando lugar por ejemplo: a la fatiga 
(tan poco productiva para un sistema capitalista), a un silencio 
intraducible (teniendo el derecho de callarnos, de no hablar, sin 
que este gesto remita a un signo en sentido propio), al wu-wei 
(noción fundamental del Tao, que es un “no elegir” asumido y 
calmo, un “no actuar” que permite no finalizar las fuerzas, 
dejarlas en su lugar). “Escribir Lo Neutro” suscita una política de 
escritura en la medida en que abrir las puertas a la no-elección, 
a la elección desplazada, conlleva pensar otras lógicas, otros 
pueblos por venir. 

En este sentido lo Neutro abre el horizonte de un querer-
vivir vinculado intrínsecamente con la escritura, un querer-vivir 
que no es el otro rostro del querer-asir sino un más allá. Este 
más allá no implica un / otro mundo, sino más bien otra lógica 
de mundo. Barthes rastrea la noción de Neutro en la medida en 
que atraviesa el gesto, el discurso, el cuerpo, etc., y esta 
búsqueda es un abandono del paradigma (del modelo 
Occidental). Como dice Barthes: estas reflexiones se pueden 
encuadrar en una ética “de la ‘no-elección’, o de la ‘elección- 
desplazada’ o del más allá de la elección, el más allá del 
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conflicto del paradigma” (Barthes, 2004: 52). Si entendemos la 
ética como el discurso de la “elección correcta” (Barthes, 2004: 
52) podríamos decir que este más allá implica una nueva ética, o 
mejor dicho otra ética que conlleva otras prácticas de vida; tal 
como se afirma en nuestro epígrafe “la ética siempre existe…”. 
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