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Resumen  

Atravesadas por la experiencia de sus respectivas diásporas, Memoria de la 
melancolía, de la española María Teresa León, y Yo nunca te prometí la 
eternidad, de la argentina Tununa Mercado, en órbita con aspectos atinentes 
a los géneros del yo pero también en línea con una internacionalización de 

                                                                 
1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación y Desarrollo 
“Memoria de migración, experiencia bélica y exilio. España y Argentina: 
representaciones literarias de y sobre mujeres en contextos de guerra, 
dictadura y destierro durante el siglo XX”, bajo mi dirección (Universidad 
Nacional de La Plata, código 11/H897) y en el Proyecto “España y Argentina 
en diálogo. Literatura, cultura, memoria. 1940-2013” (PICT 2016-0623 de la 
Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica). 

mailto:maripausanchez@yahoo.com.ar


MEMORIA APÁTRIDA E INTRUSIÓN NARRATIVA. IMÁGENES DE ESPAÑA… 

52  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | e-ISSN 2683-8397| AÑO 44  | 2019 

la memoria que tiende a ampliar el horizonte en cuestiones de la narración 
del pasado traumático, reúnen una suma de conceptualizaciones sobre la 
diáspora, sus consecuencias y su puesta por escrito, que amerita un análisis 
convergente. Sendas prácticas de escritura despliegan una serie de 
procedimientos en los que la narrativa de la memoria ha abundado 
especialmente en los últimos lustros. Un análisis de la referencia a la España 
republicana y la Guerra Civil española en estos textos permite advertir la 
pervivencia de un periodo insoslayable del siglo XX que se ha seguido 
resignificando en la narrativa de este lado del océano y, asimismo, tematiza 
mecanismos de acercamiento a historias de vida que refractan inquietudes y 
cuestionamientos actuales, mediados por la mirada de mujeres desterradas.   
Me propongo registrar muy especialmente aquellos pasajes que muestran a 
estas autoras en relación con España, con una idea de España y con la 
percepción de un desajuste y un desacomodamiento que las constituye y 
que, incluso más allá de coyunturas históricas determinadas, dan cuenta de 
un ‘estar fuera de lugar’ que es común a la mujer, en especial en 
circunstancias extremas de pérdida y desplazamiento.   
Palabras clave: memoria; escrituras del yo; exilio; María Teresa León; 
Tununa Mercado. 
 

Abstract 

Marked by the experience of their respective diasporas, Memoria de la 
melancolía, by Spanish author María Teresa León, and Yo nunca te prometí 
la eternidad, by Argentine author Tununa Mercado, remain in orbit with 
aspects related to the genres of the self but also in line with an 
internationalization of the memory that tends to widen the horizon in 
matters of the narrative of the traumatic past; they bring together a sum of 
conceptualizations about the diaspora, its consequences and its writing, 
which merits a convergent analysis. Their respective writing practices unfold 
a series of procedures in which the narrative of memory has especially 
abounded in the last years. An analysis of the reference to Republican Spain 
and the Spanish Civil War in these texts allows them to warn about the 
survival of an unavoidable period of the twentieth century that has 
continued to be resignified in the narrative of this side of the ocean. It also 
addresses mechanisms for approaching life stories that refract current 
concerns and questions, mediated by the gaze of exiled women. 
I intend to record, in particular, those passages that show the authors in 
relation to Spain, with an idea of Spain and with the perception of a 
mismatch and a lack of harmony that constitutes them—and that, even 
beyond certain historical circumstances, accounts for a ‘being out of place’ 
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that is common to women, especially in extreme circumstances of loss and 
displacement. 
Keywords: memory; genres of the self; exile; María Teresa León; Tununa 
Mercado 

 
 
Una sombra, lo mismo que vos  

Dos mujeres, y desde el punto de vista de presentaciones en síntesis 
cómodas y reduccionistas, “dos mujeres de…”. Cuando se las 
menciona, sobreviene casi invariablemente el gesto amable que 
reconoce y aprueba sus respectivos desempeños; pero también una 
cierta condescendencia que otorga una consideración limitada, y 
cuyo techo por lo general viene apuntalado por la presencia de un 
nombre otro, masculino, del cual no se las puede disociar. También 
aquí se caerá en esa mención, solo que con el propósito de dejarla 
luego de lado en pos de un análisis que se centre en la autonomía de 
una parte de su obra.  

Fuera del ámbito académico o de espacios culturales abocados a 
temáticas de exilio, pero también en gran medida dentro de ellos, es 
difícil que se las individualice sin la asociación a los hombres que se 
convirtieron en los compañeros de su vida. Las referencias a María 
Teresa León y Tununa Mercado suelen venir en tándem mixto: la 
mujer de Rafael Alberti: la mujer de Noé Jitrik. Es cierto que no 
podemos homologar el efecto que esas vinculaciones tienen en la 
instancia de recepción. Es diferente el alcance y el impacto que la 
información sobre uno y otro produce en el público lector y los 
ámbitos en que lo hace, incluso si lo pensamos solo en Argentina. Sin 
necesidad de una pormenorizada encuesta, podemos afirmar que 
Alberti ha sido objeto de conocimiento de públicos amplios, no 
necesariamente universitarios, que se interiorizaron en su obra, que 
asistieron a sus recitales de poesía, que disfrutaron de más de una de 
sus vetas artísticas, que escucharon con frecuencia sus poemas 
musicalizados. A veinte años de su fallecimiento, debemos reconocer 
que quizás esto no se refleje hoy de forma muy extendida entre los 



MEMORIA APÁTRIDA E INTRUSIÓN NARRATIVA. IMÁGENES DE ESPAÑA… 

54  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | e-ISSN 2683-8397| AÑO 44  | 2019 

más jóvenes, aun en el terreno de las letras, con excepción de 
quienes se interesan particularmente por aspectos de los diferentes 
periodos que abarcó su rica, extensa y versátil producción. Con Jitrik, 
la llegada a un público amplio, que exceda el hábitat universitario, es 
menos frecuente. En términos muy sencillos y hasta intuitivos, pero 
que dan un parámetro de recepción, podríamos decir que si le 
preguntamos a cualquier familiar, amigo o vecino que no se haya 
dedicado a los estudios literarios si sabe quién fue Rafael Alberti, 
probablemente esboce alguna definición, mientras que es menos 
viable que arribe a una respuesta en relación con Noé Jitrik. Ahora 
bien, en este caso sí ocurre que la mirada joven ha reciclado y 
resignificado un seguimiento y un sentir de admiración que ha 
desafiado al tiempo. Tanto su escritura como su desempeño como 
investigador y docente, así como también la consideración de su 
militancia universitaria siguen siendo reconocidas a la luz de nuevas 
coyunturas académicas.2  

Esto no quiere decir que nuestro país haya olvidado los más de 23 
años de exilio de Rafael Alberti en Argentina. A 20 años exactos de su 
muerte, reitero, y a 80 años del exilio de 1939, ha habido y aún habrá 
algún que otro homenaje con epicentro en Buenos Aires; pero este 
preámbulo apunta a que, sea como sea, tanto María Teresa León 
como Tununa Mercado han quedado siempre un paso atrás, o varios, 
porque si hacemos esa misma pregunta sobre el conocimiento 

                                                                 
2 Recientemente, con motivo del X Congreso Internacional Orbis Tertius de 
Teoría y Crítica Literaria en la Universidad Nacional de La Plata y de la 
presentación del volumen Una literatura de la aflicción, volumen 12 de la 
Historia de la literatura argentina bajo su dirección, Noé Jitrik fue 
homenajeado. Como una derivación de ese mismo día, en una clase 
inmediatamente posterior al congreso, me impactó la forma en que una 
estudiante que participa activamente de la política universitaria, a la vez que 
sostiene un continuidad en sus estudios con muy alto rendimiento, 
compartió en el aula, muy conmovida, el sentimiento de identificación que 
había experimentado con el nonagenario Jitrik en este acto, sobre todo en lo 
referente a la forma de participar de la vida académica desde distintos 
frentes, como el militante estudiantil.  
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respecto de los nombres de ellas entre un público amplio, el 
resultado es pobre o nulo. Cuando sobreviene, en cambio, la 
aclaración “Era la mujer de Alberti”, se acomoda el interrogado en 
una relativa certeza; más esporádica, o más acotada al ámbito 
académico, cuando la orientación es “Es la mujer de Noé Jitrik”.3  

Ambas, también, exiliadas. La española María Teresa León se exilió 
junto con Rafael Alberti en Argentina y en Italia. El exilio de María 
Teresa duró 38 años (los primeros 23, casi 24 de ellos, en Argentina). 
La pareja León-Alberti formó parte del exilio republicano español de 
1939, lo cual ha dejado rastro en buena parte de sus obras; pero me 
centraré exclusivamente en el texto que abarca una memoria 
panorámica que incluye el extenso exilio en Argentina, un recorrido 
detallado de su vida hasta ese momento y que tiene su sempiterna 
memoria de España como disparador fundamental: Memoria de la 
melancolía, una auténtica enciclopedia memorialística que pivotea 
por los episodios más significativos del siglo XX de un lado y otro del 
Atlántico, una conjunción entre la conciencia del inminente deterioro 
de la memoria cognitiva –María Teresa León sabía que una 
enfermedad le estaba afectando dicha facultad– y la lucidez de un 
recorrido pormenorizado y atento a todo aquello que no quería dejar 
sin contar (para ampliar, cfr. Pochat, 1989). Y, también, un libro 
mucho menos conocido y difundido, al menos en nuestro país, de lo 
que debería ser.  

La argentina Tununa Mercado, por su parte, vivió su exilio en México, 
donde se instaló con su marido y sus hijos a partir de 1974, a raíz de 
amenazas de la Triple A, hasta el final de la última dictadura 
argentina; pero en esta ocasión me centraré en un texto que también 
tiene a España como un elemento esencial, pese a que no sea el 
único: Yo nunca te prometí la eternidad (2004). Ambas escritoras 
supieron desenvolver su actividad en desempeños signados por la 

                                                                 
3 Lo he puesto a prueba, aunque no podría dar muestras cuantitativas 
concluyentes. Vale en este caso, sin embargo, el sentido común y la intuitiva 
indagación a título ilustrativo. 
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capacidad de adaptación al medio y a los recursos disponibles. 
Ejercieron un despliegue profesional que creo que no ha sido 
suficientemente valorado y que –sobre la base de la disponibilidad 
de herramientas teóricas que se han ido potenciando y optimizando, 
desde aquel transitado número monográfico de la revista Anthropos, 
encabezado por la aproximación teórica de Ángel Loureiro (1991), y 
en un contexto actual favorable para llamar la atención sobre la 
historia de las mujeres y ciertas formas de invisibilidad y de 
relegamiento– es digno de ser revisitado. Si bien no se estará 
focalizando en este artículo una marcada perspectiva de género, la 
similar situación de estas escritoras en lo tocante a algunos aspectos 
que acarrearon un relativo segundo plano es un factor siempre 
subyacente. Es de destacar que atañe por lo general a otras autoras 
la situación de que, ante escritos con clara presencia del yo y que se 
insertan sin ninguna duda en la escritura autobiográfica, en mayor o 
menor medida la asociación a otros parece ser una suerte de 
apuntalamiento que en cierto modo socava cualquier atisbo de 
autonomía:  

Para el contexto cultural, son interesantes los textos de Zenobia 
Camprubí (1978, 1986, 1991), en los que expone su experiencia de 
recién casada, narra su vida con Juan Ramón Jiménez [...]; 
Ernestina de Champourcín (1981) evoca recuerdos –y publica 
cartas– de su trato con Juan Ramón y Zenobia; Pilar de Valderrama 
(1981) se descubre públicamente como la Guiomar machadiana, su 
hija, María Luz Martínez Valderrama (1991) complementa 
bastantes informaciones sobre la madre y de sí misma de la niñez 
a nuestros días; Josefina Manresa (1989) rememora su vida con su 
esposo Miguel Hernández; y Felicidad Blanc (1977) relata sus 
vivencias con el poeta Leopoldo Panero. (Romera Castillo, 1994: 
141-142) 

Para María Teresa León y Tununa Mercado, podríamos encontrar 
puentes que las vinculen en diferentes etapas de sus vidas personales 
y literarias; pero me centraré en establecer un parangón entre estos 
dos textos que, si bien en principio parecen no pertenecer a la misma 
adscripción genérica, habilitan una serie de convergencias que 
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permiten echar luz sobre sendas voces narrativas. Se me podría 
observar que habría sido más natural poner a dialogar Memoria de la 
melancolía con el libro de Tununa que más claramente aborda la 
problemática de la memoria: En estado de memoria. Pero la selección 
establecida ofrece un corpus más propicio para notar cómo opera 
España, qué construcción se hace de ella y qué mecanismos se ponen 
en juego desde lo que hoy conocemos como ‘escrituras del yo’, que 
al momento de la escritura de María Teresa León, sobre todo, no 
constituía un campo teórico tan desarrollado y contrastado, pero 
para el que sin embargo ella implica un mojón más que pertinente. 
En cuanto a la configuración de la primera persona singular, es 
necesario advertir que en Memoria de la melancolía hay una 
declarada coincidencia entre autora, voz narradora y protagonista de 
lo narrado –lo que equivaldría a asumir un seguimiento del “pacto 
autobiográfico” lejeuniano–, mientras que en Yo nunca te prometí la 
eternidad hay ficcionalización y se compone toda una paleta de 
personajes cuyo rastreo histórico es algo menos fácilmente 
susceptible de reconstrucción que el que permite la narratividad 
deudora del tono entre enunciativo y poético de María Teresa León. 
Pero estos textos sirven para estudiar en ambas una percepción de 
incomodidad que tiene su manifestación en una particular forma de 
narrar. Por otra parte, concuerdo con Roca i Cirona y Martínez Flores 
en la tesis de que “los relatos biográficos, aun siendo la expresión 
individual y subjetiva de un conjunto de acontecimientos y vivencias 
personales, no son arbitrarios” y de que “El relato de vida [...] no es 
siempre –e incluso podríamos afirmar, en cierto modo, nunca– un 
producto individual” (2006: 89). 

Me propongo entonces registrar muy especialmente esos pasajes 
que muestran a sendas autoras en relación con España, con una idea 
de España, y con la percepción de un desajuste y de un 
desacomodamiento que las constituye y que, incluso más allá de 
coyunturas históricas determinadas, dan cuenta de un ‘estar fuera de 
lugar’ que es común a la mujer, en especial en circunstancias 
extremas de pérdida y desplazamiento.   
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De periferia en periferia. Entre tránsfugas y levantiscos, los 
desplazados de siempre  

Podría decirse que la condición apátrida de María Teresa León la ha 
marcado a fuego desde sus años más jóvenes, pasando por su 
malogrado primer matrimonio, su temprana maternidad y el 
desacomodamiento constante ante mandatos y cercenamientos de 
libertades. La polifacética mujer que fue militante, actriz, escritora, 
traductora y locutora radial arrastraba esa experiencia de no encajar, 
de no pertenecer, algo que se reflota cuando percibe también el 
extrañamiento respecto de un país, una lengua y una escritura, 
minada ya por dentro por la patología que le iría haciendo perder 
gradualmente la memoria.  

Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo los periódicos 
y, sin embargo, no han variado ni el formato ni el papel ni, 
seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mí, arrancado, 
como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa, impreso en 
hojas. Las mismas letras, el mismo idioma que se mezcla como si 
yo fuera aquella misma que aprendió a juntar las sílabas en ese 
lugar donde aún se estampa el mismo periódico. Estoy como 
separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni 
para unirme. (León, 1999: 25) 

La descripción de la enfermedad, el principio del Mal de Alzheimer, 
podría también dar cuenta de un sentimiento de separación más 
antiguo que el de este padecimiento. Paradójicamente, el antídoto –
provisorio, imperfecto– viene de la mano de una mayor dosis de 
memoria, la memoria lejana, aquella que puede funcionar aún como 
tierra firme: 

Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis 
pupilas y, si oigo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen 
tanta insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar 
y cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que 
me empujan hacia delante, hacia la pena, hacia la muerte. 
Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco 
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sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos 
inevitables del espejo de la memoria. (León, 1999: 25) 

Tal como lo ilustra sintética y exactamente el epígrafe elegido para 
este artículo, tomado de Memoria de la melancolía pero que 
acompañó declaraciones y notas en torno a María Teresa León hasta 
sus últimos días, su desarraigo es enorme y superador de límites 
territoriales de un país u otro. En realidad, el desarraigo de cualquier 
persona, si se debe a causas traumáticas, de alejamiento impuesto 
por la inaccesibilidad a las condiciones deseadas en el lugar en el que 
se quisiera permanecer, es enorme y trasciende fronteras, por más 
que en un sitio u otro se encuentre mayor comodidad. Lo notable es 
cómo María Teresa León logra fusionar la problemática 
personalísima de su circunstancia con una comprensión transversal. 
La descolocación de la experiencia de la diáspora se ve subrayada 
cuando entran en juego elementos que se presentan como llamados 
de atención. En el fragmento citado, esa lectura problemática que 
retrotrae incluso a una época previa a la alfabetización. No poder 
recordar paraliza, anula, como no poder nombrar. 

Atravesada por la experiencia del propio exilio, la novela Yo nunca te 
prometí la eternidad (2004, reeditada en 2013), de Tununa Mercado, 
puede, como Memoria de la melancolía, encuadrarse en aspectos 
atinentes a las escrituras del yo; pero también está en línea con una 
internacionalización de la memoria, o al menos con una convergencia 
de pasados traumáticos que pueden hermanarse en un dispositivo 
migrante, tanto en términos literales, temáticos, como de modalidad 
narrativa. Esa forma de narrar de alguna manera espeja los 
desplazamientos –y sobre todo las manifestaciones de 
descolocación, los desajustes caracterizados por la falta de 
pertenencias decisivas y tranquilizadoras– que se producen en la 
experiencia vital de los personajes. Este giro, que tiene su eje en la 
narración de la subjetividad pero se abre a un espacio compartido, 
un reconocimiento en materia de destierro, tiende a ampliar el 
horizonte de la narración del pasado traumático. Al mismo tiempo 
que refuerza la indagación en una cuerda íntima, reúne una suma de 
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conceptualizaciones sobre la materialidad de testimonios y 
documentos (diarios, cartas, fotografías), como lo hace María Teresa 
León al tematizar su propio ejercicio de memoria, y reconstruye, 
además de una historia de vida singular, la manera en que estos 
materiales van armando un andamiaje para configurar la historia de 
vida y devienen literatura. En esa línea se elabora el personaje de 
Sonia, siempre amenazado por la desesperación, el riesgo de 
incomprensión y la soledad. España ha sido en Sonia una especie de 
respiro que prometía una posibilidad de cambio –como lo ha sido 
para tantos que a nivel internacional creyeron, acompañaron y se 
conmovieron con la causa republicana–; pero también en su caso 
sobreviene la enfermedad, una depresión profunda poblada por 
malentendidos y desencuentros.  

Mercado, al incorporar un entramado de recursos como la escritura 
de cuadernos de carácter personal y el relato oral hecho texto, 
presenta una narración que expone una serie de procedimientos en 
los que se ha abundado especialmente en los últimos lustros; sin 
embargo, se parece poco a las llamadas “novelas de la memoria”. Por 
un lado, se trata de una memoria distanciada de los acontecimientos 
y de los espacios convocados. Hay una doble ajenidad, una doble 
coordenada de distancia: la temporal y la geográfica. El objeto de 
pesquisa es Sonia Lernou, la madre de Pedro Preux, venido de 
España, y con quien la narradora, que remite a experiencias vitales 
de la propia autora, ha coincidido en el exilio en México. Al mismo 
tiempo, esa indagación en la historia de una familia ajena se torna 
muy personal y subyace en todo momento la experiencia del propio 
exilio y del propio sentimiento de descolocación.  

El disparador es la anécdota de la pérdida temporaria del contacto 
de Sonia, que ha trabajado para una agencia de noticias españolas y 
cuyo marido, alemán como ella, ha luchado por defender la II 
República. La pérdida de contacto de Sonia, entonces, con su hijo 
Pedro, a raíz de una separación momentánea de ambos forzada por 
un bombardeo nazi en Francia, en la huida hacia el sur. La narración 
presenta un movimiento que se ha dado en llamar en algún caso 
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minimalista.4 La autora lo asocia más a técnicas manuales de 
elaboración trabajosa, como la de un tejido o un bordado muy 
recargado, nada simple, o como la técnica de los gobelinos.5  

A la distancia, la combinación azarosa de los tejidos y las reuniones 
conviviales se lee como una prefiguración de la materialidad de la 
novela: la fascinación hipnótica que depara Yo nunca te prometí la 
eternidad procede justamente del profuso tapiz, del entretejido de 
voces y registros que hacen avanzar su trama. (Gianera, 19 de junio 
de 2005) 

La propia Tununa Mercado comenta que aprendió esa técnica en su 
exilio en México, y que la inmersión en este aprendizaje es el 
encuentro con el personaje que luego daría al conocimiento de Pedro 
y de los diarios de la madre.6 El entrecruzamiento de hilos de 

                                                                 
4 Como observa José Amícola en Canon de alcoba (1988), pero que también 
podría resultar operativo para Yo nunca te prometí…: “La tremenda ironía de 
esta tímida toma de palabra es que la voz narradora logra expresar y hacerse 
oír con un grado perfecto de inteligibilidad (pues detrás de esa voz titubeante 
se percibe la inquietud minimalista de Tununa Mercado que marca 
inflexiones del texto mediante el uso sugerente de las cursivas). Así (…) solo 
se ocupa de algo menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la mujer en un 
mundo dominado por la estentoriedad de la voz masculina. Ningún escritor 
varón podría haber representado de esta manera esa condición de 
minusvalidez” (Amícola, 2008: 16, énfasis mío). 
5 Cabe recordar que el gobelino era el tapicero que estableció el rey de 
Francia Luis XIV en la fábrica de tejidos fundada por Gobelin. Por metonimia, 
el gobelino es también el tapiz hecho por los gobelinos, es decir por esos 
tapiceros, o a imitación suya. 
6 “La historia se me ocurrió porque yo conocía una persona relacionada con 
uno de los personajes y en una reunión, por casualidad, hablaron del niño -
cuenta la escritora-. Yo lo conocía porque él era director de un taller nacional 
de tapiz que trataba de formar a tejedores indígenas en la técnica del 
gobelino. Cuando llegué a México, me inscribí en ese taller porque me 
gustaba mucho tejer telar. Entonces tuve una entrevista con él para entrar. 
Y este hombre me hizo una serie de preguntas de cultura general. Me di 
cuenta de cuál era su impronta porque me preguntaba sobre la cultura 
francesa. Yo iba cinco horas diarias a un convento del siglo XVII, donde se 
trabajaba el color para que pudiera durar seiscientos años. Este hombre hizo 
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diferentes colores y la realización de sombras y degradaciones para 
conseguir una sensación de tridimensionalidad bien podrían definir 
el entramado narrativo de la novela de Mercado. Además, las 
imágenes representadas en los gobelinos suelen tener una escena 
con elementos narrativos, con algún devenir diegético. Finalmente, 
es claro que está también en esta alusión el guiño al oficio de Pedro 
Preux, hacedor de tapices. La escritura del diario y las pesquisas de la 
memoria se entrelazan en una suerte de réplica de la técnica de los 
tapices.  

El diario de Sonia no está presente en los encuentros de Pedro con 
su padre. Fue sacado de su encierro cuando Ro ya no estaba para 
reunir los cabos rotos que hubieran podido guiarnos y guiarme en 
el relato. Veo sucederse los acontecimientos: Pedro está lejos, 
México está lejos. Oigo, a medida que escribo, el llamado 
melancólico de esos seres de carretera con cuya ausencia y falta de 
nombres este “paisaje” tendrá que existir. Estoy entrelazada a 
ellos, siguiendo con ellos la ruta del éxodo; las escenas transcurren 
en la niebla, persisten en un lado nocturno en el que los presagios 
oprimen y no puedo dejar de estar en esos sitios de espera y de 
sentir una y otra vez, por identificación con los tránsfugas, que son 
mis papeles los que faltan, que no han llegado las firmas, que los 
licenciados no dejaron ninguna disposición para legitimar que 
existo. (Mercado, 2013: 128) 

También en Memoria de la melancolía la relación con la escritura en 
primera persona es dificultosa, pasible de sufrir pérdidas, 
desconexiones, confusiones, enredos. La experimentación 
problemática de esa materialidad queda expuesta ya desde las 
declaraciones sobre la enfermedad. Se muestran, de algún modo, los 

                                                                 

que hubiera vínculos con él y con su mujer, que aparece también contando 
la historia. Nosotros habíamos instalado un centro de estudios para 
organizar el exilio. Entre los argentinos, pasábamos una película y después 
había una cena que preparábamos nosotros mismos. Ahí iba Pedro y fue 
entonces cuando me confió el diario de Sonia.” (Gianera, 19 de junio de 
2005). 
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hilos de la trama, se exponen los baches de la memoria pero también 
la confianza en las letras y en el oficio de convocarlas y combinarlas. 

Estas cuartillas que voy escribiendo se me han volado todas 
dispersándose, jugando a la mala pasada de huirme. Voy hacia 
ellas, amarillas o verdosas aún. Cómo se han reído siempre delante 
de mis pasos todos los otoños. Se las lleva el viento, los vientos que 
nos soplan en los oídos las medias palabras. No sé ya qué me 
cuentan. Sé que silabean corriendo, juntando puntas de palabras, 
hasta palabras caminando pequeñas, persuasivas, enhebrando una 
verdad que jamás comprendemos. Vuelas, vuelas bien, memoria, 
memoria de la melancolía. Puede que sean los falsos recuerdos, los 
amores menudos los que hayan decretado que te lo diga en este 
otoño. Un otoño más… Basta, no quiero números, no he sabido 
jamás qué debo hacer con ellos. (León, 1999: 251) 

En una materialidad esquiva, tanto en una como en otra autora los 
papeles se escapan, se pierden, se vuelan, se guardan celosamente. 
Y en torno a ellos, asoman sujetos que tienen una forma de estar en 
el mundo tan volátil y errante como la de esos papeles. Volviendo a 
la mención de los “tránsfugas” de la cita anterior de Mercado, 
veamos cómo eso se presentaba también en María Teresa León y en 
su configuración de identidades siempre en fuga. La identificación 
con los tránsfugas entraña la incomodidad eterna pero también la 
capacidad de ser permeable a superposiciones e incluso 
contradicciones, una identidad tránsfuga pero no en su sentido 
peyorativo, no con lo que puede entrañar de traición a una causa o a 
un acuerdo, sino en la maleabilidad resignada del pasaje de una 
colectividad a otra, de una tierra a otra.  

También México, entre otros países latinoamericanos por los que 
pasa antes de arribar a Argentina, es un punto de inflexión para María 
Teresa León, no para quedarse sino como hito del permanente estar 
fuera de lugar. Memoria de la melancolía da cuenta de la 
deambulación inicial. La huida, como la accidentada huida de los 
nazis por parte de Sonia y de su hijo, es un desolador derrotero. Si 
bien no se emplea la palabra “tránsfugas”, el cuestionamiento por 
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“quiénes somos” es claro y está en esa misma sintonía. Su reiteración 
y el panorama de una isotopía de la incomodidad son susceptibles de 
ser puestos en diálogo con la búsqueda de legitimación referida en 
Yo nunca te prometí…  

Nos aguardaban la desilusión y la policía. ¿Quiénes son ustedes? 
Nos miramos. Rafael, ¿quiénes somos? Casi no nos reconocíamos. 
¿Que quiénes somos? [...] No pueden entrar en Guatemala. Orden 
del presidente Ubico. ¿Indeseables? El avión ha detenido su salida. 
Los está esperando. Suban. Como les parecía que no entendíamos, 
insistieron: “El gobierno de Guatemala les prohíbe la entrada en el 
país”. [...] ¡Qué desilusión! La próxima parada era Honduras. 
¿Bajarán ustedes aquí?, se sonreía la hostess. ¡Ay, señorita, no lo 
sabemos! Debe ser que estos países están acostumbrados a que 
los españoles llegan a caballo, y así, en avión, les caemos de 
sorpresa. Pero no era cosa de reír. [...] Empezamos a sentirnos 
incómodos. ¿Por qué nos rehúsan la entrada? ¿Por aquel cónsul de 
la ciudad mexicana de Tampico que cuando llegamos allá llenó las 
paredes de letreros: “Han llegado las hordas de la antipatria”? Nos 
aclaramos la conciencia. Hordas no éramos, apenas si dos 
intelectuales que creíamos que nuestro pueblo tenía derecho a que 
se le oyese. (León, 1999: 143-144) 

Otras postas geográficas en la desbandada de la expatriación hacen 
recabar en otras tierras y aeropuertos en los que no los dejan 
desembarcar. En esas pausas, María Teresa León deja ver cómo 
también se exponen a otras etiquetas que, por un lado, colectivizan 
el drama del sometimiento de los pueblos en un lamentablemente 
reciclado ejercicio de autoritarismo y, por otro lado, refuerzan el 
extrañamiento y el no lugar: 

¿Dónde aterrizaremos? ¿En alguno de estos lugares donde está 
marcado “zona inexplorada”, serpientes? Nadie quiere recibirnos. 
¡Qué gloria para nosotros! Éramos los levantiscos de España. Pero, 
decidme, ¿no hicieron vuestra independencia los levantiscos de 
América? ¿No es hora de que hagamos nosotros la nuestra? [...] 
Hay que tener en cuenta que alguno, educado en Estados Unidos, 
puede encontrar vulgar hablar de independencia. Son cosas del 
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pasado. Los levantiscos de España no deben entrar en esta América 
dolarizada porque traen mal ejemplo. (León, 1999: 146)  

En materia de vínculos transatlánticos, está clara la búsqueda de 
identificación de María Teresa León con las vivencias de los pueblos 
que están siendo sometidos por aquellos años en América, ya sea al 
poder imperialista de un capitalismo que se va tornando más y más 
excluyente y deshumanizado, como a las dictaduras que terminarán 
minando prácticamente todo el continente. Si variamos el ángulo de 
la observación, el libro de Tununa Mercado puede considerarse en la 
órbita del interés de Argentina por España, desde textos narrativos 
de autores, y muy especialmente, de autoras argentinas en torno a 
la Guerra Civil en los últimos años, en simultáneo –aunque por 
supuesto con menor caudal– con el desarrollo del fenómeno que se 
dio en la narrativa española a partir del último entresiglos y, de forma 
muy marcada, en torno al llamado Año de la Memoria, 2007, en 
consonancia con la promulgación de la así llamada “Ley de Memoria 
Histórica”. En Argentina, en estos últimos lustros, nos encontramos 
con una literatura que se pliega a ese retorno a la Guerra Civil 
española y que se lleva a cabo en el contexto de otro retorno, el de 
una centralidad del sujeto que se hizo visible, para las coordenadas 
mencionadas, en oblicuas escrituras del yo que desandan la 
trayectoria vital de alguien pasible de ser admirado, un sujeto hasta 
cierto punto ignoto y que tuvo un accionar en alguna medida 
señalado o heroico durante la Guerra Civil española en el bando 
republicano y en otros desempeños de lucha antifascista, y que echa 
luz sobre perfiles de la propia historia de una instancia narradora 
construida en primera persona. Desde un presente un tanto 
desangelado, carente de motivaciones y convicciones semejantes a 
las que impulsan la acción de sus personajes –fundados en un 
disparador real, aunque literaturizados–, una serie de autoras que, a 
diferencia de Mercado, no han estado atravesadas por experiencias 
de destierro, aunque sí de descolocaciones, cuentan la aventura de 
las investigaciones que han dado lugar a sus textos sobre esos otros 
sujetos que cayeron en cierto olvido (histórico y también familiar). 
Así operan algunas novelas un poco posteriores a la novela de 
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Tununa Mercado: la investigación periodística novelada Tío Borís. Un 
héroe olvidado de la Guerra Civil Española, de Graciela Mochkofsky 
(2006), Mika, de Elsa Osorio (2012), La abuela civil española, de 
Andrea Stefanoni (2014), y también la obra de teatro Quince moños 
rojos, de Silvia Ramos (2013), textos que he analizado en otras 
ocasiones en cuanto a la apropiación realizada en ellos respecto de 
la Guerra Civil desde Argentina, pero fundamentalmente en lo 
referente a ese movimiento por el cual todos estos acercamientos a 
un pasado presuntamente foráneo favorecen el desarrollo de algún 
aspecto del yo que necesita la importación de señaladas historias 
ajenas –y la impostación de los méritos de la pesquisa propia– para 
agregar una pátina literaria, para poetizar el presente y la inmediatez.  

Cuando por primera vez vi el diario de Sonia, antes de mi desvarío 
de llenar sus blancos, cuando acababa de traducirlo, para justificar 
mi trabajo enuncié, o pensé, que esa traducción tenía 
destinatarias. Quería, en cierto modo, devolver a Pedro el haber 
sido casi un personaje de mi libro sobre mi propio exilio. Traducía, 
pues, para sus hijas, poniéndome en situación de legar tontamente 
lo que era de ellas. Eso por un lado: quería apropiarme de ese texto 
y, para disimular, hacía una donación, yo testaferro de mí misma. 
(Mercado, 2013: 183) 

También había en María Teresa León la conciencia de un legado. La 
radiografía de la realidad no se congelaba en la inmediatez de lo que 
se vivía en carne propia, sino que una preocupación por las nuevas 
generaciones imprimía un mandato de compromiso mayor: 

Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos 
con la ley, os enseñaremos las palabras enterradas bajo los 
edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las 
nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las 
apariencias actuales. También es el vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin 
éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las 
casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad 
fraternal de la nueva ley? (León, 1999: 37) 
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Luego retomaré una parte previa de esta cita en la que se desarrolla 
la crítica a una cristalización de imágenes de España inexactas, 
tópicas. Lejos de eso, tanto María Teresa León como Tununa 
Mercado se han asomado a una caracterización que refleja 
claramente su concepción de una idea de España libre de opresiones 
y que, además, no ha envejecido. Por el contrario, es capaz de 
despertar inquietudes convergentes con las plasmadas en sus libros, 
distantes en tiempos de realización y publicación. Nuevos “jóvenes 
sin éxodo y sin llanto” podrían sentirse, con un poco de habilidad 
para la percepción, interpelados.  

Qué bien tu nombre suena 

El subtítulo elegido para este apartado, en evidente referencia a los 
versos de Antonio Machado (“¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre 
suena, / rompeolas de todas las Españas. / La tierra se desgarra, el 
cielo truena, / tú sonríes con plomo en las entrañas!”), no se limita 
en esta apropiación parcial a la capital peninsular; bien puede 
extenderse a toda la España republicana, toda la España resistente a 
la sublevación fascista. España suena y resuena en Memoria de la 
melancolía y en Yo nunca te prometí la eternidad. Por motivos en 
principio más obvios y omnipresentes en un caso, mediante 
esporádicas pero significativas incrustaciones en el otro, España es 
también metonímicamente la lengua y la posibilidad de designar 
realidades deseadas, como ocurre con el campo semántico asociado 
a la idea de libertad (y de liberalismo entendido en estrecha relación 
con la libertad, no con el ejercicio del libre mercado, claramente). 

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del 
recuerdo de España, los que salvasteis la palabra más alta de 
nuestro idioma, esa que tantas penas costó siempre a los que 
hablamos español, por la que el español ha muerto tantas veces, 
esa “¡Libertad!” que no alcanzaremos nunca. Dicen que fuimos 
nosotros los españoles los que pusimos en circulación por Europa 
la palabra liberalismo. Esta palabra mágica aparece a comienzos 
del siglo XIX, cuando las Cortes de Cádiz votan la constitución más 
liberal del mundo. La vocación de libertad ataca de cuando en 
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cuando a mi pueblo, y los mejores hijos de España pasan por decirla 
a través de fusilamientos, cárceles, destierros y angustias. Vivir 
para la libertad significa para un español condenarse a la 
incomprensión y al exilio. (León, 1999: 229) 

España es la lengua materna, la tierra madre, el lugar de nacimiento 
de un sentir resumido en ese objetivo de máxima constituido por la 
búsqueda de libertad. María Teresa León da cuenta del momento en 
que ella y Rafael son desarmados, cuando ante los militares 
sublevados no solo se queda sin el instrumento para la defensa sino 
también sin posibilidad de expresión: 

La entregué [la pistola], con una pequeña melancolía, 
mordiéndome los labios. Serví de intérprete: “Ese señor es el 
general Antonio Cordon, ministro de la Guerra, y este otro es el 
señor Núñez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta, y yo… una 
miliciana”. Nos creyeron sin dificultad. La radio daba todas las 
noticias de la traición del coronel Casado y las cancillerías de 
Europa respiraban contentas. Pero yo hubiera querido decirles: 
“Somos los que hemos conseguido sacar de España una palabra 
para conservarla sin mancha. La hemos defendido a tiros, bajo una 
bandera roja, morada y amarilla, al son de una musiquita 
candorosa, el Himno de Riego, a cuyos sones de polquita popular 
combatimos tres años y enterramos a nuestros muertos”. Pero no 
dije nada. (León, 1999: 229-230) 

La imposibilidad de expresión es tal que, para describir la propia 
tierra, se apela a la transcripción literal de una exhaustiva definición 
de autor célebre, que reproduzco aquí sintéticamente: 

¿Qué cómo es España? “España es abundante de mieses, viciosa 
de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen de 
ella, llena de venados y caza, cubierta de ganados, plena de 
caballos, provechosa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre 
de vinos, holgada de abundamiento de pan, rica de metales, 
plomo, estaño [...]. Pues bien, este reino tan noble, tan rico, tan 
poderoso, tan honorado fue derramado y estragado en una 
revuelta de los de su tierra que tornaron las espadas unos contra 
otros, como si les mandasen enemigos, y perdieron todo.” 
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El que así habla, señor oficial, es Alfonso X el Sabio, rey de España 
en el siglo XIII, y no ninguno de nosotros, los que sufrimos una 
guerra civil, pero nos reconocemos en esta antigua lamentación de 
la sangre. (León, 1999: 230) 

El drama atávico de atroces enfrentamientos internos es articulado 
mediante el reconocimiento en el diagnóstico de nada menos que 
Alfonso X. De todos modos, esto se da en medio de una sarcástica 
pero imaginaria alocución pensada para ser dirigida al militar que 
María Teresa tenía enfrente. La finta histórica de la cita incorporada 
tiene la doble función de poner en palabras autorizadas una 
descripción que se carga de nuevas implicancias siete siglos después 
y de exponer la necesidad de una operación de desplazamiento ante 
lo inenarrable, aquello que duele tan profundamente que necesita el 
rol vicario de otra escritura que se adopte a los fines de designar la 
situación propia. Pero aun en la alusión a la fuente medieval por 
excelencia queda claro que el procedimiento está cargado de ironía 
y de manifestación de impotencia. A su vez, cabe resaltar que en 
ningún momento se elige una imagen tópica; hay más bien una 
visceral oposición al riesgo de caer en una estampa edulcorada. La 
melancolía no entraña ese peligro: 

Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos 
muestran de España ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis 
quedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los 
desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el 
ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraíso 
no es de árboles ni de flores permanentemente coloreadas. 
Dejadnos las ruinas. (León, 1999: 37) 

En Yo nunca te prometí la eternidad, la particularidad de una suerte 
de triangulación que otorga la mirada distanciada respecto de un 
pasado traumático situado en Europa, el exilio en México y la 
perspectiva de la enunciación localizada en Argentina permite 
diferentes puntos de vista que trascienden la focalización en una 
guerra, ya que el texto de Mercado no solo sobrepasa el empleo de 
una modalidad narrativa estable en torno a los “sujetos 
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biografiados”, sino que a su vez excede un escenario concreto, pues 
los destierros involucran diversos espacios (España, Francia, México, 
Jerusalén). Sin embargo, la referencia a la Guerra Civil española 
permite advertir la pervivencia de un periodo insoslayable del siglo 
XX que se ha seguido resignificando en la narrativa de este lado del 
Atlántico y, asimismo, registrar la problematización de un enclave 
generacional en el que la literatura exhibe mecanismos de 
aproximación a trayectorias vitales que, al echar luz sobre 
experiencias presuntamente ajenas y luchas en apariencia foráneas, 
refracta inquietudes y cuestionamientos que tienen que ver con la 
descolocación sempiterna signada por los destierros y actualiza su 
vigencia para impulsar la narración, y la complejidad de canales y 
voces constitutivas de esa operación. La palabra viva de 
Pedro/Pierre/Pierrot (el nombre propio muta en función de las 
circunstancias, no estrictamente de las relaciones interpersonales), 
refugiado “español” en México, es el vértice del desenvolvimiento 
narrativo en el que se convoca la experiencia de su madre –cuya voz 
se incluye/edita/traduce a través de la escritura íntima de cuadernos 
personales– y la participación de su padre, Ro (Robert) en la Guerra 
Civil española. Una vez más, como María Teresa León, la mujer en rol 
de traductora o de intérprete. Estableciendo puentes de 
comprensión aun en medio de la comunicación más dificultosa.  

La problematización de la identidad y las recurrentes reflexiones 
sobre la naturaleza apátrida como elemento constitutivo 
encuentran, no obstante, en España cierta condición de 
universalidad que se nuclea en un pasado cercano respecto de los 
diarios de Sonia, casi una bitácora de la huida, de la pérdida del hijo, 
de los desencuentros y reencuentros, un punto de cruce que 
hermana causas y convicciones éticas.  

La identidad había sufrido alteraciones irreparables con el nazismo 
y en la recomposición de los sujetos los nombres se borraron tanto 
como las patrias que habían abominado de sus hijos arrojándolos 
al destierro, y aun cuando llegaran a aparecer los papeles que 
dieran fe de estos acontecimientos, entablarían un proceso 
siniestro: certificados, salvoconductos, visas, eran armas del 
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enemigo. [...] Nunca como en aquellos años los papeles fueron 
estigma y condena. (Mercado, 2013: 158) 

Y cuando los papeles, la letra de los documentos, son una amenaza o 
una dificultad en lugar de un auténtico salvoconducto, la literatura, 
en este caso a través de un dispositivo biográfico que se pliega sobre 
la propia instancia de enunciación, es lo que sobresale. 

Pese a que el derrotero de quien es principalmente biografiada sobre 
la base de sus propias palabras escritas incluye un trazado mucho 
más amplio y España es un punto de referencia ya perdido, es un 
escenario estable en tanto lugar de memoria. Si la respuesta por la 
nacionalidad no resulta fácil (Pedro como refugiado español pero 
nacido en Francia, aunque también va a caer este dato como una 
certeza; Sonia nacida en Alemania y viviendo con culpa su marca de 
origen), España es, aunque de manera compleja, la base sobre la cual, 
sin necesidad de carta de ciudadanía, funciona ese cruce donde fue 
posible un reconocimiento que barriera por un momento con el 
permanente sentirse fuera de lugar. España como heterotopía que, 
sin contradecir una perspectiva universalista, se materializó en una 
posibilidad de hacer pie en algún tipo de legitimación redentora.  

 [S]e habían creado nacionalidades como quien se crea ilusiones de 
pertenencia, Ro recibiendo la española por haber pertenecido al 
Ejército Español republicano después de ser brigadista 
internacional durante la guerra civil, y el niño, bueno, ese capítulo 
venía también junto al material fotográfico y es uno de los objetos 
a convocar en esta tarea de esclarecimiento de identidades: una 
visa de entrada a México, el 22 de abril de 1942, en la que el niño 
figura como Inmigrante admitido como asilado político, título 
desmesurado, si los hay, para clasificar el estatuto de niños en la 
deriva del exilio… (Mercado, 2013: 51) 

Es notorio que esto se dé en una autora perteneciente a una 
generación en la que son mucho más subrayados los vínculos 
latinoamericanistas por encima de otros lazos, el trazado de una línea 
que se cuida mucho de cualquier sospecha de pleitesía o de creencia 
en una “maternidad patria” y, en todo caso, lo que suele aparecer es 
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la meca de Francia como punto de fuga. Frente a cierta vuelta 
recurrente a algunos lugares comunes en la representación de 
España desde estas latitudes, y ante el peligro de una configuración 
reduccionista, se advierte en la experiencia atravesada por el propio 
exilio, mucho más que en las llamadas “novelas de la memoria”, una 
alternativa a ese vínculo con España. Se trata de una relación reñida 
con las imágenes tópicas porque, aún en el intimismo, o en el 
minimalismo que se le atribuye, o tal vez precisamente por ese 
trabajo del detalle que lleva a descreer más de la disposición 
calculada de materiales documentales que de la organización del 
relato como una composición semejante a la de otro lenguaje 
artístico, la del tapiz, ocurre que la empatía con una escritura íntima 
es, de algún modo, una intrusión, una jugada de tránsfuga; pero que 
interpela desplazamientos y, especialmente, incomodidades propias 
a través de la intromisión en una narrativa personal que es, a su vez, 
un ejercicio coral y colectivo. Ese ejercicio que magistralmente ya 
había ensayado María Teresa León, a contracorriente de toda 
dificultad que pusiera coto al despliegue de una cuidadosa 
recapitulación del pasado español en sus múltiples aristas, desafiante 
–sin necesidad de victimizarse– de los relegamientos a un segundo 
plano. España como instrumento de reconocimiento y de 
involuntarias y sufridas distancias ha funcionado en ambas autoras 
como una pieza para estudiar el tratamiento de una configuración de 
la memoria que, lejos de la confianza ciega en señas de pertenencia 
amparadas en la inerme tranquilidad de los documentos, se recuesta 
sobre la intimidad de las historias personales y la forma de tejer 
trabajosamente la narración de una identidad posible.  
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