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Estoy cansada de no saber donde morirme.
Maria Teresa Ledn

Resumen

Atravesadas por la experiencia de sus respectivas didsporas, Memoria de la
melancolia, de la espafiola Maria Teresa Ledn, y Yo nunca te prometi la
eternidad, de la argentina Tununa Mercado, en érbita con aspectos atinentes
a los géneros del yo pero también en linea con una internacionalizacion de

! Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigacion y Desarrollo
“Memoria de migracion, experiencia bélica y exilio. Espafia y Argentina:
representaciones literarias de y sobre mujeres en contextos de guerra,
dictadura y destierro durante el siglo XX”, bajo mi direccion (Universidad
Nacional de La Plata, cddigo 11/H897) y en el Proyecto “Espafia y Argentina
en didlogo. Literatura, cultura, memoria. 1940-2013"” (PICT 2016-0623 de la
Agencia Nacional de Promocidn Cientifica y Tecnoldgica).
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la memoria que tiende a ampliar el horizonte en cuestiones de la narracién
del pasado traumatico, reunen una suma de conceptualizaciones sobre la
didspora, sus consecuencias y su puesta por escrito, que amerita un andlisis
convergente. Sendas practicas de escritura despliegan una serie de
procedimientos en los que la narrativa de la memoria ha abundado
especialmente en los Ultimos lustros. Un analisis de la referencia a la Espafia
republicana y la Guerra Civil espafiola en estos textos permite advertir la
pervivencia de un periodo insoslayable del siglo XX que se ha seguido
resignificando en la narrativa de este lado del océano y, asimismo, tematiza
mecanismos de acercamiento a historias de vida que refractan inquietudes y
cuestionamientos actuales, mediados por la mirada de mujeres desterradas.

Me propongo registrar muy especialmente aquellos pasajes que muestran a
estas autoras en relacion con Espafia, con una idea de Espafia y con la
percepcion de un desajuste y un desacomodamiento que las constituye y
que, incluso mas alla de coyunturas histdricas determinadas, dan cuenta de
un ‘estar fuera de lugar’ que es comun a la mujer, en especial en
circunstancias extremas de pérdida y desplazamiento.

Palabras clave: memoria; escrituras del yo; exilio; Maria Teresa Ledn;
Tununa Mercado.

Abstract

Marked by the experience of their respective diasporas, Memoria de la
melancolia, by Spanish author Maria Teresa Ledn, and Yo nunca te prometi
la eternidad, by Argentine author Tununa Mercado, remain in orbit with
aspects related to the genres of the self but also in line with an
internationalization of the memory that tends to widen the horizon in
matters of the narrative of the traumatic past; they bring together a sum of
conceptualizations about the diaspora, its consequences and its writing,
which merits a convergent analysis. Their respective writing practices unfold
a series of procedures in which the narrative of memory has especially
abounded in the last years. An analysis of the reference to Republican Spain
and the Spanish Civil War in these texts allows them to warn about the
survival of an unavoidable period of the twentieth century that has
continued to be resignified in the narrative of this side of the ocean. It also
addresses mechanisms for approaching life stories that refract current
concerns and questions, mediated by the gaze of exiled women.

| intend to record, in particular, those passages that show the authors in
relation to Spain, with an idea of Spain and with the perception of a
mismatch and a lack of harmony that constitutes them—and that, even
beyond certain historical circumstances, accounts for a ‘being out of place’
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that is common to women, especially in extreme circumstances of loss and
displacement.

Keywords: memory; genres of the self; exile; Maria Teresa Ledn; Tununa
Mercado

Una sombra, lo mismo que vos

Dos mujeres, y desde el punto de vista de presentaciones en sintesis
comodas y reduccionistas, “dos mujeres de..”. Cuando se las
menciona, sobreviene casi invariablemente el gesto amable que
reconoce y aprueba sus respectivos desemperios; pero también una
cierta condescendencia que otorga una consideracién limitada, y
cuyo techo por lo general viene apuntalado por la presencia de un
nombre otro, masculino, del cual no se las puede disociar. También
aqui se caera en esa mencién, solo que con el propdsito de dejarla
luego de lado en pos de un analisis que se centre en la autonomia de

una parte de su obra.

Fuera del ambito académico o de espacios culturales abocados a
tematicas de exilio, pero también en gran medida dentro de ellos, es
dificil que se las individualice sin la asociacién a los hombres que se
convirtieron en los compaiieros de su vida. Las referencias a Maria
Teresa Ledn y Tununa Mercado suelen venir en tandem mixto: la
mujer de Rafael Alberti: la mujer de Noé litrik. Es cierto que no
podemos homologar el efecto que esas vinculaciones tienen en la
instancia de recepcion. Es diferente el alcance y el impacto que la
informacion sobre uno y otro produce en el publico lector y los
ambitos en que lo hace, incluso si lo pensamos solo en Argentina. Sin
necesidad de una pormenorizada encuesta, podemos afirmar que
Alberti ha sido objeto de conocimiento de publicos amplios, no
necesariamente universitarios, que se interiorizaron en su obra, que
asistieron a sus recitales de poesia, que disfrutaron de mas de una de
sus vetas artisticas, que escucharon con frecuencia sus poemas
musicalizados. A veinte afios de su fallecimiento, debemos reconocer
que quizas esto no se refleje hoy de forma muy extendida entre los
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mas jovenes, aun en el terreno de las letras, con excepcién de
quienes se interesan particularmente por aspectos de los diferentes
periodos que abarcd su rica, extensa y versatil produccidn. Con lJitrik,
la llegada a un publico amplio, que exceda el habitat universitario, es
menos frecuente. En términos muy sencillos y hasta intuitivos, pero
que dan un parametro de recepcién, podriamos decir que si le
preguntamos a cualquier familiar, amigo o vecino que no se haya
dedicado a los estudios literarios si sabe quién fue Rafael Alberti,
probablemente esboce alguna definicién, mientras que es menos
viable que arribe a una respuesta en relacion con Noé Jitrik. Ahora
bien, en este caso si ocurre que la mirada joven ha reciclado y
resignificado un seguimiento y un sentir de admiracion que ha
desafiado al tiempo. Tanto su escritura como su desempefio como
investigador y docente, asi como también la consideracidon de su
militancia universitaria siguen siendo reconocidas a la luz de nuevas
coyunturas académicas.?

Esto no quiere decir que nuestro pais haya olvidado los mas de 23
afios de exilio de Rafael Alberti en Argentina. A 20 afios exactos de su
muerte, reitero, y a 80 afios del exilio de 1939, ha habido y aun habra
algun que otro homenaje con epicentro en Buenos Aires; pero este
predmbulo apunta a que, sea como sea, tanto Maria Teresa Ledn
como Tununa Mercado han quedado siempre un paso atras, o varios,
porque si hacemos esa misma pregunta sobre el conocimiento

2 Recientemente, con motivo del X Congreso Internacional Orbis Tertius de
Teoria y Critica Literaria en la Universidad Nacional de La Plata y de la
presentacion del volumen Una literatura de la afliccién, volumen 12 de la
Historia de la literatura argentina bajo su direccion, Noé litrik fue
homenajeado. Como una derivacion de ese mismo dia, en una clase
inmediatamente posterior al congreso, me impactd la forma en que una
estudiante que participa activamente de la politica universitaria, a la vez que
sostiene un continuidad en sus estudios con muy alto rendimiento,
compartid en el aula, muy conmovida, el sentimiento de identificacion que
habia experimentado con el nonagenario Jitrik en este acto, sobre todo en lo
referente a la forma de participar de la vida académica desde distintos
frentes, como el militante estudiantil.
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respecto de los nombres de ellas entre un publico amplio, el
resultado es pobre o nulo. Cuando sobreviene, en cambio, la
aclaracién “Era la mujer de Alberti”, se acomoda el interrogado en
una relativa certeza; mas esporadica, o mas acotada al ambito
académico, cuando la orientacidn es “Es la mujer de Noé Jitrik”.3

Ambas, también, exiliadas. La espafiola Maria Teresa Ledn se exilié
junto con Rafael Alberti en Argentina y en ltalia. El exilio de Maria
Teresa durd 38 afios (los primeros 23, casi 24 de ellos, en Argentina).
La pareja Ledn-Alberti formo parte del exilio republicano espariol de
1939, lo cual ha dejado rastro en buena parte de sus obras; pero me
centraré exclusivamente en el texto que abarca una memoria
panoramica que incluye el extenso exilio en Argentina, un recorrido
detallado de su vida hasta ese momento y que tiene su sempiterna
memoria de Espaifia como disparador fundamental: Memoria de la
melancolia, una auténtica enciclopedia memorialistica que pivotea
por los episodios mas significativos del siglo XX de un lado y otro del
Atlantico, una conjuncidn entre la conciencia del inminente deterioro
de la memoria cognitiva —Maria Teresa Ledn sabia que una
enfermedad le estaba afectando dicha facultad—y la lucidez de un
recorrido pormenorizado y atento a todo aquello que no queria dejar
sin contar (para ampliar, cfr. Pochat, 1989). Y, también, un libro
mucho menos conocido y difundido, al menos en nuestro pais, de lo
que deberia ser.

La argentina Tununa Mercado, por su parte, vivio su exilio en México,
donde se instald con su marido y sus hijos a partir de 1974, a raiz de
amenazas de la Triple A, hasta el final de la ultima dictadura
argentina; pero en esta ocasién me centraré en un texto que también
tiene a Espafia como un elemento esencial, pese a que no sea el
Unico: Yo nunca te prometi la eternidad (2004). Ambas escritoras
supieron desenvolver su actividad en desempefios signados por la

3 Lo he puesto a prueba, aunque no podria dar muestras cuantitativas
concluyentes. Vale en este caso, sin embargo, el sentido comun y la intuitiva
indagacidn a titulo ilustrativo.
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capacidad de adaptacion al medio y a los recursos disponibles.
Ejercieron un despliegue profesional que creo que no ha sido
suficientemente valorado y que —sobre la base de la disponibilidad
de herramientas tedricas que se han ido potenciando y optimizando,
desde aquel transitado nimero monografico de la revista Anthropos,
encabezado por la aproximacion tedrica de Angel Loureiro (1991), y
en un contexto actual favorable para llamar la atencién sobre la
historia de las mujeres y ciertas formas de invisibilidad y de
relegamiento— es digno de ser revisitado. Si bien no se estara
focalizando en este articulo una marcada perspectiva de género, la
similar situacion de estas escritoras en lo tocante a algunos aspectos
que acarrearon un relativo segundo plano es un factor siempre
subyacente. Es de destacar que atafie por lo general a otras autoras
la situacidn de que, ante escritos con clara presencia del yo y que se
insertan sin ninguna duda en la escritura autobiografica, en mayor o
menor medida la asociacién a otros parece ser una suerte de
apuntalamiento que en cierto modo socava cualquier atisbo de
autonomia:

Para el contexto cultural, son interesantes los textos de Zenobia
Camprubi (1978, 1986, 1991), en los que expone su experiencia de
recién casada, narra su vida con Juan Ramén lJiménez [...];
Ernestina de Champourcin (1981) evoca recuerdos —y publica
cartas—de su trato con Juan Ramon y Zenobia; Pilar de Valderrama
(1981) se descubre publicamente como la Guiomar machadiana, su
hija, Maria Luz Martinez Valderrama (1991) complementa
bastantes informaciones sobre la madre y de si misma de la nifiez
a nuestros dias; Josefina Manresa (1989) rememora su vida con su
esposo Miguel Hernandez; y Felicidad Blanc (1977) relata sus
vivencias con el poeta Leopoldo Panero. (Romera Castillo, 1994:
141-142)

Para Maria Teresa Ledn y Tununa Mercado, podriamos encontrar
puentes que las vinculen en diferentes etapas de sus vidas personales
y literarias; pero me centraré en establecer un parangdn entre estos
dos textos que, si bien en principio parecen no pertenecer a la misma
adscripcion genérica, habilitan una serie de convergencias que

56 BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | e-ISSN 2683-8397| ANO 44 | 2019



MARIELA SANCHEZ

permiten echar luz sobre sendas voces narrativas. Se me podria
observar que habria sido mas natural poner a dialogar Memoria de la
melancolia con el libro de Tununa que mas claramente aborda la
problematica de la memoria: En estado de memoria. Pero la seleccidn
establecida ofrece un corpus mds propicio para notar cdmo opera
Espafia, qué construccién se hace de ella y qué mecanismos se ponen
en juego desde lo que hoy conocemos como ‘escrituras del yo’, que
al momento de la escritura de Maria Teresa Ledn, sobre todo, no
constituia un campo tedrico tan desarrollado y contrastado, pero
para el que sin embargo ella implica un mojon mds que pertinente.
En cuanto a la configuraciéon de la primera persona singular, es
necesario advertir que en Memoria de la melancolia hay una
declarada coincidencia entre autora, voz narradora y protagonista de
lo narrado —lo que equivaldria a asumir un seguimiento del “pacto
autobiografico” lejeuniano—, mientras que en Yo nunca te prometi la
eternidad hay ficcionalizacion y se compone toda una paleta de
personajes cuyo rastreo histéorico es algo menos facilmente
susceptible de reconstruccion que el que permite la narratividad
deudora del tono entre enunciativo y poético de Maria Teresa Ledn.
Pero estos textos sirven para estudiar en ambas una percepcién de
incomodidad que tiene su manifestacion en una particular forma de
narrar. Por otra parte, concuerdo con Roca i Cirona y Martinez Flores
en la tesis de que “los relatos biograficos, aun siendo la expresion
individual y subjetiva de un conjunto de acontecimientos y vivencias
personales, no son arbitrarios” y de que “El relato de vida [...] no es
siempre —e incluso podriamos afirmar, en cierto modo, nunca— un
producto individual” (2006: 89).

Me propongo entonces registrar muy especialmente esos pasajes
gue muestran a sendas autoras en relacién con Espafia, con una idea
de Espafia, y con la percepcion de un desajuste y de un
desacomodamiento que las constituye y que, incluso mas alld de
coyunturas histéricas determinadas, dan cuenta de un ‘estar fuera de
lugar’ que es comun a la mujer, en especial en circunstancias
extremas de pérdida y desplazamiento.
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De periferia en periferia. Entre transfugas y levantiscos, los
desplazados de siempre

Podria decirse que la condicion apatrida de Maria Teresa Ledn la ha
marcado a fuego desde sus afios mas jovenes, pasando por su
malogrado primer matrimonio, su temprana maternidad y el
desacomodamiento constante ante mandatos y cercenamientos de
libertades. La polifacética mujer que fue militante, actriz, escritora,
traductoray locutora radial arrastraba esa experiencia de no encajar,
de no pertenecer, algo que se reflota cuando percibe también el
extrafiamiento respecto de un pais, una lengua y una escritura,
minada ya por dentro por la patologia que le iria haciendo perder
gradualmente la memoria.

Es como si yo no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos
y, sin embargo, no han variado ni el formato ni el papel ni,
seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mi, arrancado,
como si hubiera sido un suefo puesto sobre la mesa, impreso en
hojas. Las mismas letras, el mismo idioma que se mezcla como si
yo fuera aquella misma que aprendié a juntar las silabas en ese
lugar donde aun se estampa el mismo periddico. Estoy como
separada, mirandome. No encuentro la férmula para dialogar ni
para unirme. (Ledn, 1999: 25)

La descripcion de la enfermedad, el principio del Mal de Alzheimer,
podria también dar cuenta de un sentimiento de separacion mas
antiguo que el de este padecimiento. Paraddjicamente, el antidoto —
provisorio, imperfecto— viene de la mano de una mayor dosis de
memoria, la memoria lejana, aquella que puede funcionar aiin como
tierra firme:

Me asusta mirarme a los espejos porque ya no veo nada en mis
pupilas y, si 0igo, no sé lo que me cuentan y no sé por qué ponen
tanta insistencia en reavivarme la memoria. Pero sufro por olvidar
y cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que
me empujan hacia delante, hacia la pena, hacia la muerte.
Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, hablo con el poco
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sentido del recuerdo, con las fallas, las caidas, los tropiezos
inevitables del espejo de la memoria. (Ledn, 1999: 25)

Tal como lo ilustra sintética y exactamente el epigrafe elegido para
este articulo, tomado de Memoria de la melancolia pero que
acompand declaraciones y notas en torno a Maria Teresa Ledn hasta
sus ultimos dias, su desarraigo es enorme y superador de limites
territoriales de un pais u otro. En realidad, el desarraigo de cualquier
persona, si se debe a causas traumaticas, de alejamiento impuesto
por la inaccesibilidad a las condiciones deseadas en el lugar en el que
se quisiera permanecer, es enorme y trasciende fronteras, por mas
que en un sitio u otro se encuentre mayor comodidad. Lo notable es
como Maria Teresa Ledn logra fusionar la problematica
personalisima de su circunstancia con una comprensién transversal.
La descolocacion de la experiencia de la didspora se ve subrayada
cuando entran en juego elementos que se presentan como llamados
de atencion. En el fragmento citado, esa lectura problematica que
retrotrae incluso a una época previa a la alfabetizacion. No poder
recordar paraliza, anula, como no poder nombrar.

Atravesada por la experiencia del propio exilio, la novela Yo nunca te
prometila eternidad (2004, reeditada en 2013), de Tununa Mercado,
puede, como Memoria de la melancolia, encuadrarse en aspectos
atinentes a las escrituras del yo; pero también esta en linea con una
internacionalizacion de la memoria, o al menos con una convergencia
de pasados traumaticos que pueden hermanarse en un dispositivo
migrante, tanto en términos literales, tematicos, como de modalidad
narrativa. Esa forma de narrar de alguna manera espeja los
desplazamientos -y sobre todo las manifestaciones de
descolocacién, los desajustes caracterizados por la falta de
pertenencias decisivas y tranquilizadoras— que se producen en la
experiencia vital de los personajes. Este giro, que tiene su eje en la
narracion de la subjetividad pero se abre a un espacio compartido,
un reconocimiento en materia de destierro, tiende a ampliar el
horizonte de la narracién del pasado traumatico. Al mismo tiempo
que refuerza la indagacion en una cuerda intima, reline una suma de
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conceptualizaciones sobre la materialidad de testimonios y
documentos (diarios, cartas, fotografias), como lo hace Maria Teresa
Ledn al tematizar su propio ejercicio de memoria, y reconstruye,
ademas de una historia de vida singular, la manera en que estos
materiales van armando un andamiaje para configurar la historia de
vida y devienen literatura. En esa linea se elabora el personaje de
Sonia, siempre amenazado por la desesperacion, el riesgo de
incomprension y la soledad. Espafia ha sido en Sonia una especie de
respiro que prometia una posibilidad de cambio —como lo ha sido
para tantos que a nivel internacional creyeron, acompafaron y se
conmovieron con la causa republicana—; pero también en su caso
sobreviene la enfermedad, una depresion profunda poblada por
malentendidos y desencuentros.

Mercado, al incorporar un entramado de recursos como la escritura
de cuadernos de cardcter personal y el relato oral hecho texto,
presenta una narracion que expone una serie de procedimientos en
los que se ha abundado especialmente en los uUltimos lustros; sin
embargo, se parece poco a las llamadas “novelas de la memoria”. Por
un lado, se trata de una memoria distanciada de los acontecimientos
y de los espacios convocados. Hay una doble ajenidad, una doble
coordenada de distancia: la temporal y la geografica. El objeto de
pesquisa es Sonia Lernou, la madre de Pedro Preux, venido de
Espafia, y con quien la narradora, que remite a experiencias vitales
de la propia autora, ha coincidido en el exilio en México. Al mismo
tiempo, esa indagacion en la historia de una familia ajena se torna
muy personal y subyace en todo momento la experiencia del propio
exilio y del propio sentimiento de descolocacion.

El disparador es la anécdota de la pérdida temporaria del contacto
de Sonia, que ha trabajado para una agencia de noticias espafiolas y
cuyo marido, alemdn como ella, ha luchado por defender la Il
Republica. La pérdida de contacto de Sonia, entonces, con su hijo
Pedro, a raiz de una separacion momentanea de ambos forzada por
un bombardeo nazi en Francia, en la huida hacia el sur. La narracion
presenta un movimiento que se ha dado en llamar en algin caso
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minimalista.® La autora lo asocia mas a técnicas manuales de
elaboracion trabajosa, como la de un tejido o un bordado muy
recargado, nada simple, o como la técnica de los gobelinos.®

A la distancia, la combinacién azarosa de los tejidos y las reuniones
conviviales se lee como una prefiguracion de la materialidad de la
novela: la fascinacidn hipndtica que depara Yo nunca te prometi la
eternidad procede justamente del profuso tapiz, del entretejido de
voces y registros que hacen avanzar su trama. (Gianera, 19 de junio
de 2005)

La propia Tununa Mercado comenta que aprendid esa técnica en su
exilio en México, y que la inmersidon en este aprendizaje es el
encuentro con el personaje que luego daria al conocimiento de Pedro
y de los diarios de la madre.® El entrecruzamiento de hilos de

# Como observa José Amicola en Canon de alcoba (1988), pero que también
podria resultar operativo para Yo nunca te prometi...: “La tremenda ironia de
esta timida toma de palabra es que la voz narradora logra expresar y hacerse
oir con un grado perfecto de inteligibilidad (pues detras de esa voz titubeante
se percibe la inquietud minimalista de Tununa Mercado que marca
inflexiones del texto mediante el uso sugerente de las cursivas). Asi (...) solo
se ocupa de algo menor: mostrar las vicisitudes de la lucha de la mujer en un
mundo dominado por la estentoriedad de la voz masculina. Ningun escritor
varén podria haber representado de esta manera esa condicion de
minusvalidez” (Amicola, 2008: 16, énfasis mio).

> Cabe recordar que el gobelino era el tapicero que establecié el rey de
Francia Luis XIV en la fabrica de tejidos fundada por Gobelin. Por metonimia,
el gobelino es también el tapiz hecho por los gobelinos, es decir por esos
tapiceros, o a imitacion suya.

6 “La historia se me ocurrié porque yo conocia una persona relacionada con
uno de los personajes y en una reunidn, por casualidad, hablaron del nifio -
cuenta la escritora-. Yo lo conocia porque él era director de un taller nacional
de tapiz que trataba de formar a tejedores indigenas en la técnica del
gobelino. Cuando llegué a México, me inscribi en ese taller porque me
gustaba mucho tejer telar. Entonces tuve una entrevista con él para entrar.
Y este hombre me hizo una serie de preguntas de cultura general. Me di
cuenta de cuadl era su impronta porque me preguntaba sobre la cultura
francesa. Yo iba cinco horas diarias a un convento del siglo XVII, donde se
trabajaba el color para que pudiera durar seiscientos afios. Este hombre hizo
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diferentes colores y la realizacion de sombras y degradaciones para
conseguir una sensacién de tridimensionalidad bien podrian definir
el entramado narrativo de la novela de Mercado. Ademas, las
imagenes representadas en los gobelinos suelen tener una escena
con elementos narrativos, con algun devenir diegético. Finalmente,
es claro que esta también en esta alusidn el guiiio al oficio de Pedro
Preux, hacedor de tapices. La escritura del diario y las pesquisas de la
memoria se entrelazan en una suerte de réplica de la técnica de los
tapices.

El diario de Sonia no esta presente en los encuentros de Pedro con
su padre. Fue sacado de su encierro cuando Ro ya no estaba para
reunir los cabos rotos que hubieran podido guiarnos y guiarme en
el relato. Veo sucederse los acontecimientos: Pedro estd lejos,
México esta lejos. Oigo, a medida que escribo, el llamado
melancdlico de esos seres de carretera con cuya ausencia y falta de
nombres este “paisaje” tendra que existir. Estoy entrelazada a
ellos, siguiendo con ellos la ruta del éxodo; las escenas transcurren
en la niebla, persisten en un lado nocturno en el que los presagios
oprimen y no puedo dejar de estar en esos sitios de espera y de
sentir una y otra vez, por identificacion con los transfugas, que son
mis papeles los que faltan, que no han llegado las firmas, que los
licenciados no dejaron ninguna disposicién para legitimar que
existo. (Mercado, 2013: 128)

También en Memoria de la melancolia la relacion con la escritura en
primera persona es dificultosa, pasible de sufrir pérdidas,
desconexiones, confusiones, enredos. La experimentacion
problematica de esa materialidad queda expuesta ya desde las
declaraciones sobre la enfermedad. Se muestran, de algin modo, los

que hubiera vinculos con él y con su mujer, que aparece también contando
la historia. Nosotros habiamos instalado un centro de estudios para
organizar el exilio. Entre los argentinos, pasabamos una pelicula y después
habia una cena que preparabamos nosotros mismos. Ahi iba Pedro y fue
entonces cuando me confié el diario de Sonia.” (Gianera, 19 de junio de
2005).
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hilos de la trama, se exponen los baches de la memoria pero también
la confianza en las letras y en el oficio de convocarlas y combinarlas.

Estas cuartillas que voy escribiendo se me han volado todas
dispersandose, jugando a la mala pasada de huirme. Voy hacia
ellas, amarillas o verdosas atiin. Cémo se han reido siempre delante
de mis pasos todos los otofios. Se las lleva el viento, los vientos que
nos soplan en los oidos las medias palabras. No sé ya qué me
cuentan. Sé que silabean corriendo, juntando puntas de palabras,
hasta palabras caminando pequefias, persuasivas, enhebrando una
verdad que jamdas comprendemos. Vuelas, vuelas bien, memoria,
memoria de la melancolia. Puede que sean los falsos recuerdos, los
amores menudos los que hayan decretado que te lo diga en este
otofio. Un otofio mas... Basta, no quiero nimeros, no he sabido
jamas qué debo hacer con ellos. (Ledn, 1999: 251)

En una materialidad esquiva, tanto en una como en otra autora los
papeles se escapan, se pierden, se vuelan, se guardan celosamente.
Y en torno a ellos, asoman sujetos que tienen una forma de estar en
el mundo tan volatil y errante como la de esos papeles. Volviendo a
la mencidn de los “transfugas” de la cita anterior de Mercado,
veamos cdmo eso se presentaba también en Maria Teresa Ledn y en
su configuracién de identidades siempre en fuga. La identificacion
con los transfugas entrafia la incomodidad eterna pero también la
capacidad de ser permeable a superposiciones e incluso
contradicciones, una identidad transfuga pero no en su sentido
peyorativo, no con lo que puede entrafiar de traicion a una causa o a
un acuerdo, sino en la maleabilidad resignada del pasaje de una
colectividad a otra, de una tierra a otra.

También México, entre otros paises latinoamericanos por los que
pasa antes de arribar a Argentina, es un punto de inflexién para Maria
Teresa Ledn, no para quedarse sino como hito del permanente estar
fuera de lugar. Memoria de la melancolia da cuenta de la
deambulacion inicial. La huida, como la accidentada huida de los
nazis por parte de Sonia y de su hijo, es un desolador derrotero. Si
bien no se emplea la palabra “transfugas”, el cuestionamiento por

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | e-ISSN 2683-8397| ANO 44 | 2019| 63



MEMORIA APATRIDA E INTRUSION NARRATIVA. IMAGENES DE ESPARA...

“quiénes somos” es claro y esta en esa misma sintonia. Su reiteracion
y el panorama de una isotopia de la incomodidad son susceptibles de
ser puestos en didlogo con la busqueda de legitimacion referida en
Yo nunca te prometi...

Nos aguardaban la desilusion y la policia. ¢Quiénes son ustedes?
Nos miramos. Rafael, {quiénes somos? Casi no nos reconociamos.
¢Que quiénes somos? [...] No pueden entrar en Guatemala. Orden
del presidente Ubico. éIndeseables? El avidn ha detenido su salida.
Los esta esperando. Suban. Como les parecia que no entendiamos,
insistieron: “El gobierno de Guatemala les prohibe la entrada en el
pais”. [...] iQué desilusion! La préxima parada era Honduras.
¢Bajaran ustedes aqui?, se sonreia la hostess. jAy, sefiorita, no lo
sabemos! Debe ser que estos paises estan acostumbrados a que
los espafioles llegan a caballo, y asi, en avidn, les caemos de
sorpresa. Pero no era cosa de reir. [...] Empezamos a sentirnos
incomodos. éPor qué nos rehudsan la entrada? ¢ Por aquel consul de
la ciudad mexicana de Tampico que cuando llegamos alla llené las
paredes de letreros: “Han llegado las hordas de la antipatria”? Nos
aclaramos la conciencia. Hordas no éramos, apenas si dos
intelectuales que creiamos que nuestro pueblo tenia derecho a que
se le oyese. (Ledn, 1999: 143-144)

Otras postas geograficas en la desbandada de la expatriacién hacen
recabar en otras tierras y aeropuertos en los que no los dejan
desembarcar. En esas pausas, Maria Teresa Ledén deja ver cémo
también se exponen a otras etiquetas que, por un lado, colectivizan
el drama del sometimiento de los pueblos en un lamentablemente
reciclado ejercicio de autoritarismo y, por otro lado, refuerzan el
extrafiamiento y el no lugar:

¢Donde aterrizaremos? ¢En alguno de estos lugares donde estd
marcado “zona inexplorada”, serpientes? Nadie quiere recibirnos.
iQué gloria para nosotros! Eramos los levantiscos de Espafia. Pero,
decidme, éno hicieron vuestra independencia los levantiscos de
América? ¢No es hora de que hagamos nosotros la nuestra? [...]
Hay que tener en cuenta que alguno, educado en Estados Unidos,
puede encontrar vulgar hablar de independencia. Son cosas del
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pasado. Los levantiscos de Espaiia no deben entrar en esta América
dolarizada porque traen mal ejemplo. (Ledn, 1999: 146)

En materia de vinculos transatlanticos, estd clara la busqueda de
identificacién de Maria Teresa Ledn con las vivencias de los pueblos
que estan siendo sometidos por aquellos afios en América, ya sea al
poder imperialista de un capitalismo que se va tornando mas y mas
excluyente y deshumanizado, como a las dictaduras que terminaran
minando practicamente todo el continente. Si variamos el angulo de
la observacion, el libro de Tununa Mercado puede considerarse en la
orbita del interés de Argentina por Espaia, desde textos narrativos
de autores, y muy especialmente, de autoras argentinas en torno a
la Guerra Civil en los ultimos afios, en simultdneo —aunque por
supuesto con menor caudal— con el desarrollo del fendmeno que se
dio en la narrativa espafola a partir del dltimo entresiglos y, de forma
muy marcada, en torno al llamado Afio de la Memoria, 2007, en
consonancia con la promulgacidn de la asi llamada “Ley de Memoria
Histdrica”. En Argentina, en estos ultimos lustros, nos encontramos
con una literatura que se pliega a ese retorno a la Guerra Civil
espafiola y que se lleva a cabo en el contexto de otro retorno, el de
una centralidad del sujeto que se hizo visible, para las coordenadas
mencionadas, en oblicuas escrituras del yo que desandan la
trayectoria vital de alguien pasible de ser admirado, un sujeto hasta
cierto punto ignoto y que tuvo un accionar en alguna medida
sefialado o heroico durante la Guerra Civil espaiola en el bando
republicano y en otros desempefios de lucha antifascista, y que echa
luz sobre perfiles de la propia historia de una instancia narradora
construida en primera persona. Desde un presente un tanto
desangelado, carente de motivaciones y convicciones semejantes a
las que impulsan la accidon de sus personajes —fundados en un
disparador real, aunque literaturizados—, una serie de autoras que, a
diferencia de Mercado, no han estado atravesadas por experiencias
de destierro, aunque si de descolocaciones, cuentan la aventura de
las investigaciones que han dado lugar a sus textos sobre esos otros
sujetos que cayeron en cierto olvido (histérico y también familiar).
Asi operan algunas novelas un poco posteriores a la novela de
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Tununa Mercado: la investigacion periodistica novelada Tio Boris. Un
héroe olvidado de la Guerra Civil Espafiola, de Graciela Mochkofsky
(2006), Mika, de Elsa Osorio (2012), La abuela civil espafiola, de
Andrea Stefanoni (2014), y también la obra de teatro Quince mofios
rojos, de Silvia Ramos (2013), textos que he analizado en otras
ocasiones en cuanto a la apropiacién realizada en ellos respecto de
la Guerra Civil desde Argentina, pero fundamentalmente en lo
referente a ese movimiento por el cual todos estos acercamientos a
un pasado presuntamente foraneo favorecen el desarrollo de algun
aspecto del yo que necesita la importacion de sefaladas historias
ajenas -y la impostacién de los méritos de la pesquisa propia— para
agregar una patina literaria, para poetizar el presente y lainmediatez.

Cuando por primera vez vi el diario de Sonia, antes de mi desvario
de llenar sus blancos, cuando acababa de traducirlo, para justificar
mi trabajo enuncié, o pensé, que esa traduccidon tenia
destinatarias. Queria, en cierto modo, devolver a Pedro el haber
sido casi un personaje de mi libro sobre mi propio exilio. Traducia,
pues, para sus hijas, poniéndome en situacion de legar tontamente
lo que era de ellas. Eso por un lado: queria apropiarme de ese texto
y, para disimular, hacia una donacion, yo testaferro de mi misma.
(Mercado, 2013: 183)

También habia en Maria Teresa Ledn la conciencia de un legado. La
radiografia de la realidad no se congelaba en la inmediatez de lo que
se vivia en carne propia, sino que una preocupacion por las nuevas
generaciones imprimia un mandato de compromiso mayor:

Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos
con la ley, os ensefiaremos las palabras enterradas bajo los
edificios demasiado grandes de las ciudades que ya no son las
nuestras. Nuestro paraiso, el que defendimos, estd debajo de las
apariencias actuales. También es el vuestro. ¢ No sentis, jovenes sin
éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, de las
casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad
fraternal de la nueva ley? (Ledn, 1999: 37)
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Luego retomaré una parte previa de esta cita en la que se desarrolla
la critica a una cristalizacion de imdagenes de Espafia inexactas,
topicas. Lejos de eso, tanto Maria Teresa Ledn como Tununa
Mercado se han asomado a una caracterizacion que refleja
claramente su concepcién de una idea de Espafia libre de opresiones
y que, ademads, no ha envejecido. Por el contrario, es capaz de
despertar inquietudes convergentes con las plasmadas en sus libros,
distantes en tiempos de realizacién y publicacién. Nuevos “jévenes
sin éxodo y sin llanto” podrian sentirse, con un poco de habilidad
para la percepcion, interpelados.

Qué bien tu nombre suena

El subtitulo elegido para este apartado, en evidente referencia a los
versos de Antonio Machado (“iMadrid, Madrid; qué bien tu nombre
suena, / rompeolas de todas las Espafias. / La tierra se desgarra, el
cielo truena, / td sonries con plomo en las entrafias!”), no se limita
en esta apropiacion parcial a la capital peninsular; bien puede
extenderse a toda la Espafia republicana, toda la Espafia resistente a
la sublevacion fascista. Espafa suena y resuena en Memoria de la
melancolia y en Yo nunca te prometi la eternidad. Por motivos en
principio mas obvios y omnipresentes en un caso, mediante
esporadicas pero significativas incrustaciones en el otro, Espafia es
también metonimicamente la lengua y la posibilidad de designar
realidades deseadas, como ocurre con el campo semantico asociado
alaidea de libertad (y de liberalismo entendido en estrecha relacion
con la libertad, no con el ejercicio del libre mercado, claramente).

Bienaventurados los que os llevasteis a cuestas la dulce carga del
recuerdo de Espaiia, los que salvasteis la palabra mas alta de
nuestro idioma, esa que tantas penas costé siempre a los que
hablamos espafiol, por la que el espafol ha muerto tantas veces,
esa “iLibertad!” que no alcanzaremos nunca. Dicen que fuimos
nosotros los espafioles los que pusimos en circulacion por Europa
la palabra liberalismo. Esta palabra magica aparece a comienzos
del siglo XIX, cuando las Cortes de Cadiz votan la constitucion mas
liberal del mundo. La vocacién de libertad ataca de cuando en
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cuando a mi pueblo, y los mejores hijos de Espafia pasan por decirla
a través de fusilamientos, carceles, destierros y angustias. Vivir
para la libertad significa para un espafiol condenarse a la
incomprension y al exilio. (Ledn, 1999: 229)

Espafa es la lengua materna, la tierra madre, el lugar de nacimiento
de un sentir resumido en ese objetivo de maxima constituido por la
busqueda de libertad. Maria Teresa Ledn da cuenta del momento en
que ella y Rafael son desarmados, cuando ante los militares
sublevados no solo se queda sin el instrumento para la defensa sino
también sin posibilidad de expresidn:

La entregué [la pistola], con wuna pequefia melancolia,
mordiéndome los labios. Servi de intérprete: “Ese sefior es el
general Antonio Cordon, ministro de la Guerra, y este otro es el
sefior Nufiez Mazas, ministro del Aire. Aquél, un poeta, y yo... una
miliciana”. Nos creyeron sin dificultad. La radio daba todas las
noticias de la traicion del coronel Casado y las cancillerias de
Europa respiraban contentas. Pero yo hubiera querido decirles:
“Somos los que hemos conseguido sacar de Espafia una palabra
para conservarla sin mancha. La hemos defendido a tiros, bajo una
bandera roja, morada y amarilla, al son de una musiquita
candorosa, el Himno de Riego, a cuyos sones de polquita popular
combatimos tres afios y enterramos a nuestros muertos”. Pero no
dije nada. (Ledn, 1999: 229-230)

La imposibilidad de expresién es tal que, para describir la propia
tierra, se apela a la transcripcién literal de una exhaustiva definicion
de autor célebre, que reproduzco aqui sintéticamente:

¢Qué como es Espaiia? “Espafia es abundante de mieses, viciosa
de pescados, sabrosa de leche y de todas las cosas que se hacen de
ella, llena de venados y caza, cubierta de ganados, plena de
caballos, provechosa de mulos, segura y fuerte de castillos, alegre
de vinos, holgada de abundamiento de pan, rica de metales,
plomo, estano [...]. Pues bien, este reino tan noble, tan rico, tan
poderoso, tan honorado fue derramado y estragado en una
revuelta de los de su tierra que tornaron las espadas unos contra
otros, como si les mandasen enemigos, y perdieron todo.”
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El que asi habla, sefior oficial, es Alfonso X el Sabio, rey de Espafia
en el siglo XllI, y no ninguno de nosotros, los que sufrimos una
guerra civil, pero nos reconocemos en esta antigua lamentacion de
la sangre. (Ledn, 1999: 230)

El drama atdvico de atroces enfrentamientos internos es articulado
mediante el reconocimiento en el diagnéstico de nada menos que
Alfonso X. De todos modos, esto se da en medio de una sarcastica
pero imaginaria alocucidén pensada para ser dirigida al militar que
Maria Teresa tenia enfrente. La finta histdrica de la cita incorporada
tiene la doble funcion de poner en palabras autorizadas una
descripcion que se carga de nuevas implicancias siete siglos después
y de exponer la necesidad de una operacion de desplazamiento ante
lo inenarrable, aquello que duele tan profundamente que necesita el
rol vicario de otra escritura que se adopte a los fines de designar la
situacion propia. Pero aun en la alusién a la fuente medieval por
excelencia queda claro que el procedimiento estd cargado de ironia
y de manifestacion de impotencia. A su vez, cabe resaltar que en
ningin momento se elige una imagen tdpica; hay mas bien una
visceral oposicion al riesgo de caer en una estampa edulcorada. La
melancolia no entrafa ese peligro:

Nada tenemos que ver nosotros con las imdagenes que nos
muestran de Espafia ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis
guedaros con todo lo que pusisteis encima. Nosotros somos los
desterrados de Espania, los que buscamos la sombra, la silueta, el
ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. Nuestro paraiso
no es de drboles ni de flores permanentemente coloreadas.
Dejadnos las ruinas. (Leén, 1999: 37)

En Yo nunca te prometi la eternidad, la particularidad de una suerte
de triangulacién que otorga la mirada distanciada respecto de un
pasado traumatico situado en Europa, el exilio en México y la
perspectiva de la enunciacidon localizada en Argentina permite
diferentes puntos de vista que trascienden la focalizaciéon en una
guerra, ya que el texto de Mercado no solo sobrepasa el empleo de
una modalidad narrativa estable en torno a los “sujetos
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biografiados”, sino que a su vez excede un escenario concreto, pues
los destierros involucran diversos espacios (Espafia, Francia, México,
Jerusalén). Sin embargo, la referencia a la Guerra Civil espafiola
permite advertir la pervivencia de un periodo insoslayable del siglo
XX que se ha seguido resignificando en la narrativa de este lado del
Atlantico y, asimismo, registrar la problematizacion de un enclave
generacional en el que la literatura exhibe mecanismos de
aproximacion a trayectorias vitales que, al echar luz sobre
experiencias presuntamente ajenas y luchas en apariencia foraneas,
refracta inquietudes y cuestionamientos que tienen que ver con la
descolocacion sempiterna signada por los destierros y actualiza su
vigencia para impulsar la narracién, y la complejidad de canales y
voces constitutivas de esa operaciéon. La palabra viva de
Pedro/Pierre/Pierrot (el nombre propio muta en funcion de las
circunstancias, no estrictamente de las relaciones interpersonales),
refugiado “espafio
narrativo en el que se convoca la experiencia de su madre —cuya voz

|II

en México, es el vértice del desenvolvimiento

se incluye/edita/traduce a través de la escritura intima de cuadernos
personales—y la participacion de su padre, Ro (Robert) en la Guerra
Civil espafola. Una vez mas, como Maria Teresa Ledn, la mujer en rol
de traductora o de intérprete. Estableciendo puentes de
comprensién aun en medio de la comunicacion mas dificultosa.

La problematizacién de la identidad y las recurrentes reflexiones
sobre la naturaleza apatrida como elemento constitutivo
encuentran, no obstante, en Espafia cierta condicién de
universalidad que se nuclea en un pasado cercano respecto de los
diarios de Sonia, casi una bitacora de la huida, de la pérdida del hijo,
de los desencuentros y reencuentros, un punto de cruce que
hermana causas y convicciones éticas.

La identidad habia sufrido alteraciones irreparables con el nazismo
y en la recomposicion de los sujetos los nombres se borraron tanto
como las patrias que habian abominado de sus hijos arrojandolos
al destierro, y aun cuando llegaran a aparecer los papeles que
dieran fe de estos acontecimientos, entablarian un proceso
siniestro: certificados, salvoconductos, visas, eran armas del
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enemigo. [...] Nunca como en aquellos afos los papeles fueron
estigma y condena. (Mercado, 2013: 158)

Y cuando los papeles, la letra de los documentos, son una amenaza o
una dificultad en lugar de un auténtico salvoconducto, la literatura,
en este caso a través de un dispositivo biografico que se pliega sobre
la propia instancia de enunciacidn, es lo que sobresale.

Pese a que el derrotero de quien es principalmente biografiada sobre
la base de sus propias palabras escritas incluye un trazado mucho
mas amplio y Espafia es un punto de referencia ya perdido, es un
escenario estable en tanto lugar de memoria. Si la respuesta por la
nacionalidad no resulta facil (Pedro como refugiado espafiol pero
nacido en Francia, aunque también va a caer este dato como una
certeza; Sonia nacida en Alemania y viviendo con culpa su marca de
origen), Espafia es, aunque de manera compleja, la base sobre la cual,
sin necesidad de carta de ciudadania, funciona ese cruce donde fue
posible un reconocimiento que barriera por un momento con el
permanente sentirse fuera de lugar. Espaifia como heterotopia que,
sin contradecir una perspectiva universalista, se materializé en una
posibilidad de hacer pie en algun tipo de legitimacién redentora.

[S]e habian creado nacionalidades como quien se crea ilusiones de

pertenencia, Ro recibiendo la espafiola por haber pertenecido al
Ejército Espafiol republicano después de ser brigadista
internacional durante la guerra civil, y el nifio, bueno, ese capitulo
venia también junto al material fotografico y es uno de los objetos
a convocar en esta tarea de esclarecimiento de identidades: una
visa de entrada a México, el 22 de abril de 1942, en la que el nifio
figura como Inmigrante admitido como asilado politico, titulo
desmesurado, si los hay, para clasificar el estatuto de nifios en la
deriva del exilio... (Mercado, 2013: 51)

Es notorio que esto se dé en una autora perteneciente a una
generacién en la que son mucho mas subrayados los vinculos
latinoamericanistas por encima de otros lazos, el trazado de una linea
que se cuida mucho de cualquier sospecha de pleitesia o de creencia
en una “maternidad patria” y, en todo caso, lo que suele aparecer es
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la meca de Francia como punto de fuga. Frente a cierta vuelta
recurrente a algunos lugares comunes en la representacion de
Espafia desde estas latitudes, y ante el peligro de una configuracién
reduccionista, se advierte en la experiencia atravesada por el propio
exilio, mucho mds que en las llamadas “novelas de la memoria”, una
alternativa a ese vinculo con Espafia. Se trata de una relacién refida
con las imagenes topicas porque, aun en el intimismo, o en el
minimalismo que se le atribuye, o tal vez precisamente por ese
trabajo del detalle que lleva a descreer mdas de la disposicion
calculada de materiales documentales que de la organizacion del
relato como una composicion semejante a la de otro lenguaje
artistico, la del tapiz, ocurre que la empatia con una escritura intima
es, de algin modo, una intrusién, una jugada de transfuga; pero que
interpela desplazamientos y, especialmente, incomodidades propias
a través de la intromision en una narrativa personal que es, a su vez,
un ejercicio coral y colectivo. Ese ejercicio que magistralmente ya
habia ensayado Maria Teresa Ledn, a contracorriente de toda
dificultad que pusiera coto al despliegue de una cuidadosa
recapitulacidn del pasado espafiol en sus multiples aristas, desafiante
—sin necesidad de victimizarse— de los relegamientos a un segundo
plano. Espafia como instrumento de reconocimiento y de
involuntarias y sufridas distancias ha funcionado en ambas autoras
Ccomo una pieza para estudiar el tratamiento de una configuracion de
la memoria que, lejos de la confianza ciega en sefias de pertenencia
amparadas en la inerme tranquilidad de los documentos, se recuesta
sobre la intimidad de las historias personales y la forma de tejer
trabajosamente la narracion de una identidad posible.
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