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Resumen 
Más allá de sus ensayos sobre el Quijote o que abordan algunos aspectos de 
él, sus opiniones críticas sobre la novela vertidas en numerosos reportajes y 
libros de diálogos, sus parciales y fragmentarias recreaciones literarias del 
gran personaje, y la teoría de la ficción y la lectura implícita en el magnífico 
ejercicio narrativo de “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges ha dejado 
una preciosa clave interpretativa de la gran obra de Cervantes en tres 
poemas dedicados a Alonso Quijano: los sonetos “Lectores” y “Sueña Alonso 
Quijano”, y “Ni siquiera soy polvo”. A partir del análisis del primero de los 
textos poéticos mencionados, y con eventuales apoyaturas en los otros dos, 
este artículo se propone definir y analizar la peculiar concepción borgeana 
del Quijote como un gran relato intercalado o de segundo grado, de 
naturaleza onírica, que narra las aventuras jamás ocurridas y solo imaginadas 
de Alonso Quijano, y vincular esta hermenéutica –que lleva implícita una 
virtual reescritura de la obra, en sintonía con el ejemplo de Menard– con las 
resoluciones estructurales análogas de algunos de los más emblemáticos 
cuentos de Borges, como “El Sur” y “Ruinas circulares”. 
Palabras clave: Borges, Quijote, relato intercalado. 
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Abstract 
Beyond his essays on Don Quixote or that address some aspects of it, his 
critical opinions on the novel expressed in numerous reports and dialogue 
books, his partial and fragmentary literary recreations of the great character, 
and the theory of fiction and reading implicit in the magnificent narrative 
exercise of "Pierre Menard, author of Don Quixote", Borges has left a 
precious interpretive key to the great work of Cervantes in three poems 
dedicated to Alonso Quijano: the sonnets "Readers" and "Alonso Quijano 
dreams", and "I'm not even dust". Based on the analysis of the first of the 
aforementioned poetic texts, and with eventual support in the other two, 
this article aims to define and analyze the peculiar Borgean conception of 
Don Quixote as a great interspersed or second degree story, of a dreamlike 
nature, which narrates never occurred and only imagined adventures of 
Alonso Quijano, and link this hermeneutics –which implies a virtual rewriting 
of the work, in tune with the example of Menard– with the analogous 
structural resolutions of some of Borges' most emblematic short stories, 
such as "The South" and "Circular Ruins". 
Keywords: Borges, Don Quixote, interspersed Narrative 

En agosto de 1963, en el número 29 de la revista Negro sobre 
blanco de la Editorial Losada de Buenos Aires, Jorge Luis Borges 
publicó por primera vez el poema “Lectores”, que recogerá al 
año siguiente en su colección de versos El otro, el mismo: 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual que sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 
fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado 
en esa biblioteca del pasado 
en que leí la historia del hidalgo. 
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Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe (OC II, 444).1 

Lo que Borges conjetura acerca del hidalgo Alonso Quijano 
conlleva una interpretación del artefacto textual que narra su 
historia, la novela de Cervantes, que en lo esencial viene a 
postular que las aventuras que constituyen la casi totalidad de 
la materia narrada no fueron realmente vividas por su 
protagonista Quijano, sino apenas soñadas, imaginadas por 
este, y que la crónica que las refiere no es por lo tanto la obra 
directa del Cervantes que las redacta como libro, sino del 
propio Quijano que las sueña y que, al hacerlo, las plasma no 
textual ni materialmente, sino como discurso onírico2. 

Lo dicho equivale a proponer para el Quijote una vasta 
arquitectura de relato enmarcado, según la cual solo el 
capítulo primero de la primera parte, en el que se nos informa 
de la condición del hidalgo, su vida de hacendado empobrecido 
y enajenado lector de libros de caballerías, refiere hechos y 
situaciones reales, de concreción fáctica exterior, en tanto 
todo lo que sigue a partir del capítulo segundo, hasta el 
desenlace mismo de la segunda parte y de la novela toda, no 
es más que la narración de hechos no ya reales sino 
imaginarios, no concretados empíricamente sino apenas 
soñados mas nunca vividos por Quijano, quien sin salir jamás 
de su biblioteca ha construido en su fantasía un sinfín de 
aventuras para atribuírselas a modo de ensoñación 

 

1 La sigla OC remite a la edición de las Obras completas de Borges (2009-
2011) anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara. 
2 Veintidós años después, en 1985, Borges insistirá con la idea de que “Alonso 
Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros” (“Alguien 
soñará”, Los conjurados, OC III, p. 801). 
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compensatoria, en un mundo paralelo. Según esta concepción 
de la obra, que afecta no solo a su sentido sino también a su 
estructura, existiría en el paso del capítulo primero al segundo 
un quiebre en la progresividad de la historia narrada, cuya 
cronología dejaría de ser lineal para devenir recapitulativa; la 
progresión rota daría paso a un esquema que Todorov llama 
enchâssement o intercalación (Todorov, 1982, p. 175-177), 
según el cual lo que empieza a narrarse a partir del capítulo 
segundo no continúa lineal o encadenadamente lo narrado en 
el primero, sino se inscribe regresiva o recursivamente en este 
como un relato encastrado o soñado que mira hacia atrás, que 
no prolonga la historia sino la desanda para incrementarla 
desde adentro.  

Semejante planteo, deslumbrante por cierto, convierte a la 
casi totalidad de la novela en un inmenso fluir de conciencia 
del personaje de Alonso Quijano, y proyecta incalculables 
consecuencias sobre el sentido final de un texto que se 
convierte automáticamente en la expresión de una 
subjetividad alienada, escindida, clivada, que se desdobla para 
narrarse no ya mediante la habitual voz de la primera persona 
que suele asumir los relatos de la subjetividad y la ensoñación, 
sino a través de una engañosa tercera persona que miente una 
omnisciencia irreal. En efecto, según la concepción tradicional 
del Quijote como relato de aventuras reales, la tercera persona 
omnisciente que refiere los hechos no es más que una habitual 
estrategia narrativa propia de la naciente novela realista; en la 
interpretación borgeana de la obra como narración de 
aventuras soñadas por el propio personaje, la decisión de este 
de referir sus propias hazañas imaginadas y deseadas no 
asumiéndolas en primera persona, sino achacándoselas a una 
tercera cuya omnisciencia no puede ser real, revela un artificio 
de falsa o aparente heterodiégesis, pues la voz asumida sugiere 
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un narrador ausente de la historia que narra, cuando en 
realidad se trata de un narrador presente y actante de esa 
misma historia, pero también de falsa o aparente 
extradiégesis, pues bajo el ropaje de un relato en primer grado 
se oculta el narrador de un relato segundo o enmarcado. En 
síntesis, el narrador del Quijote se presenta como un Homero 
–extradiegético y heterodiegético–, cuando en realidad es 
como el Odiseo que, dentro del poema homérico, asume el 
relato de segundo grado de sus propias aventuras pasadas y las 
narra en primera persona ante los feacios –intradiegético y 
homodiegético– (Genette, 1972, p. 252-256). No es 
omnisciente, pues no sabe más que el personaje, sino 
exactamente lo mismo que sabe –o imagina, o fantasea– el 
personaje, porque es el personaje, aunque se disfrace de otro 
mediante el empleo de la tercera persona3; se trata de un tipo 
de narrador equisciente (Tacca, 1973, p. 72, 77-82), categoría 
que suele decirse inaugurada en la técnica novelística por 
autores de fines del siglo XIX o comienzos del XX como James, 
Galsworthy, Meredith, Conrad y Virginia Wolf. En otra de sus 
memorables anacronías e invenciones de insospechados 
precursores, y muy en el estilo de Menard, Borges hace que el 

 

3 Este tipo de recurso narrativo, consistente en la adopción de una tercera 
persona para narrar lo que en rigor corresponde al punto de vista de una 
primera, hallará relativo desarrollo en el siglo XX: “En efecto, una narración 
puede asumir la forma de cabal relato en tercera persona, correspondiendo, 
no obstante, a la más estricta conciencia de la primera. Tal el caso de El viejo 
y el mar de Hemingway, por ejemplo, donde la tercera persona del 
protagonista no es más que un calco de su visión absolutamente personal: la 
novela podría ser reescrita en primera persona sin que la merma [...] fuese 
perceptible. [...] Bien conocido es además el caso de El castillo, que Kafka 
comenzara a escribir en primera persona, pero escrito finalmente en tercera, 
aunque conservando siempre el carácter de un mundo visto a través de una 
conciencia protagónica” (Tacca, 1973, p. 24-25). 
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inventor de tan tardía técnica sea el barroco Cervantes a 
comienzos del siglo XVII.  

Ahora bien, la hermenéutica peculiar de Borges implica la 
postulación de una gran novedad: que el protagonista no está 
tan loco como sí lo está en la interpretación tradicional de su 
historia, pues si lo estuviera, no se habría contentado con 
imaginar sus aventuras, encerrado en su biblioteca, sino habría 
realmente salido a los caminos a buscarlas y generarlas. En la 
lectura borgeana, Alonso Quijano no enloquece, sino imagina 
que enloquece, y dada la índole compensatoria y volitiva de su 
ensoñación, claramente desea enloquecer, porque solo una 
locura real le permitiría ejecutar su vocación caballeresca en la 
realidad empírica. Este deseo de enloquecer, desde luego, no 
puede reputarse del todo sano, y entraña en sí mismo un cierto 
grado de locura, pero se trata siempre de una locura relativa, 
parcial y moderada, que no llega nunca a escapar del control 
de quien la ensueña y desea4. Precisamente por no estar loco 

 

4 El Quijote ofrece un modelo a escala menor de este mismo tipo de locura 
moderada, imaginado por Borges para Quijano, en la figura del ventero 
Palomeque el Zurdo. Recordemos que este personaje, del todo iletrado, es 
un apasionado consumidor de historias caballerescas igual que don Quijote, 
solo que en vez de leerlas por sí mismo las escucha en ruedas de pública 
lectura. Posee dos libros de caballerías en su venta, y otro de historia 
dedicado al Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, y no es capaz de 
distinguir entre los hechos fantasiosos e hiperbólicos narrados por los dos 
primeros y los verosímiles e históricos del tercero. Habla con tanto 
entusiasmo de las hazañas de don Cirongilio de Tracia y de Felixmarte de 
Hircania, que llega a confesar de sí mismo que “cuando oyo decir aquellos 
furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de 
hacer otro tanto” (Cervantes, 2001: I, xxxii, p. 369). Siendo Palomeque y 
Alonso Quijano igualmente devotos del modelo de vida caballeresco, lo 
único que los diferencia, entonces, es la cordura del primero y la locura del 
segundo, que hacen que aquel se abstenga de cumplir su deseo de “hacer 
otro tanto”, y en cambio este intente llevarlo a la práctica. En la lectura de 
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es que Alonso Quijano puede narrar las aventuras imaginarias 
de don Quijote con esa apariencia de objetividad e 
imparcialidad que halla realización discursiva en el empleo de 
la tercera persona omnisciente. Alonso Quijano, cuerdo o casi 
cuerdo, refiere las locuras de su yo alternativo e imaginado don 
Quijote con toda la distancia del caso, juzgándolas y 
analizándolas como tales y no identificándose con ellas. A 
veces, el preciso estatuto de tales locuras permanece 
indefinido o incierto para el Alonso Quijano narrador, que 
renuncia así a emitir opinión conclusiva al respecto: es lo que 
sucede, por caso, en relación con la aventura de la cueva de 
Montesinos, sobre la cual el narrador no atina a decidir si fue 
real o soñada o inventada por don Quijote. Para amparar esta 
indefinición de su juicio, Quijano acude a la autoridad, 
igualmente imprecisa a este respecto, del narrador inventado 
Cide Hamete Benengeli5; naturalmente, también este, como el 

 

Borges esta diferencia desaparece, y Alonso Quijano se asimila por completo 
a la conducta autocontrolada de Palomeque, personaje episódico pero 
relevante, por cierto, que bien pudo influir ejemplarmente en la ocurrencia 
borgeana de convertir a Quijano en un mero soñador inactivo y frustrado. 
Cfr. González, 2000-2001, p. 29-50. 
5 Recuérdese que, después de concluida la relación de don Quijote sobre su 
aventura en la cueva, el narrador en tercera persona retoma su voz para 
remitir a la fuente arábiga de Cide Hamete, donde se pone en duda que la 
aventura haya realmente ocurrido: “No me puedo dar a entender ni me 
puedo persuadir que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo 
lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es que todas las 
aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles, pero esta 
desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan 
fuera de los términos razonables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, 
siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no 
es posible, que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, 
considero que él la contó y la dijo con todas las circunstancias dichas, y que 
no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si 
esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por 
falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te 
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primer narrador que toma a su cargo la historia hasta el 
capítulo 9 de la primera parte, en que el historiador arábigo 
hace su aparición, como el morisco aljamiado que traduce al 
castellano a Cide Hamete a pedido del primer narrador, y como 
el mismísimo Avellaneda que redacta la segunda parte apócrifa 
de la historia de don Quijote, son todos enmascaramientos 
metaficcionales del único verdadero narrador, Alonso Quijano; 
son criaturas de su sueño, y tan invenciones suyas como su 
alter ego don Quijote. 

Si Alonso Quijano narra sus imaginadas aventuras como una 
expresión de su deseo, como un mundo posible no realizado, 
va de suyo que el extenso relato de estas, redactado mediante 
verbos asertivos, debe interpretarse en su cabal sentido como 
una serie de acciones no realmente sucedidas sino apenas 
queridas o fantaseadas, y por lo tanto los verbos asertivos 
deben leerse suponiendo para ellos una modalización 
intencional o volitiva; si sumamos a esto lo ya apuntado sobre 
el carácter engañoso de la tercera persona, que enmascara en 
rigor la primera persona del propio Quijano, nos hallamos ante 
la obligación de convertir sistemáticamente expresiones como 
“dijo Don Quijote” o “acometió don Quijote contra los 
molinos” en sus equivalentes volitivos y en primera persona 
“yo querría que don Quijote dijera o imagino que dice”, o “yo 
querría que don Quijote acometiera o imagino que acomete”. 
El relato ya no expresa una realidad perfectiva a cargo de un 
él, sino una eventualidad o posibilidad a cargo de un yo que se 
manifiesta mediante un tácito verbum voluntatis aut cogitandi 

 

pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que 
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della y dijo que él la había 
inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las aventuras que 
había leído en sus historias” (Cervantes, 2001: II, xxiv, p. 829). 



JAVIER ROBERTO GONZÁLEZ 

BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-2| NOVIEMBRE 2023-ABRIL 2024   127 

del cual depende todo lo narrado, todo lo intercalado como 
relato segundo, a modo de una gigantesca proposición 
subordinada objetiva6. En esta misma línea hermenéutica 
borgeana, la tradicional oposición venta/castillo o 
molinos/gigantes, que en la lectura habitual expresa el choque 
del mundo real objetivo con el mundo subjetivamente 
percibido por don Quijote, viene a reconfigurarse como la 
discrepancia entre la realidad y el deseo, entre lo dado y lo 
querido, entre la actualidad recibida y la posibilidad elegida. 
Porque Alonso Quijano no restringe su acto ensoñativo a la 
construcción de una identidad distinta para sí, sino extiende su 
construcción a toda la realidad circundante; no solo quiere ser 
otro, sino quiere con idénticas fuerza y convicción que el 
mundo todo sea otro. Sabe, sin embargo, que sus deseos 
permanecen como tales, que no se realizan, y que ni él ni el 
mundo son otra cosa que lo que realmente son. Por eso no 
atraviesa la puerta de su biblioteca, por eso no abandona el 
adentro de su fantasía para medirse con el afuera de la 
realización, y por eso en la tramposa narración en tercera 
persona de sus propias aventuras imaginadas deja muy 
claramente sentado, como narrador, que la venta no es el 
castillo que él querría, que los molinos no son los gigantes que 
él fantasea, y que él mismo, el señor Quijano, no es en absoluto 
el don Quijote de su imaginación y voluntad. La realidad solo 
puede plegarse al imperio del deseo, en efecto, dentro de los 

 

6 “En última instancia, el texto narrativo constituye un todo en el cual se 
pueden intercalar otros textos a partir del texto del narrador. La 
dependencia del texto del actor con respecto al del narrador debería 
considerarse la de una proposición subordinada a una principal. Según este 
principio, el texto del narrador y el del actor no son de igual valor” (Bal, 1995, 
p. 147). En nuestro caso, el esquema propuesto sería: “Yo, Alonso Quijano, 
desearía que mi otro yo, don Quijote, dijera...hiciera...pensara...” 
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límites de la soledad de un cuarto de lectura, solo en el espacio 
mágico en que un adulto-niño solitario juega a ser Dios 
omnipotente: mientras esté solo, todo sucederá en su 
imaginación según su arbitrio y su dictado, porque nadie ni 
nada habrá para oponer a sus deseos la evidencia de esa 
otredad objetiva que los contradice y los refuta7. Solo en la 
soledad de la biblioteca querer es poder, y solo en ella una 
primera persona deficiente y apenas deseante puede advenir 
a la condición de la omnisciencia y la facticidad consumada que 
resultan propias de una tercera persona objetiva. Por eso, 

 

7 “El primer capítulo del Quijote pone en escena un macro-acto de voluntad 
por parte del personaje [...]: hay un sujeto que desea algo, que sabe bien lo 
que desea, y que lo pone en obra con plena conciencia de su obrar. [...] Don 
Quijote desea ser un caballero como los de los libros, y desea unas armas, 
una dama, un nombre y un corcel condignos de su nueva condición, con 
tanta fuerza, que su solo deseo, mediante la imposición ritual de nombres, 
parece instalar en la realidad aquellos objetos deseados. La escena es poco 
menos que genésica: hágase Don Quijote conforme a mi deseo, y Don 
Quijote fue hecho. Háganse Dulcinea, Rocinante, y fueron hechos, instalados 
en el orden de lo existente. El mundo parece no resistírsele en su incoado 
proceso de generación y ordenamiento. Don Quijote es, más que Amadís, 
Adán, y más que Adán, Dios. No ordena el cosmos con su brazo y su espada, 
sino con su palabra creadora, a cuya sola proferición la baja y cotidiana 
realidad de su mundo, de su lugar manchego, se le vuelve alta y 
deslumbrante, plegándose dócilmente a los dictados de una voluntad que 
equivale a su obrar y que se plasma en su nombrar. [...] Cuando el personaje 
voluntarioso está solo, igual que está solo el niño que juega y construye 
universos imaginarios, nada hay en el mundo que no obedezca a sus 
dictados; por él existe el mundo, o mejor, no hay otro mundo que las 
proyecciones y construcciones de su imaginación. Nadie más hay allí para 
contradecir o desmentir esas proyecciones, para estorbarlas con una 
presencia discordante, para introducir en ellas la molesta cuña de lo otro 
objetivo. El contacto de Don Quijote con el mundo es aún puramente 
intencional, no real, y en consecuencia es su intención la que usurpa las 
prerrogativas de la realidad [...]. Don Quijote, como Dios, necesita de su 
soledad, de su mismidad o unicidad solitarias, para fundar en ellas y con ellas 
su omnipotencia” (González, 2016, p. 47-48). 
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curiosamente, ese no salir locativo de la biblioteca resulta ser 
la paradojal garantía de un cabal salir ontológico, y el encierro 
espacial, la expresión de la libertad metafísica. Solo quien 
voluntariamente se encierra y se aísla puede gozar de la 
libertad absoluta de ser todo y todos, y de hacer todo y todas 
las cosas8. La gran innovación de la lectura borgeana del 
Quijote, de la mano de esta curiosa libertad obtenida gracias al 
encierro, radica entonces en la degradación del fracaso en 
frustración: en la novela redactada realmente por Cervantes, 
el personaje fracasa, pero no se frustra; fracasa precisamente 
porque se ha atrevido a vivir, a salir de veras a los caminos, a 
actuar de veras como si fuera caballero9; en el Quijote 
redactado desiderativamente por Alonso Quijano, tal cual lo 
propone Borges, el hidalgo no puede fracasar, porque para 
fracasar hay primero que haberse atrevido a actuar, a hacer, a 
vivir; en el Quijote quijanesco de Borges, Quijano 
sencillamente se consume en su inadmitida frustración. 

Pero hay algo que resulta de suma importancia a propósito de 
la interpretación borgeana del Quijote: el capítulo final, en el 
que el protagonista recobra su cordura y muere. Si aceptamos 

 

8 Esta convicción no resulta ajena a la literatura de Borges, por cierto, 
según atestiguan cuentos como “La escritura del dios” (El Aleph, OC 
I, p. 1043-1046) y “El milagro secreto” (Ficciones, OC I, p. 900-904). 
9 “Siendo pues el fracaso lo más propio del quijotismo y lo más propio de la 
vida humana, aquel es símbolo y emblema de esta. Pero he aquí lo 
importante: fracaso no equivale a frustración. Don Quijote es un fracasado, 
mas no un frustrado, precisamente porque, no queriendo fracasar, tampoco 
temió hacerlo, porque siendo en todo momento consciente del riesgo se 
atrevió a correrlo y a enfrentarlo, y porque finalmente, advenido el fracaso, 
se atrevió también a sobrellevarlo y a sacar enseñanza de él para vivir –y 
morir– más sabio. Aun a sabiendas del peligro de fracasar, no dudó en obrar 
conforme a su deseo, a su proyecto” (González, 2016, p. 55-56; cfr. Rosales, 
1985, II, p. 852). 
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la propuesta de Borges de leer todas las aventuras posteriores 
al capítulo primero como un relato de segundo nivel, 
correspondiente no a hechos empíricamente sucedidos sino a 
ensoñaciones o deseos nunca consumados del protagonista, 
cabe preguntarnos si el capítulo final, en el que este abjura de 
esas aventuras y muere, pertenece aún al relato segundo, o 
retoma el nivel primero de la narración inicial. Decidir sobre 
esto es capital, pues si su muerte pertenece aún al relato 
segundo o enmarcado, no es una muerte real sino una muerte 
soñada o deseada, igual que las aventuras que clausura; por el 
contrario, si el Alonso Quijano que muere no es el soñado sino 
el soñante, si muere a nivel del relato primero o enmarcante, 
su muerte es real. El propio Borges no da al respecto ninguna 
pista en su soneto, pero sí la ofrece, indirectamente, en una de 
sus narraciones capitales, el cuento “El sur”, escrito diez años 
antes que el poema10, para el que ha propuesto una lectura 
exactamente igual a la que sugiere para el Quijote. 
Recordemos que en “El sur” (Ficciones, OC I, p. 915-919), el 
sedentario bibliotecario Juan Dahlmann, después de 
recuperarse de una grave enfermedad durante la cual sufrió 
severas alucinaciones a causa de la fiebre, viaja a una estancia 
del sur para acabar su curación, y allí muere en un duelo a 
cuchillo con un matón que lo desafía en un almacén. Esto si 
optamos, claro, por la lectura lineal y “realista” de la historia. 
Pero Borges ha propuesto otra lectura, en un todo coincidente 
con su interpretación del Quijote, según la cual Dahlmann no 
vivió realmente ese viaje al sur y esa muerte inesperadamente 
épica, sino las fantaseó y las deseó, a modo de ensoñación 
compensatoria, en medio de las alucinaciones de su 
enfermedad, en ese hospital del cual nunca logró salir, y en el 

 

10 Se publicó por primera vez en La Nación el 8 de febrero de 1953. 
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cual murió de septicemia. Dahlmann, entonces, mientras 
muere de verdad en su cama de enfermo, alucina y quiere 
morir de otro modo mejor, a cielo abierto, en un duelo a 
cuchillo; la muerte en el campo que se nos narra en el cuento 
como desenlace de la historia no es por lo tanto real, sino parte 
de un relato segundo o enmarcado fantaseado por el 
Dahlmann moribundo del hospital; todo su viaje al sur ha sido 
meramente una ensoñación, como las aventuras de don 
Quijote, y así como Quijano no salió nunca de su biblioteca, 
Dahlmann nunca lo hizo de su cuarto de enfermo11. Las dos 
muertes que se nos narran son, entonces, las muertes soñadas 
y queridas por ambos, no las reales; pero, así como la muerte 
soñada por Dahlmann, la del duelo a cuchillo, coincide en el 

 

11 Borges ha expuesto esta interpretación de su propio cuento en varias 
ocasiones. Ya en el prólogo de la segunda parte de Ficciones –libro en el cual 
se recoge “El sur” a partir de la edición de 1956– aclara lacónicamente que 
su relato “es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos, y 
también de otro modo”, sin explicar en qué consiste ese otro modo (OC I, p. 
877); con posterioridad, en diversos reportajes y diálogos, el autor explicitará 
en qué consiste ese otro modo de lectura. Lo hace en diálogo con James Irby: 
“Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede 
interpretarse como una alucinación suya en el momento de morir de la 
septicemia, como una visión fantástica de cómo él hubiera querido morir. 
Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo 
de Las mil y una noches, que figura en ambas partes; el coche de plaza, que 
primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación; el parecido entre el patrón 
del almacén y el empleado del sanatorio; el roce que siente Dahlmann al 
hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita de miga que le tira el 
compadrito para provocarlo” (Irby, 1968, p. 34). En un reportaje concedido 
en 1977 a L’Express reiterará idéntica idea, enfatizando ahora las 
connotaciones autobiográficas de la trama: “Ma nouvelle est donc ambiguë. 
On peut la lire au premier degré. Mais aussi considérer qu’il s’agit d’un rêve, 
celui d’un homme qui meurt à l’hôpital et aurait préféré mourir sur le pavé, 
l’arme à la main. Ou celui de Borges, qui préférerait mourir comme son 
grand-père le général, à cheval, plutôt que dans son lit” (apud Alazraki, 1977, 
p. 27). Parecidas declaraciones efectúa en diálogo con Osvaldo Ferrari 
(Borges-Ferrari, 1985, p. 72). 
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tiempo con su muerte real en el hospital, bien podemos 
conjeturar que en la lectura de Borges la muerte de don 
Quijote que se nos narra en el capítulo final, esto es, la muerte 
soñada y querida por Alonso Quijano, venga a coincidir con una 
tácita, apenas insinuada muerte real de este. Al contrario de 
las dos muertes de Dahlmann, que se oponen por los espacios 
–la real en el hospital, la soñada en el campo del sur–, las dos 
muertes de Quijano, la real y la soñada, suceden en esa casa 
suya de la aldea de la que jamás salió; la única diferencia es 
que la real está dominada, según ya hemos dicho, por la 
frustración de no haberse nunca atrevido a las aventuras tan 
larga y trabajosamente imaginadas, en tanto la soñada aparece 
signada por el arrepentimiento de haberse atrevido a ellas y 
por el fracaso de su ejecución efectiva. Mientras muere 
realmente frustrado por no haber vivido, Alonso Quijano 
fantasea con el deseo de haber podido morir, en cambio, 
desengañado de una vida errada mas fecundamente vivida. En 
el momento de morir de verdad en la prisión de su jamás 
abandonada biblioteca, Quijano sabe que necesita construirse 
un fracaso y un desengaño para lograr, siquiera 
imaginativamente, escapar de la frustración que amarga su 
despedida. Sueña su fracaso para disimular su frustración. El 
fracaso narrado en el relato segundo confiere de este modo un 
melancólico sentido al absurdo existencial que surge del relato 
primero12. 

 

12 Es una posibilidad señalada por Mieke Bal como propia de ciertos tipos 
concretos de relación entre relato primero y relato segundo, como por 
ejemplo en las historias con moraleja: “La historia intercalada puede explicar 
la básica, o puede recordarla. [...] El texto intercalado puede ocupar la mayor 
parte del libro, como sucede a veces con las historias con moraleja. La fábula 
básica es mínima en el caso anterior, porque el número de fábulas es escaso: 
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Más allá del vínculo entre el cuento de 1953 y el soneto de 
1963 en torno del sugerido pacto de lectura de “El sur” y del 
Quijote como grandes relatos segundos o enmarcados, que 
cumplen imaginativamente una vida y una muerte que la vida 
real no permite cumplir, hay otra secreta afinidad entre la 
novela de Cervantes, así interpretada por Borges, y su 
mencionado cuento: la identificación autobiográfica que el 
escritor argentino explícitamente sienta tanto con Alonso 
Quijano como con Juan Dahlmann. Borges, como Quijano y 
como Dahlmann, tampoco salió nunca de su biblioteca, 
también es, como ambos, un lector voraz a quien le habría 
gustado atreverse a un destino militar, igual que sus mayores. 
Como Dahlmann, también Borges sufrió un accidente que lo 
mantuvo al borde de la muerte entre alucinaciones, y tal vez 
también deseó, en ese trance de muerte que finalmente no 
ocurrió, morir como su personaje, de un modo más épico y 
digno. La autopercepción de Borges como otro Alonso Quijano, 
por su parte, es explícita en el soneto “Lectores”, donde, 
después de afirmar la conjetura de que Quijano no salió nunca 
de su biblioteca, asevera: “Tal es también mi suerte. Sé que hay 
algo/ inmortal y esencial que he sepultado/ en esa biblioteca 
del pasado/ en que leí la historia del hidalgo”. La misma idea 
retomará después en otros textos: “No haber salido de mi 
biblioteca./ Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don 
Quijote” (“La fama”, La cifra, OC III, p. 515). Hay pues, en la 
reescritura poética del Quijote hecha por Borges, mucho de 
autoficción y autorrepresentación; al fin y al cabo, ¿cómo no 
identificarse con Quijano quien también es, como este, un 
maduro señor sedentario, lector empedernido, descendiente 

 

proposición, exposición, rechazo. En el ejemplo, la historia intercalada 
explica a la básica” (1995, p. 149). 
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de militares, soltero y empobrecido vástago de una familia de 
hidalgos otrora ricos? A ambos no les queda, como consuelo 
por una vida no vivida, más que soñar, y eventualmente 
escribir lo soñado. Alonso Quijano no llegó a hacer esto último 
de propia mano13, Borges sí lo llevó a cabo con éxito. Los dos 
son, en consecuencia, creadores de mundos posibles que 
vienen a paliar la frustrante imposibilidad de un mundo real tal 
como lo desean. Pero en la labor creadora de ambos, en la 
tarea de soñar realidades alternativas que acometen, de 
pronto descubren algo inquietante y mágico: que ellos, en 
cuanto soñadores, son a su vez soñados por otro. A propósito 
del Quijote, Borges lo declara en otros dos poemas suyos que, 
en gran medida, resultan complementarios del soneto 
“Lectores”. En “Sueña Alonso Quijano”, de 1972 (El oro de los 
tigres, OC II, p. 790), se dice del personaje cervantino: “El 
hidalgo fue un sueño de Cervantes/ y don Quijote un sueño del 
hidalgo./ El doble sueño los confunde y algo/ está pasando que 
pasó mucho antes”; y en “Ni siquiera soy polvo”, de 1977 
(Historia de la noche, OC III, p. 288-289), el propio Quijano 
pronuncia un extenso monólogo en el que repasa 
retrospectivamente su vida, y concluye: 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
que militó en los mares de Lepanto 
y supo unos latines y algo de árabe... 

 

13 Sin embargo, aunque no llegara a redactar sus propias aventuras soñadas, 
sí fantaseó con la idea de escribir las de otros, como por ejemplo las que 
habrían de dar continuidad a la historia de don Belianís de Grecia (Cervantes, 
2001: I, i, 38). 
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Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 

El esquema que postulan ambos poemas nos es bien conocido, 
pues responde a un recurso propio tanto de la poética de 
Cervantes cuanto de la de Borges: la metalepsis, esto es, la 
construcción narrativa por la cual el narrador o el narratario 
extradiegéticos se entrometen en el universo de la diégesis, o 
bien a la inversa, por la cual los personajes de un relato 
atraviesan el umbral “hacia afuera” para devenir personas de 
la extradiégesis14 (Fine, 2003, p. 117-126; 2013, p. 99-118; 
Marín Calderón, 2009, p. 205-216). Así como en la novela 
española, el don Quijote diegético –personaje– deviene 
extradiegético al convertirse en lector de su propia historia –
según ha analizado Borges en su célebre ensayo “Magias 
parciales del Quijote”–, lo cual nos sugiere la inquietante idea 
de que nosotros, personas reales de la extradiégesis, bien 
podemos ser en verdad personajes de una ficción15, en otro de 
los relatos emblemáticos del autor argentino, “Las ruinas 
circulares”, el protagonista, creador mediante sueños de otro 

 

14 “[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans 
l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers 
métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit un 
effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique. Nous étendrons à 
toutes ces transgressions le terme de métalepse narrative” (Genette, 1972, 
p. 244). 
15 “¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones 
sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o 
espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” 
(Otras inquisiciones, OC II, 44). 
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ser humano, se revela al cabo como soñado a su vez por un 
soñador mayor: en el primer caso nos encontramos ante una 
metalepsis de personaje –convertido en lector–; en el 
segundo, ante una metalepsis de autor –convertido en 
personaje–, pero en ambos se verifica el mismo tipo de salto 
diegético que quiebra la frontera entre texto y extratexto, o 
entre dos niveles diversos de la realidad. Se trata a todas luces 
del mismo mecanismo de puesta en abismo o de juego 
especular (Dällenbach, 1991, passim) que exploran los dos 
poemas que acabamos de aducir: así como Quijano sueña a 
don Quijote, pero es a su vez soñado por Cervantes, así 
también el mago de “Las ruinas circulares” sueña a su criatura, 
pero sobre el final del cuento, “con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo” (Ficciones, OC I, p. 851). Toda la 
realidad postulada en apariencia por el relato se convierte de 
pronto, a la luz de esta revelación final, en una mera crónica de 
sueños, tal como postula el poema “Lectores” de la materia 
narrada por la totalidad del Quijote. En este, como en el 
cuento, opera un mecanismo laberíntico del doble sueño, que 
sirve en verdad para sugerir apenas la punta de un 
interminable ovillo donde los sueños pueden seguir 
multiplicándose, pues ¿qué impide suponer que también 
Cervantes sea a su vez el sueño de otro, y este de otro, y este 
de otro; y que el soñador del mago de “Las ruinas circulares” 
esté siendo a su vez soñado por otro, y este por otro, y este 
por otro? Borges ha aplicado a la interpretación del Quijote el 
mismo modelo de regresión infinita mediante el cual organiza 
su propio cuento, pero lo que en rigor hace mediante ambas 
operatorias, la interpretativa del Quijote y la creativa de su 
relato, es postular una teoría del mundo que convierte a este 
en una interminable cadena no de hechos, sino de discursos, 
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no de realidades, sino de textos. El Quijote es para Borges la 
máxima prueba de la condición textual, ficcional, ilusoria, del 
universo. 

Bibliografía 

Alazraki, Jaime (1977). Versiones, inversiones, reversiones. El espejo como modelo 
estructural del relato en los cuentos de Borges. Madrid: Gredos. 

Bal, Mieke (1995). Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. 4ª ed. 
Madrid: Cátedra. 

Borges, Jorge Luis (2009-2011). Obras completas. Edición crítica anotada por Rolando 
Costa Picazo e Irma Zangara. 3 vols. Buenos Aires: Emecé. 

Borges, Jorge Luis y Osvaldo FERRARI (1985). Borges en diálogo. Buenos Aires: Grijalbo. 

Cervantes, Miguel de (2001). Don Quijote de la Mancha. Edición de Francisco Rico. 
Barcelona: Crítica. 

Dällenbach, Lucien (1991). El relato especular. Madrid: Visor. 

Fine, Ruth (2003). Borges y Cervantes: perspectivas estéticas. En Solotorevski, Myrna, 
y Fine, Ruth (eds.), Borges en Jerusalén (p. 117-126). Frankfurt am Main – Madrid: 
Vervuert – Iberoamericana. 

Fine, Ruth (2013). Borges, reescritor del Quijote. En Stoopen, María (coord.), El 
Quijote: Palimpsestos hispanoamericanos (p. 99-118). México: UNAM. 

Genette, Gérard (1972). Discours du récit. Essai de méthode. En Figures III. Paris: Du 
Seuil. 

González, Javier Roberto (2000-2001). Palomeque, don Quijote, Cervantes: tres 
lectores de Cirongilio de Tracia de Bernardo de Vargas. Letras, 42/43, 29-50. 

González, Javier Roberto (2016). Don Quijote y Martín Fierro: muerte y transfiguración 
del heroísmo. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá. 

Irby, James (1968). Encuentro con Borges. En Irby, James et alii., Encuentro con Borges 
(p. 7-53). Buenos Aires: Galerna. 

Marín Calderón, Norman (2009). Borges quijotesco: los clivajes bifurcados de la 
realidad. Revista de lenguas modernas, 11, 205-216. 

Rosales, Luis (1985). Cervantes y la libertad. 2 vols. Madrid: Ediciones Cultura Hispánica 
– Instituto de Cooperación Iberoamericana. 

Tacca, Oscar (1973). Las voces de la novela. Madrid: Gredos. 

Todorov, Tzvetan (1982). Las categorías del relato literario. En AA.VV., Análisis 
estructural del relato (p.155-192). Barcelona: Ediciones Buenos Aires. 

 



BORGES EN LA BIBLIOTECA DE ALONSO QUIJANO 

138  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 48-2| NOVIEMBRE 2023-ABRIL 2024 

Javier González es Profesor Titular Ordinario de Literatura Española Medieval I y II, 
Historia de la Lengua Española I y II y el Seminario de Maestría “Lecturas comparadas 
de J. L. Borges” en la Universidad Católica Argentina, de cuya Facultad de Filosofía y 
Letras fue Decano (2012-2018). Investigador del CONICET. Miembro de Número de la 
Academia Argentina de Letras, y Correspondiente de la Real Academia Española. 
Profesor invitado en varias universidades argentinas y de Colombia, Perú, Chile, Brasil, 
España, Francia e Italia. Autor de más de ciento cincuenta artículos de investigación y 
once libros académicos sobre temas de filología hispánica medieval y áurea y de 
literatura comparada. 


