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Resumen

Pablo Montoya, oriundo de Colombia, y Sanmao, autora china, son dos
escritores marcados por el viaje y el autoexilio. Dentro de su desplazamiento
vital y poético, ambos mostraron gran interés y preocupacidon por la
identidad del “otro” y, en este proceso, adquirieron una visién nueva y
reflexiva sobre el “yo” individual y cultural. Este trabajo se enfoca en la
novela Lejos de Roma, de Montoya (2014), con el poeta Ovidio como su
protagonista, y en las prosas de Sanmao alrededor de su propia vida y
pensamiento sobre el desierto del Sahara. Basado en las teorias de
relaciones entre el “yo” y el “otro”, veremos cdmo, durante el contacto con
el “otro”, ambos parten de la relacién “yo-ello” hacia la relacién “yo-td” en
la que se alcanza una maxima fusién con la otredad en todas las esferas
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DEL “OTRO” AL “YO”. EL EXILIO Y LA VUELTA POETICA DE PABLO MONTOYA Y SANMAO

posibles para, finalmente, volver a su propio contexto cultural, pero con una
visidn critica de transculturalidad.

Palabras clave: Pablo Montoya, Sanmao, exilio, otredad, transculturalidad
Abstract

Pablo Montoya from Colombia and Sanmao from China are two writers
deeply influenced by travel and self-exile. Through their existential and
poetic journeys, both demonstrated a profound interest in and concern for
the identity of the “other”. In this process, they acquired a new and reflective
perspective on the individual and cultural “self”. This study focuses on
Montoya’s novel Lejos de Roma (Far from Rome), with the poet Ovid as its
protagonist, and Sanmao’s prose centered on her own life and reflections
about the Sahara Desert. Based on theories concerning the relationship
between the “self” and the “other”, we will explore how, through encounters
with the “other” one can enter into a deep relationship and have effective
communication with a culture of otherness. This progression culminates in a
profound merging with otherness across all possible spheres, ultimately
returning to one’s own cultural context but with a critical vision of
transculturality.

Keywords: Pablo Montoya, Sanmao, exile, otherness, transculturality

Pablo Montoya' y Sanmao? (=) son dos escritores que
muestran evidentes similitudes en diversos aspectos. En

1 Pablo Montoya (Colombia, 1963), escritor, poeta y ensayista, es reconocido
ampliamente por la profundidad lirica y filoséfica de su obra. Construye
narrativas que exploran las complejidades de la condicion humana en el
contexto de la migracion, el exilio y la busqueda de sentido en un mundo
fragmentado. Entre sus libros mas destacados se encuentran Lejos de Roma
(2013), donde revive a Ovidio, el poeta latino desterrado por el emperador
Augusto, en su destierro, y Triptico de la infamia (2014), una novela histérica
que aborda la conquista de América desde la perspectiva de tres artistas
europeos. Esta ultima le valié el prestigioso Premio Romulo Gallegos en
2015, consolidandolo como una figura clave de la literatura latinoamericana
contemporanea.

2 Sanmao (seudénimo de Chen Ping, China, 1943-1991) fue una escritora y
un icono cultural en el mundo de habla china, donde se la recuerda como
una figura que desafié las convenciones y utilizé el viaje como una forma de
exploraciéon personal y literaria. Sanmao crecié en Taiwan tras la guerra civil
china y luego estudié en Alemania y Espafia, donde se sumergié en culturas
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periodos largos e importantes de su vida, ambos se adentraron
en una realidad desconocida a la del lugar natal. De su estancia
en tierras lejanas, surgieron inspiraciones infinitas para la
creacion poética o critica. La obsesion con el tema del viaje y la
mirada de los exiliados estan presentes en casi todas las obras
de estos escritores y la trayectoria de su creacidn estd marcada
por el viaje y el autoexilio.

Después de terminar los estudios en Tunja, Pablo Montoya
emprendié el viaje a Paris. Escribi6 Un Robinson cercano
(2013), compuesto por ensayos sobre escritores franceses del
siglo XX. Cuando volvié de Francia, su visidn critica abierta y
comparada le permitié tener un conocimiento peculiar de la
literatura colombiana, lo que motivo la escritura de Novela
Historica en Colombia, 1988-2008 (2009), para presentar las
tendencias objetivas del género. En Viajeros (1999),
reconstruye las voces de un conjunto de viajeros y sus
preocupaciones comunes de la vida humana; en Triptico de la
infamia (2014) presenta la narracién de tres pintores europeos
sobre el choque entre Europa y el Nuevo Mundo durante la
época de la Conquista. Acerca de Lejos de Roma (2008), la
novela que analizaremos en este texto, el autor afirma que:
“Tanto Ovidio como yo vivimos el exilio en unas circunstancias
particulares. Hay como una apuesta por unir una experiencia
personal mia con la experiencia del propio Ovidio” (Gonzalez

que ampliaron su perspectiva del mundo. En febrero de 1972, al ver una foto
del desierto del Sahara publicada en la revista National Geographic, sintio la
llamada de la memoria de su “otra vida”, y decidi6 mudarse alli para
encontrarse con su alma. Las experiencias de vivir en el desierto con su
marido espafiol, José Maria, se plasmaron en su obra mas famosa, Cuentos
del Sahara (1976). En todas sus obras, explora la condicion humana en
constante desplazamiento y aborda temas como el amor, la pérdida, con una
vision cosmopolita y transcultural.

BOLETIN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 | NOVIEMBRE 2024 35



DEL “OTRO” AL “YO”. EL EXILIO Y LA VUELTA POETICA DE PABLO MONTOYA Y SANMAO

Saavedra, 2017). Montoya opina que el exilio posee una doble
condicién: la experiencia del desamparo y la apertura al
mundo de los otros. Al respecto, expresa: “mi manera de leer
a Colombia y Latinoamérica es excéntrica. En realidad, lo que
sucede es que me alejo del ambiente de los conflictos
colombianos para mirarlos de modo diferente” (Croce, 2018).
Cano Gaviria (2017) afirma que Lejos de Roma suscita un
sentimiento nuevo en el panorama de la literatura colombiana,
sobre todo porque, siguiendo los planteamientos propios de la
literatura europea del siglo XX, retornd a personajes célebres
inspirados en la antigliedad clasica para abrir un nuevo cauce
en la narrativa de exilio. Con una visién y método excéntrico
logra inyectar sangre fresca a los temas recurrentes.

Como una de las escritoras mas importantes de la literatura
contemporanea, Sanmao dejé un color brillante en la escena
literaria china de las décadas de 1970 y 1980. Su creacién
artistica estd estrechamente relacionada con su trayectoria
vital. Persiguid el ideal de vida del encuentro entre diversas
culturasy, en su practica literaria, creé un estilo que fundia los
ideales estéticos de Oriente y Occidente. Se integrd por
completo en el extrafamiento con tal determinacién vy
entusiasmo como si lo realizado no fueran viajes, sino una
vuelta hacia su verdadera patria, una utopia compartida por
los humanos.

Percibimos una resonancia profunda en la trayectoria
espiritual de Pablo Montoya, Ovidio y Sanmao. Por esta razon,
buscamos explorar su proceso para alcanzar la fusién con la
otredad y la vuelta critica a su propio contexto cultural. Este
trabajo se divide en tres partes. En la primera definimos la
problematica del “otro” y argumentamos por qué esta
cuestion se destaca en el contexto del exilio. Presentamos las
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III

formas basicas de relacionarse con el “otro” en la filosofia
moderna, basadas en la realidad “yo-ello” y “yo-td”. En el
segundo apartado, analizamos la experiencia espiritual de

III

Ovidio y Sanmao en su contacto con el “otro” y la transicién
gradual hacia la relacién “yo-tu”. Observamos su cambio de
actitud con la naturaleza, las personas y todas las esencias de
su destino de exilio mostrado en detalles, por ejemplo, como
se transforma el modo de ver de Ovidio en silencio de Tomos.
En el tercer y ultimo apartado, analizaremos la vuelta hacia el
“yo” y el redescubrimiento de la identidad original con una
visidn critica después de la estancia en otro lugar: cdmo Ovidio
opind con ojos diferentes sobre la civilizacion de Roma, central
y representativa de la civilizacién europea, y cdmo Sanmao
hizo nuevas reflexiones del sentido de desarrollo material
moderno y la importancia de transmitir los espiritus
tradicionales de la nacién china.

La problematica del “otro” en el exilio

|ll

La problematica del “otro” ha recibido amplia atencion en el
pensamiento moderno occidental desde el siglo XX. Antes de
responder a la pregunta mds basica sobre “quién soy yo” y
entrar en el seno de nosotros mismos, el contexto de
comunicacion y conflictos entre diversas culturas e ideologias
nos obligan a enfrentarnos, en primer lugar, a la cuestion de
cémo nos relacionamos con “el otro”, que es todo lo extrafio
para uno, pero, al mismo tiempo, también pertenece a la
constitucién de la propia realidad.

El “otro” es un elemento crucial del exilio y el viaje, que es el
aplazamiento y cercania fisica a lugares, costumbres, animales
u objetos desconocidos en nuestro contexto original de
vivencia. Martin Buber (1995), en su filosofia de relacion, al
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|II

otro”, destacd la importancia de
transformar la relacién “yo-ello” en “yo-td”. En el primero, el

hablar del contacto con e

otro se produce por distincion natural, es aislado del “yo” y es
puro objeto de observacion y posesion del “yo”; en el segundo,
la relacién entre “yo” y “tU” precede de una vinculacién

III

natural, el “tU” es una existencia inmensa y una realidad que
viene a uno, que responde a todo el ser, fusionandose con ella.
La inmensidad del otro aqui coincide en parte con el
entendimiento de Levinas (1999) sobre la cara del otro® y de
Lacan sobre el gran Otro* (Bleichmar y Wikinski, 1989). Buber
destaca que este encuentro no puede realizarse a través de
ningin medio, solo sirven de obstaculos: “Solo cuando los
medios quedan abolidos, se produce el encuentro” (Buber,
1995). Para él, esta relacién entre “yo” y “otro” establece tres
esferas: la vida con la naturaleza, la vida con el hombre y la vida
con las esencias inteligibles. En los exilios, las personas se
entregan por completo, sin medios ni proteccién, al conjunto
de una realidad exterior, alcanzando una maxima fusion con la
otredad en todas las esferas posibles.

3 La alteridad en Levinas es una alteridad radical. Segln Levinas, la relacién
con el otro no puede ser una relaciéon cognoscitiva, y toda etiqueta fallaria
en su intento de capturar la infinitud que supone el otro. El otro siempre nos
desborda y estd contra de la posicion de tomar al otro como puro objeto
cognoscitivo porque esta relacién contiene una desigualdad natural. El rostro
del otro supone una revelacidn del infinito, parte de la diferencia del otro y
reduce toda relacion ética al cara a cara, al plano existencial de nuestra
relacion con el otro.

4 En la misma linea con Levinas, El gran Otro de Lacan también designa la
alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria: no puede
asimilarse a través de la identificacion. Lacan consideraba al yo como algo
constituido en el “Otro”, en vez de la relacion de constitucion al revés. Cf.
Bleichmar y Wikinski, 1989.
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Un ejemplo vivo del encuentro y fusién a través del viaje de
parte de una cultura con la otra de origen totalmente
diferente, se encuentra en el trabajo Conquista de América: el
problema del Otro (1999), del bulgaro filésofo Tzvetan
Todorov, que se centra las relaciones entre los europeos
espafoles y los indios americanos después de que los
espanoles llegaran a América. Para Todorov (1999, pp.195), la
gestién del vinculo entre el “yo” y la otredad en el viaje va por
tres etapas. La primera trata del juicio de valores en que

|II

juzgamos cémo es el “otro”, si es bueno o malo, noble o
inferior partiendo de nuestro esquema de valores culturales.
Esto es lo que Martin Buber sefiala como “tomar posesién”, en
lo que se dice “yo veo algo”, “yo quiero o no quiero algo”. En
este sentido, al principio, los indios son tratados como esclavos
porque los espafoles les impusieron la marca de “barbaridad”
y de “seres inferiores”, después de juzgar sus conocimientos,
creencias y costumbres, creen que merecen el peor trato. En
la segunda etapa, una parte se asimila voluntariamente a la
otra o impone su propia imagen a ella; “adopto los valores del
otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mi, le impongo mi
propia imagen” (Buber, 1995). En correspondencia, Todorov
habla de la intencidn de los espafioles de comprender el modo
de vivir de los indios, organizacién y costumbres, pero todo eso
con el fin de poder imponer el cristianismo y sistemas de
explotacién. Finalmente, la identidad del “otro” se ignora y se
disuelve como una parte del “yo”. Como De las Casas, cree que
todo conocimiento humano lleva algo en comun: un
conocimiento intuitivo de Dios. Esta idea es similar a la
descripcién de Martin Buber sobre el nacimiento de un mundo
objetivo compartido por todos.

El viaje es un proceso de descubrimiento del mundo del “otro”,
pero también apunta a la exploracién de uno mismo como su
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ultimo destino. Solo a través del choque contra el otro,
logramos localizar nuestra posicién y entendemos el limite de
nuestra identidad para profundizar mejor en nuestro mundo
interior. Ortega y Gasset (1958) dice que “estar abierto al otro
es un estado permanente y constitutivo del Hombre” (p. 44).
Paul Ricoeur opina que la entrada por la puerta de lo extrafio
es privilegiada y cuestiona que, “sin la experiencia de lo
extrafio, éseriamos sensibles a la extrafieza de nuestra propia
lengua? En fin, sin esta experiencia, éno correriamos la
amenaza de quedarnos encerrados en la acedia de un
mondlogo, sélo con nuestros libros?” (citado por Llevadot y
Riba, 2012, pp. 165). Segun Martin Buber (1995), la relacién yo-
tu no solo supone la contemplacién de “yo” al “otro”, sino que
también lleva al conocimiento intimo del “yo” mismo. Lo
esencial es que, en un contexto desconocido, un individuo
descubre una parte de si mismo de la cual antes no tenia
ninguna idea, el “otro” le pregunta y le dice algo imposible en
su lugar de origen y asi, le ayuda a reflexionarse y explorarse.

El fildsofo francés Francois Jullien (2018) y el socidlogo espafiol
Imanol Zubero (2018) proponen los conceptos de “distancia” y
“entre” para explicar que nuestra cultura no es algo fijo y no se
debe limitar por el marco de “identidad cultural”, la cultura se
forma y se conoce en la confrontacién del uno con el “
través de la “distancia” y el didlogo “entre” ambas partes.
Segun el pensador, la distancia separa el “yo” del “otro”,
mientras que la distancia también los relaciona. La distancia
deshace nuestra identidad arcaica y suscita el cuestionamiento
para que aprendamos cosas nuevas en el extrafiamiento. Del
mismo modo, para los literatos, el itinerario vital y poético
podria ayudar a formar una perspectiva cultural particular de
otros y de ellos mismos, con la cual construyen un puente de
didlogo abierto entre diversas civilizaciones. Superando las

otro” a
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posibles dudas, dramas y sufrimientos, los exiliados avanzan
por una via de busqueda que, en realidad, trata mas de su
tierra natal que del destino final. La vuelta a la patria tras el
exilio es un camino lleno de sorpresas poéticas vy
conocimientos inéditos, todas las experiencias en el camino de
ida y vuelta nos construyen en su conjunto una nueva
perspectiva que enriquece nuestra observacién del punto de
partida.

“Yo” hacia el “otro”: ruptura y comunicacién

III

La problematica del “otro” aparece cuando un hombre toma
conciencia de que ante él existe la posibilidad de existencia de
otro hombre u otra realidad. En el caso de Ovidio, esto se
manifiesta cuando es desterrado de Roma, la capital de la
civilizacién, para vivir en Tomos, un pueblo remoto y aislado.
Por la distincién natural que se percibe, la primera realidad a
la que se enfrenta es el “yo-ello”, donde e
“él” en vez de “tu” y su existencia se reduce a puro objeto de
percepcién y posesién del “yo”. Se observa en Ovidio una
mirada sumamente odiosa y reacia con todo lo que encuentra
en Tomos cuando acaba de llegar al lugar. Segun Pedro Lain
Entralgo (1961), en este periodo de contacto, el Unico
contenido de relacién es lo contemplado, y el vinculo unitivo
es el amor o el odio que siento “yo” con el “otro”. No le
interesa conocer la esencia del segundo, sino lo que se destaca
bajo su contemplacién segin el esquema de sus valores de
juicio. Creemos que, en la etapa “yo-ello”, la vision de Ovidio
se construye a partir de la contraposicién de Tomos con Roma
y con lo que Roma simboliza para el poeta. Desarrollaremos el
argumento sobre la base de tres contraposiciones:
luminosidad-oscuridad, comunicacidn-silencio, vida-muerte.

|II

otro” se ve como
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La primera impresién que Tomos le dejé a Ovidio era un pueblo
frio y oscuro. El tiempo alli era sucesién constante de ventiscas,
lluvias y nevadas, sin dias soleados. El protagonista recordaba
con nostalgia la amplia luminosidad de los patios romanos
donde se presenciaba la vida social durante los momentos
diurnos y la caida de la noche. Al contrario, Tomos era la
duracidn eterna del dia nocturno y el invierno. De la narracién
en la segunda mitad del libro sobre la bella primavera de
Tomos, con vigor y colores, sabemos que la impresién que
tenia al principio era falsa y poco real. Para Tomos, Roma era
el sol, la posibilidad de florecimiento, mientras que todo en
Tomos se cubria por una sombra incorpérea. Este prejuicio
causdé que Ovidio negara, al principio, toda posibilidad de
belleza en Tomos, viéndolo como un lugar triste y sombrio
abandonado por el dios de primavera.

En la novela, el fantasma de Lucio advierte a Ovidio que el
silencio es la mascara del dios de la muerte. A Ovidio, el
estrecho vinculo entre el silencio y la muerte le impresionay le
horroriza. En el capitulo “El barco”, cuando el esposo de Idamia
es llevado por la Parca, Ovidio, que observa a un lado, narra
que: “Ella llegd en silencio y, cumplido su propdsito, ha dejado
un duro vestigio sin palabras. Como si el silencio, la
imposibilidad de hablar o gritar, fueran el verdadero distintivo
de lo luctuoso” (Montoya, 2014, p. 41).

En Tomos, el silencio resonaba en todo el espacio y le “ha
taladrado la audicién” (Montoya, 2014, p. 34) como un ritmo
insoportable. Ademas, el silencio también suponia la invalidez
de palabras. Antes veia a la lengua como un arma en su vida
social y profesional, pero este se volvia vano e inutil en el
nuevo entorno:
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Mi lengua, que podria actuar a mi favor, que siempre me
protegid antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia
de estos bdrbaros [...] Me pregunto, y nada respondo, si aqui
puede haber un rastro de comunicaciéon con los demas.
Porque cuando hablo conmigo no hablo. No se habla con
una sombra muda que, al arriesgarse a pronunciar alguna
palabra, lo hace en medio de la confusiéon (Montoya, 2014,
p. 16).

Aqui se ve que esta incomunicabilidad no existia por la barrera
de idiomas, sino por la superioridad y prejuicio que tenia
Ovidio ante el mundo periférico. Creia que los barbaros de
Tomos vivian en un mundo de confusion y no tenian cddigos
efectivos para el pensamiento y la comunicacion.

En Un Robinson cercano (2013), Pablo Montoya habla del exilio
de varios autores, que incluyen Ovidio y Camus, el autor de E/
exilio y el reino, cuyo protagonista es un misionero que perdio
el don de la palabra porque los indigenas le cercenaron la
lengua. Cano Gaviria (2017) considera que Camus estd
anunciando, a través de esta imagen perdida de la lengua, las
figuras del extraterritorial, que tienen la misién de apropiarse
de una lengua ajena para identificarse. En este sentido, Ovidio
y Camus tienen gran similitud en perder los cdédigos antiguos
con que se expresaron. Al recordar y recrear estos personajes,
tanto Pablo Montoya como Camus sintieron la vocacién de
revelar su dificultad de comunicacién y atribuirles a ellos una
nueva voz poética a través de su propia pluma.

Todo esto lleva a la ultima contraposicion de vida-muerte,
cuando Ovidio afirma que “llegar a Tomos es como llegar a la
morada de los muertos” (Montoya, 2014, p. 13). La muerte
aqui es un concepto complicado que tiene que ver con el
estado emocional del protagonista. Es el simbolo de varios
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sentimientos que tiene con el nuevo entorno y, para nosotros,
significa tres cosas: el estancamiento del tiempo, la
desaparicién del pasado y la fragmentacion de la vida del
protagonista, una parte de la cual solo respira en su patria
natal. A su parecer, el tiempo en Tomos estaba estancado,
como lo que pasaba con su vida. En Roma, sentia claramente
el tiempo por el ritmo de su vida social, pero en Tomos, como
no tenia qué hacer, la medida del tiempo habia perdido su
sentido, lo cual le causaba gran panico y aturdimiento. El
tiempo se pard desde el momento en que llegd a Tomos, esto
también insinda que, para Ovidio, la salida de Roma supone el
fin verdadero de su vida:

Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni
para mi olfato. Jamas volveré a recorrer sus vias populosas.
Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de
castafios proximos al Circo. Ni tampoco veré el bullicioso
trasiego de los pescadores en las orillas del Tiber (Montoya,
2014, p. 14).

Desde su destierro, Roma ya habia dejado de ser una ciudad
real y se transformé en las memorias que él guardaba de ella.
Convirtio el anhelo y la nostalgia que sentia por Roma en odio
hacia Tomos, buscando en este lugar la carencia de lo que
habia en su patria lejana para condenarlo en todo momento.
Con la desaparicién de Roma en su visidn, acaba por sufrir la
fragmentacidn de su propia identidad. Ademas, como no tenia
amistad con otros individuos, se enfrenta solo a la confusién
de la identidad ante la otredad inmensa de Tomos, lo cual
equivale a un estado de muerte social: “Aqui, en realidad, soy
nadie. Dejé de ser alguien desde el dia en que me fue avisado
el repudio de Augusto” (Montoya, 2014, p. 16). La pérdida de
identidad que experimenta el protagonista ante los cambios
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del entorno muestra que el hombre solo existe en las
relaciones; como resume Buber: “cuando el hombre dice Yo,
quiere decir uno de los dos” (1995, p. 8).

Las tres contraposiciones que se destacan aqui representan la
relacidon “Yo-ello” que mantenia Ovidio con Tomos, en la que
él impuso la objetivacion injusta al “otro”, que se consideraba
como “una cosa” para conocer, utilizar y servir a su propdsito.
Vivia como un observador objetivo, no como un participante
activo capaz de relacionarse. No tenia interés en profundizar
su contacto con Tomos, sino que se enfocaba en las
distinciones entre este lugar y su patria, para permanecer
inmerso en el lamento.

A diferencia de Ovidio, que se ve obligado a abandonar su
patria para tener una experiencia que, aunque dolorosa, lo
inspira y enriquece, el exilio de la escritora Sanmao fue
voluntario y de agrado. En su libro, narra su experiencia de
lectura de un articulo sobre el desierto del Sdhara, en la revista
National Geographic. Dijo que, al ver la imagen del desierto,
estaba segura de que vivié alli en la otra vida y sinti6 profunda
nostalgia con la memoria del pasado, por eso decidié de
inmediato moverse a vivir alli para encontrarse con su alma. En
su libro autobiogréfico, Diarios del Sdhara, relata su vida en el
desierto y los cuentos de amor con su marido espafiol, José
Maria Quero. Con una perspectiva Unica e inclusiva, su
escritura realizé un retrato de los saharauis nativos, un pueblo
némada que vivid en el desierto durante generaciones, con
quienes se relaciond de cerca. Aunque para Sanmao la
desolacion del desierto era romantica y poética, lo que la llevd
a adoptar una actitud activa de fusién con ese entorno, para
sus familiares y amigos, el Sdhara no suponia mas que
barbaridad y gran miseria. Al principio, con una visién “Yo-
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ello”, todos creian que el amor que sinti6 Sanmao por el
desierto no era mas que una curiosidad por algo diferente.
Entendian que, como la condicion de vida en el desierto era
desfavorable, ella estaba alli solo para experimentar algo
nuevo y desconocido para la gente de su pais. Ni José Maria,
su marido, creia que ella de verdad quisiera vivir como una
saharaui; le dice, incluso, en una ocasién: “como tienes tanto
dinero, no llevaras una vida pobre como los demdas” (Sanmao,
2016, p. 24). Al contrario, Sanmao nos probd con su
experiencia y su pluma conmovedora que veia el desierto
como un “td” absoluto y participaba positivamente en el
mundo de la otredad rechazando todos los obstdculos del
prejuicio. Es notable el contraste entre la visién de Sanmao,
que se ubicaba “entre” el sujeto y objeto, y la mirada de su
entorno —e, incluso, de todas las personas de nuestra época—,
que ve las regiones poco avanzadas materialmente como
objetos que no vale ninguna pena ser observado y apreciado.

Buber (1995) propone tres esferas en el mundo de relacién, a
través de las cuales partimos de la realidad “yo-ello” hacia la
realidad “yo-tU”: la esfera de relacién de nuestra vida con la
naturaleza, con los hombres y con las esencias inteligibles.
Basados en el gradual desvanecimiento de las tres
contraposiciones analizadas antes, veremos cémo la relacién
entre Ovidio y Tomos se profundiza pasando por estas tres
esferas. A través de ello, Ovidio se vuelve modesto ante la
otredad, toma mayor conciencia de lo que le supone el nuevo

entorno y se acerca a la vida verdadera del encuentro.

En la primera esfera, la vida humana con la naturaleza, Buber
explica que entre ellas no se logra una plena relacion, ya que
no se encuentran en un mismo nivel. El conjunto de las
criaturas de la naturaleza nos viene a nosotros, entra en
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nuestra visidn y se mueve en nuestra presencia, pero no llega
a nosotros. Para Buber, la naturaleza nos ensefia la esencia
verdadera de aceptar la existencia inmensa del “tu”.

Por ejemplo, solo cuando yo no vea la realidad del arbol como
un objeto industrial, sino una concrecién singular del orden
metafisico del mundo y esa singular realidad arbdrea sea vivida
como donacidén gratuita, ese arbol se me convertird en
interlocutor a través del cual llegue a oir la voz secreta del Tu
eterno (Buber, 2013, pp. 14-15).

En el caso de Ovidio, el primer contacto que establecio con el
mundo de Tomos fue a través de la naturaleza. Cuando llegé la
primavera a Tomos, la belleza y vitalidad de la naturaleza
desterraron el invierno e iluminaron tanto la oscuridad real
como la espiritual, ofreciéndole una ventana para abrazar un
mundo nuevo. La primavera de Tomos estaba llena de sentido
vital y le espanto el temor al silencio y la aproximacion de la
muerte. En su descripcidn, feminizé los componentes de la
naturaleza, asimildndolos con los rasgos de una nifa
adolescente que estaba descubriendo los deleites de la
sexualidad. Cuando salié del encierro de la cabaia, vio que:

Los arboles estadn sin hojas, pero en sus ramas apuntan ya
los retoifios como pezones de mujer impuber. Me aproximo
a los troncos mas bajos y toco la superficie tensa de la hoja
futura y la futura flor. Sopla un viento helado que viene del
Ponto. En él estdn enredados, no obstante, los tibios
espiritus de la fecundacion (Montoya, 2014, p. 53).

Las contraposiciones luminosidad-oscuridad y vida-muerte no
solo se rompe desde fuera, cuando Ovidio se da cuenta de que
la primavera de Tomos también es soleada y agradable, llena
de vigor, sino también desde el interior. Ovidio empieza a ver
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dialécticamente los vinculos y las posibilidades de inversiéon
entre los dos extremos, percibiendo las ventajas potenciales
de la oscuridad como una luz dificil de detectar. Este nuevo
conocimiento inspira una de sus conversaciones imaginarias
con Lucio, quien le dice:

El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta
pero nos torna irénicos o sabiamente rencorosos en la
derrota. Es una luz que ayuda a ver la profundidad de la
herida en los flancos de nuestra anima (Montoya, 2014, p.
108).

En la segunda esfera, la vida con los hombres, se establecen
relaciones con otro ser humano. En tal esfera, llegamos a
expresarnos y comunicarnos en el lenguaje humano. Las
palabras se dirigen entre “yo” y “tU”, “yo” soy escuchado,
entendido, al mismo tiempo que escucho al otro. Esto lo define
Buber (1995) como la verdadera relacién. Poco a poco, Ovidio
comienza a tener interaccion con distintas personas que
conoce en Tomos, y Emilia es la mas importante. Su existencia
simboliza la posibilidad de comunicacion entre el poeta y los
individuos marginales en las periferias del imperio romano. Su
comunicacion esta permeada por el deseo y la naturaleza.
Emilia le habla en latin sobre el arte y la belleza, iluminandole
el alma. Cuando la presencia de Emilia le despierta el deseo,
Ovidio entiende que la comunicabilidad funciona entre todos
los humanos sobrepasando lenguas y fronteras. Finalmente, el
sentido de unién entre él y Emilia lo invita a lanzarse fisica y
espiritualmente al abrazo de la naturaleza y establecer una
intimidad con la vida infinita y eterna.

La tercera esfera es la comunicacién con formas inteligibles,
aqui, la confrontacién sujeto-objeto se disuelve en todo
espacio. La espiritualidad de la palabra es muda, pero suscita
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una voz presente en todas las esferas, lo cual Buber define
como el llamado del eterno Tu. Este llamado es mudo, pero no
es un silencio que engendra dolor, sufrimiento y muerte, sino
un silencio que nos inspiray nos habla a una altura inalcanzable
por el lenguaje. La tercera esfera de relacion se muestra
plenamente en el cambio de actitud de Ovidio con el silencio
de Tomos. Si al principio lo ve como una caracteristica opuesta
a la comunicabilidad exclusiva de Roma, posteriormente
aprende a aceptar y escuchar el silencio. Esta circunstancia
motiva una nueva concepcién de la escritura en la que el
secreto del poema consiste en la falta de permanencia de la
vida humana detrds de la muerte, el componente vital que
simboliza el silencio. La creacidn del poema es el esfuerzo en
vano de atrapar lo que se esta desvaneciendo; los poetas se
dedican asi a la escritura del silencio. El silencio habla por todo
lo impronunciable, el conflicto interno entre el silencio y la
palabra rige la escritura de los grandes poetas.

Al hablar del ultimo deseo de Virgilio de quemar La Eneida por
considerarla una obra incompleta, Ovidio opina que:

Todo obedece, ademas, a una ineludible y secreta ley del
poema. Usted sabe que lo que intenta conjurar quien se
dedica a escribir es el silencio. Todo reside en la lucha entre
el silencio y la palabra. Para ellos, mejor dicho, el silencio es
su primer y ultimo lenguaje (Montoya, 2014, p. 96).

Después de ver el cambio de relacién entre Ovidio y Tomos,
observamos en qué estado se encuentra la vision de Sanmao
del nuevo mundo en que se encuentra. Anteriormente,
yoﬂ
gue observa, juzga y utiliza al otro, se enfoca en la distincién

|II

sefialamos que el simbolo de la relacién “yo-ello” es e

natural y ve la realidad como plenamente exterior a si mismo.
En la relacion “yo-td”, el “yo” contempla, acepta, estrecha la
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vinculacion natural y se ve como un individuo diminuto que
vive en un inmenso “tu”.

Bajo esta idea, y retomando a Sanmao, pensamos que la
relacién “yo-tu”, entre ellay el desierto del Sdhara, se destaca
en los siguientes aspectos: primero, ella se ve como un
componente “nada especial” que estd integrado a la nueva
realidad. Como reconoce que las buenas condiciones
econdmicas la distinguirian de los demas saharianos, alquila
una cabana pequefia y abandonada en la zona del cementerio
y se dedica a recoger articulos abandonados para decorarla,
hasta convertirla en una especie de “palacio de artista”,
pequefio pero delicado. Con el fin de tener madera gratis para
los muebles, pedia con actitud humilde arcas de ataud a los
nativos. Las mujeres que venian de Europa sentian gran pena
de que una mujer tan bien educada no viviera, como ellas, en
los apartamentos decentes de las empresas. Sin embargo, para
sabor origina
local, para saber que no ha sido en vano vivir en un “destino
imposible”.

I u III

Sanmao, era necesario probar e de la vida

Segundo, la poeta no aparece como una observadora, ni
mediadora de la cultura. No hace juicios de las costumbres y
creencias saharianas. Ve y describe el entorno como lo que es,
no conmueve a su lector con las opiniones y comentarios
personales, sino el aspecto verdadero del Sdhara, que tomé
alma y vigor original bajo su pluma. La gente local carecia de
todo tipo de productos modernos de uso diario, e incluso
rechazaban tomarse fotografias, porque creian que este acto
les podria recoger las almas. Sin embargo, Sanmao nunca
muestra un sentido de superioridad ante estas enormes
diferencias o dice que los saharauis tienen una forma de vivir
irrisoria. Describe la peculiar manera de bafarse de los
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saharauis: no utilizaban jabdn o agua, solo raspaban la piel con
piedra para quitarse la suciedad. Sanmao se pregunta, ¢acaso
podemos reirnos de su "suciedad" y "atraso" cuando viven un
lugar donde el agua es tan cara como el petréleo? Al contrario,
debemos apreciar en ellos la increible resistencia y la
resiliencia de la existencia humana.

De esta manera, Sanmao y Ovidio, finalmente, se lanzan
plenamente a la nueva realidad, escuchan el llamado del
silencio eterno y viven un inmenso “tU” que se vuelve cada dia
mas inclusivo. Sin embargo, en realidad, en este proceso, estan
camino de vuelta a su verdadero hogar espiritual,
descubriéndose a si mismos.

Vuelta hacia el “yo”: redescubrimiento de la identidad
original

En el apartado anterior analizamos las condiciones vy
circunstancias de diversas fases de contacto con el “otro”.
Debemos tener en cuenta que el exilio hacia e
un camino de direccidon unica. Al final, volvemos a nuestro
punto de partida con una visidn renovada gracias a la
experiencia del viaje; nos damos cuenta de que el destino
verdadero de nuestro viaje se encuentra entre nuestro punto
de partida y de llegada: consiste en el nacimiento de un mundo
objetivo y, con ello, la mejor constitucion de la identidad de
ambas partes.

Ill

otro” nunca es

Para Buber (1995), las experiencias cotidianas y el contacto
diario con las cosas trata de un saber relativo a la constitucion
del “yo”. El filésofo francés Frangois Jullien, por su parte,
propone la concepcién de diferencia y distancia para explorar
la cuestion de identidad cultural en el choque y didlogo. La
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distancia es “distancia creativa, dinamica, inacabada que pone
en vilo toda identidad fija y establece las condiciones
necesarias para un verdadero didlogo entre culturas” (Jullieny
Zubero Beaskoetxea, 2018, p. 123). La distancia establece una
comparacion y hace aparecer un “entre” que pone en tension
lo separado y le permite a cada término comprenderse con
respecto al “otro”, con lo cual se deshace y rehace la identidad.
Para Francgois Jullien y Zubero Beaskoetxea (2018), la identidad
cultural no existe, lo que hay son recursos culturales que se
comparten. Desde esta perspectiva, el verdadero despertar
espiritual de Ovidio empieza entonces cuando se da cuenta de
gue Roma no era el centro del universo; el centro identitario
de Roma y su sentido de apropiacion se basan en la pura
ilusion.

Después de ponerse en contacto con los sujetos periféricos,
gue también eran parte de Roma, el poeta toma conciencia de
que al espiritu romano le faltaba un sentido de unidad vy
conformidad: ni la elegancia poética ni el rigor moral se
compartian entre todos los romanos. Empezd a construir su
romanidad a partir de lo Unico que lo equiparaba con las
personas de las fronteras bajo la misma romanidad, esto es, la
lengua latina. Ser romano significaba pensar y comunicarse en
latin, que al mismo tiempo es un idioma despedazado,
“contaminado” constantemente por otros idiomas y culturas.
Finalmente, Ovidio abandona la superioridad que habia tenido
con la identidad romana y comienza a observar el centro de
Roma y Tomos con mirada estoica y objetiva. Termina por
concluir que: “Somos sobre todo humanos y lo demds son
cuestiones administrativas que favorecen unas actividades
determinadas” (Montoya, 2014, p. 88).
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Los efectos de este cambio también le despertaron una vision
criticay le permitieron ver la identidad de Roma con otros ojos.
Después de que prueba con Emilia el sabor de la pasién, tiene
un conocimiento mas claro y firme de la legitimidad de los
deseos humanos que se controlan g, incluso, castigan de forma
rigida bajo el autoritarismo de Augusto, quien habia
desterrado a su propia hija a unaisla remota, aislandola en una
torre a causa de su adulterio. Ovidio satiriza el control absoluto
gue Augusto impone en los dmbitos privados de sus subditos,
hasta los suefios a medianoche. En Tomos escribié: “La culpa
de todo hombre en Roma es tener ojos. Una noche yo miré y
fui castigado” (Montoya, 2014, p. 49). Detrds de Ia
administracién inhumana de Roma habia un espiritu de
violencia militar que impregnaba el imperio de arriba a abajo.
Roma parece “una larga historia de cabezas cortadas. Cabezas
envueltas en bandas. Protegidas en capas de miel y cortezas de
cedro. Sostenidas por picos en las vias populosas y por postes
en los campamentos de los soldados” (Montoya, 2014, p. 102).
La paz superficial de Roma se logra a través del sacrificio de la
vida de los ciudadanos, las fronteras del imperio se trazan con
huesos humanos. Quienes se resisten a respetar el poder
militar son condenados a la muerte o desterrados a lugares
inhdspitos. Aqui, la relacion “yo-otro”, entre Ovidio y Tomos,
se eleva a lo que hay entre la imagen unitaria de la civilizacién
romana y la situacion periférica del imperio. La comprension
de la identidad romana simbolizada en la existencia de los
sujetos marginales configura lo periférico como parte esencial
de la romanidad. De este modo, se revelé a Ovidio la poética
de lo fronterizo.

En los afios 80 del siglo pasado, la economia de China acababa
de experimentar la transicion del modelo centralizado vy
planificado al periodo de dominio del mercado. Después de la
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Reforma y Apertura, las corrientes occidentales de consumo y
cultura entraban de la noche a la mafiana en el continente de
China. Mientras que el pueblo se estimulaba por las nuevas
formas de pensar y vivir, el ritmo de vida se aceleré mucho y
los antiguos valores vacilaron impetuosamente. La gente se
esforzaba por no perder el tren de la época, captar las
posibilidades de enriquecerse y mejorar la calidad de vida. Sin
embargo, los chinos no estaban preparados espiritualmente
para los cambios sociales y, en lo profundo del alma, sintieron
gran confusién. ¢Qué nos han traido en realidad los progresos
econdmicos? ¢Cémo se recupera la tranquilidad y satisfaccién
espiritual del pasado? En este contexto, las obras de Sanmao,
con un estilo estético natural y carga emocional, causaron gran
agitacién entre el publico lector chino y ganaron gran cantidad
de seguidores entre otras escrituras que se produjeron con un
claro objetivo comercial. El desierto era extremadamente
solitario, pero alli, al enfrentarse Unicamente a la cuestion de
supervivencia y muerte, sentia cada dia menos angustias con
la vida material y su mundo espiritual se volvié mds abierto y
claro. En un lugar tan pobre y “atrasado”, la gente no forcejaba
para vivir, la enfermedad y la muerte era algo muy natural.
Para la poeta, esto representaba la dignidad humana: vivir de
acuerdo a las leyes de la naturaleza, sin ansiedad innecesaria.
Alli, se revela que los humanos no somos duefios del mundo;
mas bien, somos diminutos y desprotegidos, especialmente
delante de la fuerza de las arenas incalculables, que no tienen
limite.

En el duro combate contra las dificiles condiciones del Sahara,
Sanmao comprende profundamente y pone en practica los
espiritus de la tradicion cultural china, que siempre guardaba
en el corazén: el amor igualitario por todo, propio del
confucianismo; la armonizacién con la naturaleza y el universo
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segln la filosofia taoista; y la actitud serena del budismo ante
los altibajos de la vida. Desde la utopia espiritual que construyé
en el desierto, diagnostica y observa la “enfermedad” de la
civilizacién moderna que habia contagiado la sociedad china.
Sanmao dice estar harta de la “civilizacién”, que la gente cree
que se realiza con los progresos econdmicos, y saca la
conclusion de que el avance material no es imprescindible para
los humanos (Sanmao, 1990, p. 47). Al mismo tiempo, en el
choque con los valores occidentales, también entiende lo
especial y lo precioso de una parte importante de la cultura
china. Por ejemplo, después de que José Maria murié en un
accidente, Sanmao acudid a sus suegros buscando consuelo
para el dolor que no podia sobrellevar, pero ellos hablaron
directamente de la distribucion de herencia de su hijo. Su
actitud fria y realista era poco aceptable para Sanmao, quien
se atenia a la tradicidn china de priorizar el amor y subestimar
el beneficio (Sanmao, 2011, p. 101). Asi, el mundo lejano sirvié
de espejo de los problemas de la sociedad china, pero lo que
Sanmao experimentd alli la llevd a identificarse mejor como
china. De las tendencias complicadas que se muestran aqui, se
ve que el espacio del “otro” es un lugar para la comunicacién y
referencia mutua de diversas culturas y un mundo objetivo en
el que surgen mas posibilidades de integracién de recursos
ideoldgicos.

Algunas conclusiones

Al final de todo el analisis, llegamos a conclusiones de tres
niveles. En primer lugar, el exilio es un elemento muy
significativo en la narraciéon estética de Pablo Montoya vy
Sanmao. Esta caracteristica relevante de su literatura estd
estrechamente vinculada con su propia experiencia, lo cual
atribuye a sus obras cierto caracter autobiografico. A
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diferencia de Sanmao, que cuenta su propio viaje en primera
persona, Pablo Montoya se sumerge en la vida de Ovidio y
recompone la trayectoria espiritual del exilio del personaje
histdrico, a partir de su propio entendimiento de la similar
experiencia que él vivio en Europa. La escritura de exilio de
ambos autores lleva su profundo sentimiento y reflexidn de la
realidad de su tierra natal.

En segundo lugar, las escrituras de Pablo Montoya y Sanmao
no se limitan a revelar la problematica y las circunstancias del
exilio, sino que transcienden la situaciéon de vivencia para
explorar el significado existencial de tal experiencia. Para
lograrlo, toman el exilio como una aproximacién al “otro” y
establecen un didlogo creativo, tanto abierto como cerrado,
entre uno y el Otro. Con el criterio tedrico de Martin Buber
(1995) sobre la relacion “yo-otro”, dividimos el exilio de Ovidio
en diversas fases y vimos que su relacion con Tomos
experimenta la transiciéon de “yo-ello”, en la que el “yo”
observa, juzga y utiliza al otro y ve la realidad como
plenamente exterior a si mismo, a la relaciéon “yo-tu”, donde el
“yo” contempla, acepta, estrecha la vinculacidn natural y se ve
como un individuo diminuto que vive en un inmenso “tu”. En
las obras de Sanmao, tal contradiccion entre estas dos
posiciones se muestra en la diferencia de su propia perspectiva
y la de sus familiares y amigos. En la relacién “yo-ti”, hablamos
de la cuestion de disolucion de identidad cultural y la
construccion de una visidn universal. La distinciéon entre lo
propio y extrafio se vuelve borrosa; aumenta el extrafiamiento
interior y lo familiar se vuelve extraifo, resulta imposible
determinar quiénes son el viajero y el otro. Como en las
propias palabras de Pablo Montoya, “en nosotros esta toda la
humanidad. No hay ninguna totalidad, ninguno de nosotros es
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completo. Si fuéramos totales completamente, seriamos como
dioses” (Licata y Conrod, 2018).

Finalmente, después de llegar a la relacién “yo-tu”, hablamos
de la vuelta poética de ambos autores a su punto de partida
con una visidn objetiva fomentada durante el exilio. Todos los
viajes tienen destinos secretos de los cuales el viajero no es
consciente al principio. El desplazamiento implica un retorno,
el viajero acaba interpretandose a si mismo y reconociendo el
mundo a partir del conocimiento que le devuelve el encuentro.
Con su experiencia y escritura, Pablo Montoya y Sanmao han
trasladado su vision del centro a lo periférico, abarcando los
objetos culturales marginales y heterogéneos en su
observaciéon y analisis. Bajo constantes comparaciones vy
reflexiones, ponen su mirada entre el mundo del “yo” y del
“otro” para llegar a tener una observacion objetiva y justa de
la identidad cultural de ambas partes, y sobre todo de su lugar
natal. A medida que el “otro” se va conociendo, se convierte
en “td”, a través de la relacién con el cual una persona siente
y comprende su propia existencia como “yo”, con un ojo
reflexivo y critico.

Ill

La escritura sobre el encuentro con el “otro” toma importancia
para un mundo como el de hoy, inmerso en las contradicciones
de la modernidad, donde, aunque las tecnologias nos permiten
escuchar la voz de cada rincon del globo, a menudo la
ignoramos o no sabemos establecer un didlogo efectivo sobre
la base de igualdad y respeto mutuo. Las constantes colisiones
y concordancias entre “yo” y el “otro” suceden para que, mas
alld de lo subjetivo y lo objetivo, nazca un mundo de
“nosotros” con valores compartidos. En el espacio entre dos
miradas, lo que surge en el seno de un medio determinado
queda a disposicion de todos. Bajo las apariencias,
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descubrimos los valores comunes como el respeto a la
naturaleza y el deseo de construir un hogar universal,
guebrantando todo tipo de discursos hegemadnicos que son
incapaces de aceptar la diferencia en la relacién. Como
sorpresa en la expedicion de exilio, los vinculos naturales que
no conocen las fronteras se reivindican y nos atan a un recinto
sublime de comprensidon. El encuentro poético de Pablo
Montoya y Sanmao que contemplamos aqui es una prueba de
ello.
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