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Resumen 
Pablo Montoya, oriundo de Colombia, y Sanmao, autora china, son dos 
escritores marcados por el viaje y el autoexilio. Dentro de su desplazamiento 
vital y poético, ambos mostraron gran interés y preocupación por la 
identidad del “otro” y, en este proceso, adquirieron una visión nueva y 
reflexiva sobre el “yo” individual y cultural. Este trabajo se enfoca en la 
novela Lejos de Roma, de Montoya (2014), con el poeta Ovidio como su 
protagonista, y en las prosas de Sanmao alrededor de su propia vida y 
pensamiento sobre el desierto del Sahara. Basado en las teorías de 
relaciones entre el “yo” y el “otro”, veremos cómo, durante el contacto con 
el “otro”, ambos parten de la relación “yo-ello” hacia la relación “yo-tú” en 
la que se alcanza una máxima fusión con la otredad en todas las esferas 
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posibles para, finalmente, volver a su propio contexto cultural, pero con una 
visión crítica de transculturalidad. 
Palabras clave: Pablo Montoya, Sanmao, exilio, otredad, transculturalidad 
Abstract 
Pablo Montoya from Colombia and Sanmao from China are two writers 
deeply influenced by travel and self-exile. Through their existential and 
poetic journeys, both demonstrated a profound interest in and concern for 
the identity of the “other”. In this process, they acquired a new and reflective 
perspective on the individual and cultural “self”. This study focuses on 
Montoya’s novel Lejos de Roma (Far from Rome), with the poet Ovid as its 
protagonist, and Sanmao’s prose centered on her own life and reflections 
about the Sahara Desert. Based on theories concerning the relationship 
between the “self” and the “other”, we will explore how, through encounters 
with the “other” one can enter into a deep relationship and have effective 
communication with a culture of otherness. This progression culminates in a 
profound merging with otherness across all possible spheres, ultimately 
returning to one’s own cultural context but with a critical vision of 
transculturality. 
Keywords: Pablo Montoya, Sanmao, exile, otherness, transculturality 

 

Pablo Montoya1 y Sanmao2 (三毛) son dos escritores que 
muestran evidentes similitudes en diversos aspectos. En 

 

1 Pablo Montoya (Colombia, 1963), escritor, poeta y ensayista, es reconocido 
ampliamente por la profundidad lírica y filosófica de su obra. Construye 
narrativas que exploran las complejidades de la condición humana en el 
contexto de la migración, el exilio y la búsqueda de sentido en un mundo 
fragmentado. Entre sus libros más destacados se encuentran Lejos de Roma 
(2013), donde revive a Ovidio, el poeta latino desterrado por el emperador 
Augusto, en su destierro, y Tríptico de la infamia (2014), una novela histórica 
que aborda la conquista de América desde la perspectiva de tres artistas 
europeos. Esta última le valió el prestigioso Premio Rómulo Gallegos en 
2015, consolidándolo como una figura clave de la literatura latinoamericana 
contemporánea. 
2 Sanmao (seudónimo de Chen Ping, China, 1943-1991) fue una escritora y 
un ícono cultural en el mundo de habla china, donde se la recuerda como 
una figura que desafió las convenciones y utilizó el viaje como una forma de 
exploración personal y literaria. Sanmao creció en Taiwán tras la guerra civil 
china y luego estudió en Alemania y España, donde se sumergió en culturas 
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periodos largos e importantes de su vida, ambos se adentraron 
en una realidad desconocida a la del lugar natal. De su estancia 
en tierras lejanas, surgieron inspiraciones infinitas para la 
creación poética o crítica. La obsesión con el tema del viaje y la 
mirada de los exiliados están presentes en casi todas las obras 
de estos escritores y la trayectoria de su creación está marcada 
por el viaje y el autoexilio. 

Después de terminar los estudios en Tunja, Pablo Montoya 
emprendió el viaje a París. Escribió Un Robinson cercano 
(2013), compuesto por ensayos sobre escritores franceses del 
siglo XX. Cuando volvió de Francia, su visión crítica abierta y 
comparada le permitió tener un conocimiento peculiar de la 
literatura colombiana, lo que motivó la escritura de Novela 
Histórica en Colombia, 1988-2008 (2009), para presentar las 
tendencias objetivas del género. En Viajeros (1999), 
reconstruye las voces de un conjunto de viajeros y sus 
preocupaciones comunes de la vida humana; en Tríptico de la 
infamia (2014) presenta la narración de tres pintores europeos 
sobre el choque entre Europa y el Nuevo Mundo durante la 
época de la Conquista. Acerca de Lejos de Roma (2008), la 
novela que analizaremos en este texto, el autor afirma que: 
“Tanto Ovidio como yo vivimos el exilio en unas circunstancias 
particulares. Hay como una apuesta por unir una experiencia 
personal mía con la experiencia del propio Ovidio” (González 

 

que ampliaron su perspectiva del mundo. En febrero de 1972, al ver una foto 
del desierto del Sahara publicada en la revista National Geographic, sintió la 
llamada de la memoria de su “otra vida”, y decidió mudarse allí para 
encontrarse con su alma. Las experiencias de vivir en el desierto con su 
marido español, José María, se plasmaron en su obra más famosa, Cuentos 
del Sahara (1976). En todas sus obras, explora la condición humana en 
constante desplazamiento y aborda temas como el amor, la pérdida, con una 
visión cosmopolita y transcultural. 
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Saavedra, 2017). Montoya opina que el exilio posee una doble 
condición: la experiencia del desamparo y la apertura al 
mundo de los otros. Al respecto, expresa: “mi manera de leer 
a Colombia y Latinoamérica es excéntrica. En realidad, lo que 
sucede es que me alejo del ambiente de los conflictos 
colombianos para mirarlos de modo diferente” (Croce, 2018). 
Cano Gaviria (2017) afirma que Lejos de Roma suscita un 
sentimiento nuevo en el panorama de la literatura colombiana, 
sobre todo porque, siguiendo los planteamientos propios de la 
literatura europea del siglo XX, retornó a personajes célebres 
inspirados en la antigüedad clásica para abrir un nuevo cauce 
en la narrativa de exilio. Con una visión y método excéntrico 
logra inyectar sangre fresca a los temas recurrentes. 

Como una de las escritoras más importantes de la literatura 
contemporánea, Sanmao dejó un color brillante en la escena 
literaria china de las décadas de 1970 y 1980. Su creación 
artística está estrechamente relacionada con su trayectoria 
vital. Persiguió el ideal de vida del encuentro entre diversas 
culturas y, en su práctica literaria, creó un estilo que fundía los 
ideales estéticos de Oriente y Occidente. Se integró por 
completo en el extrañamiento con tal determinación y 
entusiasmo como si lo realizado no fueran viajes, sino una 
vuelta hacia su verdadera patria, una utopía compartida por 
los humanos.  

Percibimos una resonancia profunda en la trayectoria 
espiritual de Pablo Montoya, Ovidio y Sanmao. Por esta razón, 
buscamos explorar su proceso para alcanzar la fusión con la 
otredad y la vuelta crítica a su propio contexto cultural. Este 
trabajo se divide en tres partes. En la primera definimos la 
problemática del “otro” y argumentamos por qué esta 
cuestión se destaca en el contexto del exilio. Presentamos las 
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formas básicas de relacionarse con el “otro” en la filosofía 
moderna, basadas en la realidad “yo-ello” y “yo-tú”. En el 
segundo apartado, analizamos la experiencia espiritual de 
Ovidio y Sanmao en su contacto con el “otro” y la transición 
gradual hacia la relación “yo-tú”. Observamos su cambio de 
actitud con la naturaleza, las personas y todas las esencias de 
su destino de exilio mostrado en detalles, por ejemplo, cómo 
se transforma el modo de ver de Ovidio en silencio de Tomos. 
En el tercer y último apartado, analizaremos la vuelta hacia el 
“yo” y el redescubrimiento de la identidad original con una 
visión crítica después de la estancia en otro lugar: cómo Ovidio 
opinó con ojos diferentes sobre la civilización de Roma, central 
y representativa de la civilización europea, y cómo Sanmao 
hizo nuevas reflexiones del sentido de desarrollo material 
moderno y la importancia de transmitir los espíritus 
tradicionales de la nación china. 

La problemática del “otro” en el exilio  

La problemática del “otro” ha recibido amplia atención en el 
pensamiento moderno occidental desde el siglo XX. Antes de 
responder a la pregunta más básica sobre “quién soy yo” y 
entrar en el seno de nosotros mismos, el contexto de 
comunicación y conflictos entre diversas culturas e ideologías 
nos obligan a enfrentarnos, en primer lugar, a la cuestión de 
cómo nos relacionamos con “el otro”, que es todo lo extraño 
para uno, pero, al mismo tiempo, también pertenece a la 
constitución de la propia realidad.  

El “otro” es un elemento crucial del exilio y el viaje, que es el 
aplazamiento y cercanía física a lugares, costumbres, animales 
u objetos desconocidos en nuestro contexto original de 
vivencia. Martín Buber (1995), en su filosofía de relación, al 
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hablar del contacto con el “otro”, destacó la importancia de 
transformar la relación “yo-ello” en “yo-tú”. En el primero, el 
otro se produce por distinción natural, es aislado del “yo” y es 
puro objeto de observación y posesión del “yo”; en el segundo, 
la relación entre “yo” y “tú” precede de una vinculación 
natural, el “tú” es una existencia inmensa y una realidad que 
viene a uno, que responde a todo el ser, fusionándose con ella. 
La inmensidad del otro aquí coincide en parte con el 
entendimiento de Levinas (1999) sobre la cara del otro3 y de 
Lacan sobre el gran Otro4 (Bleichmar y Wikinski, 1989). Buber 
destaca que este encuentro no puede realizarse a través de 
ningún medio, solo sirven de obstáculos: “Solo cuando los 
medios quedan abolidos, se produce el encuentro” (Buber, 
1995). Para él, esta relación entre “yo” y “otro” establece tres 
esferas: la vida con la naturaleza, la vida con el hombre y la vida 
con las esencias inteligibles. En los exilios, las personas se 
entregan por completo, sin medios ni protección, al conjunto 
de una realidad exterior, alcanzando una máxima fusión con la 
otredad en todas las esferas posibles.  

 

3 La alteridad en Levinas es una alteridad radical. Según Levinas, la relación 
con el otro no puede ser una relación cognoscitiva, y toda etiqueta fallaría 
en su intento de capturar la infinitud que supone el otro. El otro siempre nos 
desborda y está contra de la posición de tomar al otro como puro objeto 
cognoscitivo porque esta relación contiene una desigualdad natural. El rostro 
del otro supone una revelación del infinito, parte de la diferencia del otro y 
reduce toda relación ética al cara a cara, al plano existencial de nuestra 
relación con el otro. 
4 En la misma línea con Levinas, El gran Otro de Lacan también designa la 
alteridad radical, la otredad que trasciende la otredad ilusoria: no puede 
asimilarse a través de la identificación. Lacan consideraba al yo como algo 
constituido en el “Otro”, en vez de la relación de constitución al revés. Cf. 
Bleichmar y Wikinski, 1989. 
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Un ejemplo vivo del encuentro y fusión a través del viaje de 
parte de una cultura con la otra de origen totalmente 
diferente, se encuentra en el trabajo Conquista de América: el 
problema del Otro (1999), del búlgaro filósofo Tzvetan 
Todorov, que se centra las relaciones entre los europeos 
españoles y los indios americanos después de que los 
españoles llegaran a América. Para Todorov (1999, pp.195), la 
gestión del vínculo entre el “yo” y la otredad en el viaje va por 
tres etapas. La primera trata del juicio de valores en que 
juzgamos cómo es el “otro”, si es bueno o malo, noble o 
inferior partiendo de nuestro esquema de valores culturales. 
Esto es lo que Martín Buber señala como “tomar posesión”, en 
lo que se dice “yo veo algo”, “yo quiero o no quiero algo”. En 
este sentido, al principio, los indios son tratados como esclavos 
porque los españoles les impusieron la marca de “barbaridad” 
y de “seres inferiores”, después de juzgar sus conocimientos, 
creencias y costumbres, creen que merecen el peor trato. En 
la segunda etapa, una parte se asimila voluntariamente a la 
otra o impone su propia imagen a ella; “adopto los valores del 
otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí, le impongo mi 
propia imagen” (Buber, 1995). En correspondencia, Todorov 
habla de la intención de los españoles de comprender el modo 
de vivir de los indios, organización y costumbres, pero todo eso 
con el fin de poder imponer el cristianismo y sistemas de 
explotación. Finalmente, la identidad del “otro” se ignora y se 
disuelve como una parte del “yo”. Como De las Casas, cree que 
todo conocimiento humano lleva algo en común: un 
conocimiento intuitivo de Dios. Esta idea es similar a la 
descripción de Martín Buber sobre el nacimiento de un mundo 
objetivo compartido por todos.  

El viaje es un proceso de descubrimiento del mundo del “otro”, 
pero también apunta a la exploración de uno mismo como su 
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último destino. Solo a través del choque contra el otro, 
logramos localizar nuestra posición y entendemos el límite de 
nuestra identidad para profundizar mejor en nuestro mundo 
interior. Ortega y Gasset (1958) dice que “estar abierto al otro 
es un estado permanente y constitutivo del Hombre” (p. 44). 
Paul Ricoeur opina que la entrada por la puerta de lo extraño 
es privilegiada y cuestiona que, “sin la experiencia de lo 
extraño, ¿seríamos sensibles a la extrañeza de nuestra propia 
lengua? En fin, sin esta experiencia, ¿no correríamos la 
amenaza de quedarnos encerrados en la acedia de un 
monólogo, sólo con nuestros libros?” (citado por Llevadot y 
Riba, 2012, pp. 165). Según Martín Buber (1995), la relación yo-
tú no solo supone la contemplación de “yo” al “otro”, sino que 
también lleva al conocimiento íntimo del “yo” mismo. Lo 
esencial es que, en un contexto desconocido, un individuo 
descubre una parte de sí mismo de la cual antes no tenía 
ninguna idea, el “otro” le pregunta y le dice algo imposible en 
su lugar de origen y así, le ayuda a reflexionarse y explorarse.  

El filósofo francés François Jullien (2018) y el sociólogo español 
Imanol Zubero (2018) proponen los conceptos de “distancia” y 
“entre” para explicar que nuestra cultura no es algo fijo y no se 
debe limitar por el marco de “identidad cultural”, la cultura se 
forma y se conoce en la confrontación del uno con el “otro” a 
través de la “distancia” y el diálogo “entre” ambas partes. 
Según el pensador, la distancia separa el “yo” del “otro”, 
mientras que la distancia también los relaciona. La distancia 
deshace nuestra identidad arcaica y suscita el cuestionamiento 
para que aprendamos cosas nuevas en el extrañamiento. Del 
mismo modo, para los literatos, el itinerario vital y poético 
podría ayudar a formar una perspectiva cultural particular de 
otros y de ellos mismos, con la cual construyen un puente de 
diálogo abierto entre diversas civilizaciones. Superando las 
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posibles dudas, dramas y sufrimientos, los exiliados avanzan 
por una vía de búsqueda que, en realidad, trata más de su 
tierra natal que del destino final. La vuelta a la patria tras el 
exilio es un camino lleno de sorpresas poéticas y 
conocimientos inéditos, todas las experiencias en el camino de 
ida y vuelta nos construyen en su conjunto una nueva 
perspectiva que enriquece nuestra observación del punto de 
partida. 

“Yo” hacia el “otro”: ruptura y comunicación 

La problemática del “otro” aparece cuando un hombre toma 
conciencia de que ante él existe la posibilidad de existencia de 
otro hombre u otra realidad. En el caso de Ovidio, esto se 
manifiesta cuando es desterrado de Roma, la capital de la 
civilización, para vivir en Tomos, un pueblo remoto y aislado. 
Por la distinción natural que se percibe, la primera realidad a 
la que se enfrenta es el “yo-ello”, donde el “otro” se ve como 
“él” en vez de “tú” y su existencia se reduce a puro objeto de 
percepción y posesión del “yo”. Se observa en Ovidio una 
mirada sumamente odiosa y reacia con todo lo que encuentra 
en Tomos cuando acaba de llegar al lugar. Según Pedro Laín 
Entralgo (1961), en este periodo de contacto, el único 
contenido de relación es lo contemplado, y el vínculo unitivo 
es el amor o el odio que siento “yo” con el “otro”. No le 
interesa conocer la esencia del segundo, sino lo que se destaca 
bajo su contemplación según el esquema de sus valores de 
juicio. Creemos que, en la etapa “yo-ello”, la visión de Ovidio 
se construye a partir de la contraposición de Tomos con Roma 
y con lo que Roma simboliza para el poeta. Desarrollaremos el 
argumento sobre la base de tres contraposiciones: 
luminosidad-oscuridad, comunicación-silencio, vida-muerte. 
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La primera impresión que Tomos le dejó a Ovidio era un pueblo 
frío y oscuro. El tiempo allí era sucesión constante de ventiscas, 
lluvias y nevadas, sin días soleados. El protagonista recordaba 
con nostalgia la amplia luminosidad de los patios romanos 
donde se presenciaba la vida social durante los momentos 
diurnos y la caída de la noche. Al contrario, Tomos era la 
duración eterna del día nocturno y el invierno. De la narración 
en la segunda mitad del libro sobre la bella primavera de 
Tomos, con vigor y colores, sabemos que la impresión que 
tenía al principio era falsa y poco real. Para Tomos, Roma era 
el sol, la posibilidad de florecimiento, mientras que todo en 
Tomos se cubría por una sombra incorpórea. Este prejuicio 
causó que Ovidio negara, al principio, toda posibilidad de 
belleza en Tomos, viéndolo como un lugar triste y sombrío 
abandonado por el dios de primavera. 

En la novela, el fantasma de Lucio advierte a Ovidio que el 
silencio es la máscara del dios de la muerte. A Ovidio, el 
estrecho vínculo entre el silencio y la muerte le impresiona y le 
horroriza. En el capítulo “El barco”, cuando el esposo de Idamia 
es llevado por la Parca, Ovidio, que observa a un lado, narra 
que: “Ella llegó en silencio y, cumplido su propósito, ha dejado 
un duro vestigio sin palabras. Como si el silencio, la 
imposibilidad de hablar o gritar, fueran el verdadero distintivo 
de lo luctuoso” (Montoya, 2014, p. 41).  

En Tomos, el silencio resonaba en todo el espacio y le “ha 
taladrado la audición” (Montoya, 2014, p. 34) como un ritmo 
insoportable. Además, el silencio también suponía la invalidez 
de palabras. Antes veía a la lengua como un arma en su vida 
social y profesional, pero este se volvía vano e inútil en el 
nuevo entorno: 
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Mi lengua, que podría actuar a mi favor, que siempre me 
protegió antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia 
de estos bárbaros […] Me pregunto, y nada respondo, si aquí 
puede haber un rastro de comunicación con los demás. 
Porque cuando hablo conmigo no hablo. No se habla con 
una sombra muda que, al arriesgarse a pronunciar alguna 
palabra, lo hace en medio de la confusión (Montoya, 2014, 
p. 16). 

Aquí se ve que esta incomunicabilidad no existía por la barrera 
de idiomas, sino por la superioridad y prejuicio que tenía 
Ovidio ante el mundo periférico. Creía que los bárbaros de 
Tomos vivían en un mundo de confusión y no tenían códigos 
efectivos para el pensamiento y la comunicación.  

En Un Robinson cercano (2013), Pablo Montoya habla del exilio 
de varios autores, que incluyen Ovidio y Camus, el autor de El 
exilio y el reino, cuyo protagonista es un misionero que perdió 
el don de la palabra porque los indígenas le cercenaron la 
lengua. Cano Gaviria (2017) considera que Camus está 
anunciando, a través de esta imagen perdida de la lengua, las 
figuras del extraterritorial, que tienen la misión de apropiarse 
de una lengua ajena para identificarse. En este sentido, Ovidio 
y Camus tienen gran similitud en perder los códigos antiguos 
con que se expresaron. Al recordar y recrear estos personajes, 
tanto Pablo Montoya como Camus sintieron la vocación de 
revelar su dificultad de comunicación y atribuirles a ellos una 
nueva voz poética a través de su propia pluma.  

Todo esto lleva a la última contraposición de vida-muerte, 
cuando Ovidio afirma que “llegar a Tomos es como llegar a la 
morada de los muertos” (Montoya, 2014, p. 13). La muerte 
aquí es un concepto complicado que tiene que ver con el 
estado emocional del protagonista. Es el símbolo de varios 
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sentimientos que tiene con el nuevo entorno y, para nosotros, 
significa tres cosas: el estancamiento del tiempo, la 
desaparición del pasado y la fragmentación de la vida del 
protagonista, una parte de la cual solo respira en su patria 
natal. A su parecer, el tiempo en Tomos estaba estancado, 
como lo que pasaba con su vida. En Roma, sentía claramente 
el tiempo por el ritmo de su vida social, pero en Tomos, como 
no tenía qué hacer, la medida del tiempo había perdido su 
sentido, lo cual le causaba gran pánico y aturdimiento. El 
tiempo se paró desde el momento en que llegó a Tomos, esto 
también insinúa que, para Ovidio, la salida de Roma supone el 
fin verdadero de su vida: 

Roma ya no es posible para mis ojos, ni para mis manos, ni 
para mi olfato. Jamás volveré a recorrer sus vías populosas. 
Ni volveré a perder mis pasos por entre los bosques de 
castaños próximos al Circo. Ni tampoco veré el bullicioso 
trasiego de los pescadores en las orillas del Tíber (Montoya, 
2014, p. 14).  

Desde su destierro, Roma ya había dejado de ser una ciudad 
real y se transformó en las memorias que él guardaba de ella. 
Convirtió el anhelo y la nostalgia que sentía por Roma en odio 
hacia Tomos, buscando en este lugar la carencia de lo que 
había en su patria lejana para condenarlo en todo momento. 
Con la desaparición de Roma en su visión, acaba por sufrir la 
fragmentación de su propia identidad. Además, como no tenía 
amistad con otros individuos, se enfrenta solo a la confusión 
de la identidad ante la otredad inmensa de Tomos, lo cual 
equivale a un estado de muerte social: “Aquí, en realidad, soy 
nadie. Dejé de ser alguien desde el día en que me fue avisado 
el repudio de Augusto” (Montoya, 2014, p. 16). La pérdida de 
identidad que experimenta el protagonista ante los cambios 
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del entorno muestra que el hombre solo existe en las 
relaciones; como resume Buber: “cuando el hombre dice Yo, 
quiere decir uno de los dos” (1995, p. 8).  

Las tres contraposiciones que se destacan aquí representan la 
relación “Yo-ello” que mantenía Ovidio con Tomos, en la que 
él impuso la objetivación injusta al “otro”, que se consideraba 
como “una cosa” para conocer, utilizar y servir a su propósito. 
Vivía como un observador objetivo, no como un participante 
activo capaz de relacionarse. No tenía interés en profundizar 
su contacto con Tomos, sino que se enfocaba en las 
distinciones entre este lugar y su patria, para permanecer 
inmerso en el lamento. 

A diferencia de Ovidio, que se ve obligado a abandonar su 
patria para tener una experiencia que, aunque dolorosa, lo 
inspira y enriquece, el exilio de la escritora Sanmao fue 
voluntario y de agrado. En su libro, narra su experiencia de 
lectura de un artículo sobre el desierto del Sáhara, en la revista 
National Geographic. Dijo que, al ver la imagen del desierto, 
estaba segura de que vivió allí en la otra vida y sintió profunda 
nostalgia con la memoria del pasado, por eso decidió de 
inmediato moverse a vivir allí para encontrarse con su alma. En 
su libro autobiográfico, Diarios del Sáhara, relata su vida en el 
desierto y los cuentos de amor con su marido español, José 
María Quero. Con una perspectiva única e inclusiva, su 
escritura realizó un retrato de los saharauis nativos, un pueblo 
nómada que vivió en el desierto durante generaciones, con 
quienes se relacionó de cerca. Aunque para Sanmao la 
desolación del desierto era romántica y poética, lo que la llevó 
a adoptar una actitud activa de fusión con ese entorno, para 
sus familiares y amigos, el Sáhara no suponía más que 
barbaridad y gran miseria. Al principio, con una visión “Yo-
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ello”, todos creían que el amor que sintió Sanmao por el 
desierto no era más que una curiosidad por algo diferente. 
Entendían que, como la condición de vida en el desierto era 
desfavorable, ella estaba allí solo para experimentar algo 
nuevo y desconocido para la gente de su país. Ni José María, 
su marido, creía que ella de verdad quisiera vivir como una 
saharaui; le dice, incluso, en una ocasión: “como tienes tanto 
dinero, no llevarás una vida pobre como los demás” (Sanmao, 
2016, p. 24). Al contrario, Sanmao nos probó con su 
experiencia y su pluma conmovedora que veía el desierto 
como un “tú” absoluto y participaba positivamente en el 
mundo de la otredad rechazando todos los obstáculos del 
prejuicio. Es notable el contraste entre la visión de Sanmao, 
que se ubicaba “entre” el sujeto y objeto, y la mirada de su 
entorno –e, incluso, de todas las personas de nuestra época–, 
que ve las regiones poco avanzadas materialmente como 
objetos que no vale ninguna pena ser observado y apreciado.  

Buber (1995) propone tres esferas en el mundo de relación, a 
través de las cuales partimos de la realidad “yo-ello” hacia la 
realidad “yo-tú”: la esfera de relación de nuestra vida con la 
naturaleza, con los hombres y con las esencias inteligibles. 
Basados en el gradual desvanecimiento de las tres 
contraposiciones analizadas antes, veremos cómo la relación 
entre Ovidio y Tomos se profundiza pasando por estas tres 
esferas. A través de ello, Ovidio se vuelve modesto ante la 
otredad, toma mayor conciencia de lo que le supone el nuevo 
entorno y se acerca a la vida verdadera del encuentro. 

En la primera esfera, la vida humana con la naturaleza, Buber 
explica que entre ellas no se logra una plena relación, ya que 
no se encuentran en un mismo nivel. El conjunto de las 
criaturas de la naturaleza nos viene a nosotros, entra en 
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nuestra visión y se mueve en nuestra presencia, pero no llega 
a nosotros. Para Buber, la naturaleza nos enseña la esencia 
verdadera de aceptar la existencia inmensa del “tú”.  

Por ejemplo, solo cuando yo no vea la realidad del árbol como 
un objeto industrial, sino una concreción singular del orden 
metafísico del mundo y esa singular realidad arbórea sea vivida 
como donación gratuita, ese árbol se me convertirá en 
interlocutor a través del cual llegue a oír la voz secreta del Tú 
eterno (Buber, 2013, pp. 14-15). 

En el caso de Ovidio, el primer contacto que estableció con el 
mundo de Tomos fue a través de la naturaleza. Cuando llegó la 
primavera a Tomos, la belleza y vitalidad de la naturaleza 
desterraron el invierno e iluminaron tanto la oscuridad real 
como la espiritual, ofreciéndole una ventana para abrazar un 
mundo nuevo. La primavera de Tomos estaba llena de sentido 
vital y le espantó el temor al silencio y la aproximación de la 
muerte. En su descripción, feminizó los componentes de la 
naturaleza, asimilándolos con los rasgos de una niña 
adolescente que estaba descubriendo los deleites de la 
sexualidad. Cuando salió del encierro de la cabaña, vio que: 

Los árboles están sin hojas, pero en sus ramas apuntan ya 
los retoños como pezones de mujer impúber. Me aproximo 
a los troncos más bajos y toco la superficie tensa de la hoja 
futura y la futura flor. Sopla un viento helado que viene del 
Ponto. En él están enredados, no obstante, los tibios 
espíritus de la fecundación (Montoya, 2014, p. 53).  

Las contraposiciones luminosidad-oscuridad y vida-muerte no 
solo se rompe desde fuera, cuando Ovidio se da cuenta de que 
la primavera de Tomos también es soleada y agradable, llena 
de vigor, sino también desde el interior. Ovidio empieza a ver 
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dialécticamente los vínculos y las posibilidades de inversión 
entre los dos extremos, percibiendo las ventajas potenciales 
de la oscuridad como una luz difícil de detectar. Este nuevo 
conocimiento inspira una de sus conversaciones imaginarias 
con Lucio, quien le dice:  

El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina. Aplasta 
pero nos torna irónicos o sabiamente rencorosos en la 
derrota. Es una luz que ayuda a ver la profundidad de la 
herida en los flancos de nuestra ánima (Montoya, 2014, p. 
108). 

En la segunda esfera, la vida con los hombres, se establecen 
relaciones con otro ser humano. En tal esfera, llegamos a 
expresarnos y comunicarnos en el lenguaje humano. Las 
palabras se dirigen entre “yo” y “tú”, “yo” soy escuchado, 
entendido, al mismo tiempo que escucho al otro. Esto lo define 
Buber (1995) como la verdadera relación. Poco a poco, Ovidio 
comienza a tener interacción con distintas personas que 
conoce en Tomos, y Emilia es la más importante. Su existencia 
simboliza la posibilidad de comunicación entre el poeta y los 
individuos marginales en las periferias del imperio romano. Su 
comunicación esta permeada por el deseo y la naturaleza. 
Emilia le habla en latín sobre el arte y la belleza, iluminándole 
el alma. Cuando la presencia de Emilia le despierta el deseo, 
Ovidio entiende que la comunicabilidad funciona entre todos 
los humanos sobrepasando lenguas y fronteras. Finalmente, el 
sentido de unión entre él y Emilia lo invita a lanzarse física y 
espiritualmente al abrazo de la naturaleza y establecer una 
intimidad con la vida infinita y eterna.  

La tercera esfera es la comunicación con formas inteligibles, 
aquí, la confrontación sujeto-objeto se disuelve en todo 
espacio. La espiritualidad de la palabra es muda, pero suscita 
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una voz presente en todas las esferas, lo cual Buber define 
como el llamado del eterno Tú. Este llamado es mudo, pero no 
es un silencio que engendra dolor, sufrimiento y muerte, sino 
un silencio que nos inspira y nos habla a una altura inalcanzable 
por el lenguaje. La tercera esfera de relación se muestra 
plenamente en el cambio de actitud de Ovidio con el silencio 
de Tomos. Si al principio lo ve como una característica opuesta 
a la comunicabilidad exclusiva de Roma, posteriormente 
aprende a aceptar y escuchar el silencio. Esta circunstancia 
motiva una nueva concepción de la escritura en la que el 
secreto del poema consiste en la falta de permanencia de la 
vida humana detrás de la muerte, el componente vital que 
simboliza el silencio. La creación del poema es el esfuerzo en 
vano de atrapar lo que se está desvaneciendo; los poetas se 
dedican así a la escritura del silencio. El silencio habla por todo 
lo impronunciable, el conflicto interno entre el silencio y la 
palabra rige la escritura de los grandes poetas. 

Al hablar del último deseo de Virgilio de quemar La Eneida por 
considerarla una obra incompleta, Ovidio opina que: 

Todo obedece, además, a una ineludible y secreta ley del 
poema. Usted sabe que lo que intenta conjurar quien se 
dedica a escribir es el silencio. Todo reside en la lucha entre 
el silencio y la palabra. Para ellos, mejor dicho, el silencio es 
su primer y último lenguaje (Montoya, 2014, p. 96). 

Después de ver el cambio de relación entre Ovidio y Tomos, 
observamos en qué estado se encuentra la visión de Sanmao 
del nuevo mundo en que se encuentra. Anteriormente, 
señalamos que el símbolo de la relación “yo-ello” es el “yo” 
que observa, juzga y utiliza al otro, se enfoca en la distinción 
natural y ve la realidad como plenamente exterior a sí mismo. 
En la relación “yo-tú”, el “yo” contempla, acepta, estrecha la 



DEL “OTRO” AL “YO”. EL EXILIO Y LA VUELTA POÉTICA DE PABLO MONTOYA Y SANMAO  

50  BOLETÍN DE LITERATURA COMPARADA | ISSN 0325-3775 | EISSN 2683-8397| 49-2 |NOVIEMBRE 2024 

vinculación natural y se ve como un individuo diminuto que 
vive en un inmenso “tú”.  

Bajo esta idea, y retomando a Sanmao, pensamos que la 
relación “yo-tú”, entre ella y el desierto del Sáhara, se destaca 
en los siguientes aspectos: primero, ella se ve como un 
componente “nada especial” que está integrado a la nueva 
realidad. Como reconoce que las buenas condiciones 
económicas la distinguirían de los demás saharianos, alquila 
una cabaña pequeña y abandonada en la zona del cementerio 
y se dedica a recoger artículos abandonados para decorarla, 
hasta convertirla en una especie de “palacio de artista”, 
pequeño pero delicado. Con el fin de tener madera gratis para 
los muebles, pedía con actitud humilde arcas de ataúd a los 
nativos. Las mujeres que venían de Europa sentían gran pena 
de que una mujer tan bien educada no viviera, como ellas, en 
los apartamentos decentes de las empresas. Sin embargo, para 
Sanmao, era necesario probar el “sabor original” de la vida 
local, para saber que no ha sido en vano vivir en un “destino 
imposible”.  

Segundo, la poeta no aparece como una observadora, ni 
mediadora de la cultura. No hace juicios de las costumbres y 
creencias saharianas. Ve y describe el entorno como lo que es, 
no conmueve a su lector con las opiniones y comentarios 
personales, sino el aspecto verdadero del Sáhara, que tomó 
alma y vigor original bajo su pluma. La gente local carecía de 
todo tipo de productos modernos de uso diario, e incluso 
rechazaban tomarse fotografías, porque creían que este acto 
les podría recoger las almas. Sin embargo, Sanmao nunca 
muestra un sentido de superioridad ante estas enormes 
diferencias o dice que los saharauis tienen una forma de vivir 
irrisoria. Describe la peculiar manera de bañarse de los 
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saharauis: no utilizaban jabón o agua, solo raspaban la piel con 
piedra para quitarse la suciedad. Sanmao se pregunta, ¿acaso 
podemos reírnos de su "suciedad" y "atraso" cuando viven un 
lugar donde el agua es tan cara como el petróleo? Al contrario, 
debemos apreciar en ellos la increíble resistencia y la 
resiliencia de la existencia humana. 

De esta manera, Sanmao y Ovidio, finalmente, se lanzan 
plenamente a la nueva realidad, escuchan el llamado del 
silencio eterno y viven un inmenso “tú” que se vuelve cada día 
más inclusivo. Sin embargo, en realidad, en este proceso, están 
camino de vuelta a su verdadero hogar espiritual, 
descubriéndose a sí mismos. 

Vuelta hacia el “yo”: redescubrimiento de la identidad 
original  

En el apartado anterior analizamos las condiciones y 
circunstancias de diversas fases de contacto con el “otro”. 
Debemos tener en cuenta que el exilio hacia el “otro” nunca es 
un camino de dirección única. Al final, volvemos a nuestro 
punto de partida con una visión renovada gracias a la 
experiencia del viaje; nos damos cuenta de que el destino 
verdadero de nuestro viaje se encuentra entre nuestro punto 
de partida y de llegada: consiste en el nacimiento de un mundo 
objetivo y, con ello, la mejor constitución de la identidad de 
ambas partes.  

Para Buber (1995), las experiencias cotidianas y el contacto 
diario con las cosas trata de un saber relativo a la constitución 
del “yo”. El filósofo francés François Jullien, por su parte, 
propone la concepción de diferencia y distancia para explorar 
la cuestión de identidad cultural en el choque y diálogo. La 
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distancia es “distancia creativa, dinámica, inacabada que pone 
en vilo toda identidad fija y establece las condiciones 
necesarias para un verdadero diálogo entre culturas” (Jullien y 
Zubero Beaskoetxea, 2018, p. 123). La distancia establece una 
comparación y hace aparecer un “entre” que pone en tensión 
lo separado y le permite a cada término comprenderse con 
respecto al “otro”, con lo cual se deshace y rehace la identidad. 
Para François Jullien y Zubero Beaskoetxea (2018), la identidad 
cultural no existe, lo que hay son recursos culturales que se 
comparten. Desde esta perspectiva, el verdadero despertar 
espiritual de Ovidio empieza entonces cuando se da cuenta de 
que Roma no era el centro del universo; el centro identitario 
de Roma y su sentido de apropiación se basan en la pura 
ilusión.  

Después de ponerse en contacto con los sujetos periféricos, 
que también eran parte de Roma, el poeta toma conciencia de 
que al espíritu romano le faltaba un sentido de unidad y 
conformidad: ni la elegancia poética ni el rigor moral se 
compartían entre todos los romanos. Empezó a construir su 
romanidad a partir de lo único que lo equiparaba con las 
personas de las fronteras bajo la misma romanidad, esto es, la 
lengua latina. Ser romano significaba pensar y comunicarse en 
latín, que al mismo tiempo es un idioma despedazado, 
“contaminado” constantemente por otros idiomas y culturas. 
Finalmente, Ovidio abandona la superioridad que había tenido 
con la identidad romana y comienza a observar el centro de 
Roma y Tomos con mirada estoica y objetiva. Termina por 
concluir que: “Somos sobre todo humanos y lo demás son 
cuestiones administrativas que favorecen unas actividades 
determinadas” (Montoya, 2014, p. 88). 
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Los efectos de este cambio también le despertaron una visión 
crítica y le permitieron ver la identidad de Roma con otros ojos. 
Después de que prueba con Emilia el sabor de la pasión, tiene 
un conocimiento más claro y firme de la legitimidad de los 
deseos humanos que se controlan e, incluso, castigan de forma 
rígida bajo el autoritarismo de Augusto, quien había 
desterrado a su propia hija a una isla remota, aislándola en una 
torre a causa de su adulterio. Ovidio satiriza el control absoluto 
que Augusto impone en los ámbitos privados de sus súbditos, 
hasta los sueños a medianoche. En Tomos escribió: “La culpa 
de todo hombre en Roma es tener ojos. Una noche yo miré y 
fui castigado” (Montoya, 2014, p. 49). Detrás de la 
administración inhumana de Roma había un espíritu de 
violencia militar que impregnaba el imperio de arriba a abajo. 
Roma parece “una larga historia de cabezas cortadas. Cabezas 
envueltas en bandas. Protegidas en capas de miel y cortezas de 
cedro. Sostenidas por picos en las vías populosas y por postes 
en los campamentos de los soldados” (Montoya, 2014, p. 102). 
La paz superficial de Roma se logra a través del sacrificio de la 
vida de los ciudadanos, las fronteras del imperio se trazan con 
huesos humanos. Quienes se resisten a respetar el poder 
militar son condenados a la muerte o desterrados a lugares 
inhóspitos. Aquí, la relación “yo-otro”, entre Ovidio y Tomos, 
se eleva a lo que hay entre la imagen unitaria de la civilización 
romana y la situación periférica del imperio. La comprensión 
de la identidad romana simbolizada en la existencia de los 
sujetos marginales configura lo periférico como parte esencial 
de la romanidad. De este modo, se reveló a Ovidio la poética 
de lo fronterizo. 

En los años 80 del siglo pasado, la economía de China acababa 
de experimentar la transición del modelo centralizado y 
planificado al periodo de dominio del mercado. Después de la 
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Reforma y Apertura, las corrientes occidentales de consumo y 
cultura entraban de la noche a la mañana en el continente de 
China. Mientras que el pueblo se estimulaba por las nuevas 
formas de pensar y vivir, el ritmo de vida se aceleró mucho y 
los antiguos valores vacilaron impetuosamente. La gente se 
esforzaba por no perder el tren de la época, captar las 
posibilidades de enriquecerse y mejorar la calidad de vida. Sin 
embargo, los chinos no estaban preparados espiritualmente 
para los cambios sociales y, en lo profundo del alma, sintieron 
gran confusión. ¿Qué nos han traído en realidad los progresos 
económicos? ¿Cómo se recupera la tranquilidad y satisfacción 
espiritual del pasado? En este contexto, las obras de Sanmao, 
con un estilo estético natural y carga emocional, causaron gran 
agitación entre el público lector chino y ganaron gran cantidad 
de seguidores entre otras escrituras que se produjeron con un 
claro objetivo comercial. El desierto era extremadamente 
solitario, pero allí, al enfrentarse únicamente a la cuestión de 
supervivencia y muerte, sentía cada día menos angustias con 
la vida material y su mundo espiritual se volvió más abierto y 
claro. En un lugar tan pobre y “atrasado”, la gente no forcejaba 
para vivir, la enfermedad y la muerte era algo muy natural. 
Para la poeta, esto representaba la dignidad humana: vivir de 
acuerdo a las leyes de la naturaleza, sin ansiedad innecesaria. 
Allí, se revela que los humanos no somos dueños del mundo; 
más bien, somos diminutos y desprotegidos, especialmente 
delante de la fuerza de las arenas incalculables, que no tienen 
límite.  

En el duro combate contra las difíciles condiciones del Sahara, 
Sanmao comprende profundamente y pone en práctica los 
espíritus de la tradición cultural china, que siempre guardaba 
en el corazón: el amor igualitario por todo, propio del 
confucianismo; la armonización con la naturaleza y el universo 
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según la filosofía taoísta; y la actitud serena del budismo ante 
los altibajos de la vida. Desde la utopía espiritual que construyó 
en el desierto, diagnostica y observa la “enfermedad” de la 
civilización moderna que había contagiado la sociedad china. 
Sanmao dice estar harta de la “civilización”, que la gente cree 
que se realiza con los progresos económicos, y saca la 
conclusión de que el avance material no es imprescindible para 
los humanos (Sanmao, 1990, p. 47). Al mismo tiempo, en el 
choque con los valores occidentales, también entiende lo 
especial y lo precioso de una parte importante de la cultura 
china. Por ejemplo, después de que José María murió en un 
accidente, Sanmao acudió a sus suegros buscando consuelo 
para el dolor que no podía sobrellevar, pero ellos hablaron 
directamente de la distribución de herencia de su hijo. Su 
actitud fría y realista era poco aceptable para Sanmao, quien 
se atenía a la tradición china de priorizar el amor y subestimar 
el beneficio (Sanmao, 2011, p. 101). Así, el mundo lejano sirvió 
de espejo de los problemas de la sociedad china, pero lo que 
Sanmao experimentó allí la llevó a identificarse mejor como 
china. De las tendencias complicadas que se muestran aquí, se 
ve que el espacio del “otro” es un lugar para la comunicación y 
referencia mutua de diversas culturas y un mundo objetivo en 
el que surgen más posibilidades de integración de recursos 
ideológicos. 

Algunas conclusiones  

Al final de todo el análisis, llegamos a conclusiones de tres 
niveles. En primer lugar, el exilio es un elemento muy 
significativo en la narración estética de Pablo Montoya y 
Sanmao. Esta característica relevante de su literatura está 
estrechamente vinculada con su propia experiencia, lo cual 
atribuye a sus obras cierto carácter autobiográfico. A 
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diferencia de Sanmao, que cuenta su propio viaje en primera 
persona, Pablo Montoya se sumerge en la vida de Ovidio y 
recompone la trayectoria espiritual del exilio del personaje 
histórico, a partir de su propio entendimiento de la similar 
experiencia que él vivió en Europa. La escritura de exilio de 
ambos autores lleva su profundo sentimiento y reflexión de la 
realidad de su tierra natal.  

En segundo lugar, las escrituras de Pablo Montoya y Sanmao 
no se limitan a revelar la problemática y las circunstancias del 
exilio, sino que transcienden la situación de vivencia para 
explorar el significado existencial de tal experiencia. Para 
lograrlo, toman el exilio como una aproximación al “otro” y 
establecen un diálogo creativo, tanto abierto como cerrado, 
entre uno y el Otro. Con el criterio teórico de Martin Buber 
(1995) sobre la relación “yo-otro”, dividimos el exilio de Ovidio 
en diversas fases y vimos que su relación con Tomos 
experimenta la transición de “yo-ello”, en la que el “yo” 
observa, juzga y utiliza al otro y ve la realidad como 
plenamente exterior a sí mismo, a la relación “yo-tú”, donde el 
“yo” contempla, acepta, estrecha la vinculación natural y se ve 
como un individuo diminuto que vive en un inmenso “tú”. En 
las obras de Sanmao, tal contradicción entre estas dos 
posiciones se muestra en la diferencia de su propia perspectiva 
y la de sus familiares y amigos. En la relación “yo-tú”, hablamos 
de la cuestión de disolución de identidad cultural y la 
construcción de una visión universal. La distinción entre lo 
propio y extraño se vuelve borrosa; aumenta el extrañamiento 
interior y lo familiar se vuelve extraño, resulta imposible 
determinar quiénes son el viajero y el otro. Como en las 
propias palabras de Pablo Montoya, “en nosotros está toda la 
humanidad. No hay ninguna totalidad, ninguno de nosotros es 
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completo. Si fuéramos totales completamente, seríamos como 
dioses” (Licata y Conrod, 2018).  

Finalmente, después de llegar a la relación “yo-tú”, hablamos 
de la vuelta poética de ambos autores a su punto de partida 
con una visión objetiva fomentada durante el exilio. Todos los 
viajes tienen destinos secretos de los cuales el viajero no es 
consciente al principio. El desplazamiento implica un retorno, 
el viajero acaba interpretándose a sí mismo y reconociendo el 
mundo a partir del conocimiento que le devuelve el encuentro. 
Con su experiencia y escritura, Pablo Montoya y Sanmao han 
trasladado su visión del centro a lo periférico, abarcando los 
objetos culturales marginales y heterogéneos en su 
observación y análisis. Bajo constantes comparaciones y 
reflexiones, ponen su mirada entre el mundo del “yo” y del 
“otro” para llegar a tener una observación objetiva y justa de 
la identidad cultural de ambas partes, y sobre todo de su lugar 
natal. A medida que el “otro” se va conociendo, se convierte 
en “tú”, a través de la relación con el cual una persona siente 
y comprende su propia existencia como “yo”, con un ojo 
reflexivo y crítico.  

La escritura sobre el encuentro con el “otro” toma importancia 
para un mundo como el de hoy, inmerso en las contradicciones 
de la modernidad, donde, aunque las tecnologías nos permiten 
escuchar la voz de cada rincón del globo, a menudo la 
ignoramos o no sabemos establecer un diálogo efectivo sobre 
la base de igualdad y respeto mutuo. Las constantes colisiones 
y concordancias entre “yo” y el “otro” suceden para que, más 
allá de lo subjetivo y lo objetivo, nazca un mundo de 
“nosotros” con valores compartidos. En el espacio entre dos 
miradas, lo que surge en el seno de un medio determinado 
queda a disposición de todos. Bajo las apariencias, 
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descubrimos los valores comunes como el respeto a la 
naturaleza y el deseo de construir un hogar universal, 
quebrantando todo tipo de discursos hegemónicos que son 
incapaces de aceptar la diferencia en la relación. Como 
sorpresa en la expedición de exilio, los vínculos naturales que 
no conocen las fronteras se reivindican y nos atan a un recinto 
sublime de comprensión. El encuentro poético de Pablo 
Montoya y Sanmao que contemplamos aquí es una prueba de 
ello. 
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