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Resumen

Este trabajo aborda el estudio de las diversas representaciones que circularon en el
campo de la literatura de izquierdas argentina sobre los desocupados, en el contexto
de la crisis del '30. Para eso examino las caracteristicas de distintos textos, en su
mayoria desconocidos. Durante la década previa, distintos escritores vinculados al
grupo de Boedo elaboraron textos que apuntaban a impulsar la toma de conciencia
politica y social. Los personajes-victimas que pueblan buena parte de esos relatos
aparecen mas como objetos que sujetos de una transformacion social. ¢Hasta qué
punto esto Ultimo se reproduce —y de qué manera— en las composiciones literarias
de los afos subsiguientes que toman al desocupado como figura central? ¢Cudles
son los elementos que caracterizan a la figura del desocupado? El articulo apunta a
responder estos interrogantes, atendiendo a la relacion que guardan esos
elementos con las representaciones planteadas por las corrientes obreras de la
época.

Palabras clave: Literatura Social; Crisis de 1930; Representaciones de
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Abstract

This paper deals with the study of the representations that circulated in the field of
Argentinian leftist literature about the unemployed, in the context of the crisis of
1930. For that I examine the characteristics of different texts, mostly unknown.
During the previous decade, various writers linked to the group of Boedo produced
texts that pointed to boost political and social consciousness. The characters-victims
of many of these stories appear more as objects than as subjects of social
transformation. Is this reproduced —and how- literary compositions of the
subsequent years that take the unemployed as the central figure? Which elements
characterize the figure of the unemployed? The article aims to answer these
questions, taking into account the relationship of those elements with the
representations raised by the working class tendencies of the time.

Key Words: Social literature; Crisis of 1930; Representations of the unemployed;
Boedo writers; Argentina.

Corre el afio 1932. La desocupacion arrecia en la Argentina, al igual que en la mayor
parte del mundo. En el mes de febrero la dictadura encabezada por Félix de Uriburu
se retira, cediendo el poder tras elecciones fraudulentas a Agustin P. Justo. El
restablecimiento de las libertades publicas, que en seguida se revelaria mas ilusorio
que real, favorece la divulgacidn de distintas producciones literarias que se
proponen representar la situacion social y alentar su transformacion. En la literatura
de izquierdas, comienza a destacarse una nueva figura: particularmente durante
1932 y 1933, cuando se conocen los efectos sociales mas adversos de la crisis
econdmica, el desocupado va ocupar un lugar central. Este trabajo aborda el estudio
de las diversas representaciones que circularon en el campo de esa literatura; para
eso examino las caracteristicas de distintos textos, en su mayoria desconocidos,
atendiendo a los atributos que se plantean sobre los desocupados.

En buena parte de las obras literarias de la década previa a la crisis, los escritores
del grupo Boedo, entre los que se ha destacado a Elias Castelnuovo, desarrollaron
una literatura que buscd exponer con la mayor crudeza las consecuencias sociales
del capitalismo. La pobreza degrada a los personajes hasta desfigurarlos y hacerles
perder sus caracteristicas humanas, situacion de la que parece no haber salida. De
ahi que este realismo haya sido pensado tempranamente por Juan Carlos
Portantiero (1961) como una visién superficial, humildista, piadosa y populista de
la clase trabajadora, cercana al anarquismo, que invita a proteger a unos sujetos
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indefensos. En esta linea, las producciones boedistas fueron consideradas por
Adolfo Prieto (1969) como incapaces de ir mas alla de una piedad mitigadora®.

Lo cierto es que, como han sefalado distintos criticos, estos textos se proponen
impulsar la toma de conciencia politica y social. En esta linea, puede pensarse en la
sobrerrepresentacion de la miseria, tipica en autores como Castelnuovo, como
instrumento de denuncia capaz de contribuir a la revolucion social: las situaciones
tragicas que se describen no tienen solucion dentro de la literatura, sino que las
narraciones procuran la adhesion de los lectores a una perspectiva revolucionaria
(Blanco, 2012; Bonfiglio, 2012). Pero la consecuencia es que los personajes-victimas
que pueblan estos relatos son objetos mas no sujetos de la transformacion social.
¢Hasta qué punto esto Ultimo se reproduce —y de qué manera— en las composiciones
literarias de los afios subsiguientes que toman al desocupado como figura central?
¢Cudles son los elementos que caracterizan a la figura del desocupado? El articulo
apunta a responder estos interrogantes, atendiendo a la relacion que guardan esos
elementos con las representaciones planteadas por las corrientes obreras de la
época. Asi, el trabajo ilumina diversos aspectos de unas representaciones sociales
en disputa que han sido escasamente exploradas.

La revista Claridad, central para el grupo Boedo, operd como un foro de debate de
ideas izquierdistas, incluyendo socialistas, anarquistas y comunistas. Asi, resulta
una fuente obligada y privilegiada para llevar adelante el analisis que me propongo
aqui, que incluye todos los cuentos y poemas que toman la desocupacion y los
desocupados como figuras centrales entre 1932 y 1933. Se trata de cinco relatos y
tres poemas, desconocidos hasta el momento, escritos varios de ellos por autores
ignotos. Antes de eso, examino dos piezas que los preceden en distintos sentidos.
La primera, el cuento “Sin trabajo” de Emile Zola, un antecedente central, escrito
en clave naturalista-realista y reproducido durante el periodo por el diario socialista
La Vanguardia. La segunda, un relato de uno de los colaboradores de Claridad,
Alfonso Longuet, publicado en la revista anarquista Nervio, la primera produccion
literaria sobre el tema en el periodo. El corpus incluye finalmente un texto algo mas
conocido pero que no ha sido examinado en profundidad: el guién para teatro “La
marcha del hambre” de Elias Castelnuovo, publicado por primera vez en 1933. En
este Ultimo aparecen elementos realmente novedosos, que marcan un punto de
ruptura con la produccién anterior.

! Sobre este punto puede verse también, entre otros, Montaldo (1989).

47



Cuadernos del CILHA - a. 18 n. 26 - 2017 - ISSN 1515-6125
v. 18 n. 1 - 2017 - EISSN 1852-9615

Convergencias y divergencias en las representaciones socialistas y
anarquistas

La persistencia de la crisis y la multiplicacion de desocupados a lo largo de los afos
que siguieron al viernes negro de 1929 pusieron en movimiento un conjunto de
representaciones asociadas al desempleo, con las que se buscaba dar cuenta de
una realidad ofensiva para los creyentes del progreso. Las autoridades,
desbordadas por unos acontecimientos que no terminaban de comprender, oscilan
entre la vigilancia y la represion. La crisis se prolonga mas alla de lo imaginable
para el pensamiento dominante de la época, feligrés del liberalismo decimondnico.
Justamente, ese es el escenario donde fermentan las ideas keynesianas. Pero eso
no es inmediato. No sélo los conservadores, hasta los socialistas esperan el
restablecimiento del dudoso equilibrio anterior al derrumbe de Wall Street. Su
inquietud se centra en el impacto que podria tener el paro forzoso “que depresiona
los espiritus, que quebranta los mas nobles ideales”.2 En particular, les preocupa
los efectos de la desocupacion prolongada en lo que hoy llamariamos la “cultura del
trabajo”. En esta linea, Nicolas Repetto se pregunta “¢Quién no ha visto en los
pueblos de campo y en las ciudades... en un dia de trabajo, el espectaculo que da
la impresion de un dia de fiesta, pues todas las esquinas estan ocupadas por una
cantidad enorme de gente que por no tener trabajo pasa el dia en las aceras del
pueblo? [...] pensemos en la influencia que este estado de desocupacion puede
ejercer sobre la cultura argentina™.

La cuestion de la pérdida de la voluntad asociada a la desocupacion atraviesa el
pensamiento de distintas corrientes politicas y se hace presente en diversas
expresiones literarias y artisticas en general. En octubre de 1933 el diario socialista
La Vanguardia, a proposito del tema, publica el cuento “Sin trabajo” de Emile Zola.
La pieza, de 1872, es una de las primeras en abordar la tematica dentro del campo
del realismo en sentido amplio. Su escenario es la primera gran crisis del
capitalismo, iniciada hacia 1870. El desocupado forzoso, que empieza a ser pensado
conceptualmente para esta época, aparece en la pluma de Zola profundamente
angustiado, desesperado, al borde del suicidio ante la imposibilidad de llevar el pan
a su hogar. Con todo, el obrero no es la Unica victima. El duefo de taller donde
trabajaba se encuentra en una situacion igual o peor, confraterniza con los obreros,
les habla como un amigo y se lamenta junto a ellos. El funcionamiento de las
maquinas marcaba un ritmo vital, y junto al sonido de las herramientas producia
una animada musica ahora acallada. La paralizacién del trabajo genera tristeza.
Sélo las grandes fortunas permanecen intocadas y se exhiben en joyerias y
restaurantes lujosos. En contraste, el barrio obrero es un espacio lodoso, y sus

2 Antonio y José Roberti, “Solucién del problema de la desocupacion en todo el mundo” en
Revista Socialista, N. 11, 1931.
3 Nicolas Repetto, en Camara de Diputados, Libro de Sesiones, Tomo I, 1934, pp. 626-628.
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casas buhardillas feas, con paredes desnudas y muebles rotos. Esta vision del
mundo parece adecuarse bastante bien a la realidad del Partido Socialista argentino,
fuertemente influenciado por sectores medios e intelectuales y orientado a una
reforma gradual que no altere la estabilidad del orden politico existente. Sin
embargo, este tipo de representaciones no dejan de estar presentes en la izquierda
mas radical de la época.

Dentro de las heterogéneas representaciones del anarquismo argentino, la del
desocupado como un sujeto desmoralizado y vencido por la situacién que le toca
vivir es la que aparece con mayor frecuencia en las paginas de La Protesta, el
principal periddico anarquista. Alli predomina la figura del desocupado como un
sujeto derrotado, pasivo, incapaz de organizarse y carente de lazos de solidaridad
por la situacion a la que fue sometido por el capitalismo (Benclowicz, 2016a).
Eventualmente, esta representacion es extremada y reforzada con el recurso de la
imagen: por ejemplo, en una ilustracion titulada “Sin pan y sin trabajo”, puede verse
a un desocupado con la cara desencajada dispuesto a suicidarse saltando desde la
azotea de un edificio.* Pero a diferencia de los socialistas, la preocupacion
anarquista no pasa por la capacidad del desempleo de atentar contra la
reaceptacion del trabajo asalariado, sino de minar la voluntad de rebelion contra el
capitalismo. En sus propias palabras, “Nosotros tememos que también la
desocupacion cronica llegue a crear esa masa amorfa de vencidos con la cual sera
luego imposible de iniciar accion seria de resistencia y de ataque. [...] Si esperamos
a que la miseria creciente haya abatido y desmoralizado por completo a los hombres
acudiremos tarde™.

Esta representacion del desocupado tiene su correlato en la produccién literaria
libertaria. Alfonso Longuet, uno de los animadores de la revista anarquista Nervio,
publica en la edicidn de febrero de 1932 el cuento “Tengo Hambre”, posiblemente
el primer producto literario argentino que aborda especificamente el tema. Longuet
retoma parcialmente los motivos de Zola; su desocupado estd angustiado, lo
embargan ademas un cansancio y una tristeza infinita, que lo hacen pensar en un
largo descanso: la idea del suicido también ronda aqui. Su hogar es, nuevamente,
una buhardillari copada por la miseria. Pero a diferencia del personaje de 1872, éste
alterna su desanimo con sentimientos de repulsién y cdlera, que sin embargo no
alcanzan a materializarse en acciones concretas. Ve pasar una movilizacién desde
el banco de una plaza pero no piensa siquiera en sumarse 0 en encarar una accion
semejante: su pensar se ha tornado mondtono y estipido. Como en las
representaciones anarquistas de La Protesta, su desesperanza lo ha convertido en

“La Protesta“Sin pan y sin trabajo”, 17 de enero de 1930.
5La Protesta, “'La lucha contra la desocupacion”, 4 de junio de 1930.
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un sujeto pasivo, incapaz de cualquier accion colectiva. Si es capaz al menos de
imaginarse pidiendo (aunque sin llegar a rogar) y aceptando un jornal miserable,
como en el caso del desocupado de Zola. Con todo, el empresario que se lo otorgaria
no es victima de la crisis sino victimario, no esta a la par del obrero sino que se
parapeta detras de su escritorio y lo observa con la asimetria con la que un general
mira a un soldado; se aprovecha de la situacion, mide la docilidad del obrero, ofrece
una limosna en lugar de un salario digno. La simpatia con los sectores de la pequefio
burguesia no asoma por aqui, no hay talleres sino fabricas. Las victimas que
aparecen en el escenario de Longuet son exclusivamente obreros y especialmente
desocupados maldecidos doblemente por la aceleracién de los tiempos y el
consumismo alentados por el maquinismo moderno y la expulsion forzada del
mundo del trabajo y del consumo. En el cuento anarquista las maquinas no cantan:
imponen una prisa que no es humana, generan bienes y hombres indiferenciados
producidos en serie.

Como se menciond, el propio Longuet colabora también en Claridad, que tiene un
caracter mucho mas heterogéneo: alberga textos literarios y de actualidad de las
diversas izquierdas. Esta revista es la que mayor cantidad de relatos publica sobre
el tema en el periodo analizado.

Los relatos de Claridad

Claridad publica en 1932 cinco relatos que toman como tema central al desocupado
y la desocupacion. Se trata de “Gerencia de personal” de Pedro Pucheu (n. 245),
“La tragedia de Juan” de Ignacio Prieto del Egido (n. 248), “Impotencia” de Enrique
Agilda (n. 249), “Moxis Vangil” de Osvaldo C. Duran (n. 258) y “Por los caminos...”
de Antonnio Helguera (n. 260). El nimero 254 incluye asimismo un poema, “Perfiles
de los tiempos” firmado por C. Galvan Moreno. Para el afio siguiente, registramos
solo dos poemas, publicados en los nimeros de enero y marzo: “El desocupado”
una poesia de Ada Negri traducida del italiano (n. 261) y “Esquematizacion de una
ausencia” de José Portogalo (n. 263). Este Ultimo estd escrito en un estilo
metafdrico que se aleja de la representacion particular y circunstanciada de
ambientes, objetos y sujetos que caracteriza al realismo literario moderno
(Gramuglio, 2002). El resto de las producciones se pueden ubicar en el realismo
caracteristico de la literatura social de los afios 1920 y 1930, predominante en
Claridad. Cabe aclarar que la presente seleccion no incluye a los escritos que rozan
el tema sin abordarlo de lleno, como es el caso de los variados relatos que giran en
tono a la pobreza, la explotacion o la mendicidad,® sino que se centra en aquellos

6 Algunos ejemplos de este tipo de relatos son “La carta” de Rafael Torres Morey (n. 244),
"Ocho Clavos” de Jaime Julio Vieyra (n. 269), “Pantalonon” de Antonio Stoll (n. 271).
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que abordan especificamente la condicion del desocupado en el contexto de la
desocupaciéon masiva de la época.

La figura de los sectores medios como victimas de la crisis, presente en el cuento
de Zola, es retomada desde otro angulo en “Gerencia de personal” de Pedro Pucheu,
autor ignoto hasta el momento. Este texto es el primero en ser publicado por la
revista en el periodo bajo observacion. Alli, el protagonista es un desocupado poco
cercano al mundo obrero. Paco Pico esta bien relacionado: por medio de un amigo
comun, consigue una entrevista y un ofrecimiento de empleo por parte de uno de
los directores de una cadena de grandes almacenes. Se trata de cubrir la gerencia
de personal e instrumentar una serie de medidas de racionalizacién que apuntan a
la reduccion de salarios y al mejoramiento del rendimiento de los asalariados.
Basicamente, el nuevo gerente debera despedir a buena parte de los empleados,
de edad avanzada segun los criterios de la empresa, y reemplazarlo por personal
joven y con una limitada instruccion educativa, que resulta innecesaria para la tarea
a desempeiar y encarece la mano de obra. Se prefiere ademas el personal
femenino, que se presume mas ddcil que el masculino. Paco Pico no duda: a pesar
de que su situacion econdmica es “desesperada”, actla con coraje: considera y
proclama que la politica de la empresa es “una infamia propia del régimen
capitalista”, juzga indigna la tarea que se le encomienda y la rechaza. Asi, tras cubrir
al director de los grandes almacenes con una lluvia de improperios a tono con su
pensamiento y decision, se marcha sin el empleo, pero desbordante de alegria.

El relato plantea una actitud ejemplar a través del protagonista, que es capaz de
impugnar las tendencias del capitalismo en la cara de una de sus personificaciones
—el director de los grandes almacenes— y negarse a llevar adelante la tarea que se
le propone. Asi, mas alla de la desesperacidon que genera el desempleo, es posible
-y preciso— conservar la dignidad negandose a aceptar tareas infames alentadas
por la crisis, que afectan severamente a otros hombres. Semejante determinacion
hace renacer la satisfaccion y la alegria a la que puede aspirar quien conserva la
dignidad y no se deja ganar por la desesperacién y la desesperanza, como le ocurre
al duefio del taller de Zola. Ahora bien: igual que en ese Ultimo caso, se trata de
una victima de clase media, lo cual se condice con las perspectivas politicas del
autor, militante del socialismo y férreo defensor de la direccién partidaria.” En
contraposicién, el lugar donde ubica a las victimas de la clase obrera es el de la
completa pasividad y resignacion, “en sus fibras no anida ni un atomo de rebeldia”,?
apunta en un texto sobre la orientacion politica del PS. En el resto de los relatos de
Claridad entran en escena obreros desocupados que se encontrarian mas bien en

7 Sobre este aspecto, véase la respuesta del autor a la encuesta de Claridad™éDebe cambiar
de tactica el socialismo”, n. 262, 1933.
8 Idem.
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el lugar de los trabajadores que el frustrado gerente de personal hubiera debido
despedir o eventualmente contratar. Como se verd en seguida, las
representaciones construidas en torno a estos personajes varian sensiblemente de
las propuestas para el amigo bien relacionado.

“Impotencia” de Enrique Agilda, concentra un conjunto de representaciones que se
desarrollan con grados variables en diferentes relatos sobre el impacto de la
desocupacién en el mundo obrero. Vinculado al socialismo como Pucheu, Agilda es
conocido por su papel de director del grupo escénico “Juan B. Justo”,
contemporaneo del Teatro del Pueblo, pero no como escritor. La figura central de
su cuento es Pablo; el protagonista es fuerte, voluntarioso, lleno de vigor y
trabajador. Es, ademas, un obrero calificado. A pesar de eso perdid su trabajo como
consecuencia de la crisis y aunque buscé empleo durante meses, sin importar el
tipo de ocupacion, no lo consiguid. Como consecuencia de eso, su nucleo familiar
se encuentra sumido en la miseria, su mujer muere y aun asi, Pablo conserva el
entusiasmo, el deseo de trabajar y la energia. El hombre recién se quiebra al no
poder satisfacer el deseo de su hijo, que espera un regalo para Reyes. Impotente y
avergonzado, piensa en desaparecer o0 en matarse, y termina estallando en un llanto
con rasgos de locura. Fuerza y energia acumuladas, impotencia y vergilienza
terminan por quebrar la voluntad —inquietud presente por motivos disimiles en
socialistas y anarquistas— y concluyen con frecuencia en actos y reacciones
desesperadas: huir del hogar, suicidarse, enloquecer. La caracterizacion de Pucheu
de los obreros desocupados a la que nos referimos mas arriba, se hace relato en
Agilda.

“Moxis Vangil” relata la historia de un trabajador humilde de origen extranjero,
afincado en un pueblito de la campaia bonaerense. No se encontraron referencias
sobre su autor, Osvaldo C. Duran, aunque por otras producciones publicadas en
Claridad se puede deducir su cercania al socialismo.® La vida de Moxis transcurre
apacible, de la fonda donde se aloja al trabajo y del trabajo a su habitacién. Hasta
que es acusado de un crimen que no cometid y es encarcelado. Moxis es indultado
y lo recibe el mundo en crisis. Busca trabajo sin descanso, llega a ofrecerse a cambio
de alimento, pero aun asi no tiene éxito. El personaje no termina de comprender
por qué queriendo trabajar no logra obtener empleo alguno, y se desliza hacia la
locura. Este topico, que aparece repetidamente en la produccion literaria de la
época y en las cronicas periodisticas, plantea una realidad paralela al del suicidio:
ambos nacen y se desarrollan como consecuencias de la completa falta de
horizontes que padece el individuo sumido en desesperanza y la desesperacion. En
el caso del suicido, la consecuencia mas directa la sufre el propio individuo, en el
caso de la locura, no siempre es asi.

9 Véase por ejemplo Osvaldo C. Duran “Versos fraternales” en Claridad n. 225, 1931
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En “La tragedia de Juan” de Ignacio Prieto del Egido, el personaje es un hombre
fornido que estda hambriento y desesperado; fue despedido injustamente y durante
un mes estuvo buscando trabajo sin éxito. Desde que perdi6 el empleo no se atreve
a volver a su hogar, donde abandoné a su mujer y a sus hijos pequefios, no se
atreve a enfrentarlos y confesarles que han sido condenados al hambre.
Nuevamente, la injusticia, la vergiienza y la impotencia conducen la trama. El vigor
y la fuerza propios del obrero devienen inltiles y se escurren hacia la irracionalidad.
Juan alterna sus busquedas de trabajo con la bebida y, aturdido, recorre las calles
“de una manera maquinal y estlpida”; exactamente lo mismo se plantea en el
cuento de Longuet, mencionado en la seccidn anterior. Durante ese tiempo, crece
su desesperanza, su angustia y su resentimiento: su cerebro se va poblando de
“ideas siniestras de odio y de venganza”. Juan ha sido quebrado por el desempleo,
la miseria y el hambre, y se encamina progresivamente hacia la locura, que brota
ya sin contencion cuando ve bajar de un auto lujoso al gerente responsable por su
despido. Juan no sdlo estrangula al gerente y le fractura el craneo, se rie
salvajemente y sentado sobre el muerto, le hace saltar las drbitas de los ojos.

El relato llama la atencion no solo sobre el drama de la desocupacion entre las
familias proletarias, advierte sobre consecuencias mas amplias que podria tener la
descomposicion del régimen capitalista. El autor de “La tragedia de Juan” no es
facilmente catalogable. Se permite reivindicar en un mismo texto a Alfredo Palacios
y a Litvinoff, delegado soviético ante la Liga de las Naciones, y a pregonar la
abolicién de las fronteras nacionales.® La figura del desocupado que propone se
aparta de la de la mayor parte de los escritores izquierdistas a los que nos referimos,
no se trata de una victima condenada a la pasividad en procura de simples
sentimientos de piedad. El relato apunta a conmover a los lectores, aunque de
manera mas compleja. A diferencia de lo que ocurre en “Tengo hambre” del
anarquista Longuet, donde la repulsion y la cdlera no alcanzan a traducirse en
acciones concretas, aqui asumen una orientacion tragica, que impacta directamente
sobre las clases dominantes. Prieto del Egido convoca a estas Ultimas
desesperadamente a enmendar el sistema, so pena de que la tragedia las toque
también a ellas. El desocupado se convierte aqui en una consecuencia activa de la
descomposicion del sistema, en un /umpen. Paraddjicamente, su asociacion con
esta figura de marxista, comdn entre las filas socialistas y anarquistas, fue
desechada por los comunistas, como se vera en el siguiente apartado. El
desocupado, que entrafia un peligro para la clase obrera ocupada en el caso
anarquista, “se convierte en un menesteroso, en un delincuente, en una palabra,

10 Ignacio Prieto del Egido, ““Consecuencias y estragos de la guerra” en Caridad, n. 250,
julio de 1932.
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en un ente peligroso para la sociedad en que se desenvuelve”,!! para los socialistas.
Y es esto Ultimo lo que pasa con el Juan de Pietro del Egido: se trata de un peligro
para el orden social.

Las clases dominantes deberian temer la locura generada por el sistema en crisis
que ellas mismas sostienen o, en el caso de “Por los caminos”, firmado por un ignoto
Antonnio Helguera,'? por la presencia de algunos audaces entre esa multitud
confusa y desordenada que son los desocupados, capaces de sacrificar sus ovejas
para saciar el hambre. Pero no mucho mas, en este relato los parias se cruzan y
hasta se juntan, pero sélo para caminar y procurar un empleo incierto con la fuerza
que les otorga la esperanza de encontrarlo. A la fuerza, se han convertido en
“lingheras”. Asi las cosas, la transformacion social es un proceso pensado para “un
porvenir lejano aun”.

Las estrofas de Galvan Moreno, tituladas “Perfiles de los tiempos”, completan el
cuadro de producciones literarias publicadas por Claridad a lo largo de 1932 que
toman como eje a los desocupados y la desocupacion. Aqui encontramos en verso
parte de lo que resefiamos para la prosa. Un hombre sano y fuerte que busca
trabajo por doquier sin encontrarlo, un hombre que forma parte de vastas legiones
condenadas a mendigar y a recibir el desprecio de los que gozan. Se trata de un
ser hambriento cuyo caracter humano se ha desfigurado, hecho que subleva al
escritor y a su publico, aunque no a los desdichados, que sdlo imploran. Galvan
Moreno, es un escritor cercano al socialismo, que publica distintos textos de indole
histérica.!3 En Claridad escribe distintos articulos desde una perspectiva heterodoxa,
que habilita tanto la reivindicacion de la Unidn Soviética,* como de la figura de
Juan B. Justo, al tiempo que reclama, en linea con el enfoque socialista, un “mejor
reparto” de la riqueza social y el restablecimiento del librecambio previo a la crisis.
Con relacién a los desocupados, comparte la perspectiva anarco-socialista.

Para el primer nimero de 1933 (laridad traduce el poema “El desocupado” de la
escritora italiana Ada Negri, ligada al socialismo durante los primeros anos 20. No

1 Antonio y José Roberti, “Solucidn del problema de la desocupacion en todo el mundo” en
Revista Socialista, N. 11, 1931

12 No se encontraron referencias de este autor, que publica este Unico texto, al menos bajo
este nombre, en Claridad. Véase Ferreira de Cassone, 2005.

3£ periodismo argentino.: amplia y documentada historia desde sus origenes hasta el
presente, editado por la editorial Claridad (Buenos Aires, 1944) ha sido una referencia en el
tema. Publico también Radiografia de Sarmiento (1938), Rivadavia, €l estadista genial
(1940); San Martin, €l libertador (1942); O "Higgins, el gran amigo de San Martin (1942)
14C. Galvan Moreno, “La Rusia Soviética a través de algunas cifras”, en Claridad n. 235,
1931.

15 C. Galvan Moreno, “Sugestiones alrededor de la situacion econdmica actual”, en Claridad
N. 261, 1933.
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deja de resultar extrafio que Claridadtraduzca y publique en este momento a Negri:
la escritora habia sido galardonada en 1931 por Benito Mussolini y no rechazaba su
acercamiento al fascismo (Zovatto, 2009). Estos versos abundan en motivos
conocidos: el desocupado “de herclleo torso” es sano, alto, fuerte, resiste la fatiga
pero por mas que ha buscado y migrado no encuentra quién lo emplee. Hambriento
solloza y le implora la muerte que se lo lleve.

En “Esquematizacion de una ausencia” José Portogalo recorre varios de los rasgos
mencionados desde un registro fuertemente metaférico que distingue al texto del
resto, escritos en clave realista. Una voz en primera persona se lamenta por la
imposibilidad de construir un poema ante la ausencia de alegria, que fue, asimismo,
pan en la mesa. La vida sigue aunque sin anhelo, el hombre se convierte en un ser
que genera inquietud y disgusto, especialmente entre las mujeres. Sin techo,
recorre los campos, duerme bajo el cielo y sufre la represion que acosa al
vagabundo. Se angustia, se deprime, la ausencia es esa falta de trabajo que lo
convierte en un sujeto inGtil, apenas capaz de procurarse una racién de pobre
diablo. El texto es bien diferente desde el punto de vista formal, pero desde el punto
de vista de las representaciones que propone, la coincidencia es notable. Portogalo,
quien se hacia conocido poco después por su libro de poemas Tumulto de 1935,
premiado y prohibido casi inmediatamente,® se identificaba por entonces con el
pensamiento libertario. Y las representaciones sobre los desocupados que
predominan entre las filas acratas no dejan de manifestarse en “Esquematizacion
de una ausencia”, Desazon, desesperanza y angustia envuelven la vida de los
desocupados, esos seres segregados y derrotados que brotan de las plumas
anarquistas -y socialistas—. Estas mismas imagenes pueblan relatos mas
sofisticados y de amplia circulacion, como el caso de “$1 en Villa Desocupacién”, de
Enrigue Amorim. El cuento, publicado en 1933 en la Revista Multicolor de los
Sabados, el suplemento literario del masivo diario Critica, confirma este sentido
comun sobre los desocupados, que Castelnuovo intenta conmover.

El comunismo, Castelnuovo y los desocupados como sujetos de la
revolucion

Al igual que parte significativa del anarquismo, los comunistas consideraban que se
asistia, hacia 1930, a una crisis general y definitiva del capitalismo. Asociado a eso
preveian que el desempleo, que venia incrementandose como consecuencia de la
racionalizacién capitalista y la creciente maquinizacién, progresaria rapidamente y
crearia condiciones revolucionarias a nivel mundial. Pero esta orientacion, que signo
las politicas comunistas entre 1929 y 1935, le asignaba un papel activo y privilegiado

16 Para ampliar este punto puede verse la Introduccion a la reedicion de Tumulto de Agustin
Alzari (2012).
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para los desocupados. En funcion de los acontecimientos desarrollados en Europa
-y en menor medida, en Estados Unidos—, donde se registraron movilizaciones
masivas y se pusieron en pie importantes movimientos de desocupados, la III
Internacional deducia que los desocupados eran capaces de desencadenar
movimientos de masas de caracteristicas revolucionarias. En efecto, a diferencia de
las representaciones que parecen predominar en el ambiente libertario, los
desocupados son caracterizados repetidamente por los comunistas como una
“vigorosa y extraordinaria fuerza revolucionaria”,!” que es preciso organizar!8,

Justamente, va a ser de la mano de escritores cercanos al comunismo que se va a
proponer otro tipo de representaciones de los desocupados. Probablemente, la
imagen que mas contrasta con la del desocupado como sujeto pasivo y
desmoralizado es la que ofrece Elias Castelnuovo, quien en su conversion del
anarquismo al comunismo, abrevd en las aguas del anarco-bolchevismo,
movimiento que sin dejar de reivindicarse libertario, apoyaba el accionar
bolchevique.’® Tras su viaje a la Unidn Soviética en 1931 se profundiza su
acercamiento al comunismo, y en 1932 integra el equipo de redaccion y dirige la
revista comunista Actualidad. La colision entre su heterodoxia y la ortodoxia
comunista del resto del equipo lo llevd a alejarse por un corto periodo para regresar
en 1934 (Saitta, 2008). Antes de eso, en 1933, publica en dos entregas “La marcha
del hambre”, un guion para teatro centrado en el caso de un importante
campamento de desocupados instalado en los bajos de Palermo, en torno a la calle
Canning y la costanera del Rio de la Plata.

En esa obra, que integra junto a otras dos el libro Vidas proletarias,?' se describen
las condiciones sociales y politicas en las que se vive en el asentamiento. Aparece
con nitidez la miseria imperante y la heterogeneidad de la poblacidn, la intervencién
de la izquierda radicalizada y de los espias de la Seccion Especial para la Represion
del Comunismo de la Policia. Lo distintivo del texto de Castelnuovo es la
representacion del desocupado como un sujeto activo, capaz de movilizarse y
reclamar por sus derechos. Ya desde el titulo, se plantea un paralelismo con las
Hunger Marches inglesas, a través de las cuales el influyente National Unemployed
Workers Movement, alentado por el Partido Comunista de Gran Bretafia, logré poner
sobre el tapete las reivindicaciones de los desocupados. Si bien los éxitos de los
comunistas argentinos son en este sentido muy limitados, el caso es que un
contexto en el que la represion estatal recrudecia hasta alcanzar limites

7 E] trabajador latinoamericano, ‘“Nuestra lucha por los desocupados’, julio de 1930.

18 Sobre la politica del PC argentino hacia los desocupados véase Benclowicz (2016b).
19 Sobre los llamados anarco-bolcheviques y la participacion de Castelnuovo en esta
corriente puede verse Doeswijk (2013).

D Actualidad, n. 3 y n. 4, 1933.

2 Elias Castelnuovo, Vidas Proletarias, Buenos Aires, Victoria, 1934
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insospechados, los comunistas lograron poner en pie comités de desocupados y
organizar en torno a ellos actos, movilizaciones, campafas de solidaridad con
trabajadores ocupados y hasta saqueos de grandes almacenes (Benclowicz, 2016b;
Ifigo Carrera y Fernandez, 2011). Justamente, es este tipo de perspectiva la que
aparece subrayada en La marcha del hambre. De los relatos bajo analisis, este es
el Unico que, sin dejar de mostrar otras orientaciones, enfatiza el potencial
disruptivo de los desocupados desde el punto de vista de la accion colectiva.
Detengamonos en él.

El guion cuenta con seis episodios: el primero, “El campamento de los parias”
presenta a los personajes y a sus condiciones de vida en los bajos de Palermo. En
ese contexto se prepara la marcha del hambre hacia el centro de la ciudad,
organizada por los comunistas, que asume ribetes revolucionarios. El segundo
episodio, subtitulado “La fabrica cerrada”, escenifica la llegada de la manifestacion
y su protesta frente a ese espacio, custodiado por marineros armados. El tercero,
“Cristo de piedra” encuentra a la manifestacion llegando al amanecer a una Iglesia
que permanece con las puertas cerradas. En el cuarto episodio, “El muro de los
lamentos” se produce un didlogo entre un sacerdote pobre y otro rico, mientras se
forma una fila de desocupados a la espera de las sobras que reparten al mediodia.
Por alli también pasa la manifestacion. En el quinto episodio, “La draga que canta”,
dialogan los pocos pobladores del campamento que no participan de la marcha. Por
ultimo, en el sexto episodio, los desocupados se encuentran de regreso en el
asentamiento y son sitiados por unas fuerzas represivas dispuestas a tomarlo por
la fuerza; los habitantes resisten, aunque con escasas o0 ningunas posibilidades de
salir airosos.

El primer episodio presenta antes que nada el campamento como un espacio
desolador y miserable: alli los arboles son escasos y raquiticos y la luna proyecta
estamentos de ceniza sobre el pasto. Mas adelante, el autor asimila ese espacio a
un campo de concentracidn. Entre las construcciones precarias donde moran los
desocupados se destacan una “especie de trinchera”, un refugio “vergonzante”
similar al cobertor de un almacigo, carpas de trapo o de lata. Los documentos
fotograficos de la época coinciden con sorprendente exactitud con las indicaciones
escénicas de Castelnuovo, que en este punto hace gala de un realismo sin
exageraciones.?2 En ese escenario, se van desplegando distintos personajes. En
ellos se puede encontrar una representacion heterogénea de los rasgos de los
sujetos sometidos al paro forzoso, que incluye las figuras que resefiamos en los

22 \Jéase por ejemplo Critica, “Buscando consuelo en la Biblia”, 11 de marzo de 1932; “Ha
enloguecido de hambre un desocupado”, 12 de marzo de 1932 y las fotos de 1932 con
numero de inventario 73895, 73896, 73897 del Departamento de documentos fotograficos
del Archivo General de la Nacion.
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apartados anteriores, aunque aqui el espectro se amplia, dando lugar a un rico
intercambio entre variados personajes y perspectivas sociales y politicas.

El primer personaje que aparece es un italiano desocupado, habitante de la especie
de trinchera, que se ha vuelto loco. Como se vio, la locura asociada a la
desocupacion y el hambre aparece en distintos relatos de la época, “Moxis Vangil”
0 “La tragedia de Juan”, son buenos ejemplos. Esta imagen es también tema de la
prensa masiva. El diario Critica, en particular, se refiere a esta situacion
precisamente a partir de una cronica sobre el campamento de desocupados de
Palermo. En este caso la nacionalidad del enloquecido es checoslovaca: “por sobre
aquel escenario de miseria y hondamente triste, hay algo que mueve a la mas
sentida conmiseracion: un checoslovaco que todo el dia camina a lo largo del baldio,
riéndose a gritos o hablando fuerte. Estd loco. Loco de hambre y de tristeza”.23 Pero
en Critica, por entonces cercano al gobierno de Justo, se trata de notas de color,
en cuya resolucion trabaja el poder politico.2* En el relato de Castelnuovo, el loco
esta donde esta porque no tiene ningun otro lugar donde ir; los manicomios estan
llenos, de los bancos de las plazas los desocupados son expulsados por la Policia,
tampoco hay espacio en los hospitales, solo la carcel o el cementerio aparecen como
alternativas entre los lugares habilitados para los parias sin trabajo.

Luego, un polaco que vive en el refugio vergonzante y un aleman, ambos
desocupados, que conversan con un criollo que se encuentra en la misma condicion.
El criollo esperanzado por la promesa del gobierno de generar trabajo, es
desengafiado por los europeos, que le llaman la atencion sobre el caracter ilusorio
de esa perspectiva. El aleman en particular asume una posicion clasista, antifascista
y anticapitalista —y pedagdgica hacia el criollo, que le cuesta entender— y apunta
entre otras cosas que ya no busca trabajo, sino que espera la caida del capitalismo.
La misma idea es planteada por otro desocupado sin identificar, que ha escuchado
las diatribas de la Juventud Comunista, presente en el asentamiento. Resulta
significativo el hecho de que el criollo aparezca como un personaje despolitizado,
pronto a creer en las (falsas) promesas del gobierno. El aleman, en cambio, parece
tener mucho mas clara la situacion, aunque mas adelante es reconvenido por un
militante comunista, quien le hace un sefialamiento que lo deja pensando: el
capitalismo no caerd si no es derribado, y para eso deben unirse ocupados y
desocupados. Aparece aqui sin filtro el programa del Partido, empefiado en una
campaiia en pos de la organizacion de los desocupados que constituiran, junto al
resto de los trabajadores, un elemento central de la revolucién que se avecina. El
debate entre dos inmigrantes judios también sirve para reforzar la perspectiva
clasista que propugna Castelnuovo. El problema aqui no es el antisemitismo, sino

2 Critica, “Ha Enloquecido de Hambre un desocupado”, 12 de marzo de 1932
24 Véase por ejemplo en la misma edicidon Critica, “Se dio un gran paso hacia la solucion del
problema”, 12 de marzo de 1932.
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la opresion de los ricos (judios incluidos) sobre los pobres (judios, como ellos
mismos, incluidos).

Entre los personajes que representan al desocupado como un sujeto derrotado, no
falta en la obra el suicida, en la piel de una madre famélica y desesperada que no
logra alimentar a sus dos pequefios hijos, a pesar de rogar en el centro de la ciudad
y en las iglesias por comida. Esa desesperacion la impulsa a llevar mediante engafios
a sus hijos a una muerte segura, aunque finalmente es sdlo ella la que se lanza al
Rio de la Plata para no volver. La imagen del suicida, presente como se menciond
en la prensa anarquista, desfila también en la revista Claridad con un motivo similar
al de Castelnuovo. Refiriéndose a un caso aparentemente real, en “La madre que
mata y se mata” José Picone asocia la muerte de una nifia a manos de su madre y
el posterior suicidio de esta Ultima a la miseria.> La marcha del hambre incorpora
este aspecto del problema en un lugar relevante, pero propone una alternativa: la
lucha, que aunque ofrezca escasas o ninguna posibilidades de éxito, permite al
menos morir peleando con dignidad.

Otro personaje relevante es el “obrero gigantesco”, un desocupado musculoso, lleno
de energia inutilizada, ansioso por aplicar sus fuerzas en un trabajo que no
encuentra. Igual que en “Impotencia” de Enrique Agilda, esta energia contenida
termina desbordando. Sélo que en el caso del personaje de Castelnuovo, no es a
través de las lagrimas del hombre que nunca habia llorado, sino mediante un
enfrentamiento irracional con agentes armados que custodian una fabrica cerrada,
que acaba con su vida. Aqui, el obrero gigantesco también roza la locura, pero se
moviliza junto a la mayor parte del asentamiento, alentado por los comunistas.
Justamente, el desocupado como sujeto capaz no sélo de organizarse y luchar por
sus derechos, sino de radicalizarse y asumir una actitud revolucionaria es la
representacion que sobrevuela el guion de este adherente reciente al comunismo.

Pero no son sodlo los comunistas los que asumen un papel dirigente. Es mas, los
militantes de la juventud enviados por el Partido al campamento de desocupados
aparecen como personajes voluntariosos y politizados aunque ingenuos. Asi, a pesar
de ser advertido, uno de los “muchachos” de la Juventud se acerca a un personaje
sumamente sospechoso —un infiltrado de la Policia— y lo invita a participar de la
marcha, tras lo que es inmediatamente arrestado. Quien advierte indtilmente al
joven activista es “el Lechuzén” una vieja orgullosa y combativa con aire de bruja,
que vive en la zona mucho antes de que se formara el asentamiento de
desocupados. Este personaje no es nuevo en Castelnuovo: se trata de una
adaptacion de “Trapos” del cuento “La raza de Cain” (Saitta, 2008). Sélo que en

25 José Picone, “Las mil caras de la miseria. La madre que mata y se mata”, en Claridad n.
244, mayo de 1932.
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ese relato de 1924 la vieja acaudilla a los atorrantes, mientas que aqui responde al
llamado de los comunistas, encabeza la manifestacion y mas adelante dirige la
resistencia contra el sitio de las fuerzas represivas. De este modo se expresa el giro
del escritor de la literatura social de los afios 20 del grupo Boedo, donde predomina
una vision piadosa de la clase trabajadora y no existen limites claros entre la cultura
lumpen y la cultura obrera (Portantiero, 1961), a una nueva concepcion de la
literatura, al servicio de la revolucion, formulada explicitamente en la Introduccién
del ya citado libro “Vidas Proletarias”, que se publica en 1934 e incluye este guion.
En esta linea, los atorrantes aparecen, aunque son desplazados del centro de la
escena (Saitta, 2008). Pero no menos significativo resulta el hecho de que tampoco
son los comunistas los que ocupan el centro: impulsan la marcha, hacen una
propaganda que no siempre resulta comprensible, son arrestados y el movimiento
no se detiene. En este punto, puede decirse que cierta matriz anarquista en el
pensamiento del autor persiste: los activistas han encendido la chispa, la revolucion
marcha sola.

Reorientaciones politico-literarias

La necesidad de los comunistas de construir una representacion del desocupado
como protagonista de la transformacion social, opuesta a las imagenes
predominantes aun en las izquierdas de la época, encuentra en La marcha del
hambre un significativo aporte literario. Castelnuovo plantea la posibilidad de una
direccion alternativa para la energia acumulada de los sin trabajo. Esto, y la
evolucion de sus posiciones politicas en general, lo alejan de sus antiguos
camaradas de Claridad, en este sentido, no es casual que no publique nada alli en
esta etapa.

Pero no se trata de diferencias estéticas, su manifestacion de los sin trabajo es
extremadamente realista. De hecho, como sucedié frecuentemente en la época con
las movilizaciones impulsadas por los comunistas, no consigue la solidaridad del
resto de la clase obrera, es reprimida en el centro de la ciudad y perseguidos por la
Policia montada, los manifestantes se refugian nuevamente en el asentamiento,
donde disponen una gran barricada para desplegar la Ultima resistencia. El
campamento es sitiado por fuerzas represivas provistas de perros, caballeria,
bayonetas, ametralladoras, gases lacrimégenos y hasta de un avién militar que
sobrevuela la zona. Los desocupados sélo cuentan con piedras y algunos fusiles,
pero se niegan a rendirse, optan por presentar batalla. Los represores recurren a la
nafta y al fuego, e incendian el campamento, como efectivamente ocurrié en julio
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y nuevamente en agosto de 1933,% algo antes de que el guion de Castelnuovo
fuera publicado por primera vez.

A pesar de las diferencias formales, Castelnuovo comparte con escritores como Radll
Gonzalez Tundn el recurso de la derrota que confirma la victoria final. Su relato “El
dia de la huelga general”, publicado en 1934 en £/ ofro lado de la estrella, es
considerado por Beatriz Sarlo (2003) curioso e ingenuo por este oximoron; la huelga
aplastada no detiene aqui el camino a la revoluciéon, como tampoco lo hace la
derrota de los desocupados de Castelnuovo. Mas que ingenuidad, puede pensarse
que se trata del mismo sin salida dentro de la literatura que invita a los lectores a
la impugnacion de un orden cuya caida se percibe como prdoxima. Sélo que la
dimension piadosa ahora pasa a un segundo plano, desplazada por una propuesta
que favorece la identificacion con unos personajes que requieren que su lucha sea
reforzada. En este sentido, puede pensarse que Castelnuovo lleva al limite la
literatura social de la década previa, construyendo sujetos-personajes
revolucionarios. La lucha narrada y la lucha planteada acercan a personajes y
lectores, para hermanarlos en un combate comun y definitivo contra el capital, que
ya no abreva en la piedad. Va a ser la persistencia de éste y la disminucion de la
desocupacion quienes marquen una nueva reorientacion para los combates politicos
y literarios. Para 1935, los comunistas abandonan la urgencia revolucionaria e
impulsan el frente popular, Castelnuovo, por su parte, vuelve a publicar en Claridad.
Y los tres dejan de lado, en cualquiera de sus variaciones, la figura del desocupado.
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