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Resumen: La ruina es un testimonio que denuncia la existencia del pasado. Ante
una ruina no se puede negar lo acontecido. Tanto la literatura como la historia
elaboran sus discursos con las “ruinas del pasado”, pues éste no perdura en su
totalidad sino parcialmente. Historiadores y poetas a partir de esos vestigios
reconstruyen la imagen de aquello que no esta pero que ha sido. Ese acto de
reelaboracion es deliberado, pues requiere de la decision de qué hechos, actos y
signos se seleccionan y priorizan. Cada generacion elige las fuentes fragmentarias
y heterogéneas y las dispone conforme a sus propios ideales y valores para construir
su historia. Los relatos orales conservaron las “crénicas” representativas de la otra
historia latinoamericana: la de los pueblos originarios, la de las minorias, la de los
vencidos y marginados. Los narradores latinoamericanos demuestran haber
aprendido la leccion transmitida por la poesia oral que conservd la historia dividida,
atormentada, desgarrada del continente, y que, a diferencia del documento
historiografico, tolera las contradicciones del pasado, las amalgama resguardando
la riqueza y polivalencia propia de los procesos del devenir historico y sus actores
tanto colectivos como individuales. El mundo narrativo que Héctor Tizdn propone
en sus novelas surge del paisaje que lo maravillé en su infancia y los fragmentos
de la historia que por esos lugares deambulaban dispersos en relatos orales. Jirones
de una realidad que Tizén fue recreando en su obra. Esa reconfiguracion lo llevé a
aventurarse no solo por la geografia sino por un complejo entramado de historias,
creencias y mitos que son, en ultima instancia, los que “animan” y dan carnadura a
su mundo narrativo.
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Abstract: Ruin is a testimony that denounces the existence of the past. Before a
ruin cannot deny what happened. Both literature and history elaborate their
speeches with the "ruins of the past," for it does not last in its entirety but only
partially. Historians and poets from these vestiges reconstruct the image of that
which is not but has been. That act of re-elaboration is deliberate, since it requires
the decision of which facts, acts and signs are selected and prioritized. Each
generation chooses the fragmented and heterogeneous sources and disposes them
according to their own ideals and values to build their history. The oral histories
retained the "chronicles" representative of the other Latin American history: that of
the original peoples, that of the minorities, that of the vanquished and the
marginalized. Latin American narrators show that they have learned the lesson
transmitted by oral poetry that preserved the divided, tormented, torn history of
the continent, and which, unlike the historiographical document, tolerates the
contradictions of the past, amalgamating them with the wealth and versatility of the
processes of the historical becoming and its actors both collective and individual.
The narrative world that Héctor Tizdn proposes in his novels arises from the
landscape that marveled him in his childhood and the fragments of history that by
these places wandered scattered in oral stories. Shreds of a reality that Tizon was
recreating in his work. This reconfiguration led him to venture not only for
geography but for a complex web of stories, beliefs and myths that are ultimately
those who "encourage" and give way to his narrative world.

Key words: Héctor Tizon; Ruin; Memory; Poetics; Orality

éPor qué se conservan y, aun mas, se admiran las ruinas? Tal vez porque el valor
de la ruina es no el de un objeto de admiracién nostalgica, sino el del testimonio,
el de denuncia de una existencia anterior. Tanto la literatura como la historia
elaboran sus discursos con las “ruinas del pasado”, pues éste nunca perdura en su
totalidad sino parcialmente. Historiadores y poetas a partir de esos vestigios, meros
fragmentos del pasado, reconstruyen la imagen de aquello que no esta pero que
ha sido. La ruina, postulaba Paul Ricoeur, “[...] nos invita de algin modo a
reconstruir el pasado desaparecido” (104). De forma que toda ruina es algo asi
como una especie de pretexto o un punto de partida para la creatividad imaginativa
pues para comprender una ruina “[...] hay que imaginar todo aquello que falta
alrededor” (Ricoeur: 104). En efecto, una ruina “consiste en un fragmento de algo
que tuvo su plenitud en otros tiempos, en los que funcionaba como parte de una
totalidad orgénica” (Abadi y Espinosa: 174).

Cuando algo se arruina no desaparece sino que simplemente cambia, se transforma,
se vuelve un testimonio de lo anterior, de lo que ha sido y ya no es, pero también
lo es de la destruccion, del desgaste, de la perturbacién. La ruina es lo que se ha
perdido pero también lo que perdura. De forma que la pervivencia de lo arruinado
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es una forma de resistencia, como cualquier forma de testimonio, frente a los
embates del olvido. Mientras exista la ruina existe el recuerdo de lo que ha sido. El
vestigio de lo pasado se torna entonces simbolo ambiguo o al menos ambivalente
que conjuga presencia y ausencia. En esa inestabilidad se juega su capacidad
sugestiva. Ante una ruina no se puede negar la existencia de lo anterior. Aunque se
haya edificado algo nuevo sobre una ruina, si algo se conserva de ella, el pasado
persiste aunque mas no sea en un estrato profundo.

En la reconstruccion del pasado, como en la suposicidén imaginaria que se proyecta
sobre una ruina, confluyen la memoria y la imaginacién pues sin la participacion
activa de la imaginacion no se podrian rellenar los vacios con los que el olvido ha
ido socavando el recuerdo de todo hecho anterior. De forma que el acto de imaginar
es una actividad necesaria en la (re)presentacion de lo que alguna vez acontecio.
No obstante, ese acto de reelaboracion es deliberado, pues requiere de la decision
de qué hechos, actos y signos se seleccionan y priorizan. Cada generacion elige las
fuentes fragmentarias y heterogéneas y las dispone conforme a sus propios ideales
y valores para construir su historia.

En América Latina, los relatos orales conservaron las “crdnicas” representativas de
la otra historia latinoamericana: la de los pueblos originarios, la de las minorias, la
de los vencidos y marginados. Los escritores de la regidén que se extiende al sur del
Rio Bravo demuestran haber aprendido la leccion transmitida por esa poesia oral
que conservo la historia dividida, atormentada, desgarrada de Latinoamérica, y que,
a diferencia del documento historiografico, tolera las contradicciones del pasado,
las amalgama resguardando la riqueza y polivalencia propia de los procesos del
devenir historico y sus actores tanto colectivos como individuales. Estos narradores
buscan los fundamentos necesarios para explicar el presente en la historia pero
también en los mitos. Algo de esa literatura oral, que aun subsiste en la cultura de
las comarcas interiores donde se refugio frente a los embates primero colonizadores
y luego modernizadores, sobrevive en los relatos que Héctor Tizon (Salta, 1929-
2012) escuchd en su infancia y mucho de su ritmo, de su recuerdo, acaso de su
melancolia; alienta su escritura.

Los pormenores del derrotero seguido por la zona que conforman las provincias del
noroeste argentino trazan una historia que conserva en la memoria del pueblo el
recuerdo de un esplendor, vago y confuso, arrebatado por hombres montados que
barrieron la zona con sus lanzas abriendo surcos en una tierra prefiada que no dejo
de sangrar las riquezas de sus entranas y que fueron saqueadas sin escrupulos. El
arribo del “diablo” que descendi6 de las naves (Tizdn, 1969: 9) y que volvi6 el
mundo al revés, torcio el cauce de la historia de los pueblos originarios, produciendo
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un verdadero pachacutt. No obstante, como afirma Tzvetan Todorov, los
conquistadores “[...] sélo eran hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria,
permitiendo a ésta su supervivencia bajo otras formas; por ejemplo, los relatos
orales o la poesia” (2000: 11). De modo que, ante la llegada de los invasores, los
relatos orales se convirtieron en bastiones de la particular cosmovision de las
culturas aborigenes.

Ahora bien, toda novela propone la instauracién de un mundo complejo en el que
acontecen las acciones de sus personajes conforme a las leyes que estructuran y
rigen dicho orbe. Las novelas de Héctor Tizon refieren distintos aspectos o
momentos de la historia de un mundo que se origina a partir de los recuerdos que
fue atesorando desde la infancia, cuando los pueblos de la Puna transitaban los
afios dorados del ferrocarril y secretamente anhelaban el retorno de épocas
mejores. En sus novelas, el lector asiste a la historia de un mundo que se extingue
a causa de la derrota de hombres pero también de pueblos enteros que vieron
diezmada la riqueza y la grandeza de antafio. A falta de algo mejor, esos pueblos
vivian de mitos y fantasmas, de soledades y nostalgias. La Puna entera vivia
entonces de recuerdos. Las ficciones de Tizon viviran de los recuerdos, propios y
ajenos, de la Puna.

La Puna fue, ha escrito Tizén en algin ensayo, “[...] en los torridos dias y en las
altas noches el escenario de paso de séquitos imperiales, de zaparrastrosas tropas
guerreras, de conquistadores extraviados y locos detras de equivocas quimeras”
(2000: 180). Con su tono austero el autor condensa asi, casi poéticamente, no solo
el espacio sino la historia y los personajes que le fueron dando vida a esas tierras.
En esas pocas palabras se halla el germen de todas sus novelas. La historia de esas
tierras altas y frias donde, generalmente, acontecen las acciones narrativas que
Tizén refiere en sus novelas se dirime entre ese pasado evocado y un presente
hostil y un futuro poco promisorio. La narracion entonces se vuelve el Unico
testimonio de un mundo que se consume irremediablemente por el olvido y la
soledad, una constancia del pasado de ese suelo erosionado y estéril y de los
pueblos que alli yacen aletargados esperando su destino, tratando de conservar
honrosamente la sabiduria antigua de sus antepasados. Ese espacio narrativo surge
de la compleja confluencia del espiritu creador del artista, de las circunstancias que
lo signaron desde el nacimiento y de los relatos tradicionales heredados tanto de la
cultura aborigen como de la cultura occidental. A partir de esa urdimbre de voces,

1 En la tradicional concepcion mitico-histdrica andina el término pacha es el tiempo-espacio,
es decir, simboliza un aqui y un ahora vital, el cual podia sufrir un vuelco, al que designaban
con el vocablo quechua cuti; De modo que pachacutivenia a simbolizar la transformacion o la
revolucion del *mundo-tiempo”. El concepto de pachacuti tiene que ver con la destruccion y
renovacion ciclicas del mundo y del tiempo. Aln mas la nocién de muerte es concebida como
un simple vuelco que trueca el aqui y el ahora.
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de silencios, de creencias y supersticiones, de encuentros y desencuentros, se fue
conformando el intrincado universo narrativo que Tizon cred y recred en cada
novela.

Conforme a la idea de que un escritor debe escribir sobre lo que sabe y conoce
(Tizdn, 2000: 49), su mundo narrativo tiene como punto de partida el paisaje que
lo maravilld en su infancia y los fragmentos de historias que por esos lugares
deambulaban dispersos en relatos orales. De esa realidad que su memoria
resguardd y su imaginacion fue reinventando, surge la materia original que el autor
modeld en sus novelas, cuentos y ensayos. Jirones de una realidad que fue
redescubriendo y recreando en su obra. Esa reconfiguracion del mundo conocido lo
llevo a aventurarse no solo por la geografia sino por un complejo entramado de
historias, creencias y mitos que son, en Ultima instancia, los que animan y dan
carnadura a su mundo narrativo. Un espacio ficcional que se origina a partir de un
mundo firmemente asentado en la geografia del lugar donde paso la mayor parte
de su vida pero que también revela, ademas, un trasmundo engendrado a partir de
un valioso legado de historias y leyendas. Ese aspecto oculto que el autor rescatd
en sus novelas y que se alimenta de las creencias populares que perduran en la
zona otorga mayor profundidad y riqueza a ese espacio ficcional. Historias que
proliferan incesantemente y procuran el vigor necesario a un mundo que se va
delineando en cada trazo.

Esa tierra imaginaria cuya historia parece estar llegando a su fin surge de los
fantasmas del recuerdo personal pero también de la memoria colectiva. De ahi que
los narradores se asemejen a esos hombres muy viejos que, ya proximos a la
muerte, vuelven a referir, incansablemente, pero con nostalgia y resignacion, pues
es lo Ultimo que les queda, los vagos recuerdos que conservan de tiempos mas
prosperos. Las leyendas y fabulas con que la imaginacién popular evoca el antiguo
esplendor de la zona van trazando el mapa de ese mundo narrativo. Historia que
fueron tejiendo no solo las extraordinarias acciones de locos, errantes y vagabundos
que dejaron su huella en la memoria de la Puna sino también la historia del hombre
comun y contumaz, que fiel a sus costumbres y creencias, no anheld otras tierras
mas fértiles y prospera sino que, ain muerto, siguié habitando ese paramo estéril,
esa tierra gastada por los vientos pero también por el paso del tiempo y por la mano
del hombre.

El mundo narrativo de Tizdn se origina a partir de una referencialidad concreta pero
es un espacio hecho de palabras y las palabras solo son sombras de los hechos.
Partiendo de datos no siempre precisos o exactos, descubiertos en esos pueblos y
sus habitantes, en sus historias y creencias, el autor se sumerge en el pasado de
esa realidad comarcana entretejiendo elementos imaginativos, magicos y oniricos:
“[....] el escritor construye sus historias con el recuerdo, con la memoria y en ellos
ha operado el cambio, las mixturas que enriquecen las narraciones” (Santander:
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80). Para crear sus ficciones, Tizon recurre al documento, a la cronica y otros
testimonios escritos pero también, y fundamentalmente, a la tradicion que
sobrevivio en la transmision oral, pues, como ha senalado Elida Tendler, la narrativa
de Tizén “[...] trabaja sobre los materiales de la historia de la regién, historia real,
historias contadas y oidas, leyendas, la gran historia de los derrotados que no llegd
a escribirse” (156).

La construcciéon de este mundo necesita de los rumores, las leyendas,
exageraciones y fabulas que nadie ha escrito, que los viejos han contado, que las
comadres chismosas han susurrado al oido de un pueblo avido de recordar, que los
profetas han invocado con tono inescrutable. Esa suma es la que da coherencia al
mundo, la que lo explica y lo crea. Esa totalidad del pasado legendario que se
esparce a la sombra de la historia oficial, se cuela por sus fisuras, cubre sus bustos
y monumentos. Una historia que sigue infundiendo vigor a los muertos, quienes
perduran en ese mundo poblandolo con su presencia y con los hijos que engendran
en las mujeres vivas, esos bastardos identificados, segun dicen, por un mechon
blanco que les surge a temprana edad (Tizon, 1972: 58). Esa historia comprende
mucho mas que una verdad documentada, abarca los suefios, la imaginacion y
deseos del hombre y de la comunidad entera. Toda esa urdimbre oral parafrasea el
mundo y su historia, va engarzando en un solo relato distintos hechos y versiones
de lo acontecido. Lo diverso se une o retine como los hilos de un tejido fabuloso en
el telar de la memoria.

Todo en las novelas de Tizdn esta cubierto por la sensacion de algo que se extingue
inexorablemente. La muerte y la desolacion van cobijando el mundo de los vivos y
asi, paraddjicamente, el recuerdo de los muertos es el Unico abrigo en un paisaje
que comienza a enfriarse asediado por el oscuro manto del olvido que se tiende
sobre esas tierras. Para esos pueblos, el futuro es lo que no cambia porque es como
el ocaso que invariablemente anuncia la noche en la que todo se confunde
adormecido por un sopor semejante a la muerte. Solamente los murmullos, vagos
chisporroteos de un pasado que se extingue, perduran en aquellas comarcas. Hasta
las palabras parecen arremolinarse en torno a unos pocos acontecimientos que alli
ocurrieron, mas que dejarse dispersar por los vientos de la historia. Es un mundo
que parece cerrarse sobre si mismo. Los ecos inagotables del pasado se obstinan
en esas tierras. Son las mismas palabras que recuerdan las mismas historias aunque
estas se mezclen y confundan.

Para los habitantes que conforman las sociedades enclaustradas y abandonadas de
las novelas de Tizdn, los hechos carecen de documentos que los avalen. Entonces
a los narradores que refieren las historias de esos poblados Unicamente les queda
aferrarse a los testimonios orales y publicos. Muchos de los datos que recogen de
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esos relatos escuchados a los analfabetos pobladores son inciertos o tal vez, en el
mejor de los casos, imprecisos, pues como sostuviera Juan de Castellanos:

Do faltan fundamentos de escrituras,

Y vamos atenidos a razones,

Nacen de las humanas conjeturas

Varias, diferentes opiniones

Las cuales no caminan tan seguras

Que no tengan sus ciertos tropezones,
Que para mil porfias abren puertas

Y al cabo nunca dan con cosa cierta (19).

La memoria desempefia una funcion primordial en la transmision oral. Ella es la
depositaria de los acontecimientos que una comunidad ha conservado por
considerarlos significativos. Sin embargo, todo relato transmitido oralmente tiende
a modificarse. Esa es la razon por la que suelen coexistir varias versiones de un
mismo hecho. Esas versiones, que carecen de fuentes fidedignas, son producto de
las deformaciones propias de la transmision oral, pues, en la recuperacion del
pasado, los relatos que circulan de boca en boca nunca presentan puntos de vistas
confiables. De ahi que los hechos, por lo general, no sean expuestos
apodicticamente y soliciten la participacion del lector, dejando abierta la posibilidad
de la duda, la interrogacion, la ambigiiedad, pues cada perspectiva diferente sobre
un mismo acontecimiento aporta datos incoherentes o decididamente falsos para
una mirada racional.

En las novelas de Tizdn resulta particularmente importante la memoria de los
hechos pero alin mas cdmo es que se conserva y trasmite lo acontecido. Los sucesos
almacenados en la memoria colectiva, por lo general, aluden a un pasado lejano vy,
entonces, de ellos sélo queda un pufiado de historias. Acontecimientos atesorados
que se transmitieron y deleitaron el imaginario de la poblacién en diferentes épocas.
El pasado es fuente de inspiracion, mas una fuente que fluye constantemente, pues
como ha dicho Tizén “[...] el tiempo, como el agua, todo lo diluye, confunde y
cambia” (2002 [1995]: 93). El recuerdo popular, como todo recuerdo, es incapaz
de preservar la totalidad de los acontecimientos historicos y, entonces, selecciona
algunos sucesos o fendmenos determinados en detrimento de otros v,
deliberadamente o no, los enriquece con su imaginacion. Asi las historias se
revitalizan y se conservan o se agotan y olvidan. La originalidad de los narradores
orales, como ha dicho Walter Ong, no consiste en inventar nuevas historias sino en
incluir elementos nuevos en viejas historias (48). De manera que esas historias
imprecisas, fragmentarias, deshilvanadas, erosionadas por el paso del tiempo y
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ultrajadas por el olvido son las ruinas sobre las que el imaginario colectivo proyecta
su imaginacién para apropiarse de un pasado comun.

Los narradores de las novelas de Héctor Tizdn no pretenden contar hechos
ocurridos, tarea de los historiadores, sino recordar las distintas versiones que la
imaginacion y las habladurias del pueblo ofrecen de ellos. Son conscientes de esto
y no les incomoda. Por eso, por lo general, no juzgan la veracidad de lo que refieren,
se limitan a contar lo que han escuchado decir, lo acumulado en la memoria del
pueblo. Esas historias —como las posibles deformaciones de lo acontecido que
puedan acarrear— no pretenden sustituir los hechos, sino que se presentan como lo
que son: relatos permeados por la voluntad y la imaginacion de otros hombres. Para
ellos, apropiarse del pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente
acontecid, sino apoderarse de su recuerdo, de cdmo ese tiempo ya acabado pudo
haber sido. La verdad de estas historias construidas y conservadas por el pueblo no
se puede equiparar a la verdad historica. La realidad de estos relatos es una verdad
transformada, embellecida donde se ha afadido y sustraido informacion. Aunque
esta transformacion supone una falsificacion de la realidad, dentro de la ficcion, es
decir, en la construccion de una historia que refiere el acontecimiento, se vuelve
verdad: “[...] las palabras no mienten, porque son sombras amplificadoras de los
hechos y muestran todo lo que no se puede borrar, ni olvidar” (Deffis de Calvo:
379).

A los narradores de las ficciones tizonianas no les preocupa saber que los datos de
la historia que cuentan no comportan un conocimiento absoluto, que estos se
conservan en la tradicion relativizados y aureolados de improbabilidad. Parten de la
conviccion de que necesariamente todo mensaje transmitido oralmente admite
multiples variaciones y divergencias, pues es natural que asi suceda. Para referir
sus historias o, al menos, algunos pasajes de ellas, adoptan deliberadamente el
plano de la murmuracion, la credulidad y el chisme colectivo, donde la realidad
tiende a magnificarse. Los datos de la narracién no son idénticos a los datos de la
realidad que refieren sino una interpretacion que los deforma, pues la perspectiva
de la leyenda tiende a exagerar lo real. Los narradores de las novelas de Tizdn se
apropian de esa perspectiva, es decir, la de la gente. Encarnan la voz de la calle, la
voz de la hipérbole y de la invencidn, la que murmura y se apodera de los hechos
y los manipula con su fantasia. Lo que se cuenta no es la verdad histérica sino
aquello en lo que la imaginacién popular convirtié lo sucedido. Por lo general, esa
fantasia aumenta el pasado hasta convertir lo probable en improbable, lo ordinario
en extraordinario. Se conjuga asi la memoria colectiva de un hecho con Ila
imaginacién popular, al punto tal de confundirse. Por méas que se relate un episodio
inventado, la narracién siempre parte de un dato preciso o cierto. Asi como en la
contemplacién de una ruina, se proyecta la imaginacién sobre al concreto.
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La primera hoja de Fuego en Casabindo, obra inaugural de la novelistica de Héctor
Tizon?, aparece en la primera edicion, realizada por Galerna en 1969, separada del
resto de la novela. En cambio, en ediciones posteriores, por voluntad del autor o
del editor, se encuentra integrada al resto de la obra. Lejos de considerarse como
un error, tal division refuerza la idea de que en ella el lector asiste mas que al
comienzo de una novela, al origen de todo un mundo3. El parrafo inaugural reza de
la siguiente forma:

Aqui la tierra es dura y estéril; el cielo estd mas cerca que en ninguna otra parte y es
azul y vacio. No llueve, pero cuando el cielo ruge su voz es aterradora, implacable,
colérica. Sobre esta tierra, en donde es penoso respirar, la gente depende de muchos
dioses. Ya no hay aqui hombres extraordinarios y seguramente no los habra jamas.
Ahora uno se parece a otro como dos hojas de un mismo arbol y el paisaje es igual al
hombre. Todo se confunde y va muriendo (9).

Como se desprende de la cita anterior el mito de creacion aparece aqui invertido. A
diferencia del Dios del Génesis biblico que hace surgir las cosas distinguiéndolas
unas de otras, el narrador presenta un mundo que se extingue y parece regresar al
caos original. Se engendra un mundo a partir de otro que se muere. Asi aquella
primera hoja se resuelve en la confusion de una apocaliptica cosmogonia. Idea que
se refuerza a lo largo de toda las novelas de Tizén, aunque con mayor énfasis en
las tres primeras. De hecho, en un pasaje de Fuego en Casabindo, se oyen las
siguientes palabras proferidas por un orador desde el atrio de la iglesia del pueblo:
“[...] a El, que necesitd y echd mano de tan soélo Siete Dias para hacer esto que
padecemos, le esta bastando nomas un soplo para llevarse lo que queda” (41). El
génesis y el apocalipsis reunidos en una sola frase. El halito que crea y da vida se
convierte en soplo que aniquila y destruye un Edén que se parece a un valle de
lagrimas.

La idea que se desprende de este primer parrafo de alguna manera podria
relacionarse con la imagen del “angel de la historia” que Walter Benjamin se
imaginaba inspirado en el “Angelus Novus” de Klee. El angel mentado por el filésofo

2 Anteriormente, en 1961, publica en México una coleccién de cuentos con el titulo A un
costado de /los rieles. No obstante, Fuego en Casabindo es no solo su primera novela sino el
primero de sus libros que se publicaria en Argentina.

3 Leonor Fleming ha sefialado que en aquella primera pagina el autor presenta una suerte de
introduccidn que “[...] separada fisicamente del cuerpo de la novela, sitia el asunto en su
contexto histdrico cultural” (1985: 81). En esa primera pagina acontece el comienzo de aquello
que ha sido sefialado por Marta Castellino y que ha definido como una inversion de los
presupuestos del realismo, es decir, “[...] no hay un mundo ontoldégicamente anterior al
lenguaje, sino que es creado por un acto analogo al fiat divino, por medio de la palabra. Asi,
sin perder su anclaje referencial, el espacio se vuelve altamente simbdlico” (2003: 194).
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aleman tiene el rostro vuelto hacia el pasado y ve, en lo que para el hombre es sélo
una cadena de acontecimientos, una verdadera catastrofe:

Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan
fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente
hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante
él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso (1989: 183).

Ante la confusién que terminara por extinguir ese mundo es necesario recordar
cuando éste realmente existia, cuando las cosas eran diferentes. Reconstruir el
pasado a partir de las ruinas. Entonces, volver a contar las viejas historias es la
Unica forma de conjurar el poder destructor del tiempo que con el avance
irreversible del progreso —que en las novelas de Tizén adquiere multiples rostros
pero que se halla cifrado principalmente en el simbolo del tren— que amenaza con
acabar con lo propio y particular de ese mundo. El segundo parrafo de aquella
pagina reza:

Los que escucharon hablar a los mas viejos, dicen que no siempre reinaron la
oscuridad y la pobreza, que hubieron [sic] aqui grandes sefiores, hombres sabios que
hablaban con elocuencia, mujeres que parian hijos de animo esforzado, orfebres de
la madera, de la arcilla y de los metales de paz y de guerra, musicos, pastores de
grandes majadas y sacerdotes que sabian conjurar los excesos divinos, gente que
edificaba sus casas con piedra (Tizon, 1969: 9).

El recuerdo verbalizado, hecho palabras, es lo Unico que parece sobrevivir de ese
mundo, referido por la acumulacion de elementos que simbolizan la abundancia y
la prosperidad. Es la memoria construida con palabras la que el narrador se propone
rescatar antes de que sea barrida definitivamente por los vientos del olvido, pues
como afirma el Comisionado, personaje de la segunda novela de Héctor Tizon, £/
cantar del profeta y el bandido (1972): “iQué gran condicidn, el arte de la palabra!
¢Qué tendriamos de los muertos si no fuese por las palabras? Las palabras son la
burla de la muerte. Yo digo Runtuyoc y ahi esta todo: viene esa imagen y me llena
toda la cabeza y el alma” (163). Al ser nombradas las cosas adquieren una nueva
vida, son creadas y recreadas. Ese es el poder de las palabras, al que de forma
tangencial alude también el protagonista de £/ hombre que llegd a un pueblo (1988)
al sefalar que éstas, “[...] como los colores, sirven para que una cosa viva y valga
diferente que otra, incluso que otra igual o parecida” (72). Por su parte, el
protagonista de La casa y el viento (1984) reflexiona: “La historia de un hombre es
un largo rodeo alrededor de su casa. Pero mi casa, junto a las vias, es también
sonar de trenes raudos, resoplantes trenes a través de la noche, como una parabola.
La memoria convertida en palabras, porque es la palabra donde nuestro pasado
perdura” (137).
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El presente requiere de los recuerdos de los abuelos memoriosos que recuperan la
imagen de cuando ese espacio era un vergel donde el hombre convivia con la
divinidad y sabia también conjurar sus excesos, “[...] un pasado ideal que, como el
de la epopeya, es un pasado absoluto, clausurado e irrecuperable, al que solo se
accede por transmision oral” (Amar Sanchez, Stern, Zubieta, 1981a: 637). La
imagen de aquel mundo, viva solo en la evocacion de los mas viejos, contrasta con
el presente donde reinan “[...] la oscuridad y la pobreza” (Tizén, 1969: 9). Ese
cambio, el paso del orden al caos, la ruptura de lo establecido en aquel mundo, es
lo que incita permanentemente a recodar y narrar. Solo por medio de la repeticion
de las historias que son significativas para la comunidad es posible reconstruir el
pasado y la identidad de ese mundo, aquellos rasgos que lo caracterizaban frente
a los demas: “La repeticion como acto comunal, en tanto toda comunidad desanda
la tradicion hasta sus origenes, implica un acto fundante, reinicio de lo ya
comenzado, de lo que *hizo historia’ y es memorable” (Klein: 23). Asi la narracion,
en cuanto que repeticion de lo pasado, no solo impide su olvido —que es otra de las
formas de la muerte—, sino que lo reinstaura en el mismo momento en que lo
nombra. En efecto, Tizdn crea su mundo narrativo a partir de la recuperacion de su
pasado. Son esos relatos elaborados y conservados por la comunidad a lo largo de
los siglos los que permiten tender puentes entre el presente y lo ya acontecido. Sin
estas conexiones el presente de derrota y miseria seria incomprensible, gratuito, en
fin, careceria de sentido. Al hallar sus antecedentes se descubren los fundamentos
que lo explican. La insistencia con la que son recordados algunos acontecimientos
que tuvieron lugar en la Puna busca dar cuenta de su oscura historia de derrotas.
Por eso en la configuracion de su mundo narrativo, como certeramente ha
observado Brenda Sanchez, Tizén “[...] aglutina las leyendas, la tradicién oral, las
creencias religiosas, la supersticion y la axiologia en un mismo punto: la memoria,
que, entonces, deviene dnfalos, punto de convergencia y concentracion y a la vez
centralidad desde la que se genera y se extiende un nuevo espacio escritural”
(Sanchez: 154).

Donald Shaw sostenia que “[...] el tema de la blisqueda es tan viejo como la ficcidn
misma” (163). Podria suponerse que, en Fuego en Casabindo, la bisqueda que
emprende el alma en pena del Tuerto en pos de su asesino es una especie de
alegoria de aquel mundo que lentamente se extingue pero que, antes de
desaparecer del todo, vuelve su mirada atras para enfrentarse cara a cara con el
origen del mal en el que se encuentra sumido. Contar es recordar, es remontarse
hacia el pasado para hallar el comienzo del fin. La historia del Tuerto, muerto de un
lanzazo en un ojo y que como &nima en pena busca a su victimario, es como la
historia colectiva de todos los habitantes de la Puna, la del clamor de los pueblos
despojados de sus tierras y su grandeza.

La muerte de ese mundo no es un violento quiebre, una irrupcién repentina de algo
que lo aniquila y lo desbasta, sino que es como un fuego que se consume, como un
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recuerdo que se pierde irremediablemente. Es una muerte lenta y apacible pero
rotunda como cada puesta de sol. Como los moribundos que llaman a sus seres
queridos para despedirse cuando presienten los pasos de la muerte, los narradores
recogen los Ultimos murmullos de esas tierras, como letanias en las que perduran
sus recuerdos y sus anhelos. Esa actitud es sobre todo evidente en las cuatro
primeras novelas de Tizdn pero también en Luz de las crueles provincias (1995). En
las restantes novelas de este escritor, la memoria sigue presente pero,
abandonando la reconstruccion de la historia colectiva, se vuelve mas intima.

La historia en las novelas de Héctor Tizén desfila ante los ojos de los que lo han
perdido todo como una larga sucesion de derrotas y arrebatos, pues, como afirma
el narrador de La casa y el viento, a los habitantes de la Puna “[e]n sucesivas
oleadas otros hombres y otros dioses llegaron a quitarles lo que habia en sus tierras,
y al final se fueron llevandose todo. Pero Unicamente lo que no importaba” (47). El
contrapunto entre el esplendor perdido y el presente de derrota de la region cuyo
mapa Tizon fue delimitando novela a novela no es mas que un intento de escribir
la historia “a contrapelo”, como lo proponia Walter Benjamin (1989: 182). Una
historia revisada desde la vision de los parias que estan tendidos bajo las ruedas de
los majestuosos y magnificos carros de la civilizacion y el progreso: desde los
conquistadores hasta el arribo del tren, desde los cateadores de vetas mineras hasta
los representantes de empresas multinacionales (tabacaleras) que desbastan el
suelo americano. Los hechos son leidos desde el reverso de la historia, pues el
punto de vista del dominador ha borrado o desdibujado aspectos importantes de la
realidad.

El hecho historico de la conquista, por lo general recuperado en vagas alusiones o
por medio de comentarios marginales, suele aparecer como un acontecimiento
ocurrido en tiempos remotos de los cuales solamente quedan algunas historias y
unos pocos nombres propios y edificios. A ese mundo, llegaron los conquistadores
avanzando a tiros de arcabuz, golpes de espada y alzando sus edificaciones sobre
las ruinas de los vencidos. Al describir la Ultima misa proferida por el cura en
Ramayoc, el narrador de £/ cantar del profeta y el bandido comenta:

Hablaba el padre cura y sus palabras no era mejores ni peores que aquellas que
propietarios, criadores y gente civil habia escuchado por afios, desde que este suelo
fuera pisado por cascos de caballos la primera vez. No traian consuelo las palabras,
pero al menos eran ruido y, para mejor, salido de la casa de Dios: ancha y firme de
paredes, obra de los brazos de generaciones de hombres propios de la tierra,
hacedores de adobes, diestros en arquitrabes y mediopuntos, gargolistas, oficiales de
plomada, guerreros, pastores, gentes de tierra convertidos en idoneos alarifes por la
gracia de Dios; cuando llegaron ellos y las sombras de las puntas de las altas lanzas,
de los cuadripedos de guerra, de los truenos manejados por sus manos, se fue
apagando, perpetuandose en estas gruesas paredes, con cumbreras y cruces en las
cumbreras; gente anterior, igual a esta presente, sin nada cambiar —solo atisbos de
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felicidad, meras ilusiones— y el viento como una sefial, allanandonos; la misma vieja
espera, nuestra y de los abuelos de nuestros abuelos (Tizon, 1972: 83-84).

El pasaje citado comienza y termina focalizando las palabras del parroco como un
simbolo de las largas promesas que los pobladores de la zona habian escuchado,
repetidas por siglos, y que continuaban incumplidas. No obstante, las palabras
entonces pronunciadas, ironiza el narrador, aunque no son portadoras ya tan
siquiera de consuelo, estan revestidas de cierto caracter sacro por el lugar donde
son proferidas, convirtiéndose en una especie de ruido sagrado. Luego, el
comentario se desplaza hacia la iglesia y sus constructores* remontandose hasta la
llegada de los conquistadores aludida metonimicamente en la mencién de la sombra
de las altas lanzas, de los caballos y de los fusiles. Finalmente el narrador,
asumiendo una voz plural e inclusiva, retoma la idea central de la vieja espera.

La cita anterior insinta, ademas, como al pasar, algo que es retomado en un pasaje
de Sota de bastos, caballo de espada (cfr. 1975: 31-32). Esos hombres propios de
la tierra “convertidos en idoneos alarifes por la gracia de Dios” eran en verdad
habitantes de pueblos aborigenes que, al no poder ser sometidos, fueron
trasladados a zonas cercanas a los nlcleos espafioles para ejercer sobre ellos un
mayor control y emplearlos como trabajadores en la ciudad, sobre todo en la
construccion de obras publicas. No hay que olvidar, como sefiala Benjamin que
todos los bienes culturales “[d]eben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes
genios que los han creado, sino también a la servidumbre andnima de sus
contemporaneos. Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de
la barbarie” (1989: 182). Esto implica considerar los monumentos de la cultura
colonial, como pueden ser las soberbias catedrales que se alzaron en el continente,
también como documentos del sometimiento.

En ninguna novela de Tizdn, el lector asiste a los momentos de esplendor de ese
mundo sino que estos son recuperados por medio de vagas evocaciones O
imprecisas alusiones. Al lector, ese pasado le llega de manera indirecta, por reflejo,
como un tiempo interiorizado, subjetivo, en el que se mezcla la memoria de lo
acontecido con los aportes, deliberados o no, de la imaginacién. Las épocas de
abundancia y prosperidad solo son parte de recuerdos personales o colectivos
referidos nostalgicamente en comentarios de narradores y personajes o presentidos
por el lector en la sutil y casi indiferente descripcion de esas ruinas, meros vestigios,
que permiten reconstruir lo que ya no es pero que ha sido. Asi por ejemplo, sumido

4 La iglesia catdlica desempefid un papel importante en la vida cotidiana, tanto publica como
privada, de los jujefios. A lo largo de toda la region de la Puna y la Quebrada se construyeron
numerosas capillas, como las de Humahuaca (1594), Rinconada (1650) o la parroquia de Yavi
en los territorios del Marquesado de Tojo. En cuanto a la labor realizada por la iglesia
protestante, en 1909 religiosos ingleses de la Sociedad Misionera Sudamericana comenzaron
a trabajar en el ingenio La Esperanza.
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en sus evocaciones, el Comisionado, personaje de £/ cantar del profeta y el bandido,
recuerda la llegada de don Pelayo a Ramayoc:

Avanzé el profeta por el camino flanqueado de pircas con pencas e higueras
polvorientas, tan lleno de recuerdos, a su vez, de antiguas pisadas de hombres y
cabalgaduras, de borrosas huellas de ruedas forjadas en herreria de Salta y Potosi,
tan mirado por cabizbajos caminantes, obispos, mercaderes y soldados (Tizdn, 1972:
145).

En este pasaje, sin duda la accidn principal es el arribo de don Pelayo, simbolo de
las renovadas esperanzas del pueblo. No obstante, la mirada del narrador se detiene
en el camino haciendo que este se cargue de significacion al aludir a un segmento
de la historia de la Puna. El autor logra trazar en breves lineas un espacio, un tiempo
Yy unos personajes que resumen buena parte del pasado de esas tierras del que
surge su mundo narrativo. Pero también ese camino, ese espacio atiborrado de
recuerdos, es un simbolo de la Puna que fue desde épocas precolombinas lugar de
transito. Por alli descendieron conquistadores y misioneros espafioles; por ese
camino llegaron las nuevas ideas y mercaderias pero también por él se fueron casi
todas sus riquezas y sus jovenes®. Pasajes como el antes citado se erigen como
verdaderas ruinas, no solo por recordar un esplendor ya extinto sino también
porque la austeridad de la descripcion requiere que el lector proyecte su propia
imaginacion para reponer todo lo que falta pero que esta sugerido.

La pobreza en la que se hallan embargados los pueblos de las ficciones tizonianas
establece un claro contrapunto entre el pasado y el presente de esas comunidades.
Los habitantes de la zona no solo lamentan y afioran la pérdida de los metales
preciosos de los que fueron despojados sino de la cultura y cosmovision de antario.
Asi por ejemplo cuando el Tuerto, protagonista de Fuego en Casabindo, se dirige a
casa de dofa Santusa en busca de Doroteo y ésta le dice que el Mayor se dirige
hacia Casabindo para la fiesta de la Virgen, al protagonista de la novela “[...] se le
figurd, en esa reunion de hombres para ver al Obispo y al Gobernador de que
hablaba la vieja, su pueblo, un pueblo que andaba a gatas por esta tierra seca y
dura y que antes habia sido capaz de crear mas de dos mil cantares” (Tizon, 1969:
17).

El mundo que Tizdn crea en sus novelas se percibe como un espacio cerrado y sus
valores responden a un orden que se ha conservado solo por efecto del aislamiento
y la incomunicacion. Pero en el intercambio con el mundo exterior, ese espacio
enclaustrado y tan apegado a la tradicién se altera, cambia su esencia y su forma,

5 El camino actual de la Puna, poco frecuentado desde la instalacion del ferrocarril de Jujuy a
Bolivia, sigue en lineas generales el camino del Inca. Con pocas variantes es también el mismo
que siguieran en los siglos XVII y XVIII los arrieros que llevaban ganado al Alto y Bajo Perd,
desde el Tucuman y, anteriormente, los quechuas del Pert en sus expediciones militares.
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deja de ser lo que habia sido hasta entonces. De esa perturbacion proviene su
desgaste vy, ulterior, cataclismo.

Los conflictos, en todas las novelas, aparecen con la irrupcion de un elemento ajeno
a ese mundo que termina por desestabilizarlo y acaba con el ensimismamiento que
hasta entonces habia posibilitado la supervivencia de su arménico ritmo de vida®:
Los conquistadores que a fuerza de espada doblegan a los aborigenes y les imponen
su cultura por medio de la empresa evangelizadora, al tiempo que arrebatan de sus
tierras cuantos minerales preciosos son capaces de extraer y cargar en sus barcos;
una guerra impuesta desde el sur que termina con las riquezas de los hombres
principales de la zona y con la vida de los mas pobres; batallas libradas por la
posesion de la tierra y, finalmente, el arribo del tren” y el trazado de las carreteras
que se llevan a los mas jovenes y traen a extranjeros que no comprenden o no se
adapta a la forma de vida del lugar.

No obstante también existen factores externos que con su llegada inciden
positivamente en la cansina vida de los pobladores, impulsos provenientes del
exterior que desplazan el rutinario eje sobre el que se mueven esas comarcas,
convirtiéndose en estimulos casi vitales al renovar las esperanzas de los villorrios y
disolver el enquistado tedio que se ha apoderado de sus habitantes. Sin embargo
el clima festivo y la renovada vitalidad son, en todos los casos, transitorios. Luego
de un tiempo, extinto el tenue resplandor que avivo la esperanza de los aldeanos,
todo parece sumirse huevamente en un pesado sopor. Como las ondas producidas
por el impacto de una piedra en el agua estancada, los hechos que alteran la vida
de los pueblos van perdiendo fuerza hasta desaparecer remplazados por otros que,
inevitablemente, correran la misma suerte. Esos ciclos, esas oscilaciones, marcan
el pulso del mundo narrativo de Tizdn, puesto que son las que incitan a referir una
historia que recuerde esos hechos8.

6 Acorde con esto Nilda Flawia de Fernandez ha sefialado que “[...] la bisqueda de lo propio
a través de la historia del pueblo constituye no sélo una forma de conservacion de la identidad
sino de defensa ante lo incierto del futuro. La amenaza proviene de lo desconocido, de lo
extrafio culturalmente hablando, de la imposibilidad de comunicacién” (2001: 188).

7 Como ha sefialado Castellino: “El tren aparece como simbolo de la intrusion, de la irrupcién
de extrafios en ese espacio acotado, clauso” (2003: 187).

8 A lo largo de la produccién novelesca de Tizon, la presencia de los hechos histdricos que
fueron trazando el derrotero de los pueblos de la region va perdiendo gravitacion y notoriedad.
De hecho, al regresar de su destierro, son los personajes quienes, sumidos en una completa
soledad e imposibilidad de comunicarse, vuelven su mirada hacia ellos mismos, anhelando la
felicidad perdida o buscando en el pasado la explicacion de sus presentes pesares. Como una
proyeccidon de aquellas derrotas colectivas, estos hombres se convierten en herederos y
habitantes de un lugar signado por la derrota que ahora se vuelve intima y personal. A ese
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Tizon ambienta sus tres primeras novelas en momentos de crisis sociales, donde
los personajes mismos advierten los cambios que se estan produciendo y que
terminaran por desestabilizar el orden del mundo al que estaban acostumbrados.
Ante ese mundo que se desploma sobre ellos, muchos de esos personajes no logran
0 no quieren adaptarse quedando desplazados completamente del nuevo orden.
Esa irrupcién de lo extrafio y ajeno es la que termina por quebrantar las rigidas
estructuras sostenidas por el ensimismamiento propio de los pueblos que habitan
€sos personajes que no pueden reaccionar o no saben como hacerlo. Asi, ese
mundo, con su desganado ritmo de vida, es impulsado a un cambio que termina
por destruirlo, pues como Manuel de Urbata® “[...] habia oido decir una vez y se le
quedd grabado para siempre, el mundo es perecedero porque ha sido producido;
es decir cambia y si cambia debe morir, como todo” (1975: 38).

A modo de conclusién podriamos decir que la nocidn de ruina resulta de gran
utilidad para trazar a grandes rasgos las principales caracteristicas de la novelistica
tizoniana. Aln mas, en la idea de la ruina aparece resumida la forma que eligio este
autor de crear su mundo narrativo, elaborado a partir de fragmentos sueltos y
dispersos de la historia del noroeste argentino. Verdaderas ruinas que se fueron
acumulando con el paso del tiempo y que recreadas por la imaginacion de un gran
escritor fueron delineando un mundo que se extinguia por la accidén de un progreso
que fue borrando los rasgos particulares de su cultura. De los despojos de ese
mundo arruinado, Tizon supo dar forma a uno de los mas sdlidos espacios
ficcionales de los que ha dado la literatura argentina al menos durante el siglo XX.

linaje de seres vencidos pertenecen tanto Strasser como Juan Hernandez y Clara, como asf
también el protagonista de La belleza del mundo.

° Es uno de los personajes centrales de la primera parte de la novela Sota de bastos, caballo
de espadas publicada en 1975 por la editorial de la revista Crisis.
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