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Resumen: En 1967, la publicacién de Un kilo de oro -que contiene cuatro cuentos en
continuidad estilistica con los seis de Los oficios terrestres (1965)- provoca un insistente
reclamo de novela dirigido desde el periodismo cultural al autor, hasta entonces solo
reconocido por su dominio del cuento largo de enigma en el primer libro, Variaciones en rojo
(1953), y relativamente por Operacion masacre (1957) catalogado fuera de la novela como
no-ficcion. En resefas y entrevistas entre 1965 y 1970, el campo cultural argentino recibe la
literatura de Walsh como obturacion de la novela, aplicando al autor la imagen de novelista
indeciso o malogrado, destacando exclusivamente (o ignorando, segun prioridad ideoldgica)
su obra testimonial. Indagamos estas limitaciones de recepcion como problema critico donde
se formulan los prejuicios de la institucion literaria, que utilizamos como umbral de contraste
para descubrir la novela proyectada por Walsh en variados soportes y formas que exceden
los parametros de su época.

Palabras clave: Estilo; Falta; Ficcion; Proyecto; Recepcion.

Abstract: In 1967, the publication of Un kilo de oro -which contains four stories in stylistic
continuity with the six of Los oficios terrestres (1965)- causes a reclaim of a novel, directed
from cultural journalism to the author, until then just recognized by his mastery of the
mystery nouvelle in the first book, Variaciones en rojo (1953), and relatively by Operacion
masacre (1957) catalogued outside the novel as non-fiction. In reviews and interviews
between 1965 and 1967, the argentine cultural field receives Walsh s literature as shutter
of the novel, applying to the author the image of uncertain or spoiled novelist, highlighting
exclusively (or ignoring, according to ideological priority) his testimonial work. We inquire
those limitations of reception as a critical problem where are formulated the prejudgments
of literary institution, like a contrast threshold to discover the novel projected by Walsh in
different supports and forms that exceed parameters of his time.

Key words: Fiction; Lack; Project; Reception; Style.
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"Pero es una novela; ¢o que?”

Juan José Saer, Cicatrices (1969: 57)

Especie de novela fragmentaria

La entrevista que Piglia realiza a Walsh en marzo de 1970 se ha vuelto parte relevante
del objeto fragmentarioe intervenido por la edicién pdstuma que seria /a obra de Walsh.
Como otras entrevistas, cartas y textos auto-reflexivos, provee frases mas o menos
proverbiales que cristalizan una figura de escritor homogénea, la del periodista militante
o intelectual comprometido que desplazod la literatura por la politica, culminando ese
abandono del arte con su asesinato por la represion estatal en 1977. Sin embargo, la
cavilacion de Walsh frente a Piglia excede la declarada renuncia a la literatura, abunda
en matices y tensiones irresueltas en torno a la exigencia y la imposibilidad de vincular el
arte con la politica, y expone una intensa consideracion de lo que percibe como una
demanda cuya causa dice no entender: la de probarse como escritor (ser reconocido por
las instituciones del campo literario) publicando una novela. Analizar en esta primera
seccion algunos componentes de esa reflexion autoral, expandida en otras entrevistas de
la época y en los papeles personales publicados en 1995 (Walsh, 2007), permitira detectar
las demarcaciones restringidas de la recepcion que demandaba a Walsh una novela,
insistentemente en torno a la publicacion de Un kilo de oro en 1967. En el segundo
apartado revisamos tal valoracién en una serie de resefias en medios de prensa de la
época, para interrogar la clasificacién de géneros y artes que aplané la complejidad de la
novela posible de Walsh, cuya proyeccion actual abordamos en la tercera seccion.

Los reparos sobre la superioridad artistica adjudicada a la novela en la sociedad provocan
en 1970 una proclama compleja, irreducible a verdad.'También motivan un afan de
escritura rigurosa contra al menos dos rasgos definitorios del género: la ficcién inofensiva
y la pretensidn de totalidad. Al desafio contemporaneo Walsh parece agregar otros, como
evitar que la ficcién se vuelva pasatiempo desligado de lo real y lograr que, hilvanando
cuentos, la presunta totalidad resulte fragmentaria. Ambos gestos tensionan el cuento
que configura como tal la serie de irlandeses: luego de “Irlandeses detras de un gato” en
Los oficios terrestres(1965) y “Los oficios terrestres” dos afios después en Un kilo de oro,
“Un oscuro dia de justicia” aparece en la revista Adédn a fines de 1967 y en 1973 se edita
como libro con el titulo del cuento, precedido por la entrevista de Piglia. Este umbral
dialogado entre autor y lector vincula el cuento con la serie como eje formal de una

! En la seccion de la entrevista que Piglia intertitula “Contra una concepcion burguesa de la
literatura”, antes de expresar sus devaneos sobre un arte posible que sostenga su “peligrosidad” y
actue sobre la vida, Walsh se pregunta por la “concepcién burguesa de las categorias artisticas” en
las que se ha formado, seguin las cuales la novela seria el “mayor desafio que se le presenta hoy por
hoy y que se le presenta sistematicamente a un escritor de ficcion” (1991: 14).
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evolucion narrativa, y propicia la breve expresion oral (transcripta por el entrevistador)
de la poética novelistica que Walsh, entre afanes y dilemas, conjuga en condicional:
“asumiria la forma de esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de
hacer novela, pero bastante linda” (1991: 11).

La proclama politica deviene poética, fragmento oral-escrito (en coautoria) en busca de
una forma hibrida, hecha de partes irreducibles a un todo, una escritura que tenga la
potencia de difusion de la novela pero evite lo novelesco (la mera confusion entre ficcion
y realidad) de otro modo que la derivacién modernista candnica.? El Gltimo cuento de
Walsh, “Juan se iba por el rio”, terminado poco antes de morir y planeado en 1968 como
probable primer capitulo de la novela geoldgica (como veremos), podria ser la narracion
del intermedio entre los textos relacionados por Borges, la pausa entre no poder salir de
una ciudad y no poder llegar a otra: Juan aprovecha una bajante extraordinaria del Rio
de la Plata para salir de Buenos Aires y cruzar a caballo hasta Colonia, pero cuando divisa
las casas en la Banda Oriental las aguas retornan y el rio crece oponiéndose cada vez
mas a su llegada (cf. Ferreyra, 1994: 200). El Gltimo personaje de Walsh queda
suspendido entre la salida del lugar natal y el ingreso en el extranjero, en una fuga
imposible hacia lo nuevo, que implica despojo y distancia pero no un definitivo abandono.
Desaparecido pero existente en la memoria de quienes lo leyeron y re-narraron, el tltimo
cuento de Walsh aparece a fines del siglo XX en los esbozos germinales recuperados en
Ese hombre y otros papeles personales, con la potencia del primer capitulo de una novela
futura.

La insistencia de Piglia en “esta especie de novela fragmentaria que vos proponés”, donde
a partir de textos discontinuos el lector reconstruye la historia, da pie a Walsh para marcar
distancia con los modos de recibir la literatura de Borges (“nadie le pide una novela”) y
entroncar en las transformaciones sociales el concepto de ficciéon: “Habria que ver hasta
qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por si el arte literario correspondiente
a una determinada clase social en un determinado periodo de desarrollo”. Ante el
“esplendoroso final” del “arte de ficcion”, Walsh radicaliza la blsqueda(literaria, subjetiva)

2 Cuando Piglia apunta a la conexion con “cierta tradicion de la literatura en lengua inglesa”, con
“cierto mundo del primer Joyce, un poco el tono de Faulkner” (sus propios precursores), Walsh
titubea entre la exactitud y la posibilidad: “Exacto, puede ser”, y evade la filiacién con Joyce como
una lectura pasada (“ya ni me acuerdo”) para preferir un antecedente marginal a la tradicion que
propuso Piglia: “si yo tuviera que buscar alguna influencia en la forma, es decir en el tipo de estilo
que vos llamaste biblico, es decir en el tipo de desarrollo de la frase, lo buscaria tal vez mas en
Dunsa[n]y, que tematicamente no tiene nada que ver” (1991: 13). El error tipografico en la
reimpresion de Siglo XXI citada es sintomatico del estatuto lateral de la referencia de Walsh (lord
Dunsany, dramaturgo y novelista irlandés contemporaneo de Joyce).La eleccién del margen tiene a
Borges como precursor: en “Kafka y sus precursores”, Dunsany comparte un parrafo con Le6n Bloy
como autores de dos cuentos reversibles que “se parecen a Kafka”, no pudiendo salir de una ciudad
en Histoires désobligeantes de Bloy, no pudiendo llegar en “Carcassonne” de Dunsany (Borges, 2005:
133).
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iniciada en la campaia periodistica de Operacion masacre en 1956-57: un “nuevo tipo de
arte mas documental” que le permita probarse a si mismo que “la novela no es en el
fondo una forma artistica superior”. Por alli pasaria la literatura futura: “gente mas joven
va a aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias
artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos
que se le dedican a la ficcion” (Walsh, 1991: 14-16). El desafio en 1970 implica un pasaje,
pero no del cuento a la novela (como si eso fuera una evolucidn, como si el cuento fuera
la preparacion para la novela) sino de la ficcidn al testimonio, de la novela y el cuento a
una literatura documental, un nuevo tipo de arte todavia sin nombre.

El problema del escritor en el 70 es como salir de la institucion literaria para renovar la
funcion critica en una futura sociedad revolucionaria; el dilema se expresa desde cierta
angustia (de lector, escritor) por la posibilidad de perderse en el presente, cuando Piglia
pregunta por su ubicacion en “la literatura que sale en este momento en la Argentina”:
“Yo estoy muy atrasado porque debo confesar que leo muy poco; es decir leo bastante
mas politica que literatura” (20). Ese reparto de lectura, plagado de titubeos y matices,
orienta la resolucion del dilema con el desafio utopico: “volver a convertir la novela en un
vehiculo subversivo, si es que alguna lo fue” (23). No meramente abandonar la novela,
sino transformarla en beneficio de su intervencion sobre la realidad y la vida. Contra “un
descarte aislado de las formas tradicionales de la novela, del cuento”, en vez de su
reemplazo definitivo por el testimonio, Walsh aclara su posicién frente a la tradicién y el
futuro: “pienso que va a haber que usar esas formas de otra manera” (18-19). Ni
abandono ni descarte: reutilizacion diferente de formas conocidas, incluso primitivas
como la novela hecha de cuentos.

El mismo afo de la entrevista de Piglia, ahora interrogado porlos redactores de una
histérica revista universitaria cubana(A/ma Mater) acerca de la “polémica literatura y
periodismo” y “el testimonio como género literario”, Walsh recuerda que cuando sali6
Operacion masacre “la critica literaria lo dejé pasar en silencio [...] y no obstante el libro
se agotd” porque “lo leyé la gente del pueblo” (no los “literatos”), la militancia iniciada
en la resistencia peronista hacia 1956, que en 1970 prometia el encuentro entrepueblo,
politica y revolucion. La verificacion sobre la recepcidén popular de Operacion masacre se
da en contraste con la recepcion literaria que habian tenido, a mediados de los sesenta,
Los oficios terrestres y las obras teatrales (La granaday La batalla, publicadas por Jorge
Alvarez en 1965).3Hacia 1970, la busca de una literatura ofensiva lo lleva a tomar
distancia dela ficcidn y de la institucion literaria: 'y yo me puse a pensar, équé cosa tan

3Seglin su auto-percepcion en la misma entrevista, Walsh se habia vuelto “casi un estribillo de las
gacetillas bibliograficas”; muy lejos de la imagen hoy clasica de “autor de Operacion masacrey Carta
a la Juntd’ consolidada luego de la edicion de 1972 y, masivamente, luego de 1984 (cuando se
levanta la censura impuesta por la dictadura y Operacidn vuelve a publicarse incluyendo la Carta a
/la Junta), hacia fines de los sesentaWalsh era el cuentista/dramaturgo experimental de la vanguardia
estética.
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rara esta, pero quién me reclama esto a mi y por qué con lo otro se hizo tanto silencio?”.
Esto era la novela, la ficcidn, y /o otro era la literatura documental, reducida al soporte
libro de las tres “novelas de no-ficcién” por las que Walsh seria consagrado desde los
ochenta: Operacion, Caso Satanowsky (campafa periodistica de 1959 que publica como
libro en 1973) y ¢Quién mato a Rosendo? (campaiia desarrollada en la prensa gremial en
1968 y editada como libro al afio siguiente). En momentos de eclosion de contradicciones
personales y politicas, Walsh sistematiza los modos en que ha sido leido, revalla la
difusion de Operacion, acusa recibo del reclamo de novela como prejuicio politico de la
recepcion literaria, y considera que la separacion de la literatura con respecto al
periodismo Y la politica es una arbitrariedad de la institucion letrada. Contra la exigencia
del campo cultural, el escritor planea una forma ambiciosa que menciona como /o otro,
una literatura de peligrosidad, que provoque el disenso necesario aunque en el presente
argentino no tenga favorables condiciones de recepcidn. Indagaremos las pautas de
valoracion implicitas en la demanda del campo cultural hacia fines de los sesenta, para
luego contrastarlas con algunos fragmentos de /o otro que podia ser, mas alla de los tres
libros candnicos, una novela desconocida.

Novela reclamada

La escritura de Walsh acciona el disenso al trabajar sobre la confluencia de enunciados
propios y ajenos, como marca de estilo que atraviesa géneros, medios y lugares de
enunciacion. Sin embargo, la estandarizacion de estos en torno a la oposicién entre ficcién
y verdad revierte esa marca en falta de obra, incluso provocada por la atencién excesiva
al estilo, la técnica, la fabricacion laboriosa. El reclamo de una novela, reiterado con porfia
por la critica periodistica que resefia los cuentos de Walsh en 1965 y 1967, muestra una
intensa desatencion a la amplitud del proyecto y a lo que separa como “no literario”, la
“no-ficcion”,por carecer de valor especifico en las escalas instituidas de las bellas letras.
Las confusiones proliferan en las resefias de Un kilo de oroy el tono demandante es
sintetizado en el titulo de la que aparece en£/ Mundo en octubre de 1967: “Le reclaman
una novela” (43). Como si ese volumen de cuentos no aportara nada al anterior (Los
oficlos terrestres que en 1965 suscitaba elogios en los mismos medios), se lo lee como
obturacién de la novela, “casi una novela”, y se recarga al autor con la imagen de
“novelista indeciso”. Para permanecer en la institucion literaria, Walsh debia optar entre
las categorias de valor demarcadas por la critica medidtica, y enfrentar un reclamo
insistente en torno a esa obra de largo aliento que, segun ella, le faltaba.

La resefia de £/ Mundo asigna al libro de cuentos la aspiracidn de esa carencia:
“Probablemente, Un kilo de oro ya aspira a la novela”. Al texto “mas admirable del
volumen”, “Nota al pie”, le cabe la certificacion de “verdaderamente un cuento”, pues los
otros serian meros intentos fallidos de novela: el que da titulo al libro parece “en todo
caso un capitulo”, “Cartas” es (en efecto) “una novela comprimida”, y “Los oficios
terrestres”, apenas un género escolar, “un resumen”. La ansiedad periodistica por definir
oficios y rubros editoriales acaba sancionando la velocidad, el vértigo experimental del
proyecto de Walsh, que ahora mostraria “que sus lentitudes anteriores -venir a Buenos
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Aires, encontrar un oficio, dedicarse a escribir- preparaban estas velocidades”. En esta
apurada fabricacion de Walsh como escritor a la medida del mercado cultural y la
institucion literaria, apenas se menciona Operacion masacre (y es en boca de Walsh),
como antecedente de la eleccién consciente del oficio de escritor. Segun el resefiador,
que prefiere ignorar los inicios de Walsh en editorial Hachette desde mediados de los 40
y en revistas masivas como Leopldny Vea y lea durante los 50 (amén de Variaciones en
rojo, libro de cuentos publicado en 1953), seria con Los oficios terrestres que “conquistd
un lugar desde donde iniciar su trayectoria literaria”. La pertinencia del reclamo anunciado
en el titulo se desarma en el primer parrafo de la nota, al citar a Walsh manifestando su
indefinicion genérica y la necesidad de indagar fronteras: “Lo primero que tengo que
hacer es averiguar qué es una novela. No veo claras las fronteras entre el cuento y la
novelistica”. Contra la demanda del reparto comun, la concision de lo neutro; contra los
esquemas didacticos de la cultura, el peligro de las fronteras difusas.

Si bien la recepcion inmediata de Los oficios terrestres a fines de 1965 aln no exige la
novela, el critico de Primera Plana (n° 161, pp. 63-64) advierte la fa/ta en un rasgo que
en rigor seria un exceso, similar al que una década atras imputaban a Borges los
defensores de cierto humanismo en la linea de Ernesto Sabato: la dominancia del
procedimiento y el trabajo formal, vista como abuso de la técnica y perfeccionismo
estilistico que anularian la expresion de la subjetividad. Luego del primer parrafo, que
destaca el “aislamiento de monje benedictino para revelar a sus personajes desde
adentro” cuando el escritor “se recluyd en una isla del Tigre” para componer los seis
cuentos de Los oficios terrestres, |a resefia sanciona lo que falta como el precio que Walsh
pagaria por el espiritu critico implacable, que no admite adjetivos inutiles o imprecisos:
el libro “no cesa de delatar su laboriosa ejecucion” y -lugar comudn de la critica anti-
borgeana, con resabios romanticos- “el autor acaba destruyendo, también, la inspiracion”.
La ironia final de la nota conjuga en condicional la perfeccion que ella misma ha impuesto
a la obra de Walsh, esos valores que encuentra en Los oficios como “una leccién de rigor,
de honestidad profesional, de respeto por lo que hace”: “Eso seria perfecto si el afan de
perfeccién no estuviera poniéndole un bozal todo el tiempo”. “Irlandeses detras de un
gato” y “Fotos” son juzgados como previsibles, mermados por la laboriosidad: “cosa
pensada”. Considerar que en el segundo de ambos cuentos “la ambicién narrativa de
Walsh apunta mas alto” implica, mas que un elogio, una réplica residual del reparto
vertical que el cuento somete a critica.* La lectura resulta menos critica que el objeto
leido.

“Montaje narrativo de instantaneas que van trazando las vidas de personajes en el campo
bonaerense entre las décadas del 30 y del 60, “Fotos” propone una trama al cabo dicotémica, que
opone el arte elevado de los sonetos de Jacinto Tolosa hijo, abogado de familia propietaria, contra
el arte popular que utiliza medios técnicos masivos, como la fotografia de Mauricio Irigorri, artista
plebeyo malogrado y (como el traductor de “Nota al pie”) suicida.
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El prejuicio cuantitativo se expande en las resefias de Un kilo de oroen 1967, como vimos
en la de £/ Mundo. En septiembre, el niUmero 248 de Primera Plana (p. 77) ubica también
este libro como producto del retiro monastico, agrupando ambos como “las diez historias
con las que Walsh emergié de una recoleta clausura en el Tigre, cuando se propuso
asumir su oficio de escritor”. Los elogios a las dos “excelencias” del libro evidencian
idéntico protocolo de lectura que la resefa de 1965 en el mismo medio: “Los oficios
terrestres” lograria el punto justo de su prosa, “lejana de todo preciosismo”, y “Nota al
pie” seria la cumbre del libro por su personaje inolvidable y porque alli el autor “domina
también las espinas de la técnica, cuando no le preocupa utilizarlas sin que arafien sus
paginas”, simil que renueva el del bozal visto en la nota anterior, como persistente
prejuicio anti-borgeano. La prevencion sobre el celo perfeccionista de Walsh que aparecia
en 1965 -cierta estigmatizacion de su reclusion estetizante y sus laberintos verbales
(achacados como “cuasi terror” ante la prosa espontanea)- se define ahora, ante la
aparicion de Un kilo de oro, como el aliento (lo que era “aspiracion” en la resena de £/
Mundo) de una forma superior, o segun el titulo, como “El prélogo de la novela”: “en
Walsh alienta un novelista indeciso, menos por carencia de posibilidades que por un
respeto casi sagrado ante el trabajoso ejercicio del lenguaje”. El periodista cultural
apremia a Walsh para que se decida a escribir una novela en serio, y hasta ofrece la
receta: dejar de trabajar tanto el lenguaje.

En la misma linea de recepcién querellante, la resefia de Un kilo de oro aparecida en el
numero 121 de Confirmado (pp. 50-51) lo sanciona como libro desparejo; algunas
valoraciones se invierten, significativamente con respecto a “Nota al pie”, considerado un
bache, una pirueta que sorprende al critico como un capricho. Si “Cartas” y “Los oficios
terrestres” pueden considerarse aptos para la lista antoldgica, acaso por establecer mas
visiblemente la relacion con el libro anterior (en series con “Fotos” y con “Irlandeses
detras de un gato”), “Un kilo de oro” al contrario daria sensacién de apresuramiento, de
sepultar una historia mas rica: el cuento no seria mas que una novela abortada.
Prefiriendo sefalar la falta percibida en un cuento, el receptor no ve la germinacién de
novela evidente en los dos que rescata. Ya logrado el estilo, a Walsh le faltaria encontrar
la historia que no se agote en la extension del cuento; la recepcion estipula lo logrado y
lo que queda por lograr, en términos excluyentes de género, argumento, extension. El
desafio impuesto quiere fundamentarse en el cuento que titula el volumen, que
evidenciaria la inminencia novelistica, aunque estremecida por lo que estos criticos aluden
vagamente como fantasma de una impotencia. La filiacién con Borges es evidente aunque
implicita, en lo que las resefiasconsideran/aberintos verbales ytrabajoso ejercicio del
lenguaje; eso no impide que a Walsh se le reclame, con reiterada ansiedad a fines de los
sesenta, aquello que nadie le exige a Borges.

Novela posible
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La obstinacion coyuntural de la critica difundida desde un periodismo en proceso de
modernizacion, el reclamo de novela dirigido a Walsh a partir de lo que sus cuentos
recientes insinuarian sin concretar, hoy resulta significativo como problema critico,
instancia donde se formulan los prejuicios de lectura institucional. éPor qué debia Walsh
escribir una novela? ¢No podemos rastrear esa novela que su proyecto, en variados
soportes irreducibles a libro, disefia por afuera de los parametros consensuados? éQué
novela podria leerse en un proyecto que asume y explora la crisis de la ficcion y el
anacronismo de lo novelesco? Por lo pronto, la indagacion politica, antropoldgica,
sociolingtiistica que Walsh realiza en su escritura publica y privada, buscando alternativas
al estancamiento en la ficcion como forma inofensiva, reutiliza numerosos mecanismos
clasicos del gran género moderno (intriga, narrador y personaje, dialogismo, poIifom'a);
a la vez, el afan de escribir una novela, mas alla del contrato incumplido con Jorge Alvarez
en 1968,5 recorre sus papeles personales con variada intensidad hasta el final.

El proyecto es tan ambicioso que la novela recorreria la historia argentina entre 1880 y
1968, donde insertaria otra historia de irlandeses, “Uncle Willie goes to war”, ubicada en
la primera guerra mundial. De 1974 son unos fragmentos donde busca el tono de ese
texto, borroneado en inglés, con un narrador que es alumno del colegio. Como muestra
“La novela geoldgica”, entrevista de Primera Plana que en 1968 responde a las resefias
reclamantes del afio anterior (anticipando una novela de la editorial promocionada por el
semanario), ese narrador debia exhibir un lenguaje juvenil en cierto modo poético, sobre
el cual Walsh no terminaba de decidirse, y debia diferenciarse del relato anterior sobre el
hombre que atraveso el rio a caballo (Walsh, 2007: 110-111). “Juan se iba por el rio”
conecta con el pasado agregable a la serie de irlandeses, y la novela esta en marcha,
programada a partir del terreno seguro del cuento, con la intencién incierta de editar
relatos breves en busca de una forma mayor: “Estoy escribiendo una serie de historias
[...] con la idea de fundirlas en una novela: y digo la idea y no la certeza porque todo
dependera del material una vez que esté terminado”. La unidad de la novela geoldgica
estaria dada por el uso del lenguaje, con la exigencia de trabajar cada historia en un
estilo diferenciado.El remedo de oralidadrural de fines del XIX en una yuxtaposicion de
silencios seria la forma para narrar la historia de lo que aln no se titulaba “Juan se iba
por el rio”, y daria el inicio de la novela que Walsh debia entregar cuatro meses después
a la editorial que lo habia contratado.

La poéticanovelistica de Walsh -embrionaria no solo en Operacion masacre sino en
articulos de critica hasta hoy dispersos, o en la inacabada serie Ir/andeses o, antes, en la
serie del comisario Laurenzi (siete cuentos entre 1956 y 1964 que forman otra virtual
novela hecha de cuentos, dispersa entre Vea y lea, compilaciones y antologias)- consistiria
en contar por fragmentos la historia colectiva desde voces ajenas y biografias individuales

5 En enero de 1969 Walsh anota su balance negativo sobre elarreglo con el editor Jorge Alvarez,
que"preveia una novela que podia estar lista de octubre a diciembre de 1968, y de la que apenas
tengo escritas unas treinta paginas” (Walsh, 2007: 123).
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incluyendo la propia. Sobre ese nudo problematico dispuso un proyecto de novela que no
podia ser abarcado por las condiciones de recepcion de su época. Después de 1970 Walsh
desplaza esa zona de trabajo pero no la abandona, y sobre ella vuelve en los meses
finales de vida, intercalando la redaccién de hojas sueltas que son obras auténomas,
comoCarta a mis amigosyCarta a /a Junta (Walsh, 1994: 188-191 y 241-253), con textos
politicos densos como los documentos criticos a la conduccion de Montoneros (Walsh,
1994: 206-240), y con busquedas ficcionales en notas de lectura y borradores para
cuentos que hicieran una novela ofensiva, atenta a lo colectivo en lo individual y al pasado
en el presente.

Antes que el libro exigido por la recepcion de su época, la inasible obra de Walsh ofrece
la proyeccion de una novelatemplada y punzante, fragmentada en ciclos narrativos y
papeles dispersos entre lo privado y lo publico, donde cabe leer una exploracion escrita
de las condiciones de posibilidad de la literatura en el sistema cultural argentino
contemporaneo. Sobre el reclamo externo suscitado al promediar la década del sesenta,
Walsh genera una respuesta desviada, invisible para los prejuicios de género, soporte,
verdad o ideologia, pero abierta en un proyecto de escritura que reutilizd con irreverencia
los materiales conocidos para expandir /o otro, una forma hecha de otras, una novela
posible para lectores futuros.
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