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Resumen: En 1967, la publicación de Un kilo de oro -que contiene cuatro cuentos en 
continuidad estilística con los seis de Los oficios terrestres (1965)- provoca un insistente 
reclamo de novela dirigido desde el periodismo cultural al autor, hasta entonces solo 
reconocido por su dominio del cuento largo de enigma en el primer libro, Variaciones en rojo 
(1953), y relativamente por Operación masacre (1957) catalogado fuera de la novela como 
no-ficción. En reseñas y entrevistas entre 1965 y 1970, el campo cultural argentino recibe la 
literatura de Walsh como obturación de la novela, aplicando al autor la imagen de novelista 
indeciso o malogrado, destacando exclusivamente (o ignorando, según prioridad ideológica) 
su obra testimonial. Indagamos estas limitaciones de recepción como problema crítico donde 
se formulan los prejuicios de la institución literaria, que utilizamos como umbral de contraste 
para descubrir la novela proyectada por Walsh en variados soportes y formas que exceden 
los parámetros de su época.  

Palabras clave: Estilo; Falta; Ficción; Proyecto; Recepción. 

Abstract: In 1967, the publication of Un kilo de oro -which contains four stories in stylistic 
continuity with the six of Los oficios terrestres (1965)- causes a reclaim of a novel, directed 
from cultural journalism to the author, until then just recognized by his mastery of the 
mystery nouvelle in the first book, Variaciones en rojo (1953), and relatively by Operación 
masacre (1957) catalogued outside the novel as non-fiction. In reviews and interviews 
between 1965 and 1967, the argentine cultural field receives Walsh`s literature as shutter 
of the novel, applying to the author the image of uncertain or spoiled novelist, highlighting 
exclusively (or ignoring, according to ideological priority) his testimonial work. We inquire 
those limitations of reception as a critical problem where are formulated the prejudgments 
of literary institution, like a contrast threshold to discover the novel projected by Walsh in 
different supports and forms that exceed parameters of his time.  

Key words: Fiction; Lack; Project; Reception; Style. 
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“Pero es una novela; ¿o qué?” 

Juan José Saer, Cicatrices (1969: 57) 

 

Especie de novela fragmentaria 

La entrevista que Piglia realiza a Walsh en marzo de 1970 se ha vuelto parte relevante 
del objeto fragmentarioe intervenido por la edición póstuma que sería la obra de Walsh. 

Como otras entrevistas, cartas y textos auto-reflexivos, provee frases más o menos 
proverbiales que cristalizan una figura de escritor homogénea, la del periodista militante 
o intelectual comprometido que desplazó la literatura por la política, culminando ese 
abandono del arte con su asesinato por la represión estatal en 1977. Sin embargo, la 
cavilación de Walsh frente a Piglia excede la declarada renuncia a la literatura, abunda 
en matices y tensiones irresueltas en torno a la exigencia y la imposibilidad de vincular el 
arte con la política, y expone una intensa consideración de lo que percibe como una 
demanda cuya causa dice no entender: la de probarse como escritor (ser reconocido por 
las instituciones del campo literario) publicando una novela. Analizar en esta primera 
sección algunos componentes de esa reflexión autoral, expandida en otras entrevistas de 
la época y en los papeles personales publicados en 1995 (Walsh, 2007), permitirá detectar 
las demarcaciones restringidas de la recepción que demandaba a Walsh una novela, 
insistentemente en torno a la publicación de Un kilo de oro en 1967. En el segundo 
apartado revisamos tal valoración en una serie de reseñas en medios de prensa de la 
época, para interrogar la clasificación de géneros y artes que aplanó la complejidad de la 
novela posible de Walsh, cuya proyección actual abordamos en la tercera sección. 

Los reparos sobre la superioridad artística adjudicada a la novela en la sociedad provocan 

en 1970 una proclama compleja, irreducible a verdad.1También motivan un afán de 

escritura rigurosa contra al menos dos rasgos definitorios del género: la ficción inofensiva 
y la pretensión de totalidad. Al desafío contemporáneo Walsh parece agregar otros, como 

evitar que la ficción se vuelva pasatiempo desligado de lo real y lograr que, hilvanando 
cuentos, la presunta totalidad resulte fragmentaria. Ambos gestos tensionan el cuento 
que configura como tal la serie de irlandeses: luego de “Irlandeses detrás de un gato” en 
Los oficios terrestres(1965) y “Los oficios terrestres” dos años después en Un kilo de oro, 
“Un oscuro día de justicia” aparece en la revista Adán a fines de 1967 y en 1973 se edita 
como libro con el título del cuento, precedido por la entrevista de Piglia. Este umbral 
dialogado entre autor y lector vincula el cuento con la serie como eje formal de una 

                                                      

1 En la sección de la entrevista que Piglia intertitula “Contra una concepción burguesa de la 
literatura”, antes de expresar sus devaneos sobre un arte posible que sostenga su “peligrosidad” y 
actúe sobre la vida, Walsh se pregunta por la “concepción burguesa de las categorías artísticas” en 
las que se ha formado, según las cuales la novela sería el “mayor desafío que se le presenta hoy por 
hoy y que se le presenta sistemáticamente a un escritor de ficción” (1991: 14). 
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evolución narrativa, y propicia la breve expresión oral (transcripta por el entrevistador) 
de la poética novelística que Walsh, entre afanes y dilemas, conjuga en condicional: 
“asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de 
hacer novela, pero bastante linda” (1991: 11). 

La proclama política deviene poética, fragmento oral-escrito (en coautoría) en busca de 
una forma híbrida, hecha de partes irreducibles a un todo, una escritura que tenga la 
potencia de difusión de la novela pero evite lo novelesco (la mera confusión entre ficción 

y realidad) de otro modo que la derivación modernista canónica.2 El último cuento de 

Walsh, “Juan se iba por el río”, terminado poco antes de morir y planeado en 1968 como 
probable primer capítulo de la novela geológica (como veremos), podría ser la narración 
del intermedio entre los textos relacionados por Borges, la pausa entre no poder salir de 
una ciudad y no poder llegar a otra: Juan aprovecha una bajante extraordinaria del Río 
de la Plata para salir de Buenos Aires y cruzar a caballo hasta Colonia, pero cuando divisa 
las casas en la Banda Oriental las aguas retornan y el río crece oponiéndose cada vez 
más a su llegada (cf. Ferreyra, 1994: 200). El último personaje de Walsh queda 
suspendido entre la salida del lugar natal y el ingreso en el extranjero, en una fuga 
imposible hacia lo nuevo, que implica despojo y distancia pero no un definitivo abandono. 
Desaparecido pero existente en la memoria de quienes lo leyeron y re-narraron, el último 

cuento de Walsh aparece a fines del siglo XX en los esbozos germinales recuperados en 
Ese hombre y otros papeles personales, con la potencia del primer capítulo de una novela 
futura.  

La insistencia de Piglia en “esta especie de novela fragmentaria que vos proponés”, donde 
a partir de textos discontinuos el lector reconstruye la historia, da pie a Walsh para marcar 
distancia con los modos de recibir la literatura de Borges (“nadie le pide una novela”) y 
entroncar en las transformaciones sociales el concepto de ficción: “Habría que ver hasta 
qué punto el cuento, la ficción y la novela no son de por sí el arte literario correspondiente 
a una determinada clase social en un determinado período de desarrollo”. Ante el 
“esplendoroso final” del “arte de ficción”, Walsh radicaliza la búsqueda(literaria, subjetiva) 

                                                      

2 Cuando Piglia apunta a la conexión con “cierta tradición de la literatura en lengua inglesa”, con 
“cierto mundo del primer Joyce, un poco el tono de Faulkner” (sus propios precursores), Walsh 
titubea entre la exactitud y la posibilidad: “Exacto, puede ser”, y evade la filiación con Joyce como 
una lectura pasada (“ya ni me acuerdo”) para preferir un antecedente marginal a la tradición que 
propuso Piglia: “si yo tuviera que buscar alguna influencia en la forma, es decir en el tipo de estilo 
que vos llamaste bíblico, es decir en el tipo de desarrollo de la frase, lo buscaría tal vez más en 
Dunsa[n]y, que temáticamente no tiene nada que ver” (1991: 13). El error tipográfico en la 
reimpresión de Siglo XXI citada es sintomático del estatuto lateral de la referencia de Walsh (lord 
Dunsany, dramaturgo y novelista irlandés contemporáneo de Joyce).La elección del margen tiene a 
Borges como precursor: en “Kafka y sus precursores”, Dunsany comparte un párrafo con León Bloy 
como autores de dos cuentos reversibles que “se parecen a Kafka”, no pudiendo salir de una ciudad 
en Histoires désobligeantes de Bloy, no pudiendo llegar en “Carcassonne” de Dunsany (Borges, 2005: 
133). 
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iniciada en la campaña periodística de Operación masacre en 1956-57: un “nuevo tipo de 
arte más documental” que le permita probarse a sí mismo que “la novela no es en el 
fondo una forma artística superior”. Por allí pasaría la literatura futura: “gente más joven 
va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorías 
artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos 
que se le dedican a la ficción” (Walsh, 1991: 14-16). El desafío en 1970 implica un pasaje, 
pero no del cuento a la novela (como si eso fuera una evolución, como si el cuento fuera 
la preparación para la novela) sino de la ficción al testimonio, de la novela y el cuento a 
una literatura documental, un nuevo tipo de arte todavía sin nombre.  

El problema del escritor en el 70 es cómo salir de la institución literaria para renovar la 
función crítica en una futura sociedad revolucionaria; el dilema se expresa desde cierta 
angustia (de lector, escritor) por la posibilidad de perderse en el presente, cuando Piglia 
pregunta por su ubicación en “la literatura que sale en este momento en la Argentina”: 
“Yo estoy muy atrasado porque debo confesar que leo muy poco; es decir leo bastante 
más política que literatura” (20). Ese reparto de lectura, plagado de titubeos y matices, 
orienta la resolución del dilema con el desafío utópico: “volver a convertir la novela en un 
vehículo subversivo, si es que alguna lo fue” (23). No meramente abandonar la novela, 
sino transformarla en beneficio de su intervención sobre la realidad y la vida. Contra “un 
descarte aislado de las formas tradicionales de la novela, del cuento”, en vez de su 
reemplazo definitivo por el testimonio, Walsh aclara su posición frente a la tradición y el 
futuro: “pienso que va a haber que usar esas formas de otra manera” (18-19). Ni 
abandono ni descarte: reutilización diferente de formas conocidas, incluso primitivas 
como la novela hecha de cuentos.  

El mismo año de la entrevista de Piglia, ahora interrogado porlos redactores de una 
histórica revista universitaria cubana(Alma Mater) acerca de la “polémica literatura y 
periodismo” y “el testimonio como género literario”, Walsh recuerda que cuando salió 
Operación masacre “la crítica literaria lo dejó pasar en silencio […] y no obstante el libro 
se agotó” porque “lo leyó la gente del pueblo” (no los “literatos”), la militancia iniciada 

en la resistencia peronista hacia 1956, que en 1970 prometía el encuentro entrepueblo, 
política y revolución. La verificación sobre la recepción popular de Operación masacre se 
da en contraste con la recepción literaria que habían tenido, a mediados de los sesenta, 
Los oficios terrestres y las obras teatrales (La granada y La batalla, publicadas por Jorge 
Álvarez en 1965).3Hacia 1970, la busca de una literatura ofensiva lo lleva a tomar 
distancia dela ficción y de la institución literaria: “y yo me puse a pensar, ¿qué cosa tan 

                                                      

3Según su auto-percepción en la misma entrevista, Walsh se había vuelto “casi un estribillo de las 
gacetillas bibliográficas”; muy lejos de la imagen hoy clásica de “autor de Operación masacre y Carta 
a la Junta” consolidada luego de la edición de 1972 y, masivamente, luego de 1984 (cuando se 
levanta la censura impuesta por la dictadura y Operación vuelve a publicarse incluyendo la Carta a 
la Junta), hacia fines de los sesentaWalsh era el cuentista/dramaturgo experimental de la vanguardia 
estética.   
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rara esta, pero quién me reclama esto a mí y por qué con lo otro se hizo tanto silencio?”. 
Esto era la novela, la ficción, y lo otro era la literatura documental, reducida al soporte 
libro de las tres “novelas de no-ficción” por las que Walsh sería consagrado desde los 
ochenta: Operación, Caso Satanowsky (campaña periodística de 1959 que publica como 
libro en 1973) y ¿Quién mató a Rosendo? (campaña desarrollada en la prensa gremial en 
1968 y editada como libro al año siguiente). En momentos de eclosión de contradicciones 
personales y políticas, Walsh sistematiza los modos en que ha sido leído, revalúa la 
difusión de Operación, acusa recibo del reclamo de novela como prejuicio político de la 
recepción literaria, y considera que la separación de la literatura con respecto al 
periodismo y la política es una arbitrariedad de la institución letrada. Contra la exigencia 
del campo cultural, el escritor planea una forma ambiciosa que menciona como lo otro, 
una literatura de peligrosidad, que provoque el disenso necesario aunque en el presente 
argentino no tenga favorables condiciones de recepción. Indagaremos las pautas de 
valoración implícitas en la demanda del campo cultural hacia fines de los sesenta, para 
luego contrastarlas con algunos fragmentos de lo otro que podía ser, más allá de los tres 
libros canónicos, una novela desconocida. 

Novela reclamada 

La escritura de Walsh acciona el disenso al trabajar sobre la confluencia de enunciados 
propios y ajenos, como marca de estilo que atraviesa géneros, medios y lugares de 
enunciación. Sin embargo, la estandarización de estos en torno a la oposición entre ficción 
y verdad revierte esa marca en falta de obra, incluso provocada por la atención excesiva 
al estilo, la técnica, la fabricación laboriosa. El reclamo de una novela, reiterado con porfía 
por la crítica periodística que reseña los cuentos de Walsh en 1965 y 1967, muestra una 
intensa desatención a la amplitud del proyecto y a lo que separa como “no literario”, la 
“no-ficción”,por carecer de valor específico en las escalas instituidas de las bellas letras. 
Las confusiones proliferan en las reseñas de Un kilo de oro,y el tono demandante es 
sintetizado en el título de la que aparece enEl Mundo en octubre de 1967: “Le reclaman 
una novela” (43). Como si ese volumen de cuentos no aportara nada al anterior (Los 
oficios terrestres que en 1965 suscitaba elogios en los mismos medios), se lo lee como 
obturación de la novela, “casi una novela”, y se recarga al autor con la imagen de 
“novelista indeciso”. Para permanecer en la institución literaria, Walsh debía optar entre 
las categorías de valor demarcadas por la crítica mediática, y enfrentar un reclamo 
insistente en torno a esa obra de largo aliento que, según ella, le faltaba.  

La reseña de El Mundo asigna al libro de cuentos la aspiración de esa carencia: 
“Probablemente, Un kilo de oro ya aspira a la novela”. Al texto “más admirable del 
volumen”, “Nota al pie”, le cabe la certificación de “verdaderamente un cuento”, pues los 
otros serían meros intentos fallidos de novela: el que da título al libro parece “en todo 
caso un capítulo”, “Cartas” es (en efecto) “una novela comprimida”, y “Los oficios 

terrestres”, apenas un género escolar, “un resumen”. La ansiedad periodística por definir 
oficios y rubros editoriales acaba sancionando la velocidad, el vértigo experimental del 
proyecto de Walsh, que ahora mostraría “que sus lentitudes anteriores -venir a Buenos 
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Aires, encontrar un oficio, dedicarse a escribir- preparaban estas velocidades”. En esta 
apurada fabricación de Walsh como escritor a la medida del mercado cultural y la 
institución literaria, apenas se menciona Operación masacre (y es en boca de Walsh), 
como antecedente de la elección consciente del oficio de escritor. Según el reseñador, 
que prefiere ignorar los inicios de Walsh en editorial Hachette desde mediados de los 40 
y en revistas masivas como Leoplán y Vea y lea durante los 50 (amén deVariaciones en 
rojo, libro de cuentos publicado en 1953), sería con Los oficios terrestres que “conquistó 
un lugar desde donde iniciar su trayectoria literaria”. La pertinencia del reclamo anunciado 
en el título se desarma en el primer párrafo de la nota, al citar a Walsh manifestando su 
indefinición genérica y la necesidad de indagar fronteras: “Lo primero que tengo que 
hacer es averiguar qué es una novela. No veo claras las fronteras entre el cuento y la 
novelística”. Contra la demanda del reparto común, la concisión de lo neutro; contra los 
esquemas didácticos de la cultura, el peligro de las fronteras difusas.    

Si bien la recepción inmediata de Los oficios terrestres a fines de 1965 aún no exige la 
novela, el crítico de Primera Plana (nº 161, pp. 63-64) advierte la falta en un rasgo que 
en rigor sería un exceso, similar al que una década atrás imputaban a Borges los 
defensores de cierto humanismo en la línea de Ernesto Sabato: la dominancia del 
procedimiento y el trabajo formal, vista como abuso de la técnica y perfeccionismo 
estilístico que anularían la expresión de la subjetividad. Luego del primer párrafo, que 
destaca el “aislamiento de monje benedictino para revelar a sus personajes desde 
adentro” cuando el escritor “se recluyó en una isla del Tigre” para componer los seis 
cuentos de Los oficios terrestres, la reseña sanciona lo que falta como el precio que Walsh 
pagaría por el espíritu crítico implacable, que no admite adjetivos inútiles o imprecisos: 
el libro “no cesa de delatar su laboriosa ejecución” y -lugar común de la crítica anti-
borgeana, con resabios románticos- “el autor acaba destruyendo, también, la inspiración”. 
La ironía final de la nota conjuga en condicional la perfección que ella misma ha impuesto 
a la obra de Walsh, esos valores que encuentra en Los oficios como “una lección de rigor, 
de honestidad profesional, de respeto por lo que hace”: “Eso sería perfecto si el afán de 

perfección no estuviera poniéndole un bozal todo el tiempo”. “Irlandeses detrás de un 
gato” y “Fotos” son juzgados como previsibles, mermados por la laboriosidad: “cosa 
pensada”. Considerar que en el segundo de ambos cuentos “la ambición narrativa de 
Walsh apunta más alto” implica, más que un elogio, una réplica residual del reparto 
vertical que el cuento somete a crítica.4 La lectura resulta menos crítica que el objeto 
leído.  

                                                      

4Montaje narrativo de instantáneas que van trazando las vidas de personajes en el campo 
bonaerense entre las décadas del 30 y del 60, “Fotos” propone una trama al cabo dicotómica, que 
opone el arte elevado de los sonetos de Jacinto Tolosa hijo, abogado de familia propietaria, contra 
el arte popular que utiliza medios técnicos masivos, como la fotografía de Mauricio Irigorri, artista 
plebeyo malogrado y (como el traductor de “Nota al pie”) suicida. 
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El prejuicio cuantitativo se expande en las reseñas de Un kilo de oro en 1967, como vimos 
en la de El Mundo. En septiembre, el número 248 de Primera Plana (p. 77) ubica también 
este libro como producto del retiro monástico, agrupando ambos como “las diez historias 
con las que Walsh emergió de una recoleta clausura en el Tigre, cuando se propuso 
asumir su oficio de escritor”. Los elogios a las dos “excelencias” del libro evidencian 
idéntico protocolo de lectura que la reseña de 1965 en el mismo medio: “Los oficios 
terrestres” lograría el punto justo de su prosa, “lejana de todo preciosismo”, y “Nota al 
pie” sería la cumbre del libro por su personaje inolvidable y porque allí el autor “domina 
también las espinas de la técnica, cuando no le preocupa utilizarlas sin que arañen sus 
páginas”, símil que renueva el del bozal visto en la nota anterior, como persistente 
prejuicio anti-borgeano. La prevención sobre el celo perfeccionista de Walsh que aparecía 
en 1965 -cierta estigmatización de su reclusión estetizante y sus laberintos verbales 
(achacados como “cuasi terror” ante la prosa espontánea)- se define ahora, ante la 
aparición de Un kilo de oro, como el aliento (lo que era “aspiración” en la reseña de El 
Mundo) de una forma superior, o según el título, como “El prólogo de la novela”: “en 
Walsh alienta un novelista indeciso, menos por carencia de posibilidades que por un 
respeto casi sagrado ante el trabajoso ejercicio del lenguaje”. El periodista cultural 
apremia a Walsh para que se decida a escribir una novela en serio, y hasta ofrece la 
receta: dejar de trabajar tanto el lenguaje. 

En la misma línea de recepción querellante, la reseña de Un kilo de oro aparecida en el 
número 121 de Confirmado (pp. 50-51) lo sanciona como libro desparejo; algunas 
valoraciones se invierten, significativamente con respecto a “Nota al pie”, considerado un 
bache, una pirueta que sorprende al crítico como un capricho. Si “Cartas” y “Los oficios 
terrestres” pueden considerarse aptos para la lista antológica, acaso por establecer más 
visiblemente la relación con el libro anterior (en series con “Fotos” y con “Irlandeses 
detrás de un gato”), “Un kilo de oro” al contrario daría sensación de apresuramiento, de 
sepultar una historia más rica: el cuento no sería más que una novela abortada. 
Prefiriendo señalar la falta percibida en un cuento, el receptor no ve la germinación de 

novela evidente en los dos que rescata. Ya logrado el estilo, a Walsh le faltaría encontrar 
la historia que no se agote en la extensión del cuento; la recepción estipula lo logrado y 
lo que queda por lograr, en términos excluyentes de género, argumento, extensión. El 
desafío impuesto quiere fundamentarse en el cuento que titula el volumen, que 
evidenciaría la inminencia novelística, aunque estremecida por lo que estos críticos aluden 
vagamente como fantasma de una impotencia. La filiación con Borges es evidente aunque 
implícita, en lo que las reseñasconsideranlaberintos verbales ytrabajoso ejercicio del 
lenguaje; eso no impide que a Walsh se le reclame, con reiterada ansiedad a fines de los 
sesenta, aquello que nadie le exige a Borges.  

 

Novela posible 
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La obstinación coyuntural de la crítica difundida desde un periodismo en proceso de 
modernización, el reclamo de novela dirigido a Walsh a partir de lo que sus cuentos 
recientes insinuarían sin concretar, hoy resulta significativo como problema crítico, 
instancia donde se formulan los prejuicios de lectura institucional. ¿Por qué debía Walsh 
escribir una novela? ¿No podemos rastrear esa novela que su proyecto, en variados 
soportes irreducibles a libro, diseña por afuera de los parámetros consensuados? ¿Qué 
novela podría leerse en un proyecto que asume y explora la crisis de la ficción y el 
anacronismo de lo novelesco? Por lo pronto, la indagación política, antropológica, 
sociolingüística que Walsh realiza en su escritura pública y privada, buscando alternativas 
al estancamiento en la ficción como forma inofensiva, reutiliza numerosos mecanismos 
clásicos del gran género moderno (intriga, narrador y personaje, dialogismo, polifonía); 
a la vez, el afán de escribir una novela, más allá del contrato incumplido con Jorge Álvarez 
en 1968,5 recorre sus papeles personales con variada intensidad hasta el final. 

El proyecto es tan ambicioso que la novela recorrería la historia argentina entre 1880 y 
1968, donde insertaría otra historia de irlandeses, “Uncle Willie goes to war”, ubicada en 
la primera guerra mundial. De 1974 son unos fragmentos donde busca el tono de ese 
texto, borroneado en inglés, con un narrador que es alumno del colegio. Como muestra 
“La novela geológica”, entrevista de Primera Plana que en 1968 responde a las reseñas 
reclamantes del año anterior (anticipando una novela de la editorial promocionada por el 
semanario), ese narrador debía exhibir un lenguaje juvenil en cierto modo poético, sobre 
el cual Walsh no terminaba de decidirse, y debía diferenciarse del relato anterior sobre el 
hombre que atravesó el río a caballo (Walsh, 2007: 110-111). “Juan se iba por el río” 
conecta con el pasado agregable a la serie de irlandeses, y la novela está en marcha, 
programada a partir del terreno seguro del cuento, con la intención incierta de editar 
relatos breves en busca de una forma mayor: “Estoy escribiendo una serie de historias 
[…] con la idea de fundirlas en una novela: y digo la idea y no la certeza porque todo 
dependerá del material una vez que esté terminado”. La unidad de la novela geológica 
estaría dada por el uso del lenguaje, con la exigencia de trabajar cada historia en un 

estilo diferenciado.El remedo de oralidadrural de fines del XIX en una yuxtaposición de 
silencios sería la forma para narrar la historia de lo que aún no se titulaba “Juan se iba 
por el río”, y daría el inicio de la novela que Walsh debía entregar cuatro meses después 
a la editorial que lo había contratado. 

La poéticanovelística de Walsh -embrionaria no solo en Operación masacre sino en 
artículos de crítica hasta hoy dispersos, o en la inacabada serie Irlandeses o, antes, en la 
serie del comisario Laurenzi (siete cuentos entre 1956 y 1964 que forman otra virtual 
novela hecha de cuentos, dispersa entre Vea y lea, compilaciones y antologías)- consistiría 
en contar por fragmentos la historia colectiva desde voces ajenas y biografías individuales 

                                                      

5 En enero de 1969 Walsh anota su balance negativo sobre elarreglo con el editor Jorge Álvarez, 
que“preveía una novela que podía estar lista de octubre a diciembre de 1968, y de la que apenas 
tengo escritas unas treinta páginas” (Walsh, 2007: 123). 
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incluyendo la propia. Sobre ese nudo problemático dispuso un proyecto de novela que no 
podía ser abarcado por las condiciones de recepción de su época. Después de 1970 Walsh 
desplaza esa zona de trabajo pero no la abandona, y sobre ella vuelve en los meses 
finales de vida, intercalando la redacción de hojas sueltas que son obras autónomas, 
comoCarta a mis amigos yCarta a la Junta (Walsh, 1994: 188-191 y 241-253), con textos 
políticos densos como los documentos críticos a la conducción de Montoneros (Walsh, 
1994: 206-240), y con búsquedas ficcionales en notas de lectura y borradores para 
cuentos que hicieran una novela ofensiva, atenta a lo colectivo en lo individual y al pasado 
en el presente. 

Antes que el libro exigido por la recepción de su época, la inasible obra de Walsh ofrece 
la proyección de una novelatemplada y punzante, fragmentada en ciclos narrativos y 
papeles dispersos entre lo privado y lo público, donde cabe leer una exploración escrita 
de las condiciones de posibilidad de la literatura en el sistema cultural argentino 
contemporáneo. Sobre el reclamo externo suscitado al promediar la década del sesenta, 
Walsh genera una respuesta desviada, invisible para los prejuicios de género, soporte, 
verdad o ideología, pero abierta en un proyecto de escritura que reutilizó con irreverencia 
los materiales conocidos para expandir lo otro, una forma hecha de otras, una novela 
posible para lectores futuros. 
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