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Resumen: Desde la revisión de los conceptos de memoria, autobiografía y autoficción se 
reflexiona sobre los procedimientos de escritura de “El olvido que seremos” (2006) del 
escritor colombiano Héctor Abad Faciolince (1958). La dimensión subjetiva de la realidad 
que se configura problematiza los límites entre los géneros narrativos. Aunque se sostiene 
la contradicción entre memoria-olvido y realidad-ficción, se trasciende a su vez esa dicotomía 
simple. En la verbalización de una memoria individual y el recuerdo colectivo de un pasado 
reciente, se evidencia el dilema de construir una memoria pública y de dar cuenta de una 
ética de la responsabilidad. 

Palabras claves: Autoficción; Abad Faciolince; Memoria pública; Ética; Responsabilidad. 

Abstract: From the review of the concepts of memory, autobiography and autofiction we 
reflect on writing procedures of “The Oblivion” (2006) by Colombian writer Héctor Abad 
Faciolince (1958). The subjective dimension about the reality that is formed, problematise 
the limits between the narrative genres. Although the contradicción between memory-
oblivion and reality–fiction are supported, it trascends at the same time this simple 
dichotomy. In the verbalization of an individual memory and the remembrance collective of 
a recent past, is evident the dilemma of building a public memory and to give an account of 
an ethic of responsibility. 
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Artículo de reflexión derivado de la investigación “Memoria narrativa del miedo político y la 

representación de sus efectos psicosociales en la literatura colombiana”, en el marco de los estudios 
de Doctorado en Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina. 
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1. Consideraciones generales sobre lo íntimo 

A partir de la segunda mitad de la década de los ochenta se habilitó un escenario decisivo 
para el “retorno del sujeto”. La consolidación del debate sobre 
modernidad/posmodernidad, que reflexiona sobre el fracaso de los ideales de la 
ilustración y de las utopías del universalismo, la necesidad de negociar las fronteras 
disciplinarias, la problematización de los conceptos de nación y cultura, o la pregunta por 
el locus de la representación y la interpretación cultural, entre otros1, abrió un espacio 
iluminador de nuevos modos de representación de lo íntimo. Un clima de época que 
desplazó “el punto de mira omnisciente y ordenador en beneficio de la pluralidad de 
voces, la hibridación, la mezcla irreverente de cánones, retóricas, paradigmas y estilos” 
(Arfuch, 2010: 18). El reconocimiento cultural y estético de las petites histoires de la vida 
cotidiana y de la experiencia propia dejaban en claro un sugerente ritmo de la asunción 
del “yo”. Perspectiva novedosa que comprometió plenamente el campo de la subjetividad. 

“En el horizonte de la cultura (…) las tendencias de subjetivación y autorreferencia (…) 
impregnaban tanto los hábitos, costumbres y consumos como la producción mediática, 
artística y literaria” (Arfuch, 2010: 20). Un “giro subjetivo”, que, como bien expresa 
Beatriz Sarlo (2005: 17), se tornó inherente a todo relato, oral o escrito, encargado de 

reconstruir la textura de la vida y la verdad albergada en la rememoración de la 
experiencia. La confianza devuelta a la primera persona, y con ello su dimensión 
subjetiva, motivóotras formas de encarar el pasado en función de necesidades presentes: 
intelectuales, afectivas, morales o políticas (Sarlo, 2005: 21-22).  

En el marco de esas deducciones teórico-críticas pueden apreciarse las narraciones del 
“sí mismo” que se han publicado en Colombia en los últimos años. Textos del “sí mismo”, 
que, desde la perspectiva de Paul Ricoeur (2009), corresponden a la “identidad 
narrativa”:siempre contingente y determinada por la temporalidad del relato. Dice el 
filósofo francés que “La ipseidad [sí mismo]puede sustraerse al dilema de lo Mismo [idem] 
y delo Otro en la medida en que su identidad descansa en una estructura  temporal 

conforme al modelo de identidad dinámica fruto dela composición poética de un texto 
narrativo” (998). Por esa razón, las ediciones colombianas que conforman el espacio 
biográfico2, enlazadas a posiciones de sujeto y a los derechos de verdad de la subjetividad 

                                                      

1 Entre los textos que presentan el debate modernidad/posmodernidad están: Jürgen Habermas: La 
modernidad un proyecto incompleto; Marshall Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire; Gianni 
Vattimo: El fin de la modernidad; Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire; Mabel Moraña: Crítica 
impura; Omar Calabrese: La era neobarroca; Beatriz Sarlo: Escenas de la vida posmoderna e 
Instantáneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo; Carlos Rincón: La no simultaneidad de 
lo simultáneo. Posmodernidad, globalización y culturas en América Latina. 
2 El espacio biográfico se explica como la coexistencia intertextual de diversos géneros discursivos 
en torno del “yo”, e incluye géneros mas o menos canónicos, y aun, “fuera de género”: biografías, 
autobiografías, confesiones, memorias, diarios íntimos, entrevistas, historias de vida, variantes del 
show, etc. (Arfuch, 2010: 17-22). 
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(Sarlo, 2005), construyen su propio ordenamiento ideológico y conceptual del pasado 
reciente del país. 

La inclinación a reestructurar las imágenes simbólicas del pasado y a poner en palabras 
propias lo vivido, desde un decreto intelectual y emocional presente, tomó vuelo con la 
renovación temática y metodológica que la sociología de la cultura y los estudios 
culturales realizaron sobre la contemporaneidad. Actualmente, “se ha restaurado la razón 
del sujeto, que fue, hace décadas, mera ‘ideología’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso 
que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente 
ignoraba” (Sarlo, 2005: 22). En efecto, las narrativas testimoniales o anudadas a la 
experiencia desde luego acreditan la expansión subjetiva; exaltan la voz personal que 
reelabora la vida propia para retener la memoria, conservar el recuerdo y proteger una 
identidad tanto particular como plural. 

 

2. Desarticulaciones del “sí mismo” y la memoria 

La memoria es un espejo opaco y vuelto añicos,  
o, mejor dicho, está hecha  

de intemporales conchas de recuerdos  
desperdigadas sobre una playa de olvidos. 

Abad Faciolince, El olvido que seremos 
 

Dentro del tipo de narrativas colombianas que valorizan la voz personal y la mirada 
subjetiva del pasado, se circunscriben “El olvido que seremos” (2008) y “Traiciones de la 
memoria” (2009) de Héctor Abad Faciolince (1958). Dos libros que se relacionan entre sí, 
pues el último, con el relato intitulado “Un poema en el bolsillo”3, se constituye a modo 
de manuscrito de “genética narrativa” postextualque recoge, desde un suceso narrado en 
el primer libro4, el proceso de escritura de las dos narraciones. “Traiciones de la memoria” 

surge a modo de apéndice de “El olvido que seremos”, y se centra en una serie de 
reflexiones del autor acerca de los laberintos de la memoria y del hacer escritural. En ese 
sentido, el segundo libro ubica al lector en una nueva perspectiva de lectura de “El olvido 
que seremos”, sobre todo en el tema que atañe a la memoria y el poder de la narrativa 
para fijar los hechos vividos que el tiempo inclemente tiende ha deshacer. Admitida esta 
“copresencia de lectura” entre los dos libros, y conscientes de la necesidad de asimilación 

                                                      

3 “Un poema en el bolsillo” es el relato más largo del libro (186 páginas de 265), los otros dos textos 
son “Un camino equivocado” y “Exfuturos”, todas narraciones del “sí mismo”. 
4 El suceso es el del poema de Jorge Luís Borges encontrado en el bolsillo del padre muerto de 
Héctor Abad Faciolince, el cual es transcrito fielmente en “El olvido que seremos”, y del que el escritor 
toma parte del primer verso para titular su libro. En su momento, una vez publicado el texto, causó 
sospecha y malentendidos en algunos expertos, la originalidad de los versos del escritor argentino. 
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de ambos para un estudio juicioso, precisamos que nuestra exégesis, aunque retoma 
pasajes de “Traiciones de la memoria”, se centra en “El olvido que seremos”. Esta 
narración se apropia de la primera persona para contar la historia de un padre y el pasado 
reciente de la violencia sociopolítica colombiana. Consideramos importante reflexionar 
sobre los artilugios de escritura de este texto para comprender cómo el sujeto-autor se 
cuenta a sí mismo y en ese transcurso construye un relato que no se circunscribe a un 
género narrativo específico, además de articular su trama, paradójicamente, entre la idea 
de una responsabilidad de la “memoria fiel” –individual y social– y la lúdica imaginativa 
de “crear memoria”. 

Es llamativo encontrar en algunos estudios publicados sobre “El olvido que seremos”, las 
diferentes formas genéricas que los ensayistas utilizan para enmarcarlo; por ejemplo, 
Fanta Castro (2009), lo denomina, escuetamente, a lo largo de todo su escrito como 
“texto”, y, aunque la autora explicita, a pie de página, que el libro de Abad Faciolince es 
“una especie de autobiografía mezclada con la biografía de su padre” (30), no se decide 
a nombrarlo desde esas categorías en el cuerpo del ensayo; de hecho, aparece asociado 
más bien al género novela cuando la autora lo sitúa junto a las producciones ficcionales 
que metaforizan la injusticia y la impunidad (32); Reigana de Lima (2010), lo reconoce 
como “libro autobiográfico” (7); Pérez Sepúlveda (2013), lo analiza como biografía; Vélez 
Restrepo (2013), lo registra como novela autobiográfica, empero, en algunos apartados, 
parece indagarlo solamente como novela; y Escobar Mesa (2011), lo ubica entre biografía 
y autobiografía, no obstante, aventura que “es un texto polimorfo que puede leerse como 
novela, crónica testimonial o confesión” (178). Toda esta indeterminación genérica 
presentada por los ensayistas, con seguridad obedece a la posición liminar de la narración 
entre autobiografía y novela autobiográfica; un aspecto formal que provoca cierta 
perplejidad y ambigüedad en el lector al no saber, en principio, a qué pacto de lectura 
atender. 

Se conoce que “El olvido que seremos” en su edición en español no tiene marcas 
paratextuales de género; que es presentado como roman en la traducción al francés y 

que en Inglaterra fue editado como memoirs. Movimiento de plasticidad genérica causado 
por su carácter trasversal de pactos de lectura, que sigue reproduciéndose en sus 
múltiples ediciones y demás traducciones. La dimensión que Abad Faciolince tiene sobre 
lo real y lo imaginario: categorías que definen el pacto de lectura, influye claramente en 
la recepción de su libro. En entrevista con José Zepeda (2011), el escritor expresa cierta 
complacencia por presentar lo real como imaginario. Afirma que su texto, aunque 
configura un pasado real, lo escribió comouna novela; incluso, considera más interesante 
que sea leído como ficción, no tanto como relato autobiográfico o mera biografía. Ya que, 
de esa manera, su padre, personaje central de la trama, no sólo sería una figura histórica, 
sino que también tendría el “aura” de un personaje ficcional; de un “héroe romántico que 

llevó una vida muy estética (…) con unas simetrías especiales (…) que amaba la belleza 
(…) que visto como personaje literario, podrá vivir ‘para siempre’ en el recuerdo de la 
gente” (Abad Faciolince; Zepeda, 2011). Al hilo de esas reflexiones, el escritor destaca 
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que no pocas veces los personajes literarios tienen más vida que cualquier persona que 
realmente haya existido (Abad Faciolince, 2010). Así entonces, es evidente que para Abad 
Faciolince importa ante todo la idea de sostener una memoria en el tiempo que la cuestión 
de si lo rememorado es ficción o realidad. Reconoce los límites difusos entre esas dos 
categorías. En “Traiciones de la memoria” (2009) el autor argumenta que “la verdad y el 
recuerdo están siempre salpicados de olvidos o de deformaciones del recuerdo que no se 
reconocen como tales” (141), esto es, que la verdad del pasado descansa siempre sobre 
una memoria imperfecta, que desde la mirada escritural del autor es la más confiable. 
Tema éste que retomaremos líneas adelante. 

Volviendo a la idea de la indeterminación genérica de “El olvido que seremos”, 
consideramos que la búsqueda puntual del género narrativo refleja el afán o la necesidad 
del lector de sentirse en “piso firme” frente al tipo de narración que examina. Es preciso 
reconocer el régimen de los hechos para aclarar si se está ante una “realidad inventada” 
o a una “realidad ocurrida”. El lector demanda siempre un pacto de lectura explícito, que, 
en este caso, Abad Faciolince, como bien se aprecia, ha decidido camuflar. La intención 
estética del escritor de no revelar claramente un pacto de lectura puede explicarse desde 
el concepto de “pacto ambiguo” propuesto por Manuel Alberca (2003), en el que la 
narración de carácter autoficcional soporta tanto una lectura autobiográfica como una 
lectura novelesca. Toda autoficción provoca un choque de pactos antitéticos, sin 
embargo, la vacilación interpretativa no es infinita, ya que el lector resuelve finalmente 
la indeterminación de leerlacomo novela o como autobiografía. A esto vale añadir que, 
“cuanto más sutil sea la mezcla de ambos pactos, más prolongado será el efecto de 
ambigüedad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo” (7). En vista entonces de 
estos planteamientos y de las diversas interpretaciones genéricas que hacen los 
ensayistas citados, además de reconocer que el punto coyuntural para establecer un 
“pacto de lectura” se ubica en el tipo de realidad que el texto incorpora, indagamos “El 
olvido que seremos” como narración autoficcional. El libro consiente la lectura simultánea 
de dos géneros: el autobiográfico y el novelesco, es decir, sin dejar de ser autobiográfico, 

se camufla bajo los artificios literarios de la novela sugiriendo una lectura en clave 
ficcional. 

En relación con la imprecisión genérica de “El olvido que seremos” surge la duda sobre el 
perfil de lector que esta narración precisa. Lejeune (1991), en su teoría sobre “el pacto 
autobiográfico” explica que todo lector es invitado a leer novelas no sólo como ficciones 
que remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana”, sino también como fantasmas 
reveladores de la individualidad del autor. Una presencia indirecta de autor que, según el 
teórico francés, da forma a un “pacto fantasmático” (59). En orden a esas apreciaciones 
y retomando las premisas de Alberca sobre el “pacto ambiguo”, intuimos que el “El olvido 
que seremos”, podría resguardar también una especie de pacto fantasmático, que toma 

forma no en el carácter de autor sino en la naturaleza del lector. A saber, si el pacto 
fantasmático propuesto por Lejeune, evoca el autor particular que reside en el texto, de 
manera similar, debido al pacto ambiguo que caracteriza “El olvido que seremos”, se 
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sugiere no sólo el interés estético de Abad Faciolince para narrar su experiencia, sino que 
también se insinúan ciertos fantasmas reveladores de las especificidades del lector que 
la obra requiere. La narración del escritor colombiano alude así a un lector “etéreo”, 
“volátil”, capaz de filtrar lo narrado desde diversos y simultáneos puntos de realidad. Un 
lector que desplaza, a su amaño, el linde de género del relato para reinterpretar la verdad 
que ofrece; que para interrogar y contestar lo figurado no limita el ingreso al relato por 
un solo umbral genérico. Desde la mirada barthesiana5, sería un lector “sin historia, sin 
biografía, sin psicología (…) [pero, sin duda,] alguien que mantiene reunidas en un mismo 
campo todas las huellas que constituyen el escrito” (82). 

Ahora bien, como hemos elegido estudiar la narración de Abad Faciolince desde el espacio 
autoficcional, consideramos importante describir algunas de las características principales 
de este género para iluminar el recorrido que quiere llevar adelante este escrito. Los 
reconocidos estudios de Manuel Alberca (2003), relacionan la autoficción con el texto 
autobiográfico que evade su nominación genérica y además se escribe como si fuese 
novela (331). El interés por dar coherencia narrativa y riqueza literaria a lo contado, lleva 
al escritor a explorar la multiplicidad expresiva de otros géneros, por ejemplo el de la 
novela, lo que tiende a difuminar los límites genéricos y a reafirmar su contenido fictivo. 
En relación con esto, Leonor Arfuch (2010; 2013) afirma que, a diferencia de la biografía 
y la autobiografía clásica, la narración autoficcional propone equívocos al lector y juega 
con las huellas referenciales. Es un relato del “sí mismo” que franquea la línea de “la 
autenticidad”, desvanece de manera reflexiva los límites entre acontecimientos reales o 
ficticios y acentúa la divergencia constitutiva entre vida y escritura. Características que 
conciernen a la posición de autor ante la veracidad del relato propio. El escritor6 que se 
aventura a narrarse a sí mismo, según Silvia Molloy (2001), tiene plena conciencia de que 
lo contado, al estar sujeto a la memoria y la imaginación, comprende un alto grado de 
ficción así se respete cierta autenticidad de la historia. Por consiguiente, el relato 
autoficcional debe comprenderse siempre desde el concepto de ficción así fije en sus 
pasajes “la vida vivida”, empero, sobre esta circunstancia escritural, se debe saber que 

la idea de ficción en un relato “no es sinónimo de falsedad, sino un modo de narrar que 
no contrasta necesariamente con la verdad” (Jozami, 2014: 11). Lo ficcional en los “textos 
autofigurativos” es efecto del discurso literario, muy diferente a “lo ficticio” que sería una 
categoría de lo falso (Amícola, 2007: 29).En resumidas cuentas, en la obra autoficcional 

                                                      

5 Roland Barthes, en su reconocido texto “La muerte del autor”, argumenta que la unidad del texto 
no está en su origen, sino en su destino; un destino impersonal que toma forma en la figura del 
lector. Por tanto, el lugar donde se recoge toda la multiplicidad de la escritura es el lector, él “es el 
espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una 
escritura” (2009: 82). 
6Silvya Molloy (2001) afirma que la lucidez literaria del escritor profesional que se decide a escribir 
su propia vida –aplicable para el escritor autoficcional– le lleva a reconocer, conscientemente, lo que 
significa verter el “yo” en una construcción retórica; su conocimiento de los artificios literarios le 
hacen prever la complejidad de constituirse como sujeto en la escritura (22). 
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la búsqueda de la verdad no es la verdad misma, “que el lector en el acto de lectura, 
intente leer una verdad en el texto, no quiere decir que esa verdad exista” (Amícola, 
2007: 30). 

En “El olvido que seremos”se distingue la estructura original de la entidad narrativa. La 
subjetividad del autor se posiciona de una voz narrativa en primera persona, que busca, 
a través del relato del “propio yo” construir el “yo” del padre. La narración se ancla así a 
una especie de “sí mismo dual”, a un ambiguo proceso de identificación subjetiva que se 
constituye a partir de un juego de identidades entre “yo es otro” y “otro es yo”. Mas, hay 
que aclarar que tal entrecruzamiento o hibridez de identidades –ese “sí mismo dual”–
,nada tiene que ver con “la extrañeza del sujeto que se ve como otro de sí mismo” 
(Amícola, 2007: 30), tampoco con “el descentramiento y la diferencia como marca de 
inscripción del sujeto en el decurso narrativo” (Arfuch, 2010: 95), que se indica, por 
ejemplo, en la clásica frase de Rimbaud: Je est un autre. El juego del “sí mismo dual” que 
proponemos en la estructura de la identidad narrativa del texto en cuestión, se infiere 
más bien desde las ideas que Sarlo (2009) expone acerca de la condición del testigo de 
experiencias traumáticas. La persona que por una experiencia radical: la muerte, el 
asesinato, la desaparición, etc., toma la palabra de aquel que ya no está para referir lo 
vivido. Esto es, que la voz que narra está “en remplazo” de otra, “ella es otra”, es “vicaria” 
de la memoria de sucesos compartidos. Una voz testigo que ha sido elegida por 
condiciones extratextuales (psicológicas, éticas, históricas) para contar lo vivido desde 
una “experiencia impersonal”, desde aquello que sin haber tocado directamente el cuerpo 
y lo íntimo, se asume como vivencia propia. En rigor, es de esa manera que se da forma 
a la entidad narrativa en “El olvido que seremos”; la voz de Abad Faciolince se apodera 
de la voz de su padre para referir las experiencias compartidas, una vida en comunión 
marcada por el amor filial, pero también por la violencia sociopolítica, que es la causante 
del asesinato del progenitor. 

Los procedimientos de escritura de la narración de Abad Faciolince configuran tanto la 
presencia del hijo como la del padre, cohesionan una esfera identitaria armónica, donde, 

metafóricamente, se diluyen las dos individualidades para “dar vida” a un solo sujeto 
narrativo. El narrador es uno con el padre. Situaciónque incluso se expresa de forma 
poética en el epígrafe que abre la obra: “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la 
cara de mi padre”(frase del poeta israelí Yehuda Amijai). Se trata del renacimiento del 
padre en la mirada del hijo. O, en otras palabras, la vivificación narrativa del progenitor 
se hace posible en la voz del hijo que se cuenta a sí mismo. Abad Faciolince parece “diluir” 
los límites entre las dos identidades: la de él mismo y la de su padre, para dar paso a una 
sola presencia narrativa en el relato. Esta coincidencia de “yoes” en el espacio biográfico 
clásico infringe el principio ético de no confundirse con el biografiado (Holroyd, 2011: 72), 
en cambio en el campo autoficcional es totalmente plausible, de hecho, enriquece la 

capacidad expresiva, estilística y ética de la entidad narrativa. Unido a estas 
interpretaciones, cuando el escritor expresa: “casi todo lo que he escrito lo he escrito 
para alguien que no puede leerme [su padre], y este mismo libro no es otra cosa que la 
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carta a una sombra” (22), se rastrea también la coexistencia de los dos personajes en el 
mismo vértice de expresión. En tanto que en la identidad narrativa confluyen ambos 
sujetos en una sola voz, la sombra del padre sería la imagen del hijo. Alegóricamente la 
sombra para quien Abad escribe es la suya, la propia. Una sombra, que, como la memoria, 
lo prosigue siempre y le hace “escribir cartas” para hacer presente lo ausente, para llenar 
con palabras la ausencia añorada. 

Es sin duda significativo que “por amor a la memoria” se origine “El olvido que seremos”. 
El texto lleva a concluir que Abad Faciolince desvió su mirada hacia el tiempo ido para 
orientar el transcurso de su narración. La construcción autoficcional tuvo que demandar 
al autor “vistas de pasado”7 para proyectar la vida del padre en el presente del relato. En 
muchas narraciones, mirar al pasado toma forma en el recuerdo que guarda versiones 
esquematizadas de la “memoria original”, “pues el recuerdo funciona de modo encubridor 
a través de desplazamientos, condensaciones, inversiones, etc.” (Amícola, 2007: 37). Por 
lo tanto, ningún recuerdo autobiográfico es copia literal de lo vivido, sino sólo una 
interpretación de ello. En relación con la complejidad de este proceso, Paolo Rossi (2003) 
da a la memoria una función y al recuerdo otra. La memoria, para el filósofo italiano, es 
la persistencia de una realidad que en cierta medida continúa fiel e intacta, mientras que 
el recuerdo gana densidad en el esfuerzo deliberado de la mente para recuperar el 
conocimiento y las sensaciones vividas (21). Al hilo de esos argumentos, en “El olvido 
que seremos”, la presencia del padre estaría modulada entonces desde la memoria y los 
recuerdos del hijo narrador. La imagen nítida del papá, en diferentes momentos y 
espacios, es conservada en la memoria del narrador como un hecho concreto, que 
asociada a la exploración del pasado, a la rememoración deliberada de “recuerdos 
olvidados”, abre un pasaje para vivificar nuevas experiencias y para la total libertad 
estética. Abad no sólo rememora a su padre, sino que también lo dota de profundidad 
existencial al pasar su vida por las palabras: 

Recuerdo cuando mi papá volvía después de lo que para mí eran viajes de años a Indonesia 
o Filipinas (después supe que en total habrían sido quince o veinte meses de orfandad, 
repartida en varias etapas), la honda sensación que tenía, en el aeropuerto, antes de volverlo 
a ver. Era una sensación de miedo mezclada con euforia. Era como la agitación que se siente 
antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que está cerca, y hasta oye los rugidos de 
las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavía, sólo lo intuye, lo presiente, y lo imagina. Me 
veo en el balcón del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador sobre la pista, 
mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los aviones (…) 
Al fin aterrizaba el Superconstellation que traía a mi papá, ballena formidable que se llevaba 
toda la pista para al fin frenar en los últimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la 
plataforma, lento como un transatlántico a punto de atracar, demasiado despacio para mis 

                                                      

7 Sintagma utilizado por Benveniste (1971: 78) para explicar la relación entre lengua y tiempo. Afirma 
que el único tiempo inherente a la lengua es el presente, es éste el eje de referencia del discurso y 
del sujeto. Toda evocación o proyección depende del presente, es decir, que el pasado y el futuro 
son construcciones de tiempos a partir del momento presente. 
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ansias (yo tenía que brincar en el sitio para contenerlas) (…) La respiración se agitaba (…) 
hasta que al fin, en lo más alto de la escalerilla, aparecía él, inconfundible, con su traje 
oscuro, de corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada 
feliz, saludándonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe para nosotros, 
el papá que volvía de una misión en lo más hondo de Asia, cargado de regalos (…) de 
carcajadas, de historias, de alegría, a rescatarme… (Abad Faciolince, 2008: 111-112). 

En este pasaje lo que se escenifica es la dinámica entre memoria y recuerdo. La memoria 
es entonces la figuración concreta de los viajes del padre, mientras que el recuerdo va 

tomando consistencia en la descripción de las sensaciones y sentimientos del niño. La 
conciencia del hijo-narrador-adulto revive ávidamente una emoción de la niñez; el padre-
héroe del imaginario infantil es recuperado en la eficacia narrativa de la reminiscencia, 
no en la mera memoria de los viajes. La mezcla de emociones que circulanpor la escena 
dotan de espesor la imagen de la llegada del papá. Por consiguiente, la solidez y veracidad 
del suceso se sostienen en la recuperación de las sensaciones, en la sensibilidad 
recobrada o imaginada de lo acaecido. La experiencia de la narración esasí la verdad 
realde lo memorado8. Sobre este movimiento entre memoria, vivencia y verdad, en 
“Traiciones de la memoria” el propio autor puntualiza que la experiencia vivida no se 
recuerda tal como ocurrió, sino tal como se la relata en el último recuerdo (149), de ahí 
que la verdad de los hechos esté sujeta, indefectiblemente, a lo narrado. Con seguridad 

los recuerdos figurados en la obra del escritor colombiano son reconstrucciones sinceras, 
aunque no coincidan con lo que debe considerarse la verdad (Amícola, 2007). 

Ciertamente, toda narración que implique la autofiguración del sujeto está condicionada 
por una reconstrucción posible.La memoria y la reminiscencia organizan lo vivido “sobre 
la base de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi, 2003: 87). En la 
sobreposición y entrecruce de emociones e imágenes que pertenecen a tiempos distintos, 
adquiere cohesión el proceso de identificación subjetiva9, el “sí mismo dual”, que opera 
en “El olvido que seremos”. Veinte años después del asesinato del padre, la rememoración 
creadora de Abad Faciolince recompone como momento vivido en el cuerpo propio 
esedoloroso pasado: 

Mi papá mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro asesinado. 
No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se acercan, y una respiración 
atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola del 
asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y 
siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se 
quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por último, estoy seguro, en todos los que ama, 
con el costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revolver que escupe 

                                                      

8 Para profundización de la relación entre emociones, memoria y escrituras del “yo”, se puede 
consultar a Paolo Rossi: El pasado, la memoria, el olvido, especialmente el capítulo 3 y su apartado 
“El tiempo interior y el fin del ars memorativa”; José Luís Pardo: La intimidad; Daniel Link: La 
imaginación intimista y Alberto Giordano: El giro autobiográfico de la literatura argentina actual. 
9El proceso de identificación subjetiva ambigua o “sí mismo dual”, fue explicado líneas arriba. 
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fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el pecho 
(Abad Faciolince, 2008: 243) 

Resulta sugestivo que la reminiscencia del homicidio se haga desde la perspectiva 
exclusiva del padre pero confesada por la voz del hijo. De manera virtual, el narrador se 
ubica, en tiempo y espacio, como testigo íntimo del papá para experimentar con él ese 
momento aterrador. Enfatizamos en que Abad Faciolince no lo acompañaba durante el 
atentado. La posibilidad de revelar el instante del asesinato como experiencia que tocó el 
cuerpo sin ser testigo presencial, Fanta Castro (2009) lo explica desde la habilidad 

lingüística y escritural del autor de conjugar en su descripción dos tiempos verbales. La 
yuxtaposición de las temporalidades, donde el pasado y el presente coinciden, permiten 
a lo imposible ser posible: saber algo que es desconocido. Teniendo en cuenta esta 
reflexión, mas desde nuestra perspectiva de lectura, consideramos que el artilugio 
literario de la conjunción temporal simboliza la memoria involuntaria, mantiene la 
conservación del suceso traumático en un eterno presente. Se trata de una alegoría de 
“lo inolvidadizo”10. Una metáfora de la emoción lacerante que no ha dejado de surgir de 
modo intempestivo a través de los años. En efecto, en la imaginación de cada detalle del 
instante cuando el padre está siendo asesinado, la vivencia narrada por el hijo es ficticia, 
cada impresión descrita desde el yo del padre es una conmovedora suposición, sin 
embargo, la experiencia de dolor que actualiza es auténtica,recoge la emoción punzante 
que se ha resistido al tiempo. La fabricación atemporal11 del momento preciso en que el 
padre es sorprendido por los sicarios, encarna, en la representación ingeniada por el 
narrador-hijo, una sensación veraz de terrible tristeza y desamparo, restablece la 
experiencia íntima del dolor innombrable de morirse también con ese ser idolatrado. 

 

Muchas veces la invención o el recuerdo fabricado trasmite mejor que el verdadero la 
experiencia de las emociones. El proceso de escritura de la autoficción recobra los 
sentimientos originales a través de sucesos imaginados (Giordano, 2011, 49-50). Es por 

eso que la escena del asesinato del padre memorada por el autor como vivencia que ha 
tocado el cuerpo propio, remite a una experiencia íntima de dolor, encarna en las palabras 
la realidad de sensación. Puede tildarse de confesión engañosa por insinuar que estuvo 
junto al padre en ese momento fatídico, pero no por ello deja de ser confesión, “una 
práctica de la verdad con potencia de transformación” (Giordano, 2011: 48). El recurso 
retórico reconstruye la dimensión real del homicidio cuando rezuma el sufrimiento 

                                                      

10 Esta expresión de Nicole Loraux (1989: 32), connota la emoción activa e hiriente que conforma el 
relato de hechos traumáticos. Un sentimiento inoportuno que se insinúa en todo acto cotidiano, 
siempre soterrado, formando parte de la vida personal o del imaginario colectivo. 
11 Sugerimos con este sintagma el proceso de “eterno presente” que define el asesinato del padre. 
Un suceso memorado, que en el plano subjetivo del narrador, no obedece a una línea temporal 
definida. Su representación narrativa funda una nueva temporalidad que se actualiza en cada nueva 
dicción o lectura. 
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experimentado por el autor. Es en la representación de los sentimientos del hijo donde 
se advierte la veracidad de lo narrado. 

 

3. La memoria como bien común 

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aún estaba caliente.  

Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lágrimas.  

La tristeza no me permitía sentir toda la rabia.  

Mi mamá le quitó la argolla de matrimonio.  

Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema. 

Abad Faciolince, Traiciones de la memoria 

 

“El olvido que seremos” da cuenta de la memoriaindividual y pública. En el texto se juega 
una doble respuesta a la realidad del país: por un lado, configura la experiencia individual-
íntima de un sujeto narrador, pero al mismo tiempo esta presencia narrativa evoca un 
devenir histórico, por supuesto colectivo, de la violencia sociopolítica colombiana, 
particularmente eldel cruento periodo de los asesinatos de los militantes de la UP12(Abad 

Faciolince, 2008: 267). Esta narración entraña elvalor simbólico del poder de la 
subjetividad en la construcción de la memoria pública. En la “difícil sintonía entre lo 
emocional y lo político” (Arfuch, 2013: 114) la autoficción de Abad Faciolince abre 
interrogantes sobre el tipo de memoria plural que está moldeando el pasado reciente de 
la nación; indaga si existe acaso un género narrativo capaz de legar la vivencia traumática 
de la violencia asesina,o si Colombia está actualmente preparada para decir, pero también 
para escuchar13 la experiencia punzante desde un espacio donde prime una ética de la 
responsabilidad. En gran medida la obra cuestiona nuestra posición ante la memoria 
compartida, nos empuja a sentirnos responsables por la pervivencia del pasado histórico, 
a entender que hacer memoria es un deber ético, que no supone meramente una actitud 
teorética sino un compromiso irrestricto con todos, una ineludible obligación pública, que 
compromete nuestras acciones más allá de los avatares de la historia (Arfuch, 2013). 

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987. 
Ese año, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy viejo para la historia del 
mundo: Internet no había sido inventada aún, no se había caído el muro de Berlín, 
estábamos todavía en los estertores de la Guerra Fría, la resistencia palestina era comunista 
y no islámica, en Afganistán los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los invasores 
soviéticos. En Colombia, por esa época, se había desatado una terrible cacería de brujas: el 

                                                      

12 La Unión Patriótica (UP) es un partido político colombiano de izquierda, fundado en 1985 como 
parte de una propuesta política legal de varios grupos guerrilleros. Fue perseguido brutalmente por 
las Fuerzas Armadas Colombianas y el paramilitarismo. 
13 Afirma Arfuch (2013) que la narración de la memoria por estar sujeta a una temporalidad 
desplazada necesita preguntarse si hay tiempos para poder decir y tiempos para poder escuchar. 
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Ejército y los paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros 
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo (Abad 
Faciolince, 2008: 267). 

Por este tipo de gesto escritural,queenlaza a la historia individual un pasado que concierne 
a todo un país, la mayor parte de las reseñas y estudios publicados hasta el momento 
sobre “El olvido que seremos” analizan el tema de la memoria como posición ética del 
autor. La intensidad del tono subjetivo del relato restaura no sólo la experiencia del 
escritor, sino también la percepción social de los acontecimientos. Con certeza, “el 

involucramiento personal (…) y el hecho de escribir para ser leído tanto en soledad como 
en un ruedo mediático o de conversación” (Arfuch, 2013: 110),ha derivado en un relato 
que se orienta en función del imaginario social contemporáneo. Su gran efecto en la 
esfera pública es inseparable de los modos como lo descrito se apropia de la sensibilidad 
política de la sociedad colombiana. Por ser narración autorreferencial, “El olvido que 
seremos” es, en un punto, colectiva, expresión de una época y de una sociedad. La 
afirmación de la subjetividad del escritor –su yo, lo individual- es posible, en todo 
momento, por la intersubjetividad comunitaria –el nosotros, lo social-. La voz del autor 
es resonancia plural donde también se identifican acentos de identidad común. 

La cualidad colectiva del texto de Abad Faciolince avizora la urgente necesidad de 
reflexionar acercadel enfoque político de “memoria cultural”14 (Assman, 1995) y de 
comprensión del pasado reciente, que las narraciones autorreferenciales significan. En 
Colombia el auge mediático y publicitario de personajes criminales ha desbordado en una 
serie de publicaciones biográficas o autorreferenciales donde éstos son honrados como 
figuras heroicas. La circulación indiscriminada de sus relatos han ido convirtiendoa estos 
delincuentes en un tipo de símbolo social y cultural del país. Caso concreto de esta 
situación es la amplia edición de textos –escritos y audiovisuales- referentes a la vida de 
Pablo Escobar.Publicaciones que, desde un interés profesional o familiar, han deformado 
la identidad criminal de este hombre hasta transformarlo para muchos en una figura épica 
de gloriosa leyenda15. Diana Palaversich (2015), justamente sobre Pablo Escobar, 
sostiene que por la representación atractiva que han hecho de su figura diferentes 
“narcotelenovelas” (209) se convirtió en un mito en vida; de hecho, se suele decir que es 
“el hombre muerto más vivo de Colombia” (211), mientras que sus víctimas, aun las más 
ilustres, han sido relegadas al olvido. Las narrativas que toman como protagonista a 
personajes tan polémicos, son consumidas por un grupo masivo de lectores o 

                                                      

14El concepto de “memoria cultural”, desde los argumentos de Jan Assman (1995), hace referencia 
al conjunto de discursos, imágenes, rituales reutilizables y específicos de sociedades determinadas, 
cuyo “cultivo” sirve para estabilizar y transmitir una imagen continua y coherente de cada comunidad 
y con ello sentar las bases de la unidad y consciencia del grupo (Quijano, 2013: 172).  
15 Algunos textos son: El patrón: vida y muerte de Pablo Escobar, Luís Cañón; Mi hermano Pablo, 
Roberto Escobar; La parábola de Pablo, Alonso Salazar; El verdadero Pablo: Sangre, traición y 
muerte, Astrid Legarda; Amando a Pablo, odiando a Escobar, Virginia Vallejo. 
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espectadores, gran parte de éstos con una mirada “ingenua” o acrítica, pero que por ser 
“masa pública” responden también públicamente sobre lo visto o leído; asientan en ello 
su conocimiento y opinión colectiva sobre la memoria social y el pasado reciente del país. 

Si la memoria, como afirma Sarlo (2005), “es un bien común, un deber y una necesidad 
jurídica, moral y política” (62), debe estar sujeta al debate sobre el tipo de discurso que 
la ubica en el espacio público: su forma de producción y las circunstancias del marco 
cultural y político. El momento de fuerte subjetividad que vive el mundo contemporáneo 
facilita la edición y el consumo indistinto de relatos que se fundan en la experiencia y la 
voz personal. Estamos ante unaépoca de revelación de lo íntimo que se establece como 
punto focal para proyectar lo público. Y, aunque este fenómeno ha favorecido la 
construcción de la memoria histórica, sobre todo la traumática, y ha redimido del olvido 
a las víctimas al posibilitar procesos jurídicos y la mirada alerta de la sociedad: tal como 
ocurre con los juicios del terrorismo de Estado en el Cono Sur, o el desarrollo de proyectos 
museográficosrelacionados con el rescate de las memorias dolorosas, es necesario 
examinarlo para esclarecer los intereses morales que lo generan. No hay que correr el 
riesgo de pensar que todo discurso literario o artístico que construya una memoria alterna 
a la ofrecida por la voz gubernativa, es una forma válida de acercarse al pasado16, ya 
que, con toda seguridad muchas de las narraciones autorreferenciales se anclan a 
intereses egoístas, que niegan o tergiversan los sucesos sociales para justificar abusos 
de poder o comportamientos delictivos. Son varias las publicaciones en Colombia de jefes 
guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes que explican sus actos terroristas como 
necesarios y justos. No son narraciones sostenidas sobre el principio fundamental de las 
producciones estéticas que abogan por la construcción de una memoria alterna. Se trata 
más bien de relatos mezquinos, anclados a la simple idea de mostrar un poder individual 
y asesino, no a una fuerza moral o causa ética explicativa de los actos propios. Textos 
quearrasan con el principio ético del relato que presenta otra mirada del pasado con la 
idea de reformular las identidades culturales y sociales que han dado forma a la sociedad 
colombiana. Entre los aspectos que el texto de Abad Faciolince debate acerca del pasado 

reciente de Colombia, precisamente se inscribe su visión crítica de ese tipo de 
publicaciones que buscan acomodarse en el imaginario social como referente ético válido 
de los procesos de construcción del país: 

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese asesino que escribió una parte de la historia de 
Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a quien al parecer mataron 
por orden de su propio hermano, dijo algo macabro sobre esa época. Él, como todos sus 
megalómanos, tiene la desvergüenza de sentir orgullo por sus crímenes, y confiesa sin pena 

                                                      

16Retomamos la idea que expone Quijano (2013) desde las posturas teóricas de Rigney y su libro 
Literature, Cultural Memory, and the Case of Jeanie Deans, para quien algunos de los discursos 
literarios que construyen una memoria alterna en oposición a una memoria oficial, tienden a formular 
la idea de una relación casi mística con el pasado, ya que se esmeran por defender y construir 
identidades étnicas fijas y cerradas que se pretenden verdaderas o auténticas. 
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en un libro sucio: “Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como 
subversivos de ciudad (…) Para mí esa determinación fue sabia (…) La guerra la hubiera 
prolongado más. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su final. Si para 
algo me ha iluminado Dios es para entender esto” (…) No voy a citar más a este patriota, se 
me ensucian los dedos (Abad Faciolince, 2008: 267-268). 

La reinscripción de un periodo sociopolítico violento en la obra de Abad Faciolince 
proyecta otras coordenadas para mapear lo sucedido, pero sobre todo visibilizan la 
función de lo literario como medio de producción, transmisión y consolidación de la 

memoria histórica. En rigor, la voz individual de la autoficción hace posible la existencia 
de un recuerdo común, traza las múltiples formas en que las imágenes del pasado se 
comunican y se comparten entre las personas de una sociedad (Quijano, 2013). Es, 
entonces, el estatuto de la memoria pública entre la voz personal y la relación ética lo 
que se conjuga en torno a “El olvido que seremos”; narración que, evidentemente, exige 
la mirada cautelosa del lector frente a testimonios fulleros como el de Carlos Castaño17. 
La publicación de este terrorista, desde el título mismo: “Mi confesión” (2005), busca 
asentarse como verdad para justificar su participación asesina en “la construcción de una 
Colombia mejor” (Aranguren, 2005: 67). Este texto despreciable se sostiene en el 
eufemismo de un lenguaje que pretende negar la muerte, el secuestro y la extorsión 
como hechos opresivos y criminales: “nosotros no secuestramos, sólo extorsionamos con 

cariño y casi concertado” (Aranguren, 2005: 119). 

Publicaciones como la de Castaño llevan a reflexionar no sólo sobre el abuso de la 
capacidad expresiva del relato autobiográfico para enmascarar un discurso 
desvergonzado, sino también respectodel tema de los límites de la representación de los 
géneros que se mueven en el espacio biográfico. “¿Hay un límite de lo decible –según el 
género- y, por ende de la escucha? ¿Y se dice lo mismo en cualquier género o cada uno 
configura ese decir, le ofrece una modulación, un cobijo diferente?” (Arfuch, 2013: 
112).Son preguntas explícitas, que implican respuestas en torno a las ventajas y 
desventajas de la narraciónautorreferencial como espacio privilegiado desde el que se 
interroga la memoria de hechos que han tocado la sensibilidad común. En ese sentido, 
se admite que todo discurso individual siempre es influido por lenguajes sociales, 
exactamente como lo argumentó Bajtín. La articulación del discurso propio, aunque 
producto de la subjetividad individual, está en estrecha relación con el discurso social 
heredado. Esa es quizá una de las lecciones claves de la narración de Abad Faciolince: la 
primacía de lo subjetivo y su rol en la esfera pública funciona como vector de memoria, 
que es a su vez reconocimiento de una identidad –propia y compartida–. Por eso el valor 

                                                      

17 Carlos Castaño Gil fue líder paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC); es acusado, 
junto a sus hermanos, de la planeación y ejecución de decenas de masacres colectivas y asesinatos 
de numerosas personalidades del mundo político colombiano(entre ellas la de Héctor Abad Gómez, 
padre del escritor Héctor Abad Faciolince). Su libro tiene más de una docena de ediciones con la 
editorial Oveja Negra. 
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ético de un género que da cuenta de acontecimientos vividos debe aferrarse, así sea 
ambiguamente, a una promesa de verdad.La capacidad expresiva para articular un 
discurso autorreferencial de acuerdo a ciertas regularidades temáticas, compositivas y 
estilísticas, debe responder a un compromiso moral cuando sus efectos de sentido 
implican la memoria social y modulan la opinión pública (Arfuch, 2010, 2013; Sarlo, 2005). 

 

4. Conclusiones 

Ante los recorridos temáticos trazados, concluimos que estudiar “El olvido que seremos” 
como narración autoficcional permite establecer relaciones significativas entre conceptos 
como ficción-verdad y memoria-olvido. En la interrelación de estas categorías se consolida 
un discurso estético que discute en torno a ideas como la memoria plural, la 
responsabilidad ética de los relatos del sí mismo y la representación de la experiencia 
traumática. El texto de Abad Faciolince se propone como espacio para animar el debate 
alrededor de la capacidad expresiva de las narraciones autorreferenciales y su 
compromiso con la memoria cultural. La perspectiva de lo relatado hace ver que la 
construcción narrativa de un yo es “tan revelador de una psique como de una cultura” 
(Molloy, 2001: 19), que cada imagen recuperada del pasado modula la opinión pública e 

influye de manera decisiva en el imaginario social y en la identidad comunitaria. Son, 
pues, circunstancias que invitan al lector a ubicarse con cautela en el plano escritural que 
pretende representar la memoria de todos. 

Por último, consideramos que el campo de la teoría y la crítica literaria en Colombia, 
necesita fortalecer el terreno conceptual para reflexionar acerca del papel de las 
narrativas autorreferenciales en la conformación de la memoria plural y su impacto en la 
esfera pública. Hace falta un horizonte interpretativo sólido, capaz de articular los efectos 
psicosociales que generan los relatos del espacio biográfico asociados a la violencia 
sociopolítica y del narcotráfico. 
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