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Resumen: Desde la revision de los conceptos de memoria, autobiografia y autoficcion se
reflexiona sobre los procedimientos de escritura de “El olvido que seremos” (2006) del
escritor colombiano Héctor Abad Faciolince (1958). La dimension subjetiva de la realidad
que se configura problematiza los limites entre los géneros narrativos. Aunque se sostiene
la contradiccion entre memoria-olvido y realidad-ficcion, se trasciende a su vez esa dicotomia
simple. En la verbalizacién de una memoria individual y el recuerdo colectivo de un pasado
reciente, se evidencia el dilema de construir una memoria publica y de dar cuenta de una
ética de la responsabilidad.
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Abstract: From the review of the concepts of memory, autobiography and autofiction we
reflect on writing procedures of “The Oblivion” (2006) by Colombian writer Héctor Abad
Faciolince (1958). The subjective dimension about the reality that is formed, problematise
the limits between the narrative genres. Although the contradiccidn between memory-
oblivion and reality—fiction are supported, it trascends at the same time this simple
dichotomy. In the verbalization of an individual memory and the remembrance collective of
a recent past, is evident the dilemma of building a public memory and to give an account of
an ethic of responsibility.

Keywords: Autofiction; Abad Faciolince; Public memory; Ethics; Responsibility.

*Articulo de reflexion derivado de la investigacion “Memoria narrativa del miedo politico y la
representacion de sus efectos psicosociales en la literatura colombiana”, en el marco de los estudios
de Doctorado en Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, Argentina.
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1. Consideraciones generales sobre lo intimo

A partir de la segunda mitad de la década de los ochenta se habilitd un escenario decisivo
para el “retorno del sujeto”. La consolidacion del debate sobre
modernidad/posmodernidad, que reflexiona sobre el fracaso de los ideales de la
ilustracion y de las utopias del universalismo, la necesidad de negociar las fronteras
disciplinarias, la problematizacion de los conceptos de nacion y cultura, o la pregunta por
el /ocus de la representacion vy la interpretacion cultural, entre otros!, abrié un espacio
iluminador de nuevos modos de representacion de lo intimo. Un clima de época que
desplazd “el punto de mira omnisciente y ordenador en beneficio de la pluralidad de
voces, la hibridacion, la mezcla irreverente de canones, retoricas, paradigmas y estilos”
(Arfuch, 2010: 18). El reconocimiento cultural y estético de las petites histoires de la vida
cotidiana y de la experiencia propia dejaban en claro un sugerente ritmo de la asuncion
del “yo". Perspectiva novedosa que comprometié plenamente el campo de la subjetividad.

“En el horizonte de la cultura (...) las tendencias de subjetivacion y autorreferencia (...)
impregnaban tanto los habitos, costumbres y consumos como la produccion mediatica,
artistica y literaria” (Arfuch, 2010: 20). Un “giro subjetivo”, que, como bien expresa
Beatriz Sarlo (2005: 17), se torno inherente a todo relato, oral o escrito, encargado de
reconstruir la textura de la vida y la verdad albergada en la rememoracion de la
experiencia. La confianza devuelta a la primera persona, y con ello su dimension
subjetiva, motivootras formas de encarar el pasado en funcién de necesidades presentes:
intelectuales, afectivas, morales o politicas (Sarlo, 2005: 21-22).

En el marco de esas deducciones tedrico-criticas pueden apreciarse las narraciones del
“si mismo” que se han publicado en Colombia en los Ultimos afios. Textos del “'si mismo”,
que, desde la perspectiva de Paul Ricoeur (2009), corresponden a la “identidad
narrativa”:siempre contingente y determinada por la temporalidad del relato. Dice el
filésofo francés que “La /jpseidad[si mismo]puede sustraerse al dilema de lo Mismo [ /dem]
y delo Otro en la medida en que su identidad descansa en una estructuratemporal
conforme al modelo de identidad dindmica fruto dela composicion poética de un texto
narrativo” (998). Por esa razon, las ediciones colombianas que conforman el espacio
biografico?, enlazadas a posiciones de sujeto y a los derechos de verdad de la subjetividad

! Entre los textos que presentan el debate modernidad/posmodernidad estan: Jirgen Habermas: La
modernidad un proyecto incompleto; Marshall Berman: Todbo o sdlido se desvanece en el aire; Gianni
Vattimo: £/ fin de la modernidad: Antonio Cornejo Polar: Escribir en €l aire; Mabel Morafia: Critica
impura; Omar Calabrese: La era neobarroca; Beatriz Sarlo: Escenas de la vida posmoderna e
Instantaneas. Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo; Carlos Rincon: La no simultaneidad de
lo simultaneo. Posmodernidad, globalizacion y culturas en América Latina.

2 El espacio biografico se explica como la coexistencia intertextual de diversos géneros discursivos
en torno del “yo”, e incluye géneros mas o menos candnicos, y aun, “fuera de género”: biografias,
autobiografias, confesiones, memorias, diarios intimos, entrevistas, historias de vida, variantes del
show, etc. (Arfuch, 2010: 17-22).
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(Sarlo, 2005), construyen su propio ordenamiento ideoldgico y conceptual del pasado
reciente del pais.

La inclinacion a reestructurar las imagenes simbdlicas del pasado y a poner en palabras
propias lo vivido, desde un decreto intelectual y emocional presente, tomd vuelo con la
renovacion tematica y metodoldgica que la sociologia de la cultura y los estudios
culturales realizaron sobre la contemporaneidad. Actualmente, “se ha restaurado /a razon
del sujeto, que fue, hace décadas, mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’, es decir, discurso
que encubria ese depdsito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente
ignoraba” (Sarlo, 2005: 22). En efecto, las narrativas testimoniales o anudadas a la
experiencia desde luego acreditan la expansion subjetiva; exaltan la voz personal que
reelabora la vida propia para retener la memoria, conservar el recuerdo y proteger una
identidad tanto particular como plural.

2. Desarticulaciones del “'si mismo” y la memoria

La memoria es un espejo opaco y vuelto afiicos,
0, mejor dicho, esta hecha

de intemporales conchas de recuerdos
desperdigadas sobre una playa de olvidos.
Abad Faciolince, £/ olvido gque seremos

Dentro del tipo de narrativas colombianas que valorizan la voz personal y la mirada
subjetiva del pasado, se circunscriben “El olvido que seremos” (2008) y “Traiciones de la
memoria” (2009) de Héctor Abad Faciolince (1958). Dos libros que se relacionan entre si,
pues el Ultimo, con el relato intitulado “Un poema en el bolsillo”3, se constituye a modo
de manuscrito de “genética narrativa” postextuakue recoge, desde un suceso narrado en
el primer libro*, el proceso de escritura de las dos narraciones. “Traiciones de la memoria”
surge a modo de apéndice de “El olvido que seremos”, y se centra en una serie de
reflexiones del autor acerca de los laberintos de la memoria y del hacer escritural. En ese
sentido, el segundo libro ubica al lector en una nueva perspectiva de lectura de “El olvido
que seremos”, sobre todo en el tema que atafe a la memoria y el poder de la narrativa
para fijar los hechos vividos que el tiempo inclemente tiende ha deshacer. Admitida esta
“copresencia de lectura” entre los dos libros, y conscientes de la necesidad de asimilacién

3“Un poema en el bolsillo” es el relato mas largo del libro (186 paginas de 265), los otros dos textos
son “Un camino equivocado” y “Exfuturos”, todas narraciones del “si mismo”.

4 El suceso es el del poema de Jorge Luis Borges encontrado en el bolsillo del padre muerto de
Héctor Abad Faciolince, el cual es transcrito fielmente en “El olvido que seremos”, y del que el escritor
toma parte del primer verso para titular su libro. En su momento, una vez publicado el texto, causd
sospecha y malentendidos en algunos expertos, la originalidad de los versos del escritor argentino.
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de ambos para un estudio juicioso, precisamos que nuestra exégesis, aunque retoma
pasajes de “Traiciones de la memoria”, se centra en “El olvido que seremos”. Esta
narracion se apropia de la primera persona para contar la historia de un padre y el pasado
reciente de la violencia sociopolitica colombiana. Consideramos importante reflexionar
sobre los artilugios de escritura de este texto para comprender como el sujeto-autor se
cuenta a si mismo y en ese transcurso construye un relato que no se circunscribe a un
género narrativo especifico, ademas de articular su trama, paraddjicamente, entre la idea
de una responsabilidad de la “memoria fiel” —individual y social- y la Iidica imaginativa
de “crear memoria”.

Es llamativo encontrar en algunos estudios publicados sobre “El olvido que seremos”, las
diferentes formas genéricas que los ensayistas utilizan para enmarcarlo; por ejemplo,
Fanta Castro (2009), lo denomina, escuetamente, a lo largo de todo su escrito como
“texto”, y, aunque la autora explicita, a pie de pagina, que el libro de Abad Faciolince es
“una especie de autobiografia mezclada con la biografia de su padre” (30), no se decide
a nombrarlo desde esas categorias en el cuerpo del ensayo; de hecho, aparece asociado
mas bien al género novela cuando la autora lo sitda junto a las producciones ficcionales
gue metaforizan la injusticia y la impunidad (32); Reigana de Lima (2010), lo reconoce
como “libro autobiografico” (7); Pérez Sepulveda (2013), lo analiza como biografia; Vélez
Restrepo (2013), lo registra como novela autobiografica, empero, en algunos apartados,
parece indagarlo solamente como novela; y Escobar Mesa (2011), lo ubica entre biografia
y autobiografia, no obstante, aventura que “es un texto polimorfo que puede leerse como
novela, crdnica testimonial o confesion” (178). Toda esta indeterminacion genérica
presentada por los ensayistas, con seguridad obedece a la posicion liminar de la narracion
entre autobiografia y novela autobiogréfica; un aspecto formal que provoca cierta
perplejidad y ambigliedad en el lector al no saber, en principio, a qué pacto de lectura
atender.

Se conoce que “El olvido que seremos” en su edicidn en espanol no tiene marcas
paratextuales de género; que es presentado como roman en la traduccion al francés y
que en Inglaterra fue editado como memoirs. Movimiento de plasticidad genérica causado
por su cardcter trasversal de pactos de lectura, que sigue reproduciéndose en sus
multiples ediciones y demas traducciones. La dimensidn que Abad Faciolince tiene sobre
lo real y lo imaginario: categorias que definen el pacto de lectura, influye claramente en
la recepcidn de su libro. En entrevista con José Zepeda (2011), el escritor expresa cierta
complacencia por presentar lo real como imaginario. Afirma que su texto, aunque
configura un pasado real, lo escribié comouna novela; incluso, considera mas interesante
que sea leido como ficcidn, no tanto como relato autobiografico o mera biografia. Ya que,
de esa manera, su padre, personaje central de la trama, no sdlo seria una figura historica,
sino que también tendria el “aura” de un personaje ficcional; de un “héroe romantico que
llevé una vida muy estética (...) con unas simetrias especiales (...) que amaba la belleza
(...) que visto como personaje literario, podra vivir ‘para siempre’ en el recuerdo de la
gente” (Abad Faciolince; Zepeda, 2011). Al hilo de esas reflexiones, el escritor destaca
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que no pocas veces los personajes literarios tienen mas vida que cualquier persona que
realmente haya existido (Abad Faciolince, 2010). Asi entonces, es evidente que para Abad
Faciolince importa ante todo la idea de sostener una memoria en el tiempo que la cuestion
de si lo rememorado es ficcidén o realidad. Reconoce los limites difusos entre esas dos
categorias. En “Traiciones de la memoria” (2009) el autor argumenta que “la verdad y el
recuerdo estan siempre salpicados de olvidos o de deformaciones del recuerdo que no se
reconocen como tales” (141), esto es, que la verdad del pasado descansa siempre sobre
una memoria imperfecta, que desde la mirada escritural del autor es la mas confiable.
Tema éste que retomaremos lineas adelante.

Volviendo a la idea de la indeterminacion genérica de “El olvido que seremos”,
consideramos que la busqueda puntual del género narrativo refleja el afan o la necesidad
del lector de sentirse en “piso firme” frente al tipo de narracion que examina. Es preciso
reconocer el régimen de los hechos para aclarar si se esta ante una “realidad inventada”
0 a una “realidad ocurrida”. El lector demanda siempre un pacto de lectura explicito, que,
en este caso, Abad Faciolince, como bien se aprecia, ha decidido camuflar. La intencion
estética del escritor de no revelar claramente un pacto de lectura puede explicarse desde
el concepto de “pacto ambiguo” propuesto por Manuel Alberca (2003), en el que la
narracién de caracter autoficcional soporta tanto una lectura autobiografica como una
lectura novelesca. Toda autoficcion provoca un choque de pactos antitéticos, sin
embargo, la vacilacién interpretativa no es infinita, ya que el lector resuelve finalmente
la indeterminacion de leerlacomo novela o como autobiografia. A esto vale afadir que,
“cuanto mas sutil sea la mezcla de ambos pactos, mas prolongado sera el efecto de
ambigliedad del relato y mayor el esfuerzo para resolverlo” (7). En vista entonces de
estos planteamientos y de las diversas interpretaciones genéricas que hacen los
ensayistas citados, ademas de reconocer que el punto coyuntural para establecer un
“pacto de lectura” se ubica en el tipo de realidad que el texto incorpora, indagamos “El
olvido que seremos” como narracion autoficcional. El libro consiente la lectura simultanea
de dos géneros: el autobiografico y el novelesco, es decir, sin dejar de ser autobiografico,
se camufla bajo los artificios literarios de la novela sugiriendo una lectura en clave
ficcional.

En relacién con la imprecisién genérica de “El olvido que seremos” surge la duda sobre el
perfil de lector que esta narracion precisa. Lejeune (1991), en su teoria sobre “el pacto
autobiografico” explica que todo lector es invitado a leer novelas no sélo como ficciones
que remiten a una verdad sobre la “naturaleza humana”, sino también como fantasmas
reveladores de la individualidad del autor. Una presencia indirecta de autor que, segun el
tedrico francés, da forma a un “pacto fantasmatico” (59). En orden a esas apreciaciones
y retomando las premisas de Alberca sobre el “pacto ambiguo”, intuimos que el “El olvido
que seremos”, podria resguardar también una especie de pacto fantasmatico, que toma
forma no en el caracter de autor sino en la naturaleza del lector. A saber, si el pacto
fantasmatico propuesto por Lejeune, evoca el autor particular que reside en el texto, de
manera similar, debido al pacto ambiguo que caracteriza “El olvido que seremos”, se
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sugiere no sdlo el interés estético de Abad Faciolince para narrar su experiencia, sino que
también se insintan ciertos fantasmas reveladores de las especificidades del lector que
la obra requiere. La narracién del escritor colombiano alude asi a un lector “etéreo”,
“volatil”, capaz de filtrar lo narrado desde diversos y simultaneos puntos de realidad. Un
lector que desplaza, a su amafio, el linde de género del relato para reinterpretar la verdad
que ofrece; que para interrogar y contestar lo figurado no limita el ingreso al relato por
un solo umbral genérico. Desde la mirada barthesiana®, seria un lector “sin historia, sin
biografia, sin psicologia (...) [pero, sin duda,] alguien que mantiene reunidas en un mismo
campo todas las huellas que constituyen el escrito” (82).

Ahora bien, como hemos elegido estudiar la narracion de Abad Faciolince desde el espacio
autoficcional, consideramos importante describir algunas de las caracteristicas principales
de este género para iluminar el recorrido que quiere llevar adelante este escrito. Los
reconocidos estudios de Manuel Alberca (2003), relacionan la autoficcion con el texto
autobiografico que evade su nominacion genérica y ademas se escribe como si fuese
novela (331). El interés por dar coherencia narrativa y riqueza literaria a lo contado, lleva
al escritor a explorar la multiplicidad expresiva de otros géneros, por ejemplo el de la
novela, lo que tiende a difuminar los limites genéricos y a reafirmar su contenido fictivo.
En relacion con esto, Leonor Arfuch (2010; 2013) afirma que, a diferencia de la biografia
y la autobiografia clasica, la narracion autoficcional propone equivocos al lector y juega
con las huellas referenciales. Es un relato del “si mismo” que franquea la linea de “la
autenticidad”, desvanece de manera reflexiva los limites entre acontecimientos reales o
ficticios y acentua la divergencia constitutiva entre vida y escritura. Caracteristicas que
conciernen a la posicion de autor ante la veracidad del relato propio. El escritor® que se
aventura a narrarse a si mismo, segun Silvia Molloy (2001), tiene plena conciencia de que
lo contado, al estar sujeto a la memoria y la imaginacion, comprende un alto grado de
ficcion asi se respete cierta autenticidad de la historia. Por consiguiente, el relato
autoficcional debe comprenderse siempre desde el concepto de ficcion asi fije en sus
pasajes “la vida vivida”, empero, sobre esta circunstancia escritural, se debe saber que
la idea de ficcion en un relato “no es sindnimo de falsedad, sino un modo de narrar que
no contrasta necesariamente con la verdad” (Jozami, 2014: 11). Lo ficcional en los “textos
autofigurativos” es efecto del discurso literario, muy diferente a “lo ficticio” que seria una
categoria de lo falso (Amicola, 2007: 29).En resumidas cuentas, en la obra autoficcional

5 Roland Barthes, en su reconocido texto “La muerte del autor”, argumenta que la unidad del texto
no esta en su origen, sino en su destino; un destino impersonal que toma forma en la figura del
lector. Por tanto, el lugar donde se recoge toda la multiplicidad de la escritura es el lector, él “es el
espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una
escritura” (2009: 82).

8Silvya Molloy (2001) afirma que la lucidez literaria del escritor profesional que se decide a escribir
su propia vida —aplicable para el escritor autoficcional— le lleva a reconocer, conscientemente, lo que
significa verter el “yo” en una construccion retdrica; su conocimiento de los artificios literarios le
hacen prever la complejidad de constituirse como sujeto en la escritura (22).
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la busqueda de la verdad no es la verdad misma, “que el lector en el acto de lectura,
intente leer una verdad en el texto, no quiere decir que esa verdad exista” (Amicola,
2007: 30).

En “El olvido que seremos”se distingue la estructura original de la entidad narrativa. La
subjetividad del autor se posiciona de una voz narrativa en primera persona, que busca,
a través del relato del “propio yo” construir el “yo” del padre. La narracion se ancla asi a
una especie de “si mismo dual”, a un ambiguo proceso de identificacion subjetiva que se
constituye a partir de un juego de identidades entre “yo es otro” y “otro es yo”. Mas, hay
que aclarar que tal entrecruzamiento o Aibridez de identidades —ese “si mismo dual”-
,nada tiene que ver con “la extraneza del sujeto que se ve como otro de si mismo”
(Amicola, 2007: 30), tampoco con “el descentramiento y la diferencia como marca de
inscripcion del sujeto en el decurso narrativo” (Arfuch, 2010: 95), que se indica, por
ejemplo, en la clasica frase de Rimbaud: Je est un autre. El juego del “si mismo dual” que
proponemos en la estructura de la identidad narrativa del texto en cuestion, se infiere
mas bien desde las ideas que Sarlo (2009) expone acerca de la condicién del testigo de
experiencias traumaticas. La persona que por una experiencia radical: la muerte, el
asesinato, la desaparicion, etc., toma la palabra de aquel que ya no esta para referir lo
vivido. Esto es, que la voz que narra esta “en remplazo” de otra, “ella es otra”, es “vicaria”
de la memoria de sucesos compartidos. Una voz testigo que ha sido elegida por
condiciones extratextuales (psicoldgicas, éticas, historicas) para contar lo vivido desde
una “experiencia impersonal”, desde aquello que sin haber tocado directamente el cuerpo
y lo intimo, se asume como vivencia propia. En rigor, es de esa manera que se da forma
a la entidad narrativa en “El olvido que seremos”; la voz de Abad Faciolince se apodera
de la voz de su padre para referir las experiencias compartidas, una vida en comunion
marcada por el amor filial, pero también por la violencia sociopolitica, que es la causante
del asesinato del progenitor.

Los procedimientos de escritura de la narracién de Abad Faciolince configuran tanto la
presencia del hijo como la del padre, cohesionan una esfera identitaria armédnica, donde,
metafdricamente, se diluyen las dos individualidades para “dar vida” a un solo sujeto
narrativo. El narrador es uno con el padre. Situacidénque incluso se expresa de forma
poética en el epigrafe que abre la obra: “Y por amor a la memoria llevo sobre mi cara la
cara de mi padre”(frase del poeta israeli Yehuda Amijai). Se trata del renacimiento del
padre en la mirada del hijo. O, en otras palabras, la vivificacion narrativa del progenitor
se hace posible en la voz del hijo que se cuenta a s/ mismo. Abad Faciolince parece “diluir”
los limites entre las dos identidades: la de él mismo y la de su padre, para dar paso a una
sola presencia narrativa en el relato. Esta coincidencia de “yoes” en el espacio biografico
clasico infringe el principio ético de no confundirse con el biografiado (Holroyd, 2011: 72),
en cambio en el campo autoficcional es totalmente plausible, de hecho, enriquece la
capacidad expresiva, estilistica y ética de la entidad narrativa. Unido a estas
interpretaciones, cuando el escritor expresa: “casi todo lo que he escrito lo he escrito
para alguien que no puede leerme [su padre], y este mismo libro no es otra cosa que la
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carta a una sombra” (22), se rastrea también la coexistencia de los dos personajes en el
mismo vértice de expresion. En tanto que en la identidad narrativa confluyen ambos
sujetos en una sola voz, la sombra del padre seria la imagen del hijo. Alegéricamente la
sombra para quien Abad escribe es la suya, la propia. Una sombra, que, como la memoria,
lo prosigue siempre y le hace “escribir cartas” para hacer presente lo ausente, para llenar
con palabras la ausencia aforada.

Es sin duda significativo que “por amor a la memoria” se origine “El olvido que seremos”.
El texto lleva a concluir que Abad Faciolince desvidé su mirada hacia el tiempo ido para
orientar el transcurso de su narracion. La construccion autoficcional tuvo que demandar
al autor “vistas de pasado’” para proyectar la vida del padre en el presente del relato. En
muchas narraciones, mirar al pasado toma forma en el recuerdo que guarda versiones
esquematizadas de la “*memoria original”, “pues el recuerdo funciona de modo encubridor
a través de desplazamientos, condensaciones, inversiones, etc.” (Amicola, 2007: 37). Por
lo tanto, ningun recuerdo autobiografico es copia literal de lo vivido, sino sélo una
interpretacion de ello. En relacidn con la complejidad de este proceso, Paolo Rossi (2003)
da a la memoria una funcion y al recuerdo otra. La memoria, para el fildsofo italiano, es
la persistencia de una realidad que en cierta medida continda fiel e intacta, mientras que
el recuerdo gana densidad en el esfuerzo deliberado de la mente para recuperar el
conocimiento y las sensaciones vividas (21). Al hilo de esos argumentos, en “El olvido
que seremos”, la presencia del padre estaria modulada entonces desde la memoria y los
recuerdos del hijo narrador. La imagen nitida del papda, en diferentes momentos y
espacios, es conservada en la memoria del narrador como un hecho concreto, que
asociada a la exploracion del pasado, a la rememoracion deliberada de “recuerdos
olvidados”, abre un pasaje para vivificar nuevas experiencias y para la total libertad
estética. Abad no s6lo rememora a su padre, sino que también lo dota de profundidad
existencial al pasar su vida por las palabras:

Recuerdo cuando mi papa volvia después de lo que para mi eran viajes de afios a Indonesia
o Filipinas (después supe que en total habrian sido quince o veinte meses de orfandad,
repartida en varias etapas), la honda sensacion que tenia, en el aeropuerto, antes de volverlo
a ver. Era una sensacion de miedo mezclada con euforia. Era como la agitacion que se siente
antes de ver el mar, cuando uno huele en el aire que esta cerca, y hasta oye los rugidos de
las olas a lo lejos, pero no lo vislumbra todavia, sdlo lo intuye, lo presiente, y lo imagina. Me
veo en el balcon del aeropuerto Olaya Herrera, una gran terraza con mirador sobre la pista,
mis rodillas metidas entre los barrotes, mis brazos casi tocando las alas de los aviones (...)
Al fin aterrizaba el Superconstellation que traia a mi papa, ballena formidable que se llevaba
toda la pista para al fin frenar en los Ultimos metros, y lentamente giraba y se acercaba a la
plataforma, lento como un transatlantico a punto de atracar, demasiado despacio para mis

7 Sintagma utilizado por Benveniste (1971: 78) para explicar la relacion entre lengua y tiempo. Afirma
que el Unico tiempo inherente a la lengua es el presente, es éste el eje de referencia del discurso y
del sujeto. Toda evocacion o proyeccion depende del presente, es decir, que el pasado y el futuro
son construcciones de tiempos a partir del momento presente.
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ansias (yo tenia que brincar en el sitio para contenerlas) (...) La respiracion se agitaba (...)
hasta que al fin, en lo mas alto de la escalerilla, aparecia él, inconfundible, con su traje
oscuro, de corbata, con su calva brillante, sus gafas gruesas de marco cuadrado y su mirada
feliz, saludandonos con la mano desde lejos, sonriendo desde lo alto, un héroe para nosotros,
el papa que volvia de una mision en lo mas hondo de Asia, cargado de regalos (...) de
carcajadas, de historias, de alegria, a rescatarme... (Abad Faciolince, 2008: 111-112).

En este pasaje lo que se escenifica es la dindmica entre memoria y recuerdo. La memoria
es entonces la figuracion concreta de los viajes del padre, mientras que el recuerdo va
tomando consistencia en la descripcion de las sensaciones y sentimientos del nifio. La
conciencia del hijo-narrador-adulto revive avidamente una emocion de la nifiez; el padre-
héroe del imaginario infantil es recuperado en la eficacia narrativa de la reminiscencia,
no en la mera memoria de los viajes. La mezcla de emociones que circulanpor la escena
dotan de espesor la imagen de la llegada del papa. Por consiguiente, la solidez y veracidad
del suceso se sostienen en la recuperacion de las sensaciones, en la sensibilidad
recobrada o imaginada de lo acaecido. La experiencia de la narracién esasi la verdad
realde lo memorado®. Sobre este movimiento entre memoria, vivencia y verdad, en
“Traiciones de la memoria” el propio autor puntualiza que la experiencia vivida no se
recuerda tal como ocurrid, sino tal como se la relata en el Ultimo recuerdo (149), de ahi
que la verdad de los hechos esté sujeta, indefectiblemente, a lo narrado. Con seguridad
los recuerdos figurados en la obra del escritor colombiano son reconstrucciones sinceras,
aunque no coincidan con lo que debe considerarse la verdad (Amicola, 2007).

Ciertamente, toda narracion que implique la autofiguracion del sujeto esta condicionada
por una reconstruccion posible.La memoria y la reminiscencia organizan lo vivido “sobre
la base de las concepciones y las emociones del presente” (Rossi, 2003: 87). En la
sobreposicidn y entrecruce de emociones e imagenes que pertenecen a tiempos distintos,
adquiere cohesion el proceso de identificacion subjetiva®, el “si mismo dual”, que opera
en “El olvido que seremos”. Veinte afos después del asesinato del padre, la rememoracion
creadora de Abad Faciolince recompone como momento vivido en el cuerpo propio
esedoloroso pasado:

Mi papa mira hacia el suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro asesinado.
No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresurados que se acercan, y una respiracion
atropellada que parece resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola del
asesino, ve los fogonazos que salen del cafién de la pistola, oye al mismo tiempo los tiros y
siente que un golpe en el pecho lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se
quiebran, y desde el suelo, mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en todos los que ama,
con el costado transido de dolor, alcanza a ver confusamente la boca del revolver que escupe

8 Para profundizacion de la relacion entre emociones, memoria y escrituras del “yo”, se puede
consultar a Paolo Rossi: £/ pasado, la memoria, el olvido, especialmente el capitulo 3 y su apartado
“El tiempo interior y el fin del ars memorativd", José Luis Pardo: La intimidad: Daniel Link: La
imaginacion intimista y Alberto Giordano: £/ giro autobiografico de la literatura argentina actual.

°El proceso de identificacion subjetiva ambigua o “si mismo dual”, fue explicado lineas arriba.
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fuego otra vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de nuevo en el pecho
(Abad Faciolince, 2008: 243)

Resulta sugestivo que la reminiscencia del homicidio se haga desde la perspectiva
exclusiva del padre pero confesada por la voz del hijo. De manera virtual, el narrador se
ubica, en tiempo y espacio, como testigo intimo del papa para experimentar con €l ese
momento aterrador. Enfatizamos en que Abad Faciolince no lo acompaifiaba durante el
atentado. La posibilidad de revelar el instante del asesinato como experiencia que toco el
cuerpo sin ser testigo presencial, Fanta Castro (2009) lo explica desde la habilidad
linguistica y escritural del autor de conjugar en su descripcion dos tiempos verbales. La
yuxtaposicion de las temporalidades, donde el pasado y el presente coinciden, permiten
a lo imposible ser posible: saber algo que es desconocido. Teniendo en cuenta esta
reflexion, mas desde nuestra perspectiva de lectura, consideramos que el artilugio
literario de la conjuncion temporal simboliza la memoria involuntaria, mantiene la
conservacion del suceso traumatico en un eterno presente. Se trata de una alegoria de
“lo inolvidadizo™°. Una metafora de la emocidn lacerante que no ha dejado de surgir de
modo intempestivo a través de los afos. En efecto, en la imaginacion de cada detalle del
instante cuando el padre esta siendo asesinado, la vivencia narrada por el hijo es ficticia,
cada impresion descrita desde el yo del/ padre es una conmovedora suposicion, sin
embargo, la experiencia de dolor que actualiza es auténtica,recoge la emocion punzante
que se ha resistido al tiempo. La fabricacion atemporal! del momento preciso en que el
padre es sorprendido por los sicarios, encarna, en la representacion ingeniada por el
narrador-hijo, una sensacion veraz de terrible tristeza y desamparo, restablece la
experiencia intima del dolor innombrable de morirse también con ese ser idolatrado.

Muchas veces la invencién o el recuerdo fabricado trasmite mejor que el verdadero la
experiencia de las emociones. El proceso de escritura de la autoficcion recobra los
sentimientos originales a través de sucesos imaginados (Giordano, 2011, 49-50). Es por
eso que la escena del asesinato del padre memorada por el autor como vivencia que ha
tocado el cuerpo propio, remite a una experiencia intima de dolor, encarna en las palabras
la realidad de sensacion. Puede tildarse de confesion engafiosa por insinuar que estuvo
junto al padre en ese momento fatidico, pero no por ello deja de ser confesion, “una
practica de la verdad con potencia de transformacion” (Giordano, 2011: 48). El recurso
retérico reconstruye la dimension real del homicidio cuando rezuma el sufrimiento

10 Esta expresion de Nicole Loraux (1989: 32), connota la emocion activa e hiriente que conforma el
relato de hechos traumaticos. Un sentimiento inoportuno que se insinda en todo acto cotidiano,
siempre soterrado, formando parte de la vida personal o del imaginario colectivo.

11 Sugerimos con este sintagma el proceso de “eterno presente” que define el asesinato del padre.
Un suceso memorado, que en el plano subjetivo del narrador, no obedece a una linea temporal
definida. Su representacion narrativa funda una nueva temporalidad que se actualiza en cada nueva
diccion o lectura.
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experimentado por el autor. Es en la representacion de los sentimientos del hijo donde
se advierte la veracidad de lo narrado.

3. La memoria como bien comun

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y alin estaba caliente.
Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lagrimas.

La tristeza no me permitia sentir toda la rabia.

Mi mama le quitd la argolla de matrimonio.

Yo busqué en los bolsillos y encontré un poema.

Abad Faciolince, Traiciones de la memoria

“El olvido que seremos” da cuenta de la memoriaindividual y publica. En el texto se juega
una doble respuesta a la realidad del pais: por un lado, configura la experiencia individual-
intima de un sujeto narrador, pero al mismo tiempo esta presencia narrativa evoca un
devenir histdrico, por supuesto colectivo, de la violencia sociopolitica colombiana,
particularmente eldel cruento periodo de los asesinatos de los militantes de la UP!2(Abad
Faciolince, 2008: 267). Esta narracion entrafa elvalor simbdlico del poder de la
subjetividad en la construccion de la memoria publica. En la “dificil sintonia entre lo
emocional y lo politico” (Arfuch, 2013: 114) la autoficcién de Abad Faciolince abre
interrogantes sobre el tipo de memoria plural que esta moldeando el pasado reciente de
la nacion; indaga si existe acaso un género narrativo capaz de legar la vivencia traumatica
de la violencia asesina,o si Colombia esta actualmente preparada para decir, pero también
para escuchar® la experiencia punzante desde un espacio donde prime una ética de la
responsabilidad. En gran medida la obra cuestiona nuestra posicién ante la memoria
compartida, nos empuja a sentirnos responsables por la pervivencia del pasado histdrico,
a entender que hacer memoria es un deber ético, que no supone meramente una actitud
teorética sino un compromiso irrestricto con todos, una ineludible obligacién publica, que
compromete nuestras acciones mas alla de los avatares de la historia (Arfuch, 2013).

Quiero que se sepa otra cosa, otra historia. Volvamos de nuevo al 25 de agosto de 1987.
Ese afio, tan cercano para mi historia personal, parece ya muy viejo para la historia del
mundo: Internet no habia sido inventada aln, no se habia caido el muro de Berlin,
estabamos todavia en los estertores de la Guerra Fria, la resistencia palestina era comunista
y no islamica, en Afganistan los talibanes eran aliados de Estados Unidos contra los invasores
soviéticos. En Colombia, por esa época, se habia desatado una terrible caceria de brujas: el

12 L a Unidn Patridtica (UP) es un partido politico colombiano de izquierda, fundado en 1985 como
parte de una propuesta politica legal de varios grupos guerrilleros. Fue perseguido brutalmente por
las Fuerzas Armadas Colombianas y el paramilitarismo.

13 Afirma Arfuch (2013) que la narraciéon de la memoria por estar sujeta a una temporalidad
desplazada necesita preguntarse si hay tiempos para poder decir y tiempos para poder escuchar.
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Ejército y los paramilitares asesinaban a los militantes de la UP, también a los guerrilleros
desmovilizados y, en general, a todo aquello que les oliera a izquierda o comunismo (Abad
Faciolince, 2008: 267).

Por este tipo de gesto escritural,queenlaza a la historia individual un pasado que concierne
a todo un pais, la mayor parte de las resefias y estudios publicados hasta el momento
sobre “El olvido que seremos” analizan el tema de la memoria como posicion ética del
autor. La intensidad del tono subjetivo del relato restaura no sdlo la experiencia del
escritor, sino también la percepcidon social de los acontecimientos. Con certeza, “el
involucramiento personal (...) y el hecho de escribir para ser leido tanto en soledad como
en un ruedo mediatico o de conversacion” (Arfuch, 2013: 110),ha derivado en un relato
que se orienta en funcion del imaginario social contemporaneo. Su gran efecto en la
esfera publica es inseparable de los modos como lo descrito se apropia de la sensibilidad
politica de la sociedad colombiana. Por ser narracion autorreferencial, “El olvido que
seremos” es, en un punto, colectiva, expresion de una época y de una sociedad. La
afirmacion de la subjetividad del escritor —su yo, lo individual- es posible, en todo
momento, por la intersubjetividad comunitaria —el nosotros, lo social-. La voz del autor
es resonancia plural donde también se identifican acentos de identidad comun.

La cualidad colectiva del texto de Abad Faciolince avizora la urgente necesidad de
reflexionar acercadel enfoque politico de “memoria cultural”* (Assman, 1995) y de
comprension del pasado reciente, que las narraciones autorreferenciales significan. En
Colombia el auge mediatico y publicitario de personajes criminales ha desbordado en una
serie de publicaciones biograficas o autorreferenciales donde éstos son honrados como
figuras heroicas. La circulacion indiscriminada de sus relatos han ido convirtiendoa estos
delincuentes en un tipo de simbolo social y cultural del pais. Caso concreto de esta
situacién es la amplia edicién de textos —escritos y audiovisuales- referentes a la vida de
Pablo Escobar.Publicaciones que, desde un interés profesional o familiar, han deformado
la identidad criminal de este hombre hasta transformarlo para muchos en una figura épica
de gloriosa leyendal®. Diana Palaversich (2015), justamente sobre Pablo Escobar,
sostiene que por la representacion atractiva que han hecho de su figura diferentes
“narcotelenovelas” (209) se convirtié en un mito en vida; de hecho, se suele decir que es
“el hombre muerto mas vivo de Colombia” (211), mientras que sus victimas, aun las mas
ilustres, han sido relegadas al olvido. Las narrativas que toman como protagonista a
personajes tan polémicos, son consumidas por un grupo masivo de lectores o

14E] concepto de “memoria cultural”, desde los argumentos de Jan Assman (1995), hace referencia
al conjunto de discursos, imagenes, rituales reutilizables y especificos de sociedades determinadas,
cuyo “cultivo” sirve para estabilizar y transmitir una imagen continua y coherente de cada comunidad
y con ello sentar las bases de la unidad y consciencia del grupo (Quijano, 2013: 172).

15 Algunos textos son: £/ patron: vida y muerte de Pablo Escobar, Luis Cafion; Mi hermano Pablo,
Roberto Escobar; La parébola de Pablo, Alonso Salazar; E/ verdadero Pablo: Sangre, traicion y
muerte, Astrid Legarda; Amando a Pablo, odiando a Escobar, Virginia Vallejo.
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espectadores, gran parte de éstos con una mirada “ingenua” o acritica, pero que por ser
“masa publica” responden también pUblicamente sobre lo visto o leido; asientan en ello
su conocimiento y opinidn colectiva sobre la memoria social y el pasado reciente del pais.

Si la memoria, como afirma Sarlo (2005), “es un bien comun, un deber y una necesidad
juridica, moral y politica” (62), debe estar sujeta al debate sobre el tipo de discurso que
la ubica en el espacio publico: su forma de produccion y las circunstancias del marco
cultural y politico. El momento de fuerte subjetividad que vive el mundo contemporaneo
facilita la edicion y el consumo indistinto de relatos que se fundan en la experiencia y la
voz personal. Estamos ante unaépoca de revelacion de lo intimo que se establece como
punto focal para proyectar lo publico. Y, aunque este fendmeno ha favorecido la
construccion de la memoria historica, sobre todo la traumatica, y ha redimido del olvido
a las victimas al posibilitar procesos juridicos y la mirada alerta de la sociedad: tal como
ocurre con los juicios del terrorismo de Estado en el Cono Sur, o el desarrollo de proyectos
museograficosrelacionados con el rescate de las memorias dolorosas, es necesario
examinarlo para esclarecer los intereses morales que lo generan. No hay que correr el
riesgo de pensar que todo discurso literario o artistico que construya una memoria alterna
a la ofrecida por la voz gubernativa, es una forma vaélida de acercarse al pasadol®, ya
que, con toda seguridad muchas de las narraciones autorreferenciales se anclan a
intereses egoistas, que niegan o tergiversan los sucesos sociales para justificar abusos
de poder o comportamientos delictivos. Son varias las publicaciones en Colombia de jefes
guerrilleros, paramilitares y narcotraficantes que explican sus actos terroristas como
necesarios y justos. No son narraciones sostenidas sobre el principio fundamental de las
producciones estéticas que abogan por la construccién de una memoria alterna. Se trata
mas bien de relatos mezquinos, anclados a la simple idea de mostrar un poder individual
y asesino, no a una fuerza moral o causa ética explicativa de los actos propios. Textos
quearrasan con el principio ético del relato que presenta otra mirada del pasado con la
idea de reformular las identidades culturales y sociales que han dado forma a la sociedad
colombiana. Entre los aspectos que el texto de Abad Faciolince debate acerca del pasado
reciente de Colombia, precisamente se inscribe su visidon critica de ese tipo de
publicaciones que buscan acomodarse en el imaginario social como referente ético valido
de los procesos de construccion del pais:

Carlos Castafio, el jefe de las AUC, ese asesino que escribié una parte de la historia de
Colombia con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a quien al parecer mataron
por orden de su propio hermano, dijo algo macabro sobre esa época. El, como todos sus
megaldémanos, tiene la desverglienza de sentir orgullo por sus crimenes, y confiesa sin pena

6Retomamos la idea que expone Quijano (2013) desde las posturas tedricas de Rigney y su libro
Literature, Cultural Memory, and the Case of Jeanie Deans, para quien algunos de los discursos
literarios que construyen una memoria alterna en oposicién a una memoria oficial, tienden a formular
la idea de una relacion casi mistica con el pasado, ya que se esmeran por defender y construir
identidades étnicas fijas y cerradas que se pretenden verdaderas o auténticas.
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en un libro sucio: “Me dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban como
subversivos de ciudad (...) Para mi esa determinacion fue sabia (...) La guerra la hubiera
prolongado mas. Ahora estoy convencido de que soy quien lleva la guerra a su final. Si para
algo me ha iluminado Dios es para entender esto” (...) No voy a citar méas a este patriota, se
me ensucian los dedos (Abad Faciolince, 2008: 267-268).

La reinscripcion de un periodo sociopolitico violento en la obra de Abad Faciolince
proyecta otras coordenadas para mapear lo sucedido, pero sobre todo visibilizan la
funcion de lo literario como medio de produccion, transmision y consolidacion de la
memoria histdrica. En rigor, la voz individual de la autoficcion hace posible la existencia
de un recuerdo comun, traza las multiples formas en que las imagenes del pasado se
comunican y se comparten entre las personas de una sociedad (Quijano, 2013). Es,
entonces, el estatuto de la memoria publica entre la voz personal y la relacion ética lo
que se conjuga en torno a “El olvido que seremos”; narracion que, evidentemente, exige
la mirada cautelosa del lector frente a testimonios fulleros como el de Carlos Castafio'’.
La publicacion de este terrorista, desde el titulo mismo: “Mi confesién” (2005), busca
asentarse como verdad para justificar su participacion asesina en “la construccion de una
Colombia mejor” (Aranguren, 2005: 67). Este texto despreciable se sostiene en el
eufemismo de un lenguaje que pretende negar la muerte, el secuestro y la extorsion
como hechos opresivos y criminales: “nosotros no secuestramos, solo extorsionamos con
carifio y casi concertado” (Aranguren, 2005: 119).

Publicaciones como la de Castafio llevan a reflexionar no solo sobre el abuso de la
capacidad expresiva del relato autobiografico para enmascarar un discurso
desvergonzado, sino también respectodel tema de los limites de la representacion de los
géneros que se mueven en el espacio biografico. “¢Hay un limite de lo decible —segln el
género- y, por ende de la escucha? ¢Y se dice lo mismo en cualquier género o cada uno
configura ese decir, le ofrece una modulacién, un cobijo diferente?” (Arfuch, 2013:
112).Son preguntas explicitas, que implican respuestas en torno a las ventajas y
desventajas de la narracidnautorreferencial como espacio privilegiado desde el que se
interroga la memoria de hechos que han tocado la sensibilidad comin. En ese sentido,
se admite que todo discurso individual siempre es influido por lenguajes sociales,
exactamente como lo argumentd Baijtin. La articulacion del discurso propio, aunque
producto de la subjetividad individual, estd en estrecha relacién con el discurso social
heredado. Esa es quiza una de las lecciones claves de la narracion de Abad Faciolince: la
primacia de lo subjetivo y su rol en la esfera publica funciona como vector de memoria,
que es a su vez reconocimiento de una identidad —propia y compartida—. Por eso el valor

17 Carlos Castafio Gil fue lider paramilitar de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC); es acusado,
junto a sus hermanos, de la planeacién y ejecucién de decenas de masacres colectivas y asesinatos
de numerosas personalidades del mundo politico colombiano(entre ellas la de Héctor Abad Gédmez,
padre del escritor Héctor Abad Faciolince). Su libro tiene mas de una docena de ediciones con la
editorial Oveja Negra.
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ético de un género que da cuenta de acontecimientos vividos debe aferrarse, asi sea
ambiguamente, a una promesa de verdad.La capacidad expresiva para articular un
discurso autorreferencial de acuerdo a ciertas regularidades tematicas, compositivas y
estilisticas, debe responder a un compromiso moral cuando sus efectos de sentido
implican la memoria social y modulan la opinidn publica (Arfuch, 2010, 2013; Sarlo, 2005).

4. Conclusiones

Ante los recorridos tematicos trazados, concluimos que estudiar “El olvido que seremos”
como narracion autoficcional permite establecer relaciones significativas entre conceptos
como ficcién-verdad y memoria-olvido. En la interrelacion de estas categorias se consolida
un discurso estético que discute en torno a ideas como la memoria plural, la
responsabilidad ética de los relatos del si mismo y la representacion de la experiencia
traumatica. El texto de Abad Faciolince se propone como espacio para animar el debate
alrededor de la capacidad expresiva de las narraciones autorreferenciales y su
compromiso con la memoria cultural. La perspectiva de lo relatado hace ver que la
construccion narrativa de un yo es “tan revelador de una psique como de una cultura”
(Molloy, 2001: 19), que cada imagen recuperada del pasado modula la opinién publica e
influye de manera decisiva en el imaginario social y en la identidad comunitaria. Son,
pues, circunstancias que invitan al lector a ubicarse con cautela en el plano escritural que
pretende representar la memoria de todos.

Por ultimo, consideramos que el campo de la teoria y la critica literaria en Colombia,
necesita fortalecer el terreno conceptual para reflexionar acerca del papel de las
narrativas autorreferenciales en la conformacion de la memoria plural y su impacto en la
esfera publica. Hace falta un horizonte interpretativo sélido, capaz de articular los efectos
psicosociales que generan los relatos del espacio biografico asociados a la violencia
sociopolitica y del narcotrafico.
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