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Resumen: En 2008 Sergio Chefjec publica Mis dos mundos, y también se ponen en
circulacion otros relatos que contribuyen a consolidar el “giro autobiografico” en la
narrativa argentina contemporanea, Una idea genial de Inés Acevedo, En la pausa de
Diego Meret y Alfa rotacion de Laura Meradi. En todos ellos se presentan escenas de
escritura, se reflexiona sobre sus condiciones simbdlicas y materiales de posibilidad y se
disefia una figura de escritor. Sin embargo, lo que diferencia a estos relatos de jovenes
escritores con el relato de Chejfec es que son relatos de iniciacion a la escritura y/o a la
publicacion, textos cuyos autores se autofiguran como escritores al mismo tiempo que se
estan convirtiendo en tales; en ellos, el escritor se da a conocer junto con el primer libro
que entra en circulacion. ¢Qué tipo de relaciones hay entre estos relatos de jovenes
escritores y un texto como Mis dos mundos de Chejfec? éDe qué modo intervienen en la
distincion entre lo publico y lo privado, y como se posicionan respecto del mercado? ¢En
qué medida la exhibicion del yo, esa suerte de espectacularizacion que acecha a la
autobiografia, incide en las condiciones de la escritura y su circulacion?
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Abstract: In 2008 Sergio Chejfec published Mis dos mundos, and some other narratives of
the so called “autobiographical turn” were also released, such as Inés Acevedo's Una idea
genial, Diego Meret's £n la pausa, and Laura Meradi's Alta rotacion. All of them present
writing scenes, explore their symbolic and material status, and design the image of the
author. Nevertheless, narratives of young writers are different from Chejfec’s: they are
writing initiation narratives, texts whose authors emerge at the same time of their first
books. What kind of relationship does there exist between those autobiographical
narrations, and Mis dos mundos? In which ways do those young writers openly exhibit the
self? How do they get involved in the market of symbolic goods?
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En Mis dos mundos de Sergio Chejfec, el narrador inicia su relato recordando la noche
anterior al paseo que emprende por el parque mas grande de la ciudad del sur de Brasil
en la que se encuentra por un par de dias. Tras asistir a una conferencia sobre
literatura, se cruza a la plaza del centro para recorrer la Feria del Libro que se organiza
alli anualmente y que, de hecho, desplaza hacia las calles de los alrededores a los
artesanos que la ocupan el resto del afio. Ni ganas de seguir mirando, ni ganas de
comprar; tampoco de leer, menos de escribir. ¢éQué siente entonces ese narrador, tan
cercano al propio Chejfec, al pasear por la Feria del Libro? éQué siente ese escritor que
se pierde entre los puestos, que no puede sino dejarse llevar por la multitud que circula
por la plaza como en procesion? Paseante solitario y anénimo en medio de grupos de
amigos, de familias, de parejas, el narrador no responde a los estimulos de la Feria del
Libro con ninguna de las reacciones previstas: no lo hace como consumidor, ni como
escritor; no reacciona ni pasiva ni activamente ante la exhibicion de tantos libros
dispuestos para la venta. Por el contrario, lo extravian la multitud curiosa, la oscuridad
nocturna, la vegetacion de la plaza; lo adormecen las luces incandescentes; lo marea el
vaho a frituras que llega de los puestos de comida levantados para el evento. En ese
estado, lo que desea el escritor, antes que abandonar rapidamente el lugar, es una
compensacion: “Debo decir que fue esa sensacion de encierro dentro de la continua
marea de gente la que me llevd a pensar en la existencia del parque que me gustaria
visitar. Pensaba en la justicia de que se produjera una compensacion” (Chejfec, 2008:
10). Es precisamente sobre esa compensacion que Chejfec construye el relato de Mis
dos mundos.

Asi como la Feria del Libro, en tanto exhibicion mercantil de los libros, desplaza a las
tiendas de artesanos, organizadas semiinformalmente, del espacio publico de la plaza,
asi también el escritor rechaza esa celebracion oficial del mercado en tanto objeto de
interés para el relato. En vez de la plaza con la feria de los libros, el parque, el mayor
espacio verde de la ciudad seguin el mapa. Frente al mercado desplegado al aire libre de
la plaza, el paisaje del parque, una suerte de enclave natural en medio de la ciudad,
aun cuando haya una zona de ocio administrada econdmicamente (los botes a pedales
con forma de cisnes, la confiteria Café do Lago). A diferencia de la plaza del centro, en
el parque hay senderos, jardines, un aviario, alamedas, un bosque, fuentes, lagos. En
ese parque es posible olvidar rapidamente la ciudad que se ha dejado atras, aunque
finalmente, como le ocurre al narrador, la impostura de lo artificial no pueda sino
revelarse (Chejfec, 2008: 84). Las referencias presentes en Mis dos mundos son
suficientes para reconocer a la Feria del Libro de Porto Alegre, que es la mayor feria de
libros al aire libre en América latina y que desde 1955 tiene lugar en la plaza de la
Alfandega ubicada en el centro de la ciudad, y también para identificar al popular
Parque da Redencao (Farroupilha), no tan lejos del centro como podria creerse por su
extension y su “aire de abandono” (35). Alusiones geograficas claras, un narrador que
ademas de ser escritor ha contraido el habito de caminar, una correspondencia bastante
ajustada entre su ruta de vida y las situaciones o lugares que recuerda en el relato, un
tono en el que la narracién se articula con el ensayo: ese entramado no solo permite
advertir en la figura del narrador a la del propio autor, sino también los rasgos de una
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poética afin a la de Chejfec. Solo que se trata de una poética —me interesa remarcarlo
en esta oportunidad— que no sostiene Unicamente una idea sobre la literatura y la
escritura, o una modalidad de la escritura por medio de la cual la literatura se vincula
con el mundo y con la vida; es decir, la poética postulada en Mis dos mundos no es
Unicamente aquella cuyo rastro puede seguirse en casi todos sus libros —en particular
Boca de lobo (2000), Los incompletos (2004) y Baroni: un vigje (2007)—, sino que
atafie también a la posicion del autor, de Chejfec, en el campo cultural.

La puesta en relato de las elecciones narrativas, con la imagen inicial del mercado y la
nocion de compensacion introducida como distanciamiento, resulta a la vez gesto de
autofiguracion, motivo de la escritura y despliegue de las condiciones que la hacen
posible. Si la descripcion de la feria del libro abre Mis dos mundos, la reflexion sobre la
escena de escritura lo cierra; y si la primera es de inmediato abandonada, la segunda
resulta diferida e incluso obliterada. Mis dos mundos presenta al mercado como
exposicion desbordante que solo consigue marear al escritor, mientras posterga la
escena de escritura y busca mantenerla fuera del espacio publico: esta escena, que bien
podria tener lugar en el café que cierra el recorrido por el parque, alli, expuesta a la
mirada de los otros, es imposible; la escritura, afirma y explica el narrador en el mismo
momento en que, sentado a la mesa del bar, decide no sacar su cuaderno del bolso, es
para él un acto privado®. Entre ambas situaciones (la circulacién capitalista de los bienes
culturales y el acto de escribir resguardado en el espacio privado) se juega la figura del
escritor al punto de poner en cuestion su identidad, aunque no se trata de renegar de
ella sino de transformar su relacion con el mundo apostando por un mundo nuevo
—figurado en el parque—, donde lo que se olvida es, precisamente, la Feria del Libro
que ha provocado el viaje a la ciudad del sur de Brasil?. Doble separacién, entonces, del
escritor del mundo de la economia: del mercado de bienes culturales y de la propia
circulacion en el mercado. Como compensacion, el paseo por el parque, una circulacion
en sintonia con las reflexiones estimuladas por el intercambio, con un ambiente en el
que predomina la légica de la naturaleza y no la del mercado.

Ese mismo afio en el que Chefjec publica Mis dos mundos, el afio 2008, estan
escribiéndose o poniéndose en circulacion otros relatos de corte autobiografico en los
que también se presentan escenas de escritura, se reflexiona sobre sus condiciones

1 El paseo por el parque concluye, por un lado, con la negacién a la escritura como acto publico y,
por otro, con la comparacién que hace el escritor con otros dos amigos que escriben sus libros a
propdsito de su cumpleafios de cincuenta, casi a modo de balance (alude a César Aira y Martin
Caparros). Asi, la imagen de escritor se configura en Mis dos mundos en relacion con el mercado y
la exposicion publica, y con la escritura como practica propia y de otros escritores.

2 “Quise olvidar el motivo de mi visita a la ciudad y hasta me tentd la idea de olvidar mi propio
nombre y tratar de ser otro, alguien nuevo. [...] Solo digo que ser otro significaba no tanto un
nuevo comienzo o una nueva personalidad, sino mas bien un mundo nuevo, o sea, que la realidad
y todos los individuos perdieran o dejaran de lado su memoria y me admitieran como un miembro
hasta entonces desconocido, recién llegado, o como alguien sin ostensibles ataduras con el
pasado” (Chejfec, 2008: 12-13).
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simbolicas y materiales de posibilidad y se disena una figura de escritor. Pienso en libros
aparentemente muy dispares y con diferentes motivaciones, como Una idea genial de
Inés Acevedo o £En /a pausa de Diego Meret y Alta rotacion de Laura Meradi. Esos
relatos tienen, sin embargo, algo en comin que los diferencia de textos como el de
Chejfec: se trata de relatos de iniciacion a la escritura y/o a la publicacion, se trata de
textos cuyos autores se autofiguran como escritores al mismo tiempo que se estan
convirtiendo en tales. Contribuyen, todos ellos, a consolidar el “giro autobiografico” que
registro Alberto Giordano (2008) en la narrativa argentina contemporanea; apuestan
todos, de hecho, a esa “escritura del yo” que habilita un formato narrativo en el que
intervienen la autobiografia, la novela, la crénica y hasta ciertos rasgos del ensayo®.
Pero ademas, y este es el rasgo que quiero enfatizar, encuentran en el relato
autobiografico de iniciacion a la escritura no una instancia culminante en su trayectoria
como escritores ni una inflexion subjetiva en una obra de caracter predominantemente
ficcional: no hay obra ni poética ni autor previos a la autofiguracion del escritor.
Escribir, hacerse escritor y autofigurarse como tal son, mas bien, movimientos
simultaneos. El escritor se da a conocer junto con el primer libro que entra en
circulacion. Y su obra tiene, como primera manifestacion, el relato en el que se hace
escritor. ¢éQué tipo de relaciones hay entre estos relatos de jovenes escritores y un texto
como Mis dos mundos de Chejfec? ¢De qué modo intervienen en la distincion entre lo
publico y lo privado, y cdmo se posicionan respecto del mercado? ¢En qué medida la
exhibicion del yo, esa suerte de espectacularizacion que acecha a la autobiografia,
incide en las condiciones de la escritura y su circulacion?

El valor del trabajo literario

La escritura es un acto vergonzante, declara, casi al final, el narrador de Mis dos
mundos. Y como todo lo vergonzante, si uno lo quiere poner en practica no tiene mas
opcién que hacerlo a escondidas” (Chejfec, 2008, 118). Eso explica que el escritor no
quiera escribir en los bares, que prefiera hacerlo en soledad, en privado. Pero, équé es
exactamente lo que provoca vergiienza?:

Durante mucho tiempo consideré la escritura como una labor privada, que sin embargo
debe hacerse publica en algin momento porque de lo contrario seria muy dificil que
subsista, en particular y en general. Pero la vergiienza no solo derivaba de dedicarme a
algo tan privado ante la vista de todos, sino también de hacer algo improductivo, una cosa
medianamente indtil y bastante banal. Sentia que hablarian de mi como alguien de

3 En Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico, ademas, Giordano subraya una distincién a la
que le otorga alcances éticos “entre novelarse y experimentar en la escritura de si mismo la intima
ajenidad” (Giordano, 2011: 43). Para una diferenciacion, entre tedrico critica, metodoldgica e
instrumental, entre el corpus del “giro autobiografico” y las “novelas del yo”, ver £/ giro
autobiogrdfico de la literatura argentina actual (Giordano, 2008). Por mi parte, hago referencia
mas laxamente a lo que podria englobarse en las “escrituras del yo” teniendo en cuenta que el
marco de mi articulo es explorar la construccion de las figuras de escritor a partir de las relaciones
entre literatura y economia.
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personalidad veleidosa, capaz de perder su tiempo sin preocuparse de nada, alejado de
cualquier interés relevante. Y como yo me conocia demasiado bien, no podia sino darles la
razon por adelantado. Por lo tanto mi principal preocupacion no pasaba por superar mis
defectos y mis insensatas ilusiones de escritura, sino por no ser descubierto (118).

Frente a esta declaracion, no puede sino surgir la pregunta acerca del propio libro que
se esta leyendo. Porque al final del camino que se inicia con el acto privado de escribir
no solo esta la publicacién de un libro, sino de un libro como Mis dos mundos, en el que
se hace publica, justamente, la consideracién personal de la escritura como acto
vergonzante. Una creencia que, por otra parte, no se conjura narrando como
finalmente, en el café del parque, fue posible sacar el cuaderno y ponerse a escribir; en
cambio, el final ratifica la verglienza y se la exhibe en el mismo relato que se publica
como libro. éPor qué ir tan lejos, cabe preguntarse? ¢Por qué no optar, en ese trayecto
que va de lo privado a lo publico, del ocultamiento a la exhibicion del yo, por salidas
mas intermedias? ¢O se trata acaso de que el libro, su publicacion, es la mayor
evidencia de que para este narrador escribir no era ni inGtil ni improductivo? ¢De que
esa necesidad de publicar para que “subsista” es sobre todo la muestra de su
productividad, de que forma parte de esa cadena productiva que se dimensiona en
términos de mercado?

Es imprescindible, para encontrar una respuesta que no sea arbitraria, tener en cuenta
la obra completa de Chejfec: desde su primera novela de 1990, Lenta biografia, hasta
Mis dos mundos, de 2008, es decir en casi veinte afios de trayectoria, publicdé ocho
novelas y recién con Baroni: un viaje, de 2007, propuso una primera persona que
puede leerse en clave autobiogréfica, como un ejemplo de ese conjunto que se da en
llamar “escrituras del yo”. Solo que ese libro habla, antes que del acto de escribir, del
trabajo de la artista venezolana Rafaela Baroni, de su actividad, de su confeccion
artesanal, de cdmo trabaja y, también, de como vende su trabajo. En ambos sentidos
Baroni esta lejos, para la mirada del escritor Chejfec, de la improductividad; su trabajo
es productivo en el sentido en que lo hace con sus manos y en tanto puede obtener
dinero a cambio. Es en contraposicion con la productividad de Baroni que podemos
inferir la actividad del escritor y las ideas que tiene al respecto; es también en ese
cotejo virtual, que podemos imaginar una participacion en el mercado de bienes
culturales que no implique necesariamente asumir la mera reproduccion, la serializacion
(Laera, 2012) y que compense la necesaria circulacién en el mercado con la propia
instancia de escritura. En ese punto, asi como la desconfianza acerca de la escritura en
términos de trabajo (“algo improductivo, una cosa medianamente inutil y bastante
banal” (Chejfec, 2008: 118) es la base vergonzante del escritor (alguien “capaz de
perder su tiempo sin preocuparse de nada”, 118), asi también es el escrdpulo que
explica la publicacién. Porque, en definitiva, Mis dos mundos cuenta aquello que la
publicacion previa de todas las novelas anteriores de Chejfec ha ocultado: la actividad
que ha implicado su escritura y el tiempo invertido en hacerlo. El valor de la literatura,
podria afirmarse —leyendo en conjunto la narrativa de Chejfec y poniendo en sintonia
Mis dos mundos con Baroni— no radica en su circulacién en el mercado entendida como
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una instancia de exhibicion publica y de comercializacién, sino que esta en el acto
mismo de escribir en el que ese valor econdémico potencial del libro se reconvierte en
trabajo del escritor. De este modo, en Mis dos mundos culmina un proceso que no es
ajeno a las teorizaciones de Karl Marx sobre la valoracién en tanto “El trabajo se
compenetra y se confunde con su objeto. Se materializa en el objeto, al paso que este
se elabora. [...] Si analizamos todo este proceso desdel el punto de vista de su
resultado, del producto, vemos que ambos factos, los medios de trabajo y el objeto
sobre que este recae, son los medios de producciony el trabajo un trabajo productivo”
(Marx, 1964: 1, 133)*.

Ahora bien: ¢qué ocurre cuando el acto de escribir es exhibido publicamente y junto con
la escena de iniciacion a la escritura? éQué ocurre cuando ya no es la culminacion de un
proceso (que empieza en la escritura privada y termina en la Feria del libro) sino un
gesto fundacional de la escritura? Esto es: équé sucede cuando la actividad de la
escritura y su puesta en circulacién integran un mismo movimiento?, y también: cuando
la construccion del escritor y la autofiguracion coinciden de entrada. Cémo afecta, cabe
preguntarnos, a la relacion de la literatura con la economia, y por lo tanto, al mercado y
la valoracion. No querria, con estos interrogantes, reunir en un conjunto uniforme todas
las “escrituras del yo” de la narrativa contemporanea argentina, y caer en esa suerte de
trampa socioldgica por la cual se tiende inevitablemente a la indiferenciacion (Giordano,
2008: 12), ni tampoco separar higiénicamente el libro de Chejfec (iel escritor con obra!)
de los libros de los jovenes (iy novatos!) narradores, y estar haciendo, en definitiva, un
mero ejercicio disciplinario y disciplinar de valoracion estética. En cambio, mi propuesta
es explorar, a través de estos cotejos, confrontaciones y didlogos, la incidencia de esa
eleccion narrativa inicial en la escritura, en sus condiciones y su circulacion. En esta
direccion, y a la luz de los relatos escritos o publicados en el 2009, voy a sefialar dos
inflexiones particulares que puede asumir el giro subjetivo de la literatura argentina
actual. La primera es la modalidad extrema de la escritura por encargo, condiciéon de
posibilidad del libro Alta rotacion. El trabajo precario de los jovenes que escribié Laura
Meradi para la serie Crdnicas de la editorial Tusquets y en el cual juega con la idea de
que dentro del grupo de “trabajos precarios de los jovenes” puede incluirse el de la
propia cronista contratada por la editorial. La segunda surge del requisito de un
certamen literario al cual pueden optar autores de hasta treinta y cinco afios, el Indio
Rico, que en su edicion 2008 puso por tema “autobiografia” y del cual resultaron

* Por su parte, en el articulo sobre el estado actual del valor literario, Alvaro Fernandez Bravo
(2012: 5) afirma que “el devenir mercancia de las obras de arte resulta un fendmeno
insoslayable”; y agrega: “Esto significa que la esfera cultural recibe un impacto proporcional al de
cualquier conjunto de bienes: sobreabundancia o escasez de oferta, alzas y bajas abruptas en la
cotizacion de sus productos, dificultad para precisar el precio (valor) de los bienes, variabilidad e
incertidumbre en las escalas de valores. En esta coyuntura, se vuelve necesaria una reflexion sobre
la interseccidn entre literatura y economia en un sentido amplio, para indagar la cuestion a partir
de las mutaciones, crisis y debates en torno al concepto de valor estético”. En esa coyuntura, uno
de los efectos vinculados con el impacto o interferencia del mercado en la valoracion de la obra
pasa por la reconvertir el valor econémico, no en valor literario o estético, sino en trabajo.
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ganadores, en este orden, Diego Meret e Inés Acevedo, con £En /a pausay Una idea
genial, dos nouvelles autobiograficas centradas en la iniciacion a la escritura.

Siendo inflexiones tan diferentes -crénica de corte periodistico y autobiografia de corte
novelesco, encargo y premio-, no pueden sino llamarme la atencidn ciertas insistencias.
Para empezar, aquella que, de hecho, ha provocado mi lectura: que se trate de
primeros relatos de escritores jovenes que narran su iniciacion a la escritura. En
segundo lugar, que esas autofiguraciones pongan totalmente en juego la identidad: en
la crdnica, porque para vivir la experiencia del trabajo precario la cronista debe ocultar
quién es y qué hace; en las autobiografias premiadas, porque participar del certamen
implica ocultar el verdadero nombre de autor y usar seudénimo. Y finalmente —y esto
me interesa explorarlo en particular— una relacion de la escritura con lo econémico
pactada de antemano: los honorarios recibidos a cambio del encargo literario, el dinero
entregado a modo de premio, y como condensacion econdmico simbdlica, la publicacion
de los libros.

El valor de los trabajos

En Alta rotacion, Laura Meradi propone confrontar su actividad como escritora con el
tema de su libro, que el subtitulo hace explicito: £/ trabajo precario de los jovenes.
Escrito por encargo para una serie de la editorial Tusquets llamada Cronicas, Alta
rotacion cuenta la experiencia de su autora, a lo largo de un afio, en una serie de
trabajos poco calificados: cajera en un hipermercado, vendedora callejera de tarjetas de
crédito, telefonista en un call-center, ayudante de moza en un moderno restaurante y
empleada en un local de comidas rapidas. Para llevar a cabo la experiencia, Meradi, por
un lado, repartié su curriculum y se guio por la experiencia laboral de sus compafieros,
y por otro, ocultd en todos los casos su propdsito y su verdadera identidad. La garantia
de su actividad como cronista y como escritora era, mientras probaba en persona los
empleos sobre los que daba testimonio, sostener una clandestinidad que solo la propia
escritura revelaba y de la que solo se saldria con la publicacién.

Pero ademas, y el prologo a la cronica es bien explicito al respecto, atravesar toda esa
experiencia involucra la condicién de la propia Meradi como trabajadora, ya sea
respecto de los empleos que finge tomar, ya sea de su trabajo verdadero (empleada en
la Audiovideoteca de Escritores de Buenos Aires, donde sigue hasta hoy) y aun de su
actividad como cronista por contrato:

Empecé a pensar, por primera vez, en mi condicion de trabajadora. [...] Y pensé: ¢donde
estoy?, équién soy?, ¢qué es lo que me estoy creyendo?, éque porque soy joven y me

> A la vez que eran los personajes de su crnica quienes pasaban a tener otro nombre por motivos
que, aunque no explicitos, pueden ser tanto éticos como juridicos; al comienzo del texto, una nota
indica que “Los hechos y circunstancias son reales, pero los nombres de las personas citadas
fueron cambiados” (Meradi, 2009: 12).
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necesitan, tengo el futuro asegurado? Empecé a desarrollar todos mis trabajos con cierta
desconfianza. Pero no solo desconfianza hacia mis empleadores, sino desconfianza hacia
mi misma: no podia dormirme, no podia creerme el rollo de la juventud, el talento y el
futuro asegurado. Yo no era eso. Yo no era juventud, ni talento ni futuro asegurado. Yo
era solo lo que habia escrito durante toda mi vida, y eso me habia costado mucho trabajo.
Descubri que si yo me comia el verso de la juventud y el talento estaria acabada. En un
genocidio silencioso, los trabajos basura y poco comprometidos con nosotros mismos nos
iban a convertir en lo que no éramos ni queriamos ser (Meradi, 2009: 14-15).

En medio de esa desconfianza ante una identidad que el trabajo —a diferencia de lo que
ocurrié globalmente al menos hasta mediados de los afios 70 cuando se impone el
“nuevo espiritu del capitalismo” (Boltanski y Chiapello, 2002)— no logra definir sino
débilmente (precariamente), es la actividad de escribir, aquella en la que se ha invertido
la vida, la que resulta configurada como trabajo. Solo que para este trabajo, segln
puede inferirse, lo fundamental no seria el aspecto econémico (la retribucion, el salario,
el dinero), sino lo que conlleva de esfuerzo y dedicacion especificos: toda una vida. Y lo
que hay en ella en los afios previos a Alta rotacion, a pesar de su brevedad (Meradi
nacié en 1981), es, sobre todo, una novela sin publicar que, segin nos cuenta la
autora, estd guardada en un cajon, y que, podemos presumir, se trata de 7u mano
izquierda, que salid por editorial Alfaguara en 2010, o sea dos afios mas tarde que la
cronica. Sin embargo, el hecho de que Alta rotacion haya sido escrito por encargo y que
su tema sea el trabajo precario de los jovenes, no es menor en relacién con la
autofiguracion. Porque si bien Meradi, en cuanto a la literatura, se define como
trabajadora en relaciéon con la escritura pasada, en Alta rotacion la cuestion del trabajo
impacta en casi todos los niveles: su objeto narrativo es el trabajo; su autora tuvo que
trabajar en diversos empleos para poder escribirla, y la escritura no solo llevd un tiempo
de trabajo, como lo habia hecho la novela, sino que dependié de un contrato
economico.

En este punto, la dimensién simbdlica del trabajo, en la que Meradi insiste al hablar de
su trabajo verdadero (“el trabajo relacionado con lo que mas me gusta hacer en el
mundo”, 2009: 14), de sus trabajos clandestinos (que consigue solo para poder escribir
sobre ellos) y de su dedicacién a la escritura (por ejemplo: “pasan varios dias sin poder
escribir”, 2009: 405) no puede sino verse atravesada por lo econémico. El encargo, el
contrato, el dinero recibido a cambio de la escritura —toda la secuencia econémica que
sigue el escritor para convertirse en tal- orienta, es evidente, la investigacion, la
preparacion y la narracién de la crénica, pero éno impone, ademas, otros requisitos?
¢Qué correlato tiene, en la escritura, el requisito de ocultar la verdadera identidad? O,
dicho desde otra perspectiva: éen qué medida el trabajo por encargo (y con él, el
compromiso del autor a escribir un cierto tipo de libro, a cumplir con un contrato) se
impone al trabajo literario (que la propia autora destaca en la crdnica)?

No habria que deducir de esto, sin embargo, una recomendacion a evitar los encargos
literarios. Si me interesan estas preguntas es, mas bien, porque creo que impactan en
la construccion del nombre de autor de un modo irreductible cuando ese encargo es el
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comienzo de una carrera literaria, es el punto de partida de la circulaciéon publica de un
nombre de autor y de sus textos. Porque Laura Meradi, la cronista, no es la autora de la
novela 7u mano izquierda, sino que la autora de 7u mano izquierda es la cronista. Una
tensidn potenciada anticipadamente por la autofiguracion de la cronica: frente a la
instancia de preparacion y de escritura en la que se disimuld la verdadera identidad y se
simulé ser una trabajadora genuina, la escritura propiamente dicha revela todo el
tiempo quién es “Maria Laura” (como la llaman en los trabajos) y pone de relieve lo que
hizo. No solo eso, sino que ahi se condensa, estrictamente, la dificultad del acto de
escribir: mas que en el encargo y el contrato, mas que en las condiciones de posibilidad
de convertirse en autora, en el conflicto ético que provoca el ocultamiento. “Después de
eso —dice refiriéndose al malestar que le provoca mentirles a las amigas que se hizo en
el restaurante— pasan varios dias sin poder escribir. Horas frente al cuaderno, del
cuaderno a la computadora, forzadamente, y no lo logro.” (Meradi, 2009: 405)
Entonces, y ya es casi el final de la crdnica, su autora cuenta haber consultado con un
amigo si debe decirles o no la verdad a sus amigas del restaurante y que él le contesta
que no lo sabe porque ellos dos no son iguales, ya que él “nunca hubiera hecho eso”
(Meradi, 2009: 405); ante la insistencia, le aclara que “nunca hubiese mentido asi”, a lo
que ella responde: “ahora me decis que yo soy una hija de puta por haber trabajado de
testigo” (406) y agrega que lo consultd con su psicdloga antes de aceptar la propuesta
editorial y que esa fue su Ultima sesion. Al dia siguiente, intenta ponerse a escribir, pero
tampoco lo logra: “no puedo escribir una palabra”, dice (406)°. Afta rotacion, sin
embargo, es la prueba de que si ha podido escribir la crénica, que ha superado
dificultades de toda indole, y su publicacion es la exhibicion de ese hecho. El proceso ha
concluido por completo con esta instancia de objetivacion que habilita el inicio de la
circulacién del libro en el mercado. Claro que seria limitado, y falaz, suponer que el
mercado continla o complementa, en cuanto a lo econdémico, al encargo editorial. Por
un lado, y considerando la situacion argentina, el mercado garantiza la circulacion pero
no necesariamente las ganancias;’ por otro, y si la causa de haber aceptado el encargo
hubiese sido prioritariamente econémica, no habria por qué exhibir el recurso del
ocultamiento en un libro cuyo tema es el trabajo precarizado, no habria por qué insistir
en la autofiguracion.

Haciendo eco de mi suefio hoy es otro dia en el que no puedo escribir una palabra. Me siento en el
escritorio. Agarro algunos libros como si fueran tablas de madera arrojadas al mar. [...] Lo Unico que
escribo es:

Qué me pone triste.

Tan triste.

Qué es lo que me tiene intranquila.

Qué es lo que vi.

Qué vi (Meradi, 2009: 406).

7 Si bien el mercado es ubicuo y acechante, en la Argentina y en América latina en general, es a la
vez precario y fragil (por ejemplo, no hay demasiada segmentacion del publico); en ese sentido,
participar del mercado exige ciertos compromisos para el escritor que no necesariamente se ven
retribuidos por el lugar que un libro o una obra ocupan en él (Carcamo Huechante y otros, 2007).
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En cambio, se pueden explorar estas cuestiones pensando que el mercado de bienes
culturales, tal como se lo entiende en lineas generales y aun con los matices que se le
den, no explica por si solo la puesta en circulacion de los objetos culturales. Es preciso,
para comprender la velocidad y la globalizacion de esa circulacion, atender al hecho de
que la exhibicion de los objetos ha sufrido un proceso de espectacularizacion, en gran
parte promovida por la mediatizacién, que no puede sino pensarse con el giro subjetivo
0 autobiografico en tanto esa circulacion de objetos culturales ha incorporado como
nunca la posibilidad de exhibir al autor no solo discursiva sino personalmente. Asi, la
revelacion autobiografica de la cronista Laura Meradi puede revisarse si advertimos que
en el libro es tan prioritario el acto de escribir como la necesidad de construirse como
escritora y mostrarse como autora. La tapa del libro es, de entrada, la primera imagen
que se da de ella y es, en efecto, una sefial de los cambios alrededor de la relacion del
escritor con el mercado que he sefalado hasta aca. La describo brevemente: el centro
del recuadro negro que caracteriza la coleccion Andanzas de Tusquets, dentro de la cual
se encuentra la serie Cronicas, esta ocupado por la foto, en fondo rojo, de una chica
joven tomada con efecto instagram, de medio cuerpo y con la cabeza de perfil, vestida
con un camisa blanca y un jumper o chaleco azul eléctrico; en la oreja lleva un auricular
con microfono inaldambrico. Basta mirar la solapa para reconocer a la chica de tapa en la
foto en blanco y negro de la autora®.

Ese desdoblamiento puede leerse en dos direcciones: como la identificacion de la
cronista con el mundo del trabajo que ha registrado, como el gesto de asumir en
primera persona el compromiso como joven trabajadora (en los empleos precarios y en
las letras), o si no, como la exhibicién de un perfil privado de la escritora, como la pose
elegida para el primer gesto de autofiguracion. Por supuesto, leido el libro sabemos que
la imagen de la tapa corresponde al trabajo semicalificado en el call center en inglés,
pero antes de leerlo, cuando apenas hemos visto la tapa, es decir solo en términos de
exhibicion del libro, tal como lo encontraria un lector potencial en una libreria (io en la
Feria del Libro!), podria tomarse como una joven dj a la moda haciendo un selfie, como
una suerte de /it gir/ ensimismada totalmente ajena al mundo del trabajo (y no alienada
por el mundo del trabajo como la mayoria de sus colegas precarizadas). En ese
desdoblamiento, en definitiva, se condensa el riesgo posible de la autofiguracion: el
testimonio convertido en escritura del yo, el testimonio del trabajo ofrecido a modo de
una serie de selfies.

Valoraciones de la escritura y del yo

En 2008, el certamen Indio Rico organizado peridédicamente por Estacidon Pringles para
una obra inédita de escritores menores de treinta y cinco anos estuvo dedicado a la

8 El crédito de ambas imagenes le corresponde a Alejandra Ldpez, reconocida fotdgrafa argentina
de retratos de escritores.
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autobiograffa®. En esa ocasion, el jurado, integrado por Ricardo Piglia, Marfa Moreno y
Edgardo Cozarinsky, eligid como ganador a Diego Meret por £n /a pausay le entrego la
primera de las dos menciones especiales a Inés Acevedo por Una idea genial, quienes
recibieron como premio, respectivamente, la publicacion y la recomendacion de
publicacion de las novelas; al afio siguiente, ambas fueron editadas por el sello
Mansalva y tuvieron no solo cierta repercusion en la prensa local sino que fueron
incorporadas en programas académicos de estudio y en talleres de lectura®. Si bien el
requisito del certamen era una autobiografia escrita a una edad relativamente
temprana, se trata de un género —entendido a esta altura en un sentido amplio— que
encuentra maneras muy diversas de ponerse en relato. En este caso, los dos textos son
muy diferentes pero comparten un rasgo muy peculiar: coinciden en narrar la iniciacion
a la escritura y en incluir en ella la redaccion de la autobiografia que estan escribiendo
para presentar al certamen.

El comienzo de la autobiografia novelada de Inés Acevedo es claro al respecto:
“Empiezo a escribir esta novela de nuevo” (Acevedo, 2009: 7). Y al final, en el
penultimo de los casi treinta breves capitulos, termina diciendo: “Ahora, es suficiente.
Voy a llenar la bafiadera para darme un bafio de inmersion desintoxicante y doy por
terminada esta autobiografia” (106). Entre el reinicio de la escritura (que es un modo, a
su vez, del reinicio de la vida como relato) y el final en el que la narradora anuncia una
suerte de purificacion (que, contra lo que podria creerse, no se habria dado a través de
la autobiografia sino que se resulta necesaria a causa de ella), la narracién de Una idea
genial es, a la vez, esa “idea genial”. Acevedo narra su infancia y adolescencia, sobre
todo, en funcién de la relacién con sus padres, lo que en parte explica que el capitulo
final —tras negar la nocion de una escritura purificadora para sugerir la de la escritura
autobiografica como intoxicacion— se dedique exclusivamente a ellos (“¢Si considero
muertos a mis padres?”, 107) Pero ademas, el relato se va cruzando con la inclinacion
por la escritura, con el relato acerca de la necesidad personal de dedicarse a escribir.
Por su parte, £n /a pausa tiene un tono en el que radica la gran diferencia con el relato
de Acevedo, e igual que este -y que tantos ejemplos del género-, no naturaliza jamas la
autobiografia aunque su iniciacion a la escritura sea dramatica. Ya en el primer capitulo
hace referencia a lo que esta escribiendo y lo relaciona con el hecho de haber estado
leyendo y tomando notas sobre la nocién de “experiencia”: “Entonces ahi fue cuando
me vinieron ganas de narrarme, de escribir... o mejor... de develar algunas de las
experiencias con las que hasta ahora me he ido cruzando. [...] No se me ocurre, en el
marco de una escritura vivencial, qué seria capaz de contar sin caer en la reelaboracion
de mi vida a través de la escritura” (Meret, 2009: 16). Si disponerse a escribir la

° Desde el afio 2007 y periddicamente, Estacién Pringles, esa suerte de colectivo semiinformal
creado por César Aira y Arturo Carrera en la localidad bonaerense de Coronel Pringles, organiza el
premio literario Indio Rico, para menores de treinta y cinco afos.

101 3 segunda mencidn la recibié Federico Benegas Lynch por £/ reino. Por su parte, Diego Meret
ya habia sacado una segunda mencion el afio anterior, en el género nouvelle, con La ira del curupi,
que finalmente, en 2012, también publicaria Mansalva.



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 - 2014 - ISSN 1515-6125
v. 15 n. 2 - 2014 - EISSN 1852-9615

In

autobiografia puede leerse como la “idea genial” de Acevedo, para Meret es instaurar
un nuevo modo de vivir “en la pausa”, que no se trata ya de la suspension del tiempo
vivido como tiempo ido, tiempo de fuga, sino como tiempo del relato y para el relato,
como tiempo de escritura que se enlaza con la vida no a pesar de pausarla sino a causa
de eso.

Ahora bien, en estos textos, el gesto autorreferencial se superpone a la iniciacion a la
escritura. Hay al comienzo de la novela de Meret un “Pretexto” formado por seis
paragrafos breves (unas tres paginas en total), en el que el narrador resume su
iniciacion a la literatura: el primer libro, la biblioteca, la lectura... La Ultima oracion es
contundente al respecto: “Después, empecé a llenar cuadernos, a sentir ganas de
escribir, a sentarme en el banco de una plaza, o a la mesa de la cocina de mi madre, a
esperar que apareciera, como quien suefia una llegada, una palabra dibujada con mano
de escritor.” (Meret, 2009: 12). Y si bien, segin cuenta, sus primeros escritos son unos
versos contra el ddlar que guarda su abuela (contra el ddlar, aclara, como modo de
negar su realidad, 23), el lector estd en condiciones de saber que su autor también
escribid una nouvelle, La mano del curupi, que gand una mencion en la anterior edicion
del premio Indio Rico, aunque no se llegé a publicar (algo que ocurriria unos afios
después, en 2012). Ocurre lo propio en Acevedo, quien refuerza el nexo entre infancia y
deseo de escritura. Me interesa recalcar la escena porque no hace sino hablar, de
entrada, y aunque no parezca estar incluida con ese sentido, del modo en que toda
escritura requiere de un espectador pero, también, de la necesidad de exhibicion y de
celebracion:

Mis padres y mi hermano estaban en el comedor, y yo atras de la puerta del cuarto de mi
hermano. [...] Mi hermano sali6 de su cuarto. Puso el cuaderno sobre la mesa y mis papas
lo leyeron. Leian la composicidn, apenas una frase, y yo veia como se complacian. Incluso
mi papa. La composicion los emocionaba. Por una cuestion familiar, como dije, por mi
bisabuelo novelista, la literatura estaba altamente valuada. Mis papas no eran grandes
lectores, pero en mi casa habia libros. En total, mis papas adoraron la composicion, y
estaban orgullosos de mi hermano. Eso hizo bullir mis entrafias. Escribir me parecid
urgente (Acevedo, 2009: 60).

A partir de ahi, Acevedo no deja de escribir. Escribe composiciones, cuentos escolares;
y participa en un concurso infantil y gana una mencién y el cuento es publicado. Ya en
ese cuento, como dice, aparecen “otras cosas autobiograficas” (63)!!. Como puede
verse, tanto en Meret como en Acevedo la escritura empieza con el relato de iniciacién
a la escritura que empieza a su vez con el relato de vida.

Todas esas capas superpuestas ratifican la necesidad de ser escritor/a y la construccién
publica de esa figura. Ser escritor es, siempre, mostrarse como tal. En Acevedo, porque
el deseo (la urgencia de escribir) nace con la exhibicion, la lectura publica, la

11 para esa ocasién especial, la narradora, segin cuenta, construye su primer escritorio: una
mesita plegable, con paneles, trasladable (Acevedo, 2009: 63).
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celebracion. En Meret, porque incluye un capitulo titulado “El escritor” en el cual el
narrador no termina de definir si es 0 no un escritor: algunas cosas le hacen pensar que
si y otras no; tiene treinta afos, dice, y todavia la mayoria de la gente que lo conoce no
lo considera un escritor. Es precisamente por ese motivo, por no serlo del todo, que
enfatiza su condicion de tal:

Por eso, siempre que se presenta la oportunidad, digo que estoy escribiendo tal o cual
cuento, que empecé tal novela, o hablo, por lo general sin argumentos del todo sélidos, de
literatura. Se puede decir que la mayor parte del tiempo exagero o miento o expongo
teorias oscuras, bien oscuras, de esas que en rigor no dicen nada. A veces creo que, de
tener el tiempo suficiente, si seria un escritor... y que a esta altura ya habria escrito la
cantidad de paginas que me hubiera gustado escribir. De cualquier manera, escribo. Y
escribir, al menos, me salva de un estado horrible de desesperaciéon (si es que la
desesperacion pudiera no ser horrible), porque significa que tantos afios invertidos en algo
inttil quiza me saquen algln dia de la pausa en la que vivo. (Meret, 2009: 31).

Pero entonces, icOmo se es escritor? ¢Sintiéndose tal, sintiendo la necesidad de
escribir, escribiendo, publicando, escribiendo que se es escritor? Visto el tema en
perspectiva, los relatos del giro autobiografico de los jovenes escritores
contemporaneos permiten inferir que no habria escritor sin espectacularizacion de la
imagen, del acto de escribir y de la propia escritura. Y que esa coincidencia es la que
configura, justamente, el relato del giro autobiografico. Giordano es muy critico al
respecto cuando sefiala que “Es el avatar letrado de la sociedad del espectaculo: la
reduccidn por escrito de la privacidad a mercancia y fetiche” (Giordano, 2011: 44). Mas
alla de que la ultima parte de su afirmacion puede relativizarse, algo que él mismo hace
abordando casos concretos —entre los que, de hecho, no solo se cuentan escritores
como Maria Moreno sino jovenes como los propios Acevedo y Meret (Giordano, 2008 y
2011)- lo que me interesa no es tanto la mercantilizacién de la privacidad como el
hecho de que para ser escritor y ser considerado escritor se hace necesaria la
espectacularizacién. Se trata de un matiz pero me permite subrayar la direccién que me
interesa: una cierta especificidad en esa indiferenciacion propia de la mercantilizacion.
Una vez que esa relacion del escritor y del acto de escribir con el espacio publico
predominantemente mercantilizado es inevitable, équé ocurre, cdmo se da? En el caso
de los jovenes escritores la tendencia que quise remarcar es que esto sucede al mismo
tiempo que la puesta en circulacion de los textos iniciales y de la propia figura de autor.
Todo en el mismo gesto.

Una de las escenas mas potentes de la novela de Meret es la de la escritura de poemas,
tipo grafitti, en la parte interna de la puerta de los bafios de la fabrica en la que trabaja
por entonces (Meret, 2009: 51 y 63). En esa escena se cifra, en buena medida, la
inflexién que permite pasar de lo privado a lo publico: éno es acaso el bafio el espacio
mas privado? Y sin embargo, nada méas préximo a lo publico: “No me daba cuenta -dice
el narrador recuperando un relato escrito afios antes, “El planchador existencial”- del
grado de exposicién al que podia prestarme como consecuencia de este ejercicio de
escritura, pues de alguna manera escribia y publicaba para mis compafieros de trabajo,
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para sus imposibilidades, siempre mas ligeras que las mias, y para sus fracasos” (63-
64). En este punto retorna el topico de la escritura como una actividad inutil. Igual a
como lo declaraba Chejfec al senalar el caracter vergonzante del acto de escribir y por
lo tanto su ocultamiento, Meret sostiene la oposicidn entre literatura y trabajo, pero al
hacerlo -y la escena del poema grafitti habria que leerla también en ese sentido- la
escritura parece ir socavando al trabajo hasta infiltrarse totalmente en él. La escritura
es la pausa que escancia el ritmo del trabajo y, sobre todo, que encuentra ahi su lugar,
su posibilidad de ser exhibida y su publico. El pasaje de la escritura de poemas a la
escritura de cuentos y de ahi, y £n /a pausa es su ejemplo, a las novelas es una suerte
de parabola del modo en que la escritura gana paulatinamente espacio en la vida del
narrador. Y si, de la puerta del bafio, se pasa a ese cuarto barato alquilado por horas
para sentarse a escribir tranquilo y en soledad (Meret, 2009: 49), no olvidemos que en
ese cuarto es donde Meret escribe la autobiografia que va a presentar al certamen
literario, es decir que, aun cuando no resultara ganadora, decide poner en circulacion;
mas todavia: escribe ad hoc para garantizar el inicio de su circulacién. Tanto es asi que
en su casa, donde vive con su mujer y su hijo, el narrador no consigue escribir (“De
hecho, volvi a paso de tortuga y con la cabeza puesta en lo que iria a escribir. Pero, una
vez que entré a mi casa y me senté nuevamente a la computadora, regreso el estado
de nulidad, que esta vez debe estar vinculado con los recuerdos” (Meret, 2009: 23); de
alli que decida buscar un lugar para escribir: “Tal vez alejandome de mi casa logre
evadirme de la amenaza del suefio” (24). En la autobiografia de Meret, se trabaja para
vivir y se escribe lo que se vive: en su horizonte la literatura ocupa el lugar del trabajo,
completa lo que aquella tiene de actividad con lo que este tiene de retribucion material.
Un paso mas, en definitiva, en la reconversién de la pausa.

Sea en el tono melancdlico de Meret o en el de chica posmo de Acevedo, sea a raiz del
nacimiento de los hijos o de la muerte de los padres, sea como una pausa en el tiempo
lineal 0 como /idea genial, estas escrituras del yo entregan a la vez relatos y
autofiguraciones de iniciaciéon a la escritura con la persistencia de ciertas escenas: el
descubrimiento de la vocacion en la nifez o la adolescencia, la escena de lectura como
antesala de la de escritura, la oposicion entre literatura y trabajo, la presentacion de la
escritura como actividad ritualizada, la exhibicién del acto de escribir, la exhibicion del
yo como un yo de escritor’?. Autobiograffas en las que el mercado no existe, la

12 ] as escenas de lectura, privilegiadas para sentir la diversidad de los tonos, son centrales para la
formacion del escritor/a: “Leer” se llama un capitulo de la novela de Acevedo (“Cambidé mi vida.
Encerrada en mi cuarto, ya casi no jugaba con mis hermanos. Su diversion era sacarme el libro
para que los persiguiera. Era puro escapismo... Leer por leer sin importar el contenido. Era
perfecto”, 2009: 61), y “Traducciones” es el capitulo en el que Meret relato como acumulaba
paginas y paginas de lectura diaria hasta pasar las cien, hasta convertir la lectura en un ritual
(“Vivia para leer. Me acostaba con los ojos hinchados y las palabras destruyéndome por dentro. Me
levantaba a eso de las cinco de la mafiana y leia hasta las siete, caminaba hacia la fabrica,
entraba, fichaba siete y media (...), después, en la hora del almuerzo en vez de almorzar leia [...]",
2009: 41). En Acevedo, la lectura ocupa el espacio del juego; en Meret, pausa el ritmo del trabajo:
siempre la iniciacién a la lectura como antesala de la conversién en escritores.
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economia esta afuera y la escritura intenta imponerse a la adversidad, aunque un gesto
madico, como participar de un certamen literario, cambie las condiciones para siempre.

Figuras de escritor: lo que ha quedado atras, lo que se viene

Frente a algunos ejemplos especiales de la escrituras del yo en la narrativa
contemporanea, entiendo que es legitima la pregunta acerca de las expectativas de
esos jovenes autores y de sus textos respecto del mercado. Los tres casos a los que me
referi, con sus condiciones particulares de enunciacion y por su rasgo multiplicadamente
iniciatico, proponen un relato en el que es posible leer, aunque sea al bies, el ingreso al
mercado de bienes simbdlicos y al mundo de la economia, el comienzo de una
circulacién que implica la doble valoracion simbdlica y econdmica. En Una idea genial y
en £n la pausa, asi como en Alta rotacion, los escritores noveles no pueden dejar, como
si lo hace Chejfec en Mis dos mundos, la Feria del Libro atras: la feria esta adelante y
tienen que ver como entran. En ese punto, los tres relatos son el primer paso de un
modo posible de atravesar el umbral, un modo posible, también, de hacer publico lo
que hasta entonces no podia sino ser privado. A diferencia de Chejfec, que en medio de
la Feria lo que desea es ser otro y narra en Mis dos mundos la inexorabilidad de la
duplicidad y el desdoblamiento, publicar estos relatos autobiograficos es la garantia de
abandonar el seudonimo y ganar un nombre de autor.

Ya no se trata, eventualmente, de buscar una compensacion por participar de la feria
de los libros, por circular en el mercado, sino de entrar a él y encontrar en la misma
circulacién de los libros una salida publica para la escritura que, en vez de cumplir una
funciéon compensatoria, reconvierta su destino privado y el de su autor. Que esos
primeros libros ofrezcan autofiguraciones y exhiban el acto de escribir, no deja de ser
una conjura espectacular a las valoraciones literarias especificas, modernistas. Que esa
espectacularizacién sea o bien un desafio o bien una trampa para cada escritor o
escritora, exige una mirada critica distanciada y no empatica con el presente y con los
jovenes autores. En todo caso, y para tenerlo en cuenta, es el propio Meret el que narra
en su autobiografia como hizo para seguir escribiendo después de un primer cuento que
logré terminar “de un tirén” y ante las dificultades de poder hacer lo mismo otra vez
(2009: 45): “Asi que cai en la cuenta —concluye tras intentar en vano volver a narrar—
de que a lo mejor debia ser menos pretencioso. A escribir, me dije, lo que sea pero a
escribir” (46).
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