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Resumen: Este articulo parte de la idea de que las nuevas formas de produccion y simbolizacion
econdmica vienen siempre acompaiadas de nuevas formas de representacion y cambio del sentido
literario, cuyo valor es contingente en ambos casos. Ciertas ficciones argentinas de Arlt, Borges,
Piglia y Aira presentan el dinero falso como motor y como metafora de la construcciéon de una
ficcion (econdmica y literaria) que va cambiando de enunciacion desde la pasada centuria hasta
hoy; en relacidén a la representacion de “lo real”, los modos de produccidon y el mercado. La
falsificacion no es siempre la misma, sino que difiere en el tiempo, y en esa diferencia radica su
valor. Estas poéticas del dinero falso en la literatura argentina se entienden asi como modos de
resistencia al sistema econoémico general y al mercado en particular.

Palabras clave: Dinero falso; Mercado; Representacion; Critica literaria econdmica.

Abstract: This paper suggests new forms of production and economic symbolization come always
accompanied from new metaphoric form that change the literary textual sense. Arlt, Borges, Piglia
and Aira fictions present false money as agent and metaphor of the literary work: representation of
"reality", modes of production and market. The falsification is not always the same one, but it
differs in time. These poetics of false money in argentine literature are understood as ways of
resistance to economic system and to market.

Keywords: False money; Market; Representation; Economic literary criticism.

Para esos autores, la cosa no implica diferencias,

porque los objetos sélo se perciben al distinguirse
de lo que es invisible. Suprima lo que no ve,

y suprimira también lo que si ve.

Entonces se crea un gran deslumbramiento ciego,
una extincion de las cosas vistas.

! Este trabajo —junto con la introduccidn y la organizacién de este monografico— forma parte de
un proyecto mas amplio que comenzé en una estancia de investigacion auspiciada por el Council
on Latin American and Iberian Studies of the McMillan Center de la Universidad de Yale —durante
el otofio de 2012— sobre poéticas del dinero en la narrativa latinoamericana del siglo XX. Sus
resultados apareceran en el libro Contar el dinero. Literatura y economia en América Latina.
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Michel de Certeau

La categoria de lo verdadero/falso (V/F) tiene la evidencia

de una nave metida en una botella. La transparencia que la circunda
encierra el delicado trabajo de su construccion.

Para extraerla, nosotros intentaremos algiin movimiento

vacilante sin proponernos seguir su despliegue conceptual,

y lo haremos con la advertencia de que el vidrio

se rompe y se desmenuza (casi) a la velocidad del sonido.

Paolo Fabbri

Contar el dinero

En primer lugar distingamos lo que a priori es “invisible” —la economia’-~ y contemos la
historia del dinero para sefialar las pristinas coordenadas en que se inscribe nuestro
objeto de estudio en aras de “crear” un “deslumbramiento ciego” en el andlisis de las
poéticas del dinero falso en la literatura argentina, aunque este sea parcial. Nos
remontamos entonces a los origenes del dinero y recordamos que se trata de un
vocablo que procede de ‘denario’, moneda romana asociada a la diosa de la fertilidad
Juno, en cuyo templo se acufiaban las monetas, denotando de esta forma su raiz
sagrada y politica. Pero también esta palabra se vincula con Mnsemosyne, diosa griega
de la memoria y madre de todas las musas. Contamos pues con cuatro nociones en las
que se incardina el alumbramiento del dinero: lo sagrado, lo politico, la memoria y la
inspiracion.

En cuanto a la historia del objeto propiamente “dicho”, hay que mencionar que las
primeras monedas que se conocen proceden de Lidia y datan del siglo VII A.C. A partir
de ese momento se fue monetizando la economia paulatinamente, hasta que en siglo
XVIII empieza a circular el papel moneda respaldado por el oro en una relacion
igualitaria: X moneda vale X oro. Ese fue el patron que se us6 hasta la Primera Guerra
Mundial, “controlado” por el Estado, pese a que la correspondencia entre dinero y oro
se iba haciendo con el tiempo cada vez menor®. Es decir: la mayoria del dinero que
circulaba era fiduciario porque no representaba parte del valor material del oro. A raiz
del “crack” financiero de 1929 esa equivalencia con el estandar del oro se disuelve de
manera abrupta: se minimiza el respaldo aureo y el valor fiduciario del dolar (el
paradigma del dinero) se convierte en valor ficticio. Ese paralelismo se quiebra
definitivamente en 1971, fecha en la que el ddlar ya no tiene ninguin respaldo en oro. El
dinero sdlo representa deuda: su valor ya no es presente, sino futuro. Pura
postergacion, pura ficcion.

2 Frente al mercado, que seria lo “visible”.

3 Cualquier persona podia cambiar el papel moneda por una determinada cantidad de oro en la
Reserva Federal.

* Por ejemplo: se movian 9 délares artificiales por uno 1 real, es decir, de “oro”.
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Huelga decir que la historia del dinero ha sido contada de una miriada de formas.
Temas, metéaforas, tropos, teorias econdmicas y relaciones de intercambio proliferan en
la historia de la literatura, y su estudio ha llamado la atencion de criticos y tedricos
hasta estructurar una “critica literaria econdmica” (véase Woodmansee y Osteen, 1999)
que se encarga de abordar estos asuntos y contarlos desde distintos puntos de vista.
Asi lo que pretendo en este trabajo es pensar como la literatura (re)produce y responde
a las distintas reformulaciones de la naturaleza de la representacion en paralelo a las
transformaciones que se han dado en la concepcién y circulacion del dinero en el
sistema econdmico general y en su concrecién nacional, que habrian de tener una
plasmacion especifica en cada campo geopolitico, social y cultural.

Economia, lenguaje y literatura

El dinero es el “objeto” que mas utilizamos, de la misma manera que la palabra es el
“instrumento” humano mas comun. No es baladi que el origen y desarrollo de la
escritura hayan seguido los mismos cauces que la evolucién del dinero: ambos nacen de
la imprenta y de la posibilidad de la reproduccién®. Como el lenguaje, el dinero es fruto
de una convencion —el valor especifico que se asigna al papel moneda- y representa el
acceso a las cosas —valor de cambio- en una comunidad dada. El primero en equiparar
estos signos, dinero y lenguaje, fue Saussure desde la lingliistica estructural®. Para el
francés, este binomio -en principio- se constituye en la relacion ambivalente y
arbitraria entre significante / significado; moneda / oro. En lo que concierne al
lenguaje, la arbitrariedad no es un fenémeno histdrico, sino su cualidad intrinseca,
contraria a cualquier tipo de jerarquia linglistica: todas las palabras habrian de
compartir un mismo estatus’. En cuanto al dinero, sucederia lo mismo: la moneda
(significante) tendria que valer sempiternamente su peso en oro (significado). Pero
como hemos visto, esto no ha sido asi. Tampoco en el caso del lenguaje. Saussure se

5 En rigor, como explica Marc Shell “Las monedas fueron las primeras publicaciones o impresiones,
en toda la historia, de gran circulacion [...] La escritura sobre monedas —"verbales monumentos de
la Antigliedad”- aludia con frecuencia a los funcionarios, a los lideres politicos, a las ciudades, a las
casad de monedas a las denominaciones; daba la fecha y el lugar de acufiacién, y el nombre de los
escultores de troqueles” (1981: 130-131). La impresion de una moneda es como una palabra,
como el arte.

5 Mas tarde participaran de esta misma reflexién sobre lenguaje y dinero marcada por Saussure
otros teoricos del postestructuralismo. Desde Shklovsky que habla de economia literaria y
cuestiona la palabra como simbolo abstrancto fiduciario a Lacan, que pondra el énfasis en su
famoso ensayo sobre “La carta robada de Poe” en el dinero: el significante mas destructivo. De
otra parte, Foucault tratard esta ligazon en Las palabras y las cosas, Deleuze en sus
investigaciones sobre capitalismo y esquizofrenia, Derrida considerara el dinero como la
encarnacion paraddjica del movimiento deconstructivista y Baudrillard hara hincapié en la irrealidad
del dinero (véase Horisch, 2000: 59-63).

7 La abolicidn de la aristocracia lingiiistica nos advierte en primera instancia que la etimologia de
una palabra no otorga valor.



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 - 2014 - ISSN 1515-6125
v. 15 n. 2 - 2014 - EISSN 1852-9615

acaba dando cuenta de esta problematica y constata que la conexion entre el
significante y el significado linglistico es mavil, fragil, incierta, sujeta a las vicisitudes
del tiempo y de la historia (véase Barthes, 1994: 154). En rigor, esta ligazén no es ni
natural ni eterna sino contingente. El maestro francés, inmerso en el contexto de crisis
econdémica de finales del siglo XIX, tiene que asumir que el sistema linglistico y
monetario dependen del comportamiento de sus respectivos significantes a lo largo de
la historia: la palabra (y no la “cosa” significada), la moneda (y no el “oro” significado).
Es mas, como sefiala Barthes en The semiotic Challenger (2004), el lenguaje se asimila
al sistema econémico cuando se comienza a abandonar el estandar del oro. ¢Por qué?
Porque se da una analogia historica entre el funcionamiento de las palabras y el dinero
en la democracia®. Antes, en la Edad Media, la relacién entre el rey y sus stbditos era
arbitraria, aunque se haya vivido de modo natural como la del lenguaje (significante /
significado) o la del dinero (moneda/oro)°. La moneda hecha puramente de oro era “la
verdadera” (real) asi como el discurso “verdadero” (real) era el de Dios y el Estado.
Pero con el advenimiento de la democracia y la constitucion del sujeto® se pone en
crisis el derecho divino de los monarcas; se rompe con el patrén oro y aparece el
crédito fiduciario: el Estado dice —arbitrariamente— que el significante (la moneda, o el
billete) vale X. La totalidad de las riquezas movilizadas es menor a la totalidad de
riquezas existentes repartidas entre una poblacion mundial cada vez mayor, por lo que
la correspondencia “real” entre la moneda y el oro se desequilibra. Y lo mismo sucede
con el lenguaje en la modernidad: la palabra “verdadera” deja de ser reflejo “real” de
Dios y del Estado, y se vuelve democratica. Entonces, la tension entre lenguaje
funcional y lenguaje poético se hace mas evidente, se rompe la analogia y la
arbitrariedad sacralizadas y cambia el valor de las palabras. El oro del significado es
reemplazado por el oro del significante; es decir, por el valor del sonido del lenguaje en
literatura. Este valor también es arbitrario, pero ya no es igualitario, sino que deviene
en fiduciario, dependiente de la “tradicion”, del “canon” (véase Schavelzon, 2009).
Como el dinero depende de la Reserva Federal'!.

A tenor de lo expuesto, deducimos que el signo lingliistico no es neutral aunque lo
parezca, ya que reproduce las estructuras de cada época, su ideologia, su tradicion. Es,

8 Sin pasar por alto que la obra literaria —su aparicién en el dmbito de lo plblico a través de la
industria editorial— entra en el terreno del comercio y la mercadotecnia. El libro es uno de los
instrumentos mas importantes de intercambio como la moneda es el instrumento mas importante
de intercomunicacion (véase Shell, 1981: 24).

° Pienso en este punto en las ideas de Pierre Klossowski vertidas en su ensayo La monnaie vivante:
“L'or, sa valeur arbitraire, son inutilité propre qui en quelque sorte demeure la métaphore de toute
émotion procurée au sein des richesses —du fait de son régime universal est aussi inhumain que
pratique” (1997: 72).

10 Hay que tener ademds en cuenta la tesis de Sohn-Rethel, segln la cual el origen de la
subjetividad es inseparable del desarrollo del dinero como forma de valor (Véase Horisch, 2000:
251).

1 Cuando la moneda se convierte en fiduciara representa un valor que intrinsicamente no tiene.
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como el dinero, un registro de la historia y representa sus valores mutables,
contingentes. Porque la palabra y la economia son los indicadores mas sensibles de las
transformaciones sociales (véase Avila, 2007: 26-27). La ideologia es signo (palabra) y
el signo es expresion material de la ideologia (clase, etnia, género), segun el
presupuesto marxista. Si hacemos un breve repaso —sin animo de exhaustividad- por la
teoria del dinero, y nos retrotraemos a £/ capital de Marx encontramos el célebre aserto
de que el fetichismo del dinero en el capitalismo se corresponde con el fetichismo de la
mercancia: el valor de uso deviene en valor de cambio. Simmel, en esa misma estela,
determina que el capitalismo conduce al utilitarismo y a la destruccion total de los
significados. Talcott Parsons lo secunda cuando sostiene que el dinero constituye un
lenguaje simbolico: no sélo es mercancia sino un significante carente de valor de uso.
Por eso Baudrillard advierte mas tarde que el sujeto queda atrapado en el fetichismo del
significante en aras de una sistematicidad vacia que posibilita la permanente sustitucion
del objeto de deseo? (véase Avila, 2007: 70-73). Esto es: el dinero es una metéafora “de
todo lo que se puede comprar; pero también metafora abstracta del valor en si”
(Garcés, 2010: 39): puro significante.

Y si en la contemporaneidad muta el signo del dinero en significante absoluto, también
habria de cambiar el signo de la literatura, como vaticina Saussure y apostilla Barthes.
Segun John Vernon, a medida que el dinero se va trocando mas ficcional, la ficcion se
hace mas representativa, mas realista (en Horisch, 2000: 71). Sin embargo, Jean-
Joseph Goux en su espléndido ensayo 7he Coiners of Language (1994) establece una
correlacién socio-histdrica opuesta entre literatura y dinero: hay una semejanza entre la
estética literaria no figurativa y un tipo de circulacién econdmica en la que el dinero se
reduce a un simbolo que carece de valor per se. O mejor: la literatura realista se
equipara a la circulacién del oro cristalizado en una moneda que lo significa, hasta que
irrumpe la crisis econdmica que convierte al dinero en significante: “In one way or
another, the bankruptcy of a circulation of values base on Gold Money becomes a
metaphor for the failure of the realistic or representacional system of language” (Goux,
1994: 13). La crisis de la representacion de “lo real” en el lenguaje literario se hace
palpable en el primer tercio del siglo XX cuando, debido a las grandes transformaciones
politicas y econdmicas, se toma conciencia del nuevo orden de las cosas. La novela
ejemplar en este sentido, a decir de Goux, es Los monederos falsos (1926) de André
Gide. Aqui el dinero falso es la metafora de la narrativa moderna (Goux, 1994: 8). La
transicion al sistema capitalista moderno queda registrada en la literatura cuando el
género de la novela se intenta “suicidar” amén de una visidn constructiva de la
narrativa y no representativa (véase Goux, 1994: 59-66). ¢A qué me refiero? A que se
narran los modos de enunciacién del texto: el protagonista de la novela ya no es un
personaje central, sino la novela misma que uno de los personajes esta intentando
escribir y no puede. Hagamos memoria: Edouard, el protagonista de Gide, se siente

12 7E| dinero va dejando de tener cuerpo propio para ser sdlo lo que es en esencia: un signo vacio,
ahora mediatizado por los sistemas tecnolégicos” (Avila, 2007: 17).
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fracasado como escritor y sélo puede pensar en categorias econémicas y conceptos
monetarios que frustran el proceso de escritura®®. La novela ya no cuenta nada, sélo su
imposibilidad de contar. A la manera de la moneda de oro falsa que se encuentra
Edouard, desgastada, Gide produce una novela “falsa” con la promesa de una escritura
novelistica que no se cumple!*. Se rompe el antiguo pacto con el lector y se garantiza
algo, pero de manera incompleta: se posterga la narracion, la novela, tal y como se
pospone el respaldo del oro en la economia de la épocal®. Porque en esos afios —de la
vanguardia histdrica y la problematica del artista que encarnan Kafka, Joyce y Thomas
Mann- la Unica forma de representar el mundo a través de un lenguaje que ya no
“cuenta” con el oro del significado es postergando esa misma representacion. Autor y
personaje producen sendas novelas falsas, incompletas, que solo describen la
imposibilidad de narrar desde el paradigma representacional —realista— decimondnico.
La literatura, como el dinero, estd en el futuro, cifrada en una novela incompleta, sin
final, que no puede consumirse porque no ha terminado de producirse. Mediante este
mecanismo de postergacion ademas se exhiben los modos de produccion de la novela,
puesto que lo que confiere valor a la literatura es lo que esta detras: el trabajo del
escritor. Y exponer los modos de produccion es un claro gesto politico, ya que las
fuentes materiales de elaboracion son orilladas por el mercado capitalista. Se olvida
como fue creada la obra en pos de un consumo positivista de resultados acabados. A la
vista de este panorama, algunos autores empiezan a despojar a la novela de cualquier
filiacion con el realismo “total” para vender Unicamente ficcion: lenguaje, significante,
crédito fiduciario. Se configura asi —con Gide a la cabeza- una genealogia de novelas
que repiten las operaciones formales del dinero falso, cuando éste se inserta en las
convenciones del intercambio. Novelas que no son novelas pero que circulan como
tales. Narrativas que funcionan como “La moneda falsa” de Baudelaire, ese mindsculo
texto que Derrida despieza al detalle en su libro Dar (el) tiempo. La moneda falsa. El
valor real de la moneda falsa es que puede circular como moneda verdadera'®, ya que
existe la posibilidad de que no haya diferencia entre una y otra. Por consiguiente, el
dinero falso es el ataque mas feroz al Estado y a la economia. De la misma forma que
una novela falsa dinamita el estrecho marco consumista del mercado editorial: no entra

3Goux precisa: “Economic ideas are usurping the roles of the characters. A tendency Howard the
abstract —not any abstraction whatover, but the abstract Concepts of political economy (change,
devaluation, inflation)— gnaws at the naive certainty of novelistic representation” (1994: 6).

4 Esto es: “the novel is /ike a false coin, which shines and jingles like a genuine coin, so
convincingly that one would swear it was truly golg- whereas this gold is really no more then a
superficial layer covering a crystalline substance, destined to be worn transparent with use” (Goux,
1994: 8).

1> Nétese que esta novela se publica tres afios antes de la crisis financiera de 1929.

16 Escribe Derrida: “La moneda falsa debe ser tomada por una moneda verdadera y, para eso,
debe darse como una moneda que tiene un titulo que la acredita convenientemente” (1995: 86).
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“dentro”, entra “mal”*’

falfisicacion.

0 si entra como “verdadera” acaba estallando en su propia

El dinero falso en la literatura argentina

Hablar de dinero es para nosotros, ciudadanos de una sociedad capitalista ultraliberal,
un tabd. Aunque todos creamos en él como en un Dios: “In God We Trust”'®. Pero
nadie habla de su historia, de cuanta plata atesora ni de su origen. Hablar de literatura
y dinero es quizas también uno de los mayores tables de la critica académica®®, la cual
sigue pensando en las bellas letras —por herencia del romanticismo— como una suerte
de republica auténoma al margen de la economia. Algo sorprendente, porque la
literatura occidental en su devenir historico ha narrado el dinero desde £/ Quijote
-primera novela moderna—, al que se han sumado numerosos nombres candnicos:
Shakespeare, Goethe, Stendhal, Dickens, Twain, Flaubert, Dostoievski, Balzac, Thomas
Mann, Faulkner, Scott Fitzgerald, etc. Pero es en la modernidad y la posmodernidad,
cuando el lenguaje literario ya no tiene ningln respaldo “en oro”, que la novela
occidental aborda copiosamente la problematica de la economia; de ahi que la ficcion
desde el siglo XX tenga como uno de sus grandes temas y problemas narrativos al
dinero. En la literatura latinoamericana sin embargo no ha sido un motivo tan prolifico,
y cuando este ha asomado lo ha hecho por la via de la desconfianza (véase Garcés,
2010). Ahora bien: la Argentina ha sido el pais que —dentro del campo hispanista— mas
paginas literarias le ha dedicado al dinero, desde el Martin Fierro. Tal vez avocado por
su raiz toponimica, signada precisamente por el vocablo argentum: plata.

O porque es un campo cultural que ha tomado conciencia, al albur de las apreciaciones
de Patricia Avila, de que “Dinero y Nacién participan del mismo tipo de naturaleza: son
invenciones. Manifestaciones de la creatividad de imaginarios sociales a la vez que
instrumentos configuradores de formas sociales y culturales” (2007: 39). Las monedas,
como las palabras, circulan estandarizadas en el marco de los espacios nacionales®
desde hace mas de un siglo. Con este horizonte, la moneda ha ido atesorando en su

17 Del mismo modo que Joyce y su novela intraducible no entra al mercado. Pero en este caso no
se hablaria de una moneda falsa, sino de una moneda inconvertible.

18 Este es el lema que reza en los billetes de dlar desde hace mas de media centuria.

19 principalmente la hispanista, porque la critica literaria anglosajona y alemana (v.g., Heizelman,
Shell, McClosky, Woodmansee, Horisch, etc.) viene atendiendo a esta cuestion desde los afios
setenta. No obstante, han tratado la conexidn entre literatura y dinero en el ambito del espafiol, de
un modo u otro, Luis Carcamo Huechante, Alvaro Fernandez Bravo, Gonzalo Garcés, David Kelman,
Andrea Valenzuela o Alvaro Enrigue. La revista Mueva Sociedad sacdé a la luz un nlmero
monografico en 2010 sobre literatura y dinero; al igual que revista belga Aleph. En el rubro
argentino, se han dedicado a su estudio en autores especificos (sobre todo Arlt y Borges): Ricardo
Piglia, Alejandra Laera, Elsa Drucraroff, Sandra Contreras, Ivan Almeida o Jorge Fornet entre otros.
2 0 continental, en el caso de Europa; cuestidn que redunda en la actualidad en la pérdida gradual
de la identidad nacional a favor de una economia y una cultura globalizadas, homogenizadas.
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materialidad la memoria (Mnemosyne) de una nacién. Junto a la cifra numérica, el
papel moneda reproduce los signos nacionales mediante signos discursivos que
combinan texto e imagen?' para producir identidad®’. En correspondencia con la
palabra, la moneda esta sujeta al desgaste material y la inflacion (véase Garcés, 2010:
39); que en algunos paises, como la Argentina, es especialmente acuciada y
dependiente del colonialismo del délar americano: el valor “verdadero”?. El valor del
peso argentino fluctda en funcién de una variable supranacional que lo ha llevado en la
contemporaneidad a manejar una doble economia paralela: dolar / peso argentino; y
délar oficial / délar “blue”*; cuya cotizacidn varfa segiin el mercado “black”. Esta doble
l6gica —paranoica y complotada- de lo “verdadero” y lo “falso” ha atravesado desde los
inicios del S. XX la economia argentina®®; enfrascada en la busqueda ilicita de
subterfugios para adulterar el dinero —estafar al Estado- y sobrevivir. Porque “En el
dinero como expresion del valor econémico, hay una transferencia de valor del sujeto al
objeto producto de sacrificio” (Avila, 2007: 50). Por eso no nos extraifia que el sujeto
escritor argentino haya “transferido” a la ficcion el modo en que se concibe, se produce
y circula el dinero en su pais (como en todos, en una u otra medida): desde la
falsificacion. Tal y como enuncia Ricardo Piglia: “La novela mantiene relaciones cifradas
con las maquinaciones del poder. Las reproduce, usa sus formas. La literatura trabaja la
politica como conspiracion, como guerra; la politica como gran maquina paranoica y
ficcional” (1989: 61). A lo que yo anado: la literatura argentina trabaja la economia (“lo
invisible”) y el mercado (“lo visible”) como fraude, como moneda falsa, como la gran
maquina falsificadora.

Por un lado, la tradicion argentina ha pensado y piensa la ficcion en términos de politica
econdmica: no sélo como representacion tematica del dinero, sino del trabajo del
artista, la invencién, la produccion de valor: la motivacion de la narracion. De otro lado,

21 A este respecto véase el magnifico libro de Patricia Avila Y t también te vas. Argentina y el
dinero. Es interesante observar como el dinero necesita de autoridades “extra” econémicas para su
circulacién, porque “Las imagenes inscriptas en los billetes nos abren una constelacion de
significaciones y su analisis es un intento por describir la impronta que en ellos dejaron los que
imaginaron el poder” (2007: 39).

22 | a identidad también es una impostura, de tal forma que podemos aplicar a las politicas
culturales de identidad la Iégica de la falsificacion (véase Germana, 2009: 299).

2 Hay recordar en este punto la excelente parodia que hace Tato Bores en un mondlogo de los
aflos sesenta sobre la devaluacion del peso argentino —el “dolarazo”- vy la locura de la compra-
venta de dodlares en el pais.

2% Esta nomenclatura eufemistica comenzd a utilizarse en Argentina a partir de 2011, cuando el
Estado impuso fuertes restricciones para la adquisicion del ddlar oficial. Se manejan tres posibles
razones por las que se pudo acufiar esta denominacion: “blue” como oscuro, “blue chip” (pago al
contado), o “blue” como el color de la fibra que pasan a los billetes para detectar si son falsos.
También se le llama “ddlar Messi” en honor al jugador cuyo nimero de camiseta es el 10 en la
seleccion nacional argentina y en el F.C Barcelona. Y es que el cambio en el mercado negro del
dolar americano rozo los 10 pesos argentinos.

5™ Cudnto dinero es menos importante que gué dinero” (Zelizer, 2011: 38).
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hallamos en esta literatura dos cualidades del dinero que aparecen en primer plano,
como dos caras de la misma moneda: su posibilidad de duplicacién (la copia) y la
falsificacion (el fraude). Pareciera que el dinero en la Argentina, desde las primeras
décadas del siglo XX estuviera asociado al simulacro, a su irrealidad e irracionalidad
latente generadora de desigualdad social e injusticia, razén por la cual el tipo de dinero
que destaca en los relatos de los grandes escritores argentinos que hemos seleccionado
es “falso” (metafora del doble mecanismo de la copia y el fraude), que se contrapone al
Estado (al dinero “legal”, “verdadero”), y se produce desde el “margen”. No hay que
olvidar que es la confianza, y no la similitud, lo que hace posible que la moneda falsa
circule. Tanto el lenguaje como el dinero viven del crédito, de la fe del lector, del
consumidor. Por ello —como habria de exponer Goux (1994)- si se pierde la fe en el
dinero “verdadero” (capitalista) a causa de un Estado fraudulento, se pierde la fe en el
lenguaje, en la literatura “verdadera” (que representa “lo real”) a favor de una narrativa
falsificada, que no viene a ser sino el reflejo de una sociedad “organizada con un alto
nivel de ficcion” (Piriz, 2002: 464). Y es que el discurso hegemonico de la autenticidad
(lo “verdadero”) se relaciona con la formacién de la identidad nacional (ligada a la clase
social, la etnia y el género), que en el caso argentino no se da como “natural”, sino
como “construccion”, ficcion, falsificacion. Asi podemos observar la influencia de la
politica monetaria (véase Cortés Conde, 2005) en la politica cultural de la identidad y de
la tradicidn, articuladas ambas en el campo literario y en su mercado. Las nuevas
formas de produccidon y simbolizacion econdmica vienen siempre acompafiadas de
nuevas formas de metaforizacion y cambio del sentido literario, cuyo valor es
contingente en sendos ambitos?®®. Se transforma el dinero (economia), luego la
ideologia (politica), luego la epistemologia (literatura) (Germana, 2009: 300). De ahi
que la falsificacion se presente en la literatura argentina como agente (motor) y como
metdfora de la construccién de una ficcion (econdmica, politica e identitaria) que va
cambiando de forma desde la pasada centuria hasta hoy. La falsificacién no es siempre
la misma, sino que difiere en el tiempo, y en esa diferencia radica su valor. Al abrigo de
esto, podemos decir que las poéticas del dinero falso en la literatura argentina son
modos de resistencia al sistema econdmico general y al mercado en particular. También
pueden ser leidas como una respuesta-especular a un horizonte politico-econémico
hiperinflado y endeudado que se ha ido vaciando de contenido (significado) desde que
la Buenos Aires colonial era una sociedad con una clase politica fraudulenta que llegé a
ser la élite social y econdmica del pais (Piriz, 2002: 463). Al cabo, como sostiene Piglia,
la funcién del dinero lleva “grabada la historia de una adquisicién basada en el delito y
en la transgresion” (1974: 25).

Asimismo toda poética trata de la produccion: “No puede haber un analisis de la forma
o del contenido de la produccién sin una teoria del trabajo” y de la memoria (Shell,
1981: 25). En el caso de la literatura argentina, inserta en una economia nacional que
ha (re)conocido el fraude (como la mayoria), las poéticas del dinero falso ponen

% Para Woodmansee hay una epistemologia compartida entre el valor literario y el valor monetario.
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simultaneamente sobre el tapete los modos de produccion de la ficcion, de su
enunciacion, del trabajo literario y de la economia del pais. El dinero “verdadero” (de
curso legal) sirve para el intercambio de productos equivalentes. La narracion del dinero
“falso” rompe esa gran metafora de la circulacion pareja y hace “visible” el intercambio
desigual en esos tres niveles: en la forma de producir (representar/enunciar) “lo real”,
en el “falso” valor de cambio que impone el mercado al trabajo del artista, y en una
I6gica econdmica fraudulenta. En virtud de lo descrito, este articulo considera la relacion
entre literatura argentina y economia a partir de cuatro textos elaborados a tenor de
dos grandes crisis econdmicas: la del crack de 1929 (Arlt y Borges) y la nacional de
2001 (Aira®’ y Piglia). Todos tienen como motivacién de la narracién —como dispositivo
coagular que dispara la ficcion- el dinero falso, y se erigen como discursos literarios
“verdaderos” o “falsos” en funcion de sus formas de representacion —enunciacion-, de
produccion y de su consumo en el mercado. En primer lugar, acometo esta tarea
ubicando la falsificacion del dinero dentro de sus especificidades histéricas, econdmicas
y culturales. En segundo lugar, abordo esta cuestion partiendo de la discusion moderna
acerca de la relacion de la literatura con la realidad en cuanto a referente?®, que dio
lugar a clasificaciones como la del género fantastico, realista, surrealista, maravilloso,
ciencia-ficcién, etc. Asimismo me apoyo en las premisas de Paolo Fabbri?® sobre “lo
verdadero y lo falso” como una hipétesis de lectura de las formas literarias®™® y su
insercion en una economia de mercado, al mismo tiempo que retomo la idea
saussauriana de la ligazon entre el mundo verbal y el econdmico. Es decir, el dinero
como signo que también articula la relacién entre significado y significante del lenguaje
sobre la base de su contrapartida material (real) y simbdlica (ficcional). Si seguimos la
teoria de Barthes en el ensayo citado mas arriba, “una narracion puede establecer su
propio intercambio (falso o auténtico) de valores, asi como el valor de la literatura en
general. Asi pues, las obras literarias se componen, sin excepcién, de pequefios y
grandes intercambios de tropos” (en Shell, 1981: 21). Entonces, éa qué alude lo
“verdadero” y lo “falso” si toda literatura es falsificacion de algo? ¢Como zafarse de esa
tautologia y afadirle “otro” valor? La cuestion del valor de lo “verdadero” y lo “falso” en
las letras parece antediluviana, pero conviene reformularla al socaire de las ideas de
Goux (1994). Por un lado, se puede entender la literatura realista®' como “verdadera”

7 |a novela se termind de escribir en 1999 y fue publicada en Anagrama en 2002.

2 |as teorias representacionistas parten de la idea de que el lenguaje “representa” al mundo. En
cambio, las teorias antirrepresentacionalistas hacen hincapié en el caracter transformador, creador,
del lenguaje.

2 Agradezco a Ezequiel de Rosso la recomendacién de esta lectura, que ha resultado muy
provechosa para mi estudio. Aclaro en este sentido que dejo de lado la extensa discusion de siglos
sobre la “verdad” y la “mentira”, lo es “verdad” o lo que lo parece. El eje de analisis de este trabajo
es otro: la representacion de “lo real”.

%0 para algunos tedricos como Holdheim el tema general de la novela es la falsificacidn.

3! L as polémicas sobre el realismo, la distancia entre la “realidad” y su representacion literaria, han
producido discusiones criticas apasionantes (verbigracia, como representacion organica o como
representacion fragmentaria, ya que “lo real” no se puede aprehender en su totalidad). Es claro
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en tanto que imita la condicion de “lo real”: lo “verdadero” seria una suerte de
“argumentacion figurativa”, “una narracion de la imagen y de los signos sensitivos”
(Fabbri, 1995: 126). Al tratarse de una imitacion conlleva implicitamente un proceso de
“falsificacion” del “original”, que seria “lo real”. No obstante, esa literatura se hace
pasar por “verdadera” en el sentido de que representa de forma figurada “lo real”, y asi
es leida y consumida en el mercado: ese es su “valor” de intercambio estético. En este
rubro de “lo verdadero”, pongo el énfasis en el valor de cambio mas que en el de uso;
en el valor del libro en el mercado editorial y en el lector (que da crédito, que confia)
como consumidor. Shell afirma, cuestionando el pensamiento de Rushkin: “Si Ia
literatura tiene algin valor, entonces debe tener buen crédito. El lector espera que el
libro le dé sabiduria, asi como el duefio de un billete de banco espera que se lo cambien
por oro” (1981: 272). Rushkin defiende un valor de uso que otorga “saber” y que habria
de fusionarse con el valor de cambio. El problema de esta teoria, como subraya Shell,
es que no presta suficiente atencion a la lectura, como si lo hace Goux (1994). El lugar
de enunciacion que aqui propongo, en cambio, se sitia no solo en los modos de
produccion de la obra literaria y su ligazén con “lo real”, sino en los modos de lectura
como formas de consumo orientadas a un mercado. /d est. no tanto en la capacidad de
interpretacién del lector para hallar la “verdad”? (el significado) en las falacias
(significantes) de la literatura, sino en cdmo esta se vende y se consume.

De otra parte, una literatura “falsa” —que para Goux tal vez seria la que narra el dinero
falso como metéfora de la modernidad- vendria a definirse como aquella que no imita
la realidad, revela su falsificacion, sus mecanismos de construccién (sus modos de
produccion), o posterga la representacion. No concluye, o bien evidencia la “falsedad”
de “lo real”, o ni si quiera lo representa. Esta suerte de literatura “falsa” habria de tener
a su vez otro “valor” de intercambio en el mercado: se lee y se consume por sus formas
de falsificacion, por su grado de invencidon. Es un producto que no representa,
incompleto —como afirmaba Goux (1994)- ni se inserta con facilidad en el mercado de
consumo capitalista en tanto que no estd acabado e implica el (re)conocimiento de lo
falso y engafioso por parte del lector / consumidor, lo que supone asimismo un esfuerzo
de interpretacién: un tiempo que es oro (el lector paga doblemente: por el libro y por el
trabajo que supone la lectura). El discurso literario arma pues diferentes “circuitos de
credibilidad” que apelan a la confianza del lector que presupone la representacion de “lo
real” como “continuidad y permanencia” —en términos de Deleuze- y “lo imaginario”

que la légica discursiva y la ldgica de “lo real” se repelen mas que se acercan, pero el debate en
torno a ambas no se ha agotado ni mucho menos. Y por eso lo revisamos en este ensayo para
abordarlo en relacion a la esfera econdmica.

32 La “hermenéutica heideggeriana (hasta Gadamer o hasta Derrida) entiende la verdad como
“invencion” “(y para el diccionario falsear es “inventar en detrimento de la verdad)”. Y la
epistemologia (de Popper a Lakatos) entiende lo verdadero como “algo construido y lo falso es
falsificacion” (Fabbri, 1995: 122).

3 Una literatura sin final es una literatura sin sentido, que se resiste al consumo capitalista: en el
final se cifra la “verdad”, el lector busca una literatura “acabada”, con un sentido “final”.
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como “discontinuidad y capricho” (en Fabbri, 1995: 124). Es claro que la continuidad se
aviene a la comodidad -a una inversidon de menor tiempo de lectura- y que lo
discontinuo “vende” menos en la bolsa de valores del mercado literario porque el lector
invierte mas tiempo en la descodificacion, mas trabajo en la narracion. Esto es: “lo
falso” habria de entenderse por tanto no sélo como un concepto literario, sino una
forma cultural y econdémica.

Es obvio que el primer gran narrador del dinero en la Argentina fue Roberto Arlt>. Y lo
hace desde el paradigma literario de la representacion realista que revela la “falsedad”
de las relaciones econdmicas, politicas, amorosas y sexuales en la sociedad capitalista y
en la clase burguesa de la época. En sus textos el dinero es “una maquina de producir
ficciones, o mejor, es la ficcion misma porque siempre desrealiza el mundo: primero
porque para poder tenerlo hay que inventar, falsificar, estafar, “hacer ficcion” y a la vez
porque enriquecerse es siempre la ilusion” (Piglia: 1974: 25). Y aqui reside el meollo de
la poética de Arlt: sus personajes se definen a través de su relacion con el dinero; no se
mueven en el mundo burgués donde se gana dinero “legal” con un trabajo remunerado,
sino que lo hacen desde la “ilegalidad”, lo fabrican (véase Drucaroff, 2000): el dinero
falso el productivo, el que genera ficcién®. En consecuencia, el dinero en su literatura
esta asociado a la mentira, a la falsificacion y a la estafa. El dinero es falso como su
ficcion, que aunque figurativa —“verdadera”- es también “falsa” porque esta “plagiada”,
mal escrita y mal valorada en el mercado burgués. El texto por antonomasia que
ejemplifica esta poética es, en mi opinién, no tanto Los sietes locos o El juguete rabioso
como ha establecido la critica, sino su pieza teatral Prueba de amor. En ella, Guinter
guema su dinero para probar si es “verdadero” el amor que le profesa su prometida,
Frida. Los personajes femeninos, en la produccion de Roberto Arlt, cristalizan las
transacciones sexuales y econdmicas que impone el mercado del “amor” -del
matrimonio— en el mundo burgués® que se asimila al fraude. Pero al final de la obra se
descubre que el amor “falso” es el de Guinter —no el de Frida, que lo sigue amando
cuando quema la plata— porque el dinero que ha incendiado no era “verdadero” sino
fabricado ex profeso: falsificado. Tanto el lenguaje econémico como el imaginario
financiero son usados en esta pieza teatral para fijar el valor de unos personajes que
hablan el lenguaje burgués del dinero falso que les rodea (véase McCormack, 1990) y la
hipocresia ética que lo acompana. Pero en una segunda lectura, en una vuelta de
tuerca, nos damos cuenta de que si Guinter ha sido capaz de “fabricar” dinero falso en
una imprenta, su fortuna también podria ser falsa. De esta manera, el amor de Frida

3 Como le sucede a Henry James, “the same economic sign Systems are operative in the same
patterns of signification in his life and his fiction” (McCormack, 1990: 34).

35 Arlt entiende que hay diferentes “clases” de dinero (en funcién de su significado cultural), como
demuestra Viviana Zelizer en el libro citado (2011): no es lo mismo el dinero que se gana de una
loteria, el del salario, el primer sueldo, el de una herencia, etc.

% Las relaciones matrimoniales estan controladas por la I6gica econdmica capitalista: el valor de
uso (la mujer, la virginidad) y el valor de cambio (el hombre, el trabajo). Recordemos el cuento
“Noche terrible” de Arlt donde esta problemética aparece nitidamente.
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que creiamos “verdadero”, finalmente tampoco lo es —responde a la ldgica burguesa del
interés econdmico— ya que habria de abandonarle porque descubre que su riqueza es
“falsa”:

Frida: ¢éComo te procuraste ese dinero falso?

Guinter: Lo hice fabricar para mi. La imprenta que lo hizo sabia ya el destino que tenia.
Pero, épor qué me preguntas eso?

Frida: (con el pensamiento ostensiblemente ausente de las palabras que pronuncia): ¢Y
hay gente que se atreve a hacer esas cosas?

Guinter: Pagandole, la gente se atreve a todo (Arlt, 2004: 133-134).

La literatura es concebida por Arlt no sélo como forma de ganar plata, sino como
metafora de que esa plata —como el amor / matrimonio burgués- aunque “verdadera”
(legal) también es “falsa” (fraudulenta) como la literatura (plagiada). En definitiva: esta
obra se asemeja a la ficcion de Baudelaire analizada por Derrida, donde el efecto de
una moneda falsa comparte la misma capacidad generadora de la ficcion, haciéndose
pasar por “verdadera” (1995: 95). Se trataria pues de una “falsa” literatura
“verdadera™’.

La segunda magna poética argentina del dinero es la de Borges, que rompe el pacto
con la representacion de “lo real” amén de propugnar una literatura “falsa”, fantastica,
con una causalidad mégica. En este sentido “El Zahir” es el ejemplo mas ilustre®, Para
el autor de £/ Aleph, el dinero -“tiempo futuro”- es una suerte de “moneda ficticia”°,
madgica, (con un Unico anverso imposible de olvidar), como la literatura es siempre
ficcion -significante, copia- no respaldada por el oro del significado de “lo real”, como
sostenia Goux (1994). El zahir toma en la Buenos Aires de los afos cuarenta la
materialidad de “una moneda comin de veinte centavos”® con la fecha de 1929
grabada en una de sus caras. La alusion es obvia: el crack financiero; asi como la
obsesion del mundo capitalista por la economia, que es pura ficcion. Por eso en ese
periodo el Zahir se convierte en la materia mas representativa: una moneda (véase
Laera, 2007: 38) que es todas las monedas, como la palabra no se gasta y es todas las
palabras: copia infinita. Una moneda que no circula, sin valor de cambio (ni intercambio
comercial), metafora extrema de la desvalorizacion del ddlar y su ficcionalizacion. Esta

% Daniel Schavelzon desarrolla el concepto de “falsos auténticos”, aplicado al negocio de cuadros
bien copiados, “que hacen publico lo que son” (2009: 22).

3 Aunque como indica Ivan Almeida las monedas estan presentes en toda su obra, y el dinero
también: verbigracia, en el relato “El otro” de £/ /ibro de arena.

¥ No es lo mismo que una “moneda falsa” que tiene su razén de ser en pasar como “verdadera”.
La moneda de Borges es ficcidon, magia.

0 La moneda tiene “marcas de navaja o de cortaplumas” que “rayan las letras NT y el nimero
dos”. Es claro: si quitamos el 2, queda el 0. El no valor. La NT puede referirse tanto a Arge(nt)ina
como a ce(nt)avos.
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moneda que sodlo tiene valor de uso habria de estar en consonancia con la poética
fantastica borgiana:

Hasta fines de julio me distrajo la idea de componer un relato fantastico. Este encierra dos
o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua de la espada, en lugar de oro,
lecho de la serpiente— y esta escrito en primera persona. El narrador es un asceta que ha
renunciado al trato de los hombres y vive en una suerte de paramo” (2004: 62).

Borges explicita —al igual que Gide— los modos de produccién de su literatura fantastica
y convierte esta problematica en anécdota narrativa, otorgandole el poder de hacer
olvidar el Zahir, que reemplaza a Teodelina y simboliza la economia: “lo real”* invisible.
En esta parte del relato, Borges deja manifiesta su concepcion de la ficcidn como juego
y artificio, como copia de lo ya escrito —puro significante—, construida fuera -auténoma-
de la representacion de “lo real” (el significado) que libera a la literatura de su
intercambio comercial: las obras realistas, “legibles” para la cultura de masas y las
instituciones que tanto atacd. Porque la narracion en el autor de £/ aleph ocurre cuando
el dinero no existe, como sugiere Alejandra Laera (2007: 41): en el suefio (lo Unico que
escapa a la légica del capital y del consumo masivo), en la fantasia, en un universo
literario auténomo que se aviene al consumo ‘“ilegible” de la alta cultura: un lector
privilegiado, diestro en el arte del intercambio infinito de significantes que son dificiles
de consumir. En términos de Adorno, Borges apunta a “la profunda vocacion de la obra
de arte en una sociedad mercantil; no ser una mercancia, no ser consumida, ser
desagradable en el sentido mercantil y utilitario” (en Shell, 1981: 221). Nuestro autor,
en un contexto de crisis econémica mundial donde el dinero se vuelve mas ficcional y el
sujeto queda atrapado en el fetichismo del significante (como sugiera Baudrillard),
produce una literatura deliberadamente “falsa”, en el sentido que apuntaba Goux
(1994).

En tercer lugar, habria que situar a Piglia que cifra su ficcion del dinero en una moneda
antigua que habria de ser falsa porque no es legal: no circula, no tiene valor de cambio
en el mercado actual. Refiere a una literatura “falsa” que se vende en “otro mercado”:
el de los anacrdnicos lectores de literatura. Obviamente aludo al prélogo de £/ ditimo
Jector que es una de las grandes ficciones econdémicas de Ricardo Piglia, junto con
“Homenaje a Roberto Arlt” y Plata quemada. En dicho prologo, la “maquina sindptica”
del fotografo Russell, réplica de Buenos Aires —una suerte de Aleph*— es como una
“moneda griega” que posee la “condicion del arte, se desgasta, no envejece, ha sido

“1 Borges invierte la causalidad narrativa (igual que en “El arte narrativo y la magia): el Zahir (la
economia) y el trabajo literario que precipita el olvido de la moneda, que a su vez conlleva el olvido
de Teodelina.

2 |a intertextualidad es evidente: “Vi una puerta y vi un catre, vi un Cristo en la pared del fondo y
en el centro del cuarto, distante y cercana, vi la ciudad y lo que vi era mas real que la realidad,
mas indefinido y mas puro” (Piglia, 2005: 16). Asimismo, la “maquina sindptica” se halla al final de
una “escalera” pero esta vez no en un soétano, sino en un “altillo”.
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hecha como un objeto precioso que rige el intercambio y la riqueza” (2005: 13). El
objeto literario funciona asi como una mercancia que se intercambia con los parametros
de “otra” economia: “el fotografo reproduce, en la contemplacion de la ciudad, el acto
de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo. Esa aspiracion a
la intimidad y al asilamiento explica el secreto que ha rodeado su proyecto hasta hoy”
(2005: 12). A la literatura se accede con una moneda antigua -el dracma- que sobre
todo tiene valor de uso, simbolo de una economia perdida, de una tradicién olvidada,
de un “secreto” que Unicamente son capaces de valorar -sélo circula entre- los lectores:
el valor de cambio es “otro”. Pero tras el acto de ver / leer la ciudad, el dinero es
devuelto al espectador /lector, es decir: el valor de uso -de nuevo- se hace manifiesto y
el “consumidor” es retribuido con capital simbdlico:

—¢La hizo usted?— Me mird con un gesto de complicidad. Si es falsa, entonces es perfecta
—dijo y luego con la lupa estudio las lineas sutiles y las nervaduras del metal—. No es falsa,
éve? —Se veian leves marchas hechas con un cuchillo o con una piedra—. Y aqui —me dijo—
alguien ha mordido la moneda para probar que era legitima. Una campesino, quiza, o un
soldado (Piglia, 2005: 15).

“Lo falso” aqui tiene un eco arltiano, y se pergefia como lo “fabricado”, lo que crea la
ficcion, el trabajo del artista que tiene otro “valor” y otra “circulacion”. Al igual que
sucede en su novela Plata guemada, escrita contra la sacralizacion del dinero en el
sistema neoliberal, al que confronta con el fraude, la falsificacion, y el robo. Pero ya no
se trata de un dinero falso que circula como verdadero —en contra de la ldgica
capitalista— como en Arlt, sino de su cruce con Borges: dinero falso (ficticio) que
procede de una economia falsa (fraudulenta). El dinero es robado al banco que roba, y
finalmente, guemado, como en Prueba de amor. Un dinero que es dinero falso, ilegal,
que a su vez es copia del original (el dracma): todo es “falso” en una economia
capitalista “falsa” que desde 1971 no tiene respaldo en oro: es ficticia. Sin embargo, en
Arlt se quema el dinero falso, ilegal, pero sigue existiendo un dinero “verdadero”, legal,
con oro: el de la burguesia. En Piglia todo es ficcién; y esto es trasladado a la literatura
—a la construccién narrativa— que entiende el lenguaje como utopia maxima y se forja
desde la impostura de la oralidad escrita o la copia: plagio del plagio, significante del
significante que se quema (como la palabra) para dar paso a la tradicion oral, la Unica
literatura “verdadera” que puede circular al margen del mercado y que depende de la
“memoria” que se repite como se recuerda (Piglia, 2005: 12):

Y después de todos esos interminables minutos en los que vieron arder los billetes como
pajaros de fuego quedd una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad
(declaré en la television uno de los testigos), una columna bellisima de cenizas azules que
cayeron desde la ventana como la llovizna de los restos calcinados de los muertos que se
esparcen en el océano o sobre los montes y los bosques pero nunca sobre las calles sucias
de la ciudad, nunca a las cenizas deben flotar sobre las piedras de la selva de cemento
(2000: 174-175).
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Pero el citado prologo también nos remite a Borges y a la tradicién de la literatura
fantastica rioplatense (menciona incluso a Felisberto y a Onetti), en concreto a “El
Zahir”, que como el dracma tiene “marcas de navaja o de cortaplumas” (Borges, 2004:
59) y es una moneda “magica” que no se “olvida”. De nuevo el cruce con la memoria
que “representa”: “Lo real no es el objeto de representacion sino el espacio donde un
mundo fantastico tiene lugar” (Piglia, 2005: 12). Lo real es la ficcidon: una “verdadera”
literatura “falsa”. La Unica posibilidad de representacion es la de “lo falso” que ahora es
“verdadero”. Y es que en este relato se cifra el lenguaje econdmico que entrafa la
poética de Ricardo Piglia como valor de uso que altera las relaciones de representacion
y de (re)produccion: “Lo real no es el objeto de la representacion sino el espacio donde
un mundo fantastico tiene lugar” (2005: 12). Como sugiere Marc Shell:

El estudio de las monedas como ejemplos de arte visual y literario en una época de
reproduccién mecanica indica la necesidad de reflexionar tanto en la representacién y
produccion econdmicas como en la reproduccion o imitacion estética [...] En este sentido,
la numismatica no solo cuenta las monedas, sino que también da cuenta de la importancia
de los signos econdmicos y estéticos, asi como de su relacién (1981: 178).

Estas lineas nos invitan a pensar en Benjamin, por supuesto, pero también en la doble
operacion representacional que lleva a cabo Ricardo Piglia cuando pone como
protagonista del texto a un fotdgrafo que “representa” una moneda que “representa”:
“una fotografia de una moneda es la reproduccidn mecanica de una reproduccion
mecanica; lo que altera la concepcidén popular de la moneda y destruye su “aura™
(Shell, 1981: 178). La fotografia reproduce un original (como la acufacién, como la
literatura) que es “falso” en tanto que simboliza lo que se ha perdido: la tradicion
griega, la “auténtica™?, la economia con significado, con oro. Asi para Ricardo Piglia
toda literatura es falsa porque es copia (todo dinero es ficticio); toda vez que la
tradicion argentina es falsa porque es plagio (el dinero nacional es siempre
fraudulento). Ficcidn cruzada por Arlt y Borges. Dos caras de la misma moneda pigliana.

Y como ultimo ejemplo de estas poéticas del dinero en la literatura argentina (que no se
agotan ni mucho menos en los nombres que he mencionado) usaré la ficcion de César
Aira, que supone un salto abisal en esta genealogia textual, ya que opera en otro eje:
una economia donde el dinero es totalmente ficcional, la literatura se vuelve
“verdadera” representando el absurdo (la falsedad) de lo “real”. Volvemos entonces a la
tesis de Vernon (1984) que Goux (1994) habia descartado: cuanto mas ficcional es la
economia mas realista es la literatura. En Varamo de César Aira el dinero falso
representa un crédito que genera deuda en la vida del escritor, inmerso en un mercado

3 Daniel Schavelzon consigna: “Asi es como podemos movernos hacia el concepto mismo de
autenticidad, para nosotros surgido en Grecia, trasladado a Roma con sus copias de originales
griegos y considerados a su vez mas tarde como originales, ya que sus fuentes, si las hubieron, se
han perdido, aunque no por ello son obras de arte menos extraordinarias —buen ejemplo del
mercado de las copias— (2009: 49).
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“falso” que deviene en el centro de la “sociedad de lo imaginario” (Schavelzon, 2009:
24) o la “sociedad del simulacro”, como la definiera Baudrillard. Me explico: la
superproduccion de transacciones financieras actuales se hacen en virtud del nombre,
de la firma: “yo soy mi dinero” (significante vacio). Y, tal y como he anunciado, si
cambia la forma del dinero, cambia la literatura. En la actualidad sélo el 5% del dinero
que circula es dinero real (papel moneda creado por el Banco Central con respaldo
estatal y sin oro), el resto es ficticio (devaluado y creado por lo bancos privados).
Vivimos el tiempo de la declinacién del soporte material de la unidad monetaria en favor
de las tarjetas de crédito: el dinero bancario es un signo vacio mediatizado por los
sistemas tecnoldgicos. Un dinero que evidencia a todas luces su devaluacion, lo que
implica una arbitrariedad absoluta, puesto que no es subsidiario del Estado (como en
Arlt o en Piglia) sino de la banca privada. La ficcion de Aira actia conforme a la misma
l6gica: no existe literatura sin mercado editorial (al igual que no existe dinero sin
banco); no existe texto sin autor (al igual que no hay dinero sin nombre) y el valor de
ambos es arbitrario porque no son mas que “signo vacio” —el dinero para Aira “es la
abstraccion” (2002: 67)—, subordinado al crédito del capital (editorial, bancario). A la
postre, Aira socava los fundamentos de la autenticidad: la literatura, como el banco,
esta desprovista de sentido, de valor intrinseco. La ficcion es disparate, “mala”
superproduccion, una obra inconclusa, un proyecto depositado a plazos. No hay
moneda: solo crédito. No hay obra: sdlo mercado. O mejor: no hay obra sin mercado,
no hay dinero sin banco. Al compas del dinero que se transforma en vacio dependiente
de la banca, la literatura se hace vacua, disparatada, neto proceso dependiente del
mercado, del crédito que ostentan el autor y la editorial. De este modo, lo fundamental
para Aira es la accién de la escritura*, publicar, no el resultado final del texto ni el
sentido “estético” acabado®. Porque en la actualidad los contornos de “lo literario” se
han diluido y cualquiera, arbitrariamente, puede ser escritor y publicar literatura si
dispone de “crédito”. Cualquier cosa puede ser literatura, por mas disparatada que sea
(por poco sentido que tenga) como ilustra la Varamo. Aqui su protagonista homdnimo
recibe en el pago de su sueldo ministerial dos billetes falsos. No intenta hacerlos circular
como verdaderos, no los devuelve, ni los hace desaparecer (no los guema): Unicamente
los guarda®. Mas adelante, recuperara este dinero perdido porque se encontrard con

** Especifica Sandra Contreras: “la literatura de Aira no es sélo proliferacion del relato; es también
accioén, performance. Y por eso la publicacion [...] es parte central de la obra como acto artistico,
como accién” (en Fernandez Bravo, 2007: 73).

% Que por otro lado se puede entender como un gesto anticapitalista, en contra del mercado
editorial del consumo mayoritario de obras totales.

6 También se puede hacer una lectura en clave de la gran circulacién monetaria de menor valor
que corresponderia con la de una literatura “menor”. Varamo no encuentra “cambio”, no tiene
billetes menores por culpa de “la autoridad monetaria, que no imprimia lo suficiente y habia
llevado al publico a la aberracion de apreciar mas las unidades fiduciarias cuanto mas baja fuera su
denominacién” (Aira, 2002: 20).
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los duefios de una editorial filibustera®” que le convencen —aunque no haya escrito
literatura en toda su vida— de componer £/ Canto del Nifio Virgen, que emergera como
la obra maestra de la poesia modernista latinoamericana y lo hara ganar el dinero
perdido:

el contenido de la ansiedad de Varamo en las horas que precedieron a la escritura fue el
dinero®, y el método que nosotros adoptamos para transmitir su estado de animo fue el
indirecto libre... y hay una identidad profunda, que nadie podria negar, entre dinero e
indirecto libre. Asi como éste es la razén que mueve y explica cada paso del discurso, asi el
dinero mueve al mundo como razén ultima, tanto en lo profundo de la psiquis como en la
superficie (Aira, 2002: 67).

Recapitulando: la literatura se ha devaluado en el marco de un mercado editorial
superproducido®; y se desmitifican la autenticidad del autor (el trabajo®®) y la de la
obra (su valor) (véase Contreras, en Fernandez Bravo, 2007: 69). La publicacion de un
libro es fruto del azar editorial, la fama de la arbitrariedad, y a causa de esto la ficcion
termina siendo mero disparate, representacion de una vida “disparatada”. Un
experimento®!: “nos contuvimos porque el proyecto era hacer un volumen muy breve,
ya que es un experimento (un experimento en critica literaria); y los experimentos
deben ser breves para ser convincentes; una vez que se demostrd la hipdtesis inicial, no
tiene sentido seguir.” (Aira, 2002: 64). La literatura, como el mercado y la vida,
funciona de manera similar a la “moneda falsa” de Baudelaire que circula como
“verdadera” (igual que en Arlt), pero que es leida como “falsa” (igual que en Borges)
puesto que revela su “falsificacion”. En Aira no hay postergacion de la representacion
sino pacto con lo real: se representa “lo verdadero” que parece “falso”, (no tiene
significado ni sentido) pero no lo es. Estamos pues ante una “falsa” literatura “falsa”

* Hay también otro paralelismo entre las “prensas oficiales” que imprimen billetes y la imprenta
editorial (Aira, 2002: 20-21). El mercado pirata, negro, es el mercado de lo “falso” que constituye
un universo “paralelo” (véase Schavelzon, 2009: 48).

8 Si el protagonista de Gide, Edouard, no podia escribir porque pensaba en dinero, Varamo no
para de escribir por dinero.

49 Leemos:

¢Tiene algo que hacer esta noche? ¢No? Llenar una pagina no puede llevarle mas de tres o cuatro
minutos, sin o se distrae. Eso da unas veinte paginas por hora. En cuatro o cinco horas puede tener
listo un decente librito. Mafiana hay asueto administrativo, asi que puede dormir hasta tarde. iY tiene
doscientos pesos en el bolsillo! (Aira, 2002: 113-114).

%0 Hablando de la “esencia del improvisar”, escribe Aira:

no disponia de la vida entera, ni de un fragmento de ésta, sino de un atomo de tiempo, una
desaparicion de tiempo. El alimento de las decisiones, es decir de las elecciones, y de las intenciones,
era el tiempo, pero las premisas de la improvisacion devoraban todo el tiempo disponible, antes de
empezar (2002: 59).

51 Varamo se dedica en sus ratos libres a embalsamar.



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 - 2014 - ISSN 1515-6125
v. 15 n. 2 - 2014 - EISSN 1852-9615

que va mas alld de André Gide: no se trata Unicamente de la falsificacién en la
construccidn literaria (toda escritura es falsa), sino también en el mercado, en el lector.
Articula pues una doble operacion de falsificacion: de la construccion del texto (falso
escritor) y la de su circulacion (falso mercado). Y es que, como advierte Derrida: “Las
escrituras aparentemente mas directas, las mas directamente concretas, personales,
supuestamente en contacto directo con la “cosa misma”, son “a crédito”: estan sujetas
a la autoridad de un comentario o de una reedicion que ellas mismas son, incluso,
incapaces de leer” (1995: 101-102). Pero eso es otro cantar. U otro contar. Nunca
mejor dicho.

César Aira pone de manifiesto en esta novela que “La disolucion de la reverenda
categoria V/F no se caracteriza solo por el fin de lo verdadero sino también por el fin de
la mentira” (Fabbri, 1995: 125). Porque lo falso también es verdadero. En la sociedad
actual hiperimaginaria, hiperreal e hipercomunicada “lo verdadero y lo falso son
simulacros sin posible dialéctica” (Fabbri, 1995: 125): dos universos superpuestos,
indisolubles y efimeros. Hasta el punto que podemos sugerir que estamos en un periodo
que ha opacado la dialéctica de “lo verdadero” y de “lo falso”, equiparable al cristal
negro en que ha devenido el barquito en la botella del que hablaba Fabbri en la cita que
servia de antesala a este trabajo. El cristal habria de simbolizar conjuntamente al
mercado, al crédito que otorga el lector, y a la deuda que contrae el escritor, los cuales
convierten en efimero -en extremo contingente- el valor del objeto literario. Aunque no
hay pruebas suficientes de que “la falsificacion preceda o sea consecuencia del
mercado” (Schavelzon, 2009: 111) esta claro que entra en juego cuando la economia -
comercio / consumo- se va desarrollando /7 abstracto. También hemos comprobado a lo
largo de este articulo que cada época histérica enuncia lo “verdadero” (la
representacién de “lo real”) de una determinada forma para defender la economia
capitalista y concebir su expresion literaria en el mercado: “con normas de verdad o de
mentira diferentes a las precedentes, y con nuevos mecanismos para demostrar la
validez de cada una’ (Schavelzon, 2009: 68). A su vez cada campo cultural encuentra
un “valor” distinto en lo “falso”, que en el caso argentino habria de cristalizarse en una
genealogia de ficciones que a través de diversos personajes -Guinter, Borges, Russell,
Varamo- ilustran su relacion con el dinero, con “lo real”, con la literatura y con el
mercado: fraudulenta, falsificada, ficticia, falsa. Estos autores pergefian asi poéticas del
dinero falso sobre la base de una “falsa” literatura “verdadera” (Arlt); de una literatura
“falsa” (Borges); de una “verdadera” literatura “falsa” (Piglia); y de una “falsa” literatura
“falsa” (Aira). Aunque esto no es mas que una hipdtesis de lectura, una hipoteca mas.
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