Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 - 2014 - ISSN 1515-6125
v. 15 n. 2 - 2014 - EISSN 1852-9615

Recibido: 11/1vV/2014 Aceptado: 19/V1/2014 Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 — 2014 (59-87)

PLATA FINGIDA: CORTAZAR Y

LA IMPAGABLE LIRICA DEL CONSUMO

FEIGNED MONEY: CORTAZAR AND
THE PRICELESS LYRIC OF CONSUMPTION

Daniel Mesa Gancedo
Universidad de Zaragoza
danmesa@unizar.es
Espafia

Resumen: El presente trabajo realiza un recorrido exhaustivo por el conjunto de la
narrativa cortazariana (novelas y cuentos, sin excluir algunos “micro-relatos”) para acotar
el lugar y el significado que las referencias al dinero y al consumo tienen en esa obra. El
desencadenante de la reflexidn consiste en la discusién de una sentencia que Ricardo Piglia
emitid6 en 1974 (“Cortazar no habla de dinero”). Se intenta demostrar que esa supuesta
ausencia no es tal, y que las consecuencias de esa negacion categorica presentan una
imagen de la obra cortazariana que conviene, cuando menos, revisar. Para eso se concede
también atencion privilegiada a algunos poemas cortazarianos que, estrechamente
relacionados con sus ficciones, ponen en evidencia que el autor argentino hizo de la
sociedad de consumo y sus distorsiones objeto recurrente de su escritura.
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Abstract: The present study performs a thorough tour of the whole of Cortazar’s narrative
work (novels and stories, not excluding some “micro-stories”) to define the place and
meaning that references to money and consumption have in this work. The reflection is
triggered by the discussion of a “sentence” issued in 1974 by Ricardo Piglia (“Cortazar
doesn't speak about money”). This paper tries to show that this alleged silence is not so
total. The consequences of that categorical denial present an image of Cortazar’s work that
suit, at least, to be reviewed. For that purpose it is also given attention to some Cortazar's
poems, closely related to his fictions, which put in evidence that the Argentine author
made of the consumer society and its distortions a recurring subject of his writing.
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El término poesia, que se aplica a las formas
menos degradadas, menos intelectualizadas de
la expresion de un estado de pérdida, puede ser
considerado como sindnimo de gasto; significa,
en efecto, de la forma mas precisa, creacion por
medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a
sacrificlo.

(Georges Bataille: “La nocion de gasto”, 1987, 30).
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Consumatum est. Cortazar y la estética del consumo

Hay, por lo menos, dos maneras de seguir el rastro del dinero en la obra cortazariana:
una lo buscara en su obra de creacion y tratara de integrarlo en —o al menos proponerlo
para— una lectura critica; otra lo seguira a lo largo de su ya extensa correspondencia
personal y podra reconstruir una biografia “econdmica” del autor. Las dos tareas
podrian parecer urgentes. La primera porque fue reclamada hace ya cuarenta afios por
una voz cuya autoridad no ha hecho sino crecer desde entonces, la de Ricardo Piglia,
sin que, desde entonces —y hasta donde se me alcanza—, nadie haya respondido al reto.
La segunda porque la reciente publicacion ampliada de esa correspondencia desborda
de tal manera en datos de ese tipo, que reclama —por su mera existencia— una lectura
detenida. Las dos tareas son igualmente necesarias, tanto mas cuanto que el rastro del
dinero en uno y otro espacio textual parece sospechosamente contradictorio: si,
amparados en la autoridad del critico Piglia, comenzamos la pesquisa asumiendo —como
él dijo— que Cortazar nunca habla de dinero en sus novelas, no podremos dejar de
sorprendernos por la frecuencia con la que, desde el principio y hasta el final, ante
corresponsales muy diversos, por las cartas cortazarianas circula abundantemente la
referencia crematistica.

Aqui, por el momento, resistiré a la tentacion de entregarme a la segunda tarea, a la
contabilidad de las menciones del dinero en la vida de Cortazar, tarea que obtendria un
rédito inmediato®. Prefiero atender primero a la provocacién pigliana y responder, en la
medida de lo posible, matizando una observacién que desde 1974 casi ha pasado por
un lugar comun de la critica cortazariana, que conviene citar ya en los propios términos
en que fue emitida en el marco de un ensayo titulado “El socialismo de los
consumidores” (que cito por su version original): “[...] en sus novelas se habla de
objetos refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiacion es magica y el
gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualizacion de la capacidad
adquisitiva”.

Poco o nada se han discutido estas palabras en las cuatro décadas transcurridas desde
que el autor de Plata quemada las publicara en el marco de una polémica de ambito
nacional sobre la recepciéon de Libro de Manuel, a pesar de que, unos meses después
Piglia (1975) las republicard en un periédico venezolano —ampliando, entonces, su
trascendencia— y de que casi veinte afios mas tarde (Piglia, 1993) volviera a repetir
(casi textualmente) esa opinion en el marco de lo que cabe entender como una historia
personal su/ generis de la narrativa argentina.

Una negacion tan categorica (“no se habla de dinero”) parece estar reclamando lo que
podriamos denominar su “falsacién”. Algo relativamente sencillo, porque la negacion

! E| trabajo, no obstante, estd en marcha y requiere acaso un plazo mas largo para alcanzar un
interés atractivo.
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categdrica de la existencia queda refutada por la mera aparicion de un dato en
contrario. Y Piglia no podia ignorar que esos datos —mas o menos evidentes— existian,
como trataré de mostrar mas adelante.

Para empezar a entender, entonces, esa negacién categdrica (arropada entre
afirmaciones que no lo son, pero que no por ello eluden la discusion) conviene, en
primer lugar, matizarla reconstruyendo su contexto inmediato. En 1974, Piglia participa,
con su articulo “El socialismo de los consumidores”, en una polémica —en la que
brevemente, y no sin cierta repugnancia, intervino el propio autor— que se puso bajo el
titulo “La responsabilidad del intelectual latinoamericano” y estuvo motivada por la
concesion del premio Médicis en Francia a Libro de Manuel y la ulterior donacion del
importe de ese premio (950 $) a la resistencia chilena contra el recién instaurado
régimen dictatorial de Pinochet?.

Desbordando ampliamente las cuestiones de la polémica (que el periddico habia hecho
explicitas en el télex enviado al autor y se publicaron junto a su respuesta®), Piglia
escribe un ensayo de conjunto sobre la obra de Cortazar, mas que una mera opinion.
Creo que ese salto cualitativo obedece a una estrategia que el mismo Piglia ha
explicado luego muy claramente con referencia a otros autores, como Borges: la
construccion de un espacio para el desarrollo y recepcion de la obra propia. El autor que
hasta entonces habia publicado sdlo algunos cuentos (y en un volumen que no por
casualidad se llamé primero Jaulario —antes de llamarse La invasion— donde consuena
inevitablemente el Bestiario cortazariano®) decide marcar una distancia definitiva con
quien para mediados de los afios 70 constituia una referencia ya insoslayable en el
género. La publicacion de una novela tan controvertida (y discutible) como Libro de
Manuel parecié la oportunidad perfecta. Y lo era porque permitia atacar uno de los
flancos mas desguarnecidos del autor de Rayuela: el de su reciente (apenas cumplia
entonces una década, en una trayectoria ya extensa) y ostentoso compromiso politico
con la izquierda latinoamericana (la donacion del dinero del premio sera considerada
por algunos de los participantes en la polémica casi como una exhibicién obscena del
apoyo a “la causa”, algo que ya estaba saturando a algunos lectores cortazarianos).
Piglia, probablemente imbuido en lecturas tedricas mas amplias que las de Cortazar,
revela en su ensayo que éste, contra lo que aparentemente pretende, esta todavia muy
lejos de poder ser considerado un escritor verdaderamente “de izquierdas” y, de paso —
y es quiza lo mas novedoso de esa lectura pigliana—, tampoco se acerca demasiado a lo

2 Ademds de Piglia y Cortazar, en la polémica participaron Anibal Ford, Ernesto Goldar, M2 Rosa
Oliver, Haroldo Conti y Jorge Abelardo Ramos.

3 Y que tenian que ver —en sintesis— con: a) el lenguaje “elitista” de Libro de Manuel b) la
ausencia de Cortazar de la “linea de fuego” revolucionaria en América Latina; c) los contactos
“exclusivamente” intelectuales con el continente; d) la consideracion como “beneficencia” de la
donacién del premio Médicis para “lavar de culpas la conciencia”; y e) la comodidad de la vida en
Paris y el usufructo de la *moda” latinoamericanista en Europa.

* Puede verse, al respecto, Mesa Gancedo (2006).
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que para entonces los autores de la generacion del autor de La invasion / Jaulario (casi
treinta afios mas jovenes que Cortazar) consideraban un escritor “moderno”. Por decirlo
rapidamente: Cortdzar no les sirve, ni como escritor marxista, ni como escritor pop.
Para ese Piglia que ya habria leido a Gramsci y a Benjamin, Cortazar no es un escritor
marxista porque no integra consciente y criticamente en sus ficciones la idea del
consumo. Porque tampoco integra adecuadamente la idea del deseo en esas ficciones,
tampoco es un escritor pop, Cortazar, para ese Piglia que habria leido también a
Althusser, Deleuze, Bourdieu y probablemente a Baudrillard. Conviene ilustrar y
comentar estas afirmaciones.

Con un aroma muy “de época”, Piglia parece aplicar al Cortazar del momento una
plantilla definida por las ideas de los filésofos recién evocados, una plantilla con la que
pretende revelar un arquetipo: “el hombre cortazariano por excelencia”, en sus propias
palabras. Piglia define ese arquetipo como el “ coleccionista, es decir alguien que sustrae
los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relacion apasionada,
exclusiva”. Acto seguido, propone el ejercicio que —hasta donde sé y como dije— no se
ha realizado en los Ultimos cuarenta afios: “Algun dia habra que hacer el catalogo de los
nombres, los lugares y las marcas comerciales que sostienen el estilo de Cortazar”.
Piglia parece querer leer (o hacer leer) a Cortazar como un “fetichista de la mercancia”
0, en términos mas actuales, como una especie —ya lo insinué— de erudito pop. Califica
su obra, nada menos, que como una “épica del consumo”, o, corrigiéndose
inmediatamente, como “la aventura de un explorador experimentado y sagaz que trata
de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado capitalista”.

De ese modo, sigue leyendo esa obra como una “poética, una sociologia y una moral
del consumo” y define al supuesto “héroe” cortazariano, identificandolo ahora con otros
arquetipos: “el exquisito”, el “conocedor”, capaz de distinguir “en la marana de
mercancias, el objeto Unico que en su rareza exprese la calidad espiritual”. Y, de modo
interesante para entender al propio Piglia, quiza, entre esos “objetos” nada menos que
la Maga se eleva como el mas representativo.

El critico llega a afirmar que “la relacion fundamental que sus personajes mantienen con
la sociedad se da a través del consumo; la Unica division social que proponen sus textos
se ordena sobre una jerarquia basada en el gusto”. Y el artista —en una linea que Piglia

eliminara en 1993 es “antes que un productor, el consumidor mas exclusivo™.

® Me parece que en esta linea suprimida Piglia alude a (y modifica) la distincion que a principios de
los afios 40 habia hecho Leo Léwenthal entre “idols of production” e “idols of consumption”. El
socidlogo frankfurtiano se referia al cambio que habian experimentado los sujetos de interés de las
biografias populares en las cuatro primeras décadas del siglo XX (“Biographies in Popular
Magazines”, 1944; luego recogido en su libro Literature, Popular Culture and Society, 1961, con el
titulo de “The Triumph of Mass Idols”). En su ensayo sintético “On Sociology of Literature” (1948)
volvid a subrayar el hecho: “Whereas forty years ago they [the reading public] bought information
about the agents and methods of social production, today they buy information about the agents
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Cuando Piglia da ejemplos sacados de la obra cortazariana, el arquetipo del héroe
consumidor parece mostrar una doble faz, sin embargo, que revelaria la (culpable)
ambigiliedad del autor de Rayuela:

El movimiento de esa exploracion es doble: por un lado esta la blusqueda del objeto
exclusivo, secreto, que sostiene su valor en la rareza y en la originalidad; por otro lado
se trata de descubrir (rescatar) ciertos productos populares jerarquizados por su
autenticidad y por la dignidad de su leve anacronismo: Xenakis y Rosita Quiroga,
Hermann Broch y César Bruto, el mate amargo y el gulasch, los particulares livianos y el
haschis. Si una serie es privada, refinada y se construye por acumulacion, la otra serie es
masiva, “natural” y se construye por seleccién y descarte. Se trata, en Ultima instancia
de un vaivén entre populismo y vanguardia que puede rastrearse en el movimiento
mismo de su escritura —lo que va del estilo “refinado” de “Axolotl”, al tono directo y
“popular” de “Torito"—.

En un razonamiento por “series” —que se convertira a su vez en marca de su estilo—,
Piglia establece el patron opositivo “vanguardia” / “populismo” como los términos que
pretende Cortazar refundir en su escritura. Pero me parece que en la ejemplificacion se
revela mas la datacion de la lectura que la condicién del texto analizado. Si cabe
aceptar que Xenakis y Broch formen parte de la serie “privada y refinada”, y que Rosita
Quiroga y César Bruto se integren en la “masiva y natural”, écomo decidir a qué serie
pertenecen —en qué homologia se apoya para decidirlo— el gu/asch o el haschisch —si no
es la meramente fono-estilistica? ¢En qué momento —desde qué lugar— puede empezar
a pensarse que esos objetos son productos “refinados”? ¢O es que no podria también
pensarse que lo fueran —privados y refinados, al menos en Paris— el mate (que “en Paris
costaba quinientos francos el kilo en las farmacias” —Rayuela, c. 19, OC III: 128°%- vy es
un privilegio poseer cinco kilos de una determinada marca: Cruz de Malta, importada
por “bolsa negra”) y los Particulares Livianos, si es que no la propia Rosita Quiroga y
César Bruto, mucho mas “raros” que Xenakis o Broch en determinados contextos’?
Desde luego, las comillas, en la argumentacion pigliana, funcionan como adecuado
atenuante.

and methods of individual consumption”. Piglia no utiliza literalmente a la expresion “héroe del
consumo”, pero si “épica del consumo” y “héroe” (que identifica con “el personaje mas
representativo”). En cualquier caso, su lectura no atiende a los “idols of consumption” de
Léwenthal, personajes procedentes del campo del “entertainment, sports and communication
fields”, aunque también hubiese podido encontrarlos en la obra cortazariana (“El perseguidor”,
“Queremos tanto a Glenda”, “Torito”...). Cuando aqui se utiliza la expresion “héroe del consumo”
se entiende como protagonista de esa supuesta “épica del consumo”.

6 A partir de este momento, las citas de las novelas y cuentos cortazarianos se haran por la versién
de Obras completas (OC) identificadas en la bibliografia. Se sefiala en primer lugar el capitulo, si
ha lugar, y la pagina en el correspondiente volumen de esa edicion. Si las obras no aparecen en
esos volumenes, se identifican por el afio de la edicidn incluida en la bibliografia.

7 Cortézar no menciona a Rosita Quiroga en ninguna novela, si mis datos no son erréneos, sino en
el cuento “Circe” y mas tarde la elogia en una entrevista con Hugo Guerrero (1973).
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Sdlo después de todo este analisis, Piglia entra a comentar Libro de Manuel, la obra
objeto de la polémica. Si antes habia podido considerar que la Maga era uno de esos
“objetos raros” perseguidos por el coleccionista cortazariano, no habra obstaculo para
pensar que en Libro de Manuel lo que se “objetualiza” es, directamente, la politica,
considerada ya (segun Piglia) “producto de consumo estetizado” y, en esa ldgica,
definida como “objeto de deseo” y “lugar del placer”, en un giro explicitamente
“freudomarxista”. Asi el Cortazar que Piglia lee “termina por aprobar lo que niega: la
ideologia del discurso publicitario”™, en una contradiccién andloga a la supuesta
“metafisica anarquista” que —siempre a juicio del Piglia de los 70— alimenta la estética
cortazariana. Y ello porque “en una inversion tipica, la sociedad capitalista convierte al
que puede exhibir la marca de un consumo exclusivo y lujoso en el depositario de cierto
saber sobre el deseo. Cortézar parece aceptar esta ldgica idealista”.

El ensayo pigliano va llegando a su final, no sin antes pronunciar otra sentencia, cuando
menos critpica: “[...] los textos de Cortazar, que hablan sin cesar sobre el consumo,
desconocen todo sobre el deseo (en este nivel habria que decir: Cortazar no es
Borges)”. Pero équé significara esta Ultima comparacion negativa?, queda pensando el
lector de Piglia. Y también: écomo se relacionara esa negacion —no menos categodrica—
con aquella otra, acaso ya olvidada (“Cortazar no habla de dinero en sus novelas”)?
¢Acaso Cortazar no es Borges porgue no habla de dinero? (éy qué dinero, entonces?,
émonedas de hierro?, ézahires? Tantas formas de no ser Borges...). Mientras el lector
de Piglia se desliza por esas ensofiaciones, el critico asesta su golpe definitivo: “[...]
Paradéjicamente la militancia de su escritura termina por convertirse en una lucha por
la libertad de comercio. Sostenido por cierta ética surrealista, Cortazar viene a propagar
una suerte de /aissez-faire espiritual”.

En un brillante ejercicio de inversién retdrica —tan cortazariano, por otra parte—, el
“liberalismo” que —en algln sentido— se podria encontrar en la propuesta narrativa del
autor de Libro de Manuel (y que identificado con la ideologia burguesa es el nlcleo del
reproche reiterado por sus lectores de izquierda en ese momento) se equipara con una

8 piglia, que hubiera podido hacerlo, no lleva, sin embargo, mas alla esa reflexion sobre el discurso
publicitario: en 1968, Ultimo round ya ironizaba sobre la cuestion desde la misma portada, que
incluia una serie de “Avisos clasificados” en las que “seducia” al lector anunciandole que en el
interior encontraria (supuestamente) satisfaccion a sus necesidades relacionadas con “juguetes”,
“autos”, “bicicletas” y “motos”. En ese sentido, Piglia sélo se hace eco de una opinion comin entre
los participantes de la polémica que consideraba al libro (en su llamativa primera edicién) un
“objeto-kitsch” propio para regalo navidefio: “confeccidn de libros objeto —libros de coleccionista—
que se vendian en Buenos Aires para las fiestas”, dice Piglia en su ensayo, y Ernesto Goldar en el
mismo dossier de La Opinion Cultural es ain mas duro al calificar Ultimo round de “encomienda de
Navidad” para el “consumo iletrado de la clase media”.

° Piglia cree ejemplificar (y ridiculizar) ese supuesto saber cortazariano sobre el deseo mediante la
critica del episodio del coito anal en Libro de Manuel, que considera rodeado de una filosofia
“candorosa y kitsch”. Conviene, sin embargo, leer el articulo de Julian Aubrit (2006) en el que
aplica los mismos calificativos a una escena analoga de Plata quemada.
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entelequia, una especie de “capitalismo espiritual” bastante dificil de imaginar, pero que
sirve a Piglia para preparar un no menos brillante juego de palabras conclusivo:

[...] sus revolucionarios, antes que cambiar el sistema quieren aniquilarlo, es decir,
consumirfo. En este sentido, no es casual que la mayor parte de los actos de provocacion
de los combatientes espectaculares que aparecen en Libro de Manuel, se den, justamente,
en el espacio del consumo (restaurante de lujo, teatros, aeropuertos).

Pero esa brillantez —me parece— no puede ocultar cierta confusion. Sin salir del ejemplo
que Piglia comenta (esos “actos de provocacién” sobre los que habra que volver),
éverdaderamente se puede sostener que actuar —atentar— en un espacio de consumo
puede considerarse, siempre y en todo caso, “consumir” (pasando por alto que puedan
en efecto equipararse el restaurante de lujo, el teatro y el aeropuerto)? “Consumir” es y
—quiza por fortuna— no es “consumar”. Esos revolucionarios —que bien poca cosa
aniquilan, finalmente— no mantienen una relacion tan transparente con el mundo del
consumo como parece sugerir el juego de palabras.

Como ocurre a veces, la afirmacién de Piglia —en un momento acaso crucial de la
configuracion de su propia figura de autor— sobre la ausencia de dinero en la obra
cortazariana dice mas de la perspectiva critica que del autor de Libro de Manuel. Piglia
imagina un Cortazar “diletante”, un escritor que —pretendiendo ser de izquierdas,
convencido de serlo, actuando como tal, a veces contra si mismo— no es util —
justamente— para una intelligentsia emergente que pretendia, a su vez, en el momento
de publicacién de Libro de Manuel, refundar quiza los principios de la critica marxista.

Asi y todo, el ensayo de Piglia levantd el velo sobre una cuestion interesante que,
cuarenta afnos después, aln espera —como dije— el desarrollo que merece. Aqui apenas
se puede intentar una critica de la critica y una introduccién a esa lectura.

A pesar de la contundencia con la que Piglia lo afirma, mas allda del haschish y el
gulasch (o Xenakis o Broch) en su argumentacion no queda claramente establecido
cudles sean los “objetos caros y refinados” que pueblan las novelas cortazarianas.
Ciertamente hay objetos “exquisitos” (y probablemente caros) en algunos cuentos: el
idolo de las Cicladas, en el relato del mismo titulo; los libros importados de “Casa
tomada”; algunos bibelots que fascinan al narrador de “Carta a una seforita en Paris”....
Pero no sé si esos objetos podrian tomarse como los mas representativos de la poética
cortazariana. Si nos fijamos en otros objetos emblematicos de su ficcion —digamos, el
paraguas roto de Rayuela, por ejemplo— dificilmente podrian ser considerados
“refinados y caros”. Con una contundencia parecida a la de Piglia —a partir de este otro
ejemplo— podria tal vez sostenerse que la obra cortazariana esta anclada en una poética
del vertedero (mas que del “bazar"*®). Pero eso no seria sino declarar una posicién de

1 Una idea, como es sabido, utilizada por Sadl Yurkievich (1976) en su interpretacion del
modernismo y con la que —inopinadamente acaso— Piglia pareceria coincidir.
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lectura igualmente marcada: pretender rescatar un controvertido Cortdzar
postmoderno, en detrimento de un quizd no menos probable Cortazar modernista.

Lo que es caro y refinado en la obra de Cortazar no tiene que ver, por lo general, con
los “bienes de consumo”. Una cata Iéxica en las novelas, no exhaustiva, nos revelara
que, por ejemplo, en Los premios'y Rayuela aparece muy poco la palabra “caro”: en la
primera novela, ademas de constituir una valoracién moral (la lucidez, por ejemplo,
“cuesta caro”, c. 26, OC II: 713), sdlo se aplica al whisky —irénicamente— (c. 31, OC II:
785); en Rayuela, por lo general, sirve como corolario a una queja sobre el alza de los
precios o el coste de la vida en Paris.

Mucho mas frecuente es la aparicion de la palabra “barato”: si en Los premios sigue
siendo un calificativo moral (un “misterio barato”, c. 29, OC II: 742; un “escandalo
barato”, c. 39, OC II: 883), en Rayuela el uso es mas directamente materialista: baratos
seran los marcos de las postales que intercambian Oliveira y la Maga (c.1, OC III: 51),
el vodka que beben en el Club de la Serpiente o las lociones que saturan con su
perfume el piso de Berthe Trépat... En 62 / Modelo para armar nada es caro; por el
contrario, los hoteles donde tan frecuentemente recalan los personajes suelen ser
siempre “baratos”. Solo en Libro de Manuel, justamente, la mencion del precio de un
determinado restaurante empieza a cobrar un valor significativo, de hecho se convierte
en un recurso metaficcional: extremadamente caros son los sitios donde come el Vip —el
objetivo de la “joda”, del secuestro que planean los protagonistas—. Por eso, “el que te
dije” —contrafigura del narrador— no puede visitarlos para documentarse sobre su modo
de hablar y, por tanto, se ve liberado para imaginar esos didlogos como le venga en
gana:

en cuanto al Vip y al Hormigén no son sus amigos, nadie va a ir a gastarse una fortuna en
el Fouquet’s para enterarse de cdmo hablan, sin contar el peligro de que un hormigacho lo
acueste de un cross al menton en los lavabos de tan refinado establecimiento, de manera
que el que te dije se divierte en hacer lo que le da la gana en ese terreno (OC III: 1103).

Me parece, pues, que seria mas cierto asumir que —a pesar de las expectativas de
ciertos lectores en los afios 70— Cortazar, como dije, y contra lo que insinuaba Piglia, no
puede considerarse un “fetichista de la mercancia” o de la “marca”; mucho menos
puede verse en él a una especie quiza ya emergente en otros ambitos en aquellos afos,
pero ciertamente rara en el mundo hispanico: la del “erudito pop”, aquel que sabe
coémo se llama cada-cosa-que-hay-que-tener, aquel que sabe (y contempla, un poco, si,
como el Dr. Hardoy de “Las puertas del cielo”, pero que —ademas— entiende) cuales son
las claves que configuran la “cultura de masas”. Cortazar quiere ser “vanguardista”,
pero ciertamente no pretende ser “popular” (o populista, al menos en sus ficciones):

seguira siempre siendo un “goethiano”, interesado, si, por la “literatura de excepcion”?,

1n[..] en mi juventud la literatura era para mi la “grande”, es decir, aparte de los clésicos, la
literatura de vanguardia que mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot, Saint-John Perse, Ezra Pound,
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y procurando ponerse al dia, pero no, ciertamente, un escritor pop, en cualquiera de los
sentidos que se le quiera dar a esa expresion. Lo verdaderamente “caro y refinado” en
su obra es aquello que no se puede comprar: la “cultura”, o, en otros términos, el
“espiritu” y no, desde luego, la “materia”; el “espiritu”, en efecto, y no en los términos
liberales que sefalaba Piglia: en Cortdzar no hay /aissez faire y mucho menos /aissez
passer en el orden cultural: la cultura en si misma ejerce, mas bien, de mot de passe,
de Divertimento a Libro de Manuel. de “Casa tomada” a “Diario para un cuento”.

Cortazar goes shopping: las marcas y las maquinas

Las “marcas”, los signos connotados, que funcionan como puntos de referencia en el
mundo cortazariano, siguen siendo las inscripciones de la ‘“literatura clasica”
(“vanguardista que mostraba ya su clasicismo”, como le dijo a Luis Harss). Su erudicion
sigue anclada en la biblioteca —como la de Borges, a pesar de la cesura que entre
ambos le interesaba establecer a Piglia, a pesar del propio Cortdzar que afirmaba
escribir “en el café”—. Las referencias a marcas y lugares conocidos en el marco de la
cultura de masas del momento pueden considerarse aln en Cortazar una Ultima deriva
del costumbrismo: “color de época” y hasta “color local” (“producto nacional”).

Y, sin embargo, hay un texto que podria haber satisfecho el interés pigliano por la
“poética de la marca”, por la potencia del discurso publicitario como mediador entre el
consumo Y el deseo. Esta en Libro de Manuel, y sin embargo el autor de Plata quemada
ni siquiera lo menciona: se trata de un poema de Lonstein, el “rabinito” de la novela,
titulado “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo —Tarjetas para alimentar a una
IBM”, y que sera leido en voz alta por Susana, la madre del nifio que da titulo al libro—
(OC III: 941-944).

Este poema es, en efecto, el mas extenso “catalogo” de marcas que puede encontrarse en
todo el corpus cortazariano, y consiste, sin duda, en una satira de la idolatria consumista
del mundo contemporaneo, un mundo que, desacralizado, sélo puede cobrar interés
para la poesia —para la poesia tal como Cortdzar la concibe— bajo la especie de una
“resacralizacion parddica”, acaso en el sentido en el que Bataille (en el lugar que citaba
como epigrafe de este trabajo) equipara gasto, poesia y sacrificio. Esta “oda en
pedazos”, pues, se centra en la descripcidon de tres grandes “panteones”: las compaiias
petroleras (Shell, Esso, BP, Elf, etc.), las medicinas (Equanil, Bellergal, Optalidén,
Androtardyl, Testovirdn, Progesterol, Ergotamina, Cortisona), la cosmética (Rubinstein, Max
Factor, Dorothy Gray) y la moda (Cardin, Chanel, Jaques Fath, Balenciaga, etc.). El poema
presenta una estructura tripartita, mediante la repeticién-variacion de una especie de
estribillo introductorio: “Al borde de las rutas / deténgase / salidelos / ofrezca libaciones”
(donde “rutas” sera sustituido por “camas” en el caso de las medicinas, y por “calles”, en el
de la cosmética y la moda).

una literatura que cabria llamar goethiana para entenderse” (Harss, 1968: 296; la cursiva es mia). En
ese mismo lugar confiesa sentirse mas interesado por lo que llama “la literatura de excepcion” (297).
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Esos nombres (mas o menos) enigmaticos son signos de otros signos: los productos de
consumo que —como minimo— hablan de una vida (en la intencién del rapsoda) al parecer
“inauténtica”, si es que no “dafada” (en el sentido que le daba Adorno en el subtitulo de su
Minima moralia. “reflexiones desde la vida dafiada”). El discurso que utiliza o pronuncia
esos nombres es una nueva “teologia” confundida con la “publicidad”, y los slogans son
tomados por “textos sagrados” —como se dice en una de las notas que forman parte del
poema mismo—: “[...] Los tedlogos se consultan: éDonde reside el sentido oculto de los
textos sagrados? Ponga un tigre en su motor: ¢Apocalipsis inminente? [...]".

Sucedaneo de la religion, el consumo se convierte también en ceremonia cargada
erdticamente, una escenificacion del deseo, en términos mas cercanos a la lectura
contemporanea que proponia Piglia: en efecto, la lectura en voz alta por parte de una de
las protagonistas de la novela hace del personaje una especie de “sacerdotisa” irdnica de
ese culto (post)moderno. Pero el erotismo de la ceremonia del consumo estd ya
incorporado en la propia oda: “sus lingam flaccidos que el sacerdote de uniforme / azul y
gorra con visera levanta y pone en el orificio / de SU AUTO, y usted mirén que encima
paga”. O, como “explica” la nota: “[...] conviene adorarlos afiebradamente, poner un
tigre en el motor, pedir la maxima cantidad, llenar los tanques con su frio, desdefioso
orgasmo; mirar sigue siendo gratis hasta nueva orden, pero tampoco es seguro [...]".

Lonstein, el rapsoda que finge componer ese canto de un modo —literalmente— automatico
(en la medida en que adopta un cédigo supuestamente comprensible para una maquina),
es el mas asocial y menos “comprometido” de los personajes de Libro de Manuel (cultiva
un extrafio hongo en su casa; es un apologista del onanismo; ha inventado un idioma
privado). Su oda esta compuesta de fragmentos que son “informacion”, datos que ingerira
otro producto, otro tétem, otro signo —el dios verdaderamente mayor—: la “computadora”,
la IBM (pues dificimente cabria entonces imaginar otra marca en el mundo de la
informatica). Cortazar conocié apenas la remota prehistoria del capitalismo de la
informacidn, pero en este poema, muy tangencialmente, apenas en el subtitulo, presume
cual habria de ser su alcance: la gestion —digamos— de todas las devociones.

En su planteamiento, ese capitalismo informacional tiene todavia el peso material, el
impresionante empaque de una computadora primitiva, desde luego nada “personal”, que
se alimenta todavia de muy sélidas “tarjetas”. Por eso, su funcidn simbdlica es anloga a la
de otro tétem tecnoldgico que aparecia en un poema cortazariano anterior en 20 afos al
de Libro de Manuel la “heladera” Westinghouse que motivaba el poema “Entronizacion”,
incluido también en otra novela, en este caso £/ examen (OC II: 400), y alli también escrita
por un personaje masculino y leida en voz alta por una mujer. En su primera version el
poema todavia no llevaba el epigrafe inequivoco que Cortdzar le pondria en ulteriores
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publicaciones (en Salvo el crepusculo)'*: “Progress is a comfortable disease” de e.e.
cummings. En este caso, el tétem es el objeto del poema —no su supuesto destinatario,
como ocurria en Libro de Manuel-, y éste describe la ceremonia en si misma, nombrada en
el titulo: “Aqui esta, ya la trajeron, contempladla: oh nieve / azucarada, oh
tabernaculo!”. El himno concluye en este caso, con el reconocimiento de una
omnipotencia semejante a la de los otros “dioses del siglo”:

Mientras nos acompafie viviremos
mientras ella lo quiera viviremos
hasta que lo disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.

Sin pretender que el comentario de estos dos poemas haya sido apurado, bastaria
ahora afiadir que en ambos casos la voz poética —ficcionalizada por el filtro novelesco—
parece la de un /uddita (ironico), un puritano de la vida “auténtica” o “recta”, utopista
de un mundo sin coches, en el que el cuerpo estaria en armonia con el espiritu y no
sufriria perturbaciones, ni necesitaria mascaras o disfraces, un mundo en el que podria
vivirse sin necesidad de proveer para el futuro. O, tal vez, es la voz de quien denuncia
la trampa del consumo (como la vio Baudrillard®): combustibles, medicamentos,
afeites, ropas y también las maquinas son tan solo signos, aunque parecen objetos;
signos de que el individuo ha asumido una determinada ldgica, una determinada
manera de habitar ese mundo (dafiado).

Unos afios mas tarde, esta percepcion se cifrara en un breve texto cortazariano (1989,
135) que revela la comprension de la dinamica “viciosa” del circuito del consumo

Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no conoce limites, en Espafia se venden paquetes que contienen treinta
y dos cajas de fésforos (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente una
pieza de un juego completo de ajedrez: Velozmente un sefior astuto ha lanzado a la venta
un juego de ajedrez cuyas treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de
inmediato el Bazar Dos Mundos ha producido tazas de café que permiten a las sefioras
mas bien blandengues una gran variedad de corpifios lo suficientemente rigidos, tras de lo
cual Ives St. Laurent acaba de suscitar un corpifo que permite servir dos huevos pasados
por agua de una manera sumamente sugestiva. Lastima que hasta ahora nadie ha
encontrado una aplicacion diferente a los huevos pasados por agua, cosa que desalienta a

12 Entonces Cortazar reinterpreta la escena autobiograficamente: “En casa de unos parientes
aparecid una heladera eléctrica jamas imaginada en la familia, y que compraron empefiandose
hasta las ufias. Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir” (OC IV: 334).

3 Entre otros lugares, se puede recordar: “c’est la définition historique et structurelle de la
consommation que dexalter les signes sur la base dune dénégation des choses et du réel’
(Baudrillard, 1970: 148; la cursiva esta en el original).
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los que los comen entre grandes suspiros; asi se cortan ciertas cadenas de la felicidad que
se quedan solamente en cadenas y bien caras dicho sea de paso.

La “confortable enfermedad” del progreso ilimitado se equipara a una “cadena de
felicidad”, que sin embargo no es infinita —al menos de momento—: el consumo se
reproduce modificando (o directamente “amortizando”) el “valor de uso” de los
objetos!*. Asi se convierten en gadgets, cuya condicién “multiuso” los reduce
practicamente a la inutilidad, y estimula en el consumidor una frenética imaginacion —
casi literalmente— metaférica, traslaticia: cada cosa vale por otra®. De tal modo, la
“satisfaccion” multiplicada que promete el objeto multiuso desemboca, inevitablemente,
en la frustracion o el “desaliento”, y el sujeto termina atrapado en una simpl/e cadena,
que, no obstante, ha cumplido su funcién: digamos, generar plusvalia.

Ese objeto traslaticio y multiusos que puede identificarse con el consumo tecnificado
encuentra en la obra cortazariana una tercera variante, un estadio intermedio
(cronoldgica, pero también Iégicamente) entre las dos maquinas loadas (irénicamente)
por el /uddita de los poemas cortazarianos. Se trata de otra maquina, también
alimentada por “tarjetas”, pero, a su vez, complementable con un repositorio de
alimentos y bebidas: el “Rayuel-o-matic”, maquina calificada de “célibe” en homenaje a
Marcel Duchamp, inventada por Juan Esteban Fassio y profusamente explicada en La
vuelta al dia en ochenta mundos. Este artefacto es otra metamorfosis del “objeto inttil”,
del tropo consumista, que sorprenderia afios mas tarde a un tal Lucas.

Se recordara en qué consiste: una especie de armario con cajones o bandejas en cada
uno de los cuales se inserta un capitulo de Rayuela (como si fuera una “tarjeta”,
dirlamos) y que por un sistema de resortes eléctricos facilita la “lectura mecanica” de la
novela (Cortdzar mismo confiesa: “Nunca entendi demasiado la maquina”, 2010a: 84).
El objeto en si es absolutamente indtil, porque su “programacién” reproduce sin
alterarla (salvo averia) la del libro que pretende ayudar a leer (y que ya estaba definida
explicitamente en su “tablero de direccion”). Asi que lo Unico que se consigue al
introducir en el mundo esa maquina es generar una necesidad “artificial” en el lector-
consumidor. Pero, como los objetos que sorprenden a un tal Lucas en Espana, esta
maquina también sirve para otra cosa, porque lleva incorporada una cama, “un

% De nuevo, entre otros pasajes: “La publicité réalise ce prodige d'un budget considérable
consumé a seule fin non pas d‘ajouter, mais d’'dter a /a valeur d'usage des objets, d'Gter a leur
valeur/temps en les assujettissant a leur valeur/mode et au renouvellement accéléré” (Baudrillard
1970: 55 ; la cursiva en el original).

15 “La machine fut 'embléme de la société industrielle. Le gadget est I'embléme de la société post-
industrielle. Il n'y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si I'on admet de définir I'objet de
consommation par la disparition relative de sa fonction objective (ustensile) au profit de sa
fonction de signe, si l'on admet que l'objet de consommation se caractérise par une espéce
d’inutilité fonctionnelle (ce qu'on consomme, c’est précisément autre chose que de I'utile), alors /e
gadget est bien la vérité de l'objet en societé de consommation” (Baudrillard, 1970: 169 ; la
cursiva en el original).
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auténtico triclinio puesto que Fassio comprendié desde un comienzo que Rayuela es un
libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas
consecuencias” (Cortazar 2010a, 85). Abierta la cadena de las “necesidades”,
l6gicamente se puede afiadir el correspondiente mueble-bar, para conseguir la
“ambientacion favorable” a la lectura.

Dos cosas mas pueden decirse de este otro tétem falso: primero, que, efectivamente,
es un antecedente de la lectura “informacional” (o virtual) de Rayuela. El texto de la
novela ha pasado a la red y parece haber encontrado alli la “mejor” manera de leerse
automéaticamente, siguiendo o modificando el programa original'®. Pero, a los efectos
que aqui interesan, es mas importante una Ultima observacion: Cortazar en su
descripcion del artefacto se hace eco de las “posibilidades comerciales” del invento,
segin su creador. El nombre mismo de la maquina (“Rayuel-o-matic”) le parece a
Cortazar “culpable de una frivola tendencia a introducirla en el comercio” (Cortazar
2010a, 84). El nombre es el signo que hara funcionar al objeto. Por otra parte, ademas,
el objeto se identifica como “un producto sudamericano”, orgullo de la tecnologia local,
que acaso compensara la economia de la dependencia que testimoniaba el catalogo de
marcas (importadas) desplegado en los poemas comentados anteriormente. Si alli la
marca convertia al objeto en signo de estatus y diferenciacion antes que en bien de
consumo, el “producto sudamericano” reconstruye (insisto: tan irénicamente) el orgullo
de una clase media “culta” que podra diferenciarse eludiendo la alienacion.

Por fin, la légica capitalista exige que ese producto de sofisticada tecnologia conozca
versiones diferentes, para satisfacer a clientes variados o, mas verosimilmente, como
también sabemos, para sembrar en ellos la semilla de la insatisfaccion, si no se posee el
otro modelo (o a fortiori todos los modelos): “Atento a las previsibles exigencias
estéticas de los consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales
de la maquina en estilo Luis XV y Luis XVI"” (Cortazar, 2010a: 87). Por todo ello, podria
decirse que —en cierto modo, quiza alegdricamente— el “Rayuel-o-matic” deconstruye la
dialéctica entre la IBM y la Westinghouse.

Pero si, después de este primer acercamiento a una improbable lirica del consumo en la
obra cortazariana, tratamos de seguir respondiendo a la provocacion de Piglia,
habremos de ampliar el “catalogo de las marcas” que él echaba de menos. Asi se revela
que, desde los anos 50 y hasta Rayuela al menos, la mayoria de las marcas que
aparecen en las novelas cortazarianas son de bebidas'” o medicamentos!®, inaugurando

6 De entre los muchos intentos de lectura interactiva que pueden encontrarse, me interesa
destacar aqui —por cefiirse al texto, multiplicando su combinatoria— el del argentino Santiago Ortiz
(Moebio) [http://moebio.com/research/rayuela/], que da visibilidad a la red establecida por las
multiples lecturas de la novela, con transcripcion integra del texto y multiplicidad de hipervinculos.

7 Aqui una enumeracién incompleta, prescindiendo de la ubicacion precisa: en F/ examen, la
limonada Rogé, el whisky Old Smuggler, la cafia Ombd, o el amaro Pagliotti; en Los premios, la
cerveza Quilmes o el dulce de leche “La Martona”; en Rayuela el aguardiente Ancap o la hierba
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una especie de estilema autoral que culminaria en el otro poema analizado de Libro de
Manuel (“Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”), como si el territorio de la
“alteracion de los sentidos” rimbaldiano hubiera sido inevitablemente invadido por las
multinacionales en el espacio postmoderno (que Cortazar o Piglia todavia no podian o
no se atrevian a denominar asi).

La marca —sin pretender ir mas alld por el momento— es, también, “signo de los
tiempos”, como dije. Pero ademas (también lo dije) es signo del espacio, indice de
“color local”. En Los premios (c. 33, OC II: 802), por ejemplo, el consumo de
determinados cigarrillos (los “Particulares Livianos” en lugar de los “Chesterfield”, y no,
desde luego, en lugar del supuestamente mas refinado Aaschish) es un indice de
“nacionalismo” y, por tanto, cabe deducir, de cierta adscripcion ideoldgica y social de los
personajes, como lo es también usar ciertas prendas (los bafiadores adquiridos en los
grandes almacenes El Coloso, en lugar de los sofisticados s/jps Jantzen “de mejor
calidad”, y desde luego importados (c. 33, OC II: 810)%.

En Rayuela el signo “tabaco” tiene acaso otro sentido: todos los personajes fumaran
invariablemente el mas bohemio Gauloise, casi como indice de asimilacion cultural,
salvo el “exquisito” Gregorovius, que fuma en pipa. Oliveira, en efecto, como
connaisseur, es capaz de apreciar —con tragica ironia en este caso: en el mismo
momento en que se apercibe de la muerte de Rocamadour— un pitillo “perfecto,
blanquisimo, con sus finas letras y sus hebras de aspero caporal escapandose por el
extremo himedo” que, sin embargo, le sabe a “sebo” (c. 28, OC III: 206).

Cruz de Malta; en 62 / Modelo para armar, el vino Sylvaner, el Campari o el agua mineral Recoaro;
en Libro de Manuel, el cofiac Martell (que beben Fava y Francine tras la escena mas —digamos—
“comprometida” de la novela —evocada por Piglia, justamente, en su critica y a la que se aludi6
antes)-. Hay, ademas, un poema erético de finales de los 60 (se incluyd en Ultimo round: Cortazar
2010b, 176) que lleva por titulo el nombre de una famosa marca de soda: “Canada Dry”. El uso es
aqui puramente “simbdlico”, pero implica un conocimiento del cddigo de la publicidad francesa de
la época: como nos recuerda Wikipedia: “Le slogan publicitaire du Canada Dry a longtemps été “Ca
ressemble a I'alcool, c’est doré comme I'alcool... mais ce n'est pas de I'alcool” [...] en référence a
cette publicité, I'appellation “Canada Dry” est parfois utilisée pour qualifier une chose qui a les
apparences sans avoir les qualités de ce qu'elle prétend ou semble étre”. El poema, entonces,
desarrolla una experiencia que podria considerarse pseudo-amorosa, y, no obstante, valiosa: “Pero
yo sé guardar y usar lo triste y lo barato / en el mismo bolsillo donde llevo esa vida / que ilustrara
las biografias [...]".

8 En Los premios, Gardenal, pastillas Valda, Dramamina, Vick Vaporub, Luminal, Embutal,
Bromural Knoll; en 62/ Modelo para armar: Viandox...

19 En este caso, la informacion procede de la edicién critica de la novela (Cortazar, 2005). El mismo
sentido “de clase” tiene en la novela aludir a comprar “un centro de mesa” en el Bazar Dos Mundos
(c. 30, OC II: 767), cuyo lema era “ganar poco y vender mucho”, con numerosas sucursales en la
Capital y provincia [http://blogs.monografias.com/el-buenos-aires-que-se-fue/2012/07/21/el-bazar-
dos-mundos]. Recuérdese que en “Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo”, antes
citado, también aparecia mencionado el mismo bazar.
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Son, entonces, las sustancias que alteran los sentidos los signos “marcados” por lo
comun en las novelas cortazarianas. La tecnologia, por el contrario, no constituird un
catalogo (o pantedn) notable todavia en esas ficciones, fuera de los poemas antes
comentados. Quizd solo es llamativa en su variante automovilistica: menciones
ocasionales en las novelas quedan opacadas por la apoteosis metonimica de las marcas de
coche que es “La autopista del sur” (de 7odos los fuegos el fuego), donde cada personaje
es nombrado por el modelo que conduce. Y, sin embargo, en ese cuento, a veces, la
“diferenciacion” de estatus que supondria poseer uno u otro modelo o marca no depende
solo del conocimiento real del precio y prestaciones del coche en cuestion. El recurso a una
etimologia fantastica, por ejemplo, define la relacion entre el varonil ingeniero (propietario
de un Ford) “Taunus” y la delicada y seductora (conductora de un Renault) “Dauphine”.
Cortazar desactiva simbodlicamente el mero significado materialista del signo marca
mediante una estrategia retdrica mucho mas tradicional.

La ficcion del dinero y el dinero en la ficcion

Cumplida someramente la tarea que reclamaba Piglia en su ensayo de 1974 (repasar el
catalogo de las marcas), conviene ahora volver a la sentencia pigliana con la que abria
mi propia reflexion (“no se habla de dinero”): aceptar semejante dictum podria
llevarnos a concluir que para Cortazar “el dinero no es (una) ficcién”?. Y, sin embargo,
como también he anticipado en las primeras lineas de este trabajo, una lectura
“econdmica” de su obra encontraria numerosos anclajes. Tal vez, como sugeria Piglia y
yo recordaba al principio, en Cortazar el “gusto sea una cualidad espiritual” poco
relacionada con la “capacidad adquisitiva”, pero la “apropiacion magica” del objeto que
parece conllevar esa consideracion solo aparece literalmente en un cuento que acaso
Piglia no conociera cuando escribié su ensayo: “Bruja”!.

Ese relato presenta la vida de una mujer, Paula, que tiene la capacidad de materializar
literalmente sus deseos, con soOlo pensarlo. Primero, en la infancia, creara asi
bombones. Y mas tarde, casi cualquier cosa, incluyendo una muieca animada (a la que,
aterrada por su poder, pronto terminara “matando”). La sospecha que esa capacidad
levanta en “el pueblo” se sustancia en algunas frases muy connotadas para nuestro
proposito: “Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul...” (OC I: 120); o “Si
creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque el origen de tan insdlito
bienestar les es incomprensible” (121). La palabra clave es, desde luego, “bienestar”,
que se convertirda en objeto de escrutinio de esas sospechas y que el narrador
desarrolla en términos inequivocos: “Esta la cuestion de su casa de campo. Las ropas y
el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visén” (121). Para tener tanto miedo
como el personaje afirma experimentar (por las consecuencias de sus poderes, segun

2 | a lectura de las cartas corrobora, en un sentido acaso inesperado, esa denegacion.
2 Se habfa publicado en Correo Literario de Buenos Aires en 1947, pero no se recogid en libro sino
postumamente (La otra orilla).
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dije), no lleva precisamente una vida modesta. Es dificil poner coto a la capacidad de
materializar el deseo:

El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad
que su ocio reclamaba. [...] Cred dinero para adquirir el terreno y estuvo por confiarse a
un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin embargo la detenia el temor de
manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo [...] (121).

La cursiva es mia y pretende reflejar la sutileza de la argucia: el dinero enmascara lo
sobrenatural, intolerable. Es un dinero “creado”, fingido, falso, si se quiere, que podria —
en el mundo real- generar un proceso inflacionario. Aqui (cosa privada) no tiene
consecuencias de ese tipo, y, sin embargo, podria decirse que ese dinero tiene la misma
virtud que el real: hace funcionar las cosas; instrumento que media entre el deseo y su
realizacion, en definitiva, es signo de poder y revela que Paula ha aprendido como
funciona el mundo. Asi puede hacer alin mas sutil su estrategia:

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construccion de la casa. [...] logré que
la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido azoramiento. Cre6 paso a
paso la construccidn de su finca, y aunque hubo dias en que se pregunté qué harian los
obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfaccion de ver que aquellos hombres se marchaban
en silencio, contando su dinero (122).

El instrumento —pseudoecondmico: el dinero creado; pseudohumano: los obreros
también simulados— se desvanece en el horizonte y su destino importara poco. Con la
casa construida, el riesgo es menor y sus deseos pueden materializarse directamente,
sin la mediacion del dinero, aunque este no fuera real. Los objetos que definen ese
deseo (y precisan la nocion de “bienestar”) definen también al personaje, en este caso
si, una “coleccionista” kitsch, dificilmente calificable de “exquisita":

Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teheran; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces
chinescos, perros Pomerania, una cigliefia. Los pocos amigos que acudian a la casa eran
recibidos en habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués [...]. Integré una biblioteca
con volumenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Rios;
llegd un momento en que ya poco deseaba y su capricho solo halld ejercicio en alguna
golosina, un perfume nuevo, una sazoén de pescado (122).

Pero todo proceso de creacién demiurgica parece estar destinado a una conclusién
semejante: después de contemplar satisfecha su obra, su —en este caso si— verdadero
bazar, Paula se da cuenta de que no es bueno que ella esté sola. Tener un amante seréa
el apice del bienestar, de un determinado ideal de vida —ya definido por sus gustos—:
“quiso tener un hombre que la amara” y decide “crear un ser que cumpliera en todo sus
romanticas visiones de antario” (122). Pero todo se desvanece, incluidos la casa y el
amante, cuando Paula muere. La materializacion del deseo habia sido una fantasia, y de
nada sirvio el giro metaficcional de “crear la creacion”. Era un puro simulacro. Con
dinero “creado”, con esa plata fingida, solo se pueden obtener objetos impagables y por
eso finalmente irreales.
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Pero la mayoria de los personajes de Cortdzar no tendran poderes semejantes. Su
relacion con los objetos y la posibilidad de materializar sus deseos sera mas realista, y
esos objetos no tendran el perfume “exdtico” o kitsch de la decoracion de la casa de
Paula. Los personajes de Cortazar, en suma, no seran dandis simbolistas o languidas
doncellas, no serdan -me parece— “héroes del consumo” refinado, sino
pequefioburgueses desclasados, y en un momento dado bohemios quiza fuera de
tiempo. Asi y todo, después de las monedas magicas de “Bruja”, hay que admitir que el
dinero “real” (y las transacciones que propicia) tarda en aparecer en la ficcion cortazariana,
pero a partir de un momento dado —sobre todo en Rayuela- se hace mas presente de lo
que quiso hacernos creer Ricardo Piglia.

En £/ examen apenas llamara la atencién alguna alusion a la compra de libros “por kilo”
(OC II: 439), lo que no deja de ser significativo respecto de la mercantilizacion del objeto
cultural, de la amortizacion del significado o, incluso, del enterramiento del sentido. En este
caso, solo un “conocedor” como Andrés Fava —un affer ego del autor que reaparecera en
Libro de Manuel-, en efecto, puede llegar a descubrir el tesoro en medio del desecho.

En Los premios, dado su tema (un viaje ganado por los participantes en un sorteo), cabria
esperar encontrar alguna referencia mas explicita al dinero o al consumo. Pero es evidente
que la loteria alli es apenas un albur alegorico para poner en marcha la trama fantastica de
la novela. Si el dinero se hace presente en alguna ocasion, suele caracterizar
negativamente a algln personaje: la alienada Nora que a menudo considera sus nuevas
experiencias (propiciadas, en efecto, por el premio) en relacién al valor “dinero”. Asi, sabe
que el poder adquisitivo no confiere inmediatamente elegancia, y lamenta que su novio
Lucio no “aprenderia nunca a vestirse asi [como el dandi Gabriel Medrano] aunque
tuviera plata” (c. 3, OC II: 584) y no logra reprimir su alegria de que en el barco “esté
todo pago”, aunque ya se da cuenta de que entre esas gentes no debe hablarse de
dinero y “hubiera querido tragarse la lengua” (c. 3, OC II: 587). Otro personaje, el viejo
maestro don Galo, es ridiculizado como tacafio, porque otros (entre ellos, de nuevo,
Gabriel Medrano, que conviene recordar ya parece otro alfer ego del autor, segun
confirman algunos cuentos de La otra orilla) asumen que sdlo se ha atrevido a
embarcarse “nada mas que porque es gratis”, aunque hizo el “sacrificio” de pagar los 10
pesos del nimero del sorteo (c. 7, OC II: 596).

De estas primeras novelas parece poder deducirse que, en efecto, los personajes que
funcionan como contrafiguras de autor si podrian considerarse “héroes del consumo”,
coleccionistas exquisitos de objetos y experiencias. Pero el mundo cortazariano ya en
estos primeros relatos no se reduce a ellos —que, por otro lado, resultan satirizados con
mas o menos amabilidad—: a su lado aparecen otros personajes que han tenido con el
dinero una relacion mas conflictiva, menos fluida.

Rayuela modifica inequivocamente el perfil del héroe cortazariano y sorprende que alli
la mencion del dinero sea mas frecuente de lo que acaso cabria esperar. Casi siempre
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esa mencion esta relacionada con su falta, cierto es, o con los medios mas o menos
irregulares para conseguirlo. Oliveira, por ejemplo, sobrevive gracias a trabajos
precarios, que le pagan tarde (le deben 30.000 francos; c. 19, OC III: 127) o a envios
de su hermano desde Buenos Aires por “bolsa negra”, que él gastara en libros y
repartird con la Maga (quien, previsiblemente, usara el dinero para comprar algo bien
poco util: un elefante de peluche tamafio natural; c. 3, OC III: 64). Aun asi, la falta de
dinero impide a los protagonistas comprar libros en los bouguinistes (c. 8) o asistir a
conciertos (c. 17), pues, inevitablemente, el acceso a la cultura estd mediado por el
precio. La aventura de Oliveira con Berthe Trépat puede producirse porque su concierto
“costaba poca plata”, ciento veinte francos (c. 23, OC III: 151), y asi el personaje se lo
puede permitir: serd una experiencia “barata”, en el doble sentido que es tan frecuente
en Cortazar. La conversacion entre la pianista y Oliveira, por otro lado, comienza
tratando temas econdmicos: lo que cobra —injustamente— el compafiero y presentador
de la pianista (OC III: 160), o el alquiler de la sala (163), lo dificil de la vida en Paris, el
“precio del biftec” (164), los delirios de Trépat sobre su caché —cobra tanto dinero que
prefiere no sacarlo a la calle, y por eso no tiene ni para pagar un café— (171). Oliveira
tampoco tiene dinero (“apenas 300 francos”, 161), pero sabe vivir sin él: cree posible
“arreglarse con el patron” del hotel al que sugiere ir con la pianista (para resguardarse
de la lluvia), que rechaza la oferta con una dignidad tan falsa como su supuesto caché.

La razdén por la que Oliveira se va a vivir con la Maga es también econdmica, pues,
segun ella, asi “ahorrarian bastante dinero” (c. 19, OC III: 127). Oliveira, aunque hace
explicita su indiferencia al respecto —"le daba lo mismo vivir con la Maga o solo"™,
acepta, no obstante, porque no le pagan en el trabajo. Claudicaciones asi alimentaran
sino el “saludable malhumor” de Oliveira, sin duda la "mala fe” que supuestamente
combate sin descanso. Su pretendido idealismo queda puesto en evidencia cuando se
lamenta por su miserable vida en Paris: “todo va como la mona para el que no tiene
guita” (c. 108, OC III: 524). La Maga le responde de inmediato subrayando su
incongruencia: “—Paris es gratis —citd la Maga—. Vos lo dijiste el dia que nos
conocimos”. De la confianza eufdrica del “ser gratis” a la amargura cinica de “ir como la
mona” hay una transformacion que condensa la frustracion de Oliveira. Y la “guita”,
inevitablemente, esta en el centro del proceso.

A pesar de su irreductible optimismo, ese nuevo avatar de la “bruja” que es la Maga
también necesita dinero. Como no puede fabricarlo magicamente, buscara otros medios
de obtenerlo, a través de alguna de sus relaciones, por ejemplo la que mantiene con
Ossip Gregorovius, el antagonista ridiculo de Oliveira. Asi se lo reconoce a éste,
cinicamente —tal vez falsamente, sélo para vengarse de él: “—éPero a vos realmente te
puede gustar ese tipo? —No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no
quiero ni un centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones” (c.
20, OC III: 136).

La relacion de Oliveira con la Maga es, pues, inevitablemente asimétrica: ella, como se
ha visto, le ayuda a reducir los gastos cotidianos, pero no quiere recibir nada de él.
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Oliveira, por su parte, parecera querer compensar por procuracion esa asimetria, en la
relacion que mantiene con Pola, su otra amante en Paris. Se ocupara de buscar una
vivienda para los dos, y cuando le muestra a ella la aparentemente miserable habitacion
que ha encontrado, Pola hace una sugerencia analoga a la de la Maga (aunque no
idéntica, el tono sin duda es otro): "—Si es por una cuestion de dinero, no habia mas
que decirlo, querido” (c. 92, OC III: 483). Oliveira retruca con orgullo compensatorio a
destiempo, exhibiendo quiza el resentimiento acumulado por la claudicacién de no
haber podido (o querido) seguir viviendo solo: "—Si es por una cuestion de asco, no
hay mas que mandarse mudar, tesoro”. La oferta es, como digo y en esencia, la misma
que le hizo la Maga, pero Oliveira parece no querer volver a incurrir en la misma
conducta; incluso parece haber provocado la situacion para lavar ante si su propia
imagen.

Por otro lado, las pesquisas para encontrar a la Maga también se rigen por la pista del
dinero: “—Habld de Montevideo [dijo Gregorovius]. —No tiene plata para eso [responde
Oliveira]” (c. 29, OC III: 231). A pesar de todo, Oliveira no excluird del todo tal
posibilidad, y en su propio retorno forzado a Buenos Aires (por —ho se olvide— otra
“experiencia barata” con una clocharde) andara por los bajos fondos de la capital
uruguaya para buscarla (c. 39, OC III: 284).

En Buenos Aires, el dinero también aparece pronto: Oliveira encuentra trabajo en un
circo gracias a su amigo Traveler, y una de sus tareas consiste justamente en contar el
dinero de las entradas. Mientras lo hace en compaiiia de Talita, la esposa de su amigo —
uno puede imaginar la escena como una parodia del cuadro de “El prestamista y su
mujer o El pesador de oro”, de Quentin Massis—, ella le revela —aunque no se leen
explicitamente— los motivos de Traveler para ayudarlo (c. 43, OC III: 324): la
contabilidad arropa al relato, la cuenta al cuento.

Cuando Oliveira decide, no obstante, romper con todo —pero ya en esos “otros lados”
de la novela, los capitulos “prescindibles”, como si fueran la “calderilla” de la historia—,
no descuida en cambio cobrar el dinero que le deben en el manicomio, su segundo
trabajo (conseguido también gracias a Traveler y a Talita), y hasta —con la
magnanimidad del pobre— se permite dejar propina: “—Res, non verba —dijo Oliveira—.
Son ocho dias a unos setenta pesos diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta,
digamos quinientos cincuenta y con los otros diez les paga una coca-cola a los
enfermos” (c. 77, OC III: 452).

La liquidacién del ese manicomio, una vez desmantelado, también tiene, por su parte, otras
implicaciones econdmicas: los Unicos residentes a los que sus familias no han ido a buscar
son aquellos que vienen de “gente de plata, [...] los peores, buitres puros, sin
sentimiento” (c. 53, OC III: 371-372). El capital articula y degrada, entonces, a la
sociedad, y eso es algo que no puede escapar, desde luego, al arbitrista piantado
Ceferino Piriz, quien, como lee Traveler, sefiala en su proyecto el “primoroso cometido”
de la Sociedad de Naciones que imagina:
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[...] 1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulacién internacional;
2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, etc.; 3) designar valores
en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo articulo de los vendibles, y dar valor o
mérito a otras cosas: cuantas armas de guerra ha de tener un pais; cuantos nifios ha de
dar a luz, por convencion internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuanto deban
percibir monetariamente por concepto de jubilacién un jubilado, un pensionado, etc.; 5) de
hasta cuantos niflos ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de las
distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc. (c. 129, OC III: 569).

Nada cuantificable es ajeno al interés de la Sociedad que organiza estrictamente Piriz, y
no deja de resultar ldgico (y hasta inquietante) que en el mismo impulso se fije el valor
del dinero, los sueldos, los precios, pero también el nimero de armas de un pais y el
nuimero de hijos por mujer...

En 62 / Modelo para armar el dinero vuelve a desaparecer. En esta novela lo
verdaderamente importante sucede en un ambito que podriamos considerar (a falta de
mejor nombre) “onirico” (la Zona, la Ciudad), en el que las conductas prescinden de las
mediaciones tradicionales y, por tanto, es un espacio alejado del interés econdmico. En
el mundo “real” apenas el dinero aparece implicado en intercambios anodinos (apenas
destacaria la compra del material —esa “piedra de hule”- para hacer la escultura de
Vercingétorix que Marrast quiere vender a la municipalidad de Arcueil; OC III: 668). Y,
sin embargo, una de las empresas mas enigmaticas e inquietantes de la novela, la
fabricacion y distribucion de muiecas “con sorpresa” de M. Ochs, supone un atentado
en el circuito mismo del comercio del ocio (y la inocencia). El anciano fabricante de
mufiecas es aludido en varios pasajes de la novela, hasta que finalmente Juan cuenta a
Tell el episodio central que protagoniza: la denuncia de la que M. Ochs fue objeto,
porque una nifia encontré en el interior de su muneca algo “obsceno” que nunca se
nombra (pero que facilmente se identifica). A raiz de esa denuncia se acumulan otras, y
se descubre que M. Ochs, como si pusiera en marcha una “loteria de Heliégabalo” (asi
la considera Juan), se habia entretenido en rellenar sus mufiecas de diversos objetos,
sin excluir el dinero:

[...] otras nifias que abrian la barriga de sus mufiecas se habian encontrado con un cepillo
de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete de mil francos, porque
monsieur Ochs habia puesto muchas veces mil francos en sus mufiecas que valian apenas
quinientos, y alguien lo probd en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes
mas espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista (OC III: 714).

Del escandalo se pasa a la codicia, y el dinero —una vez mas— se convierte en signo que
revela la doble moral de una determinada sociedad. Lo obsceno no es ninguno de los
“objetos escondidos” (o lo son todos). Lo obsceno es la codicia y hasta la hipdcrita
discriminacion que excluye al dinero (non olet, por supuesto) de la censura
generalizada:
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[...] en toda Francia, pais conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los
objetos mas inservibles, montones de madres desmelenadas debian estar abriendo con
tenazas vy tijeras las panzas de las mufiecas de sus nifias, a pesar de los estertores de
horror de estas Ultimas, y no por un comprensible prurito de moralidad cristiana sino
porque la historia de los billetes de mil francos habia sido debidamente explotada por los
diarios de la tarde que leian esas madres (OC III: 714).

En la Ultima novela cortazariana, Libro de Manuel, tampoco hay mucho dinero. Ni
siquiera es econdmico el movil del secuestro que organiza la trama. Los personajes, sin
embargo, si aforan el tiempo en que vivian como Ajppies sin dinero y sdlo Andrés
(Fava, como el de £/ examen, conviene recordarlo) hace ostentacion de su capacidad
econdmica, prueba de “independencia emocional”, en algo semejante al gesto de
Oliveira ante Pola en Rayuela: “me gustaba hojear las novedades, comprarle un bloc o
un libro a madame Franck y pagarlos delante de Francine que tanto hubiera querido
regalarmelos” (OC III: 993). La escena mas connotada al respecto es el happening de
denuncia de la sociedad de consumo, al que acaso aludia Piglia en su ensayo y que
Patricio y Roland arman un dia, a pesar de ser conscientes de la inutilidad de sus
“microagitaciones [que] no nos daban la impresion de servir para gran cosa” (OC III:
933), que recuerdan a las aparentemente mas revolucionarias “intervenciones” de M.
Ochs en las mufiecas de 62 / Modelo para armar.

—Ya ve —dice Patricio, tirando del piolin—. Perturbacién indebida de las actividades
comerciales, usted no parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un ritmo,
sefior, una cadencia, sefor. Estas sefioras no pueden perder el tiempo porque si lo pierden
y empiezan a mirar con algln detalle lo que las rodea, équé advertirdan? —No sé —dice
Roland, sacando mas piolin. —Advertiran que el kilo de papas subié diez centavos y que el
tomate cuesta el doble que el afio pasado. —Los dos estan de acuerdo —descubre un viejo
lleno de botellas vacias y cicatrices de guerra—. Iis se foutent de nos gueules ceux deux-
/3. —Y que les hacen pagar el precio de los envases de plastico que no se devuelven, y la
publicidad del nuevo jabdn en polvo que cada vez lava igual que antes, de manera que no
hay que obstaculizar el ritmo de las ventas, hay que dejarlos comprar y comprar sin mirar
demasiado los precios y los envases, de esa manera la sociedad se desenvuelve que da
gusto, créame (OC III: 930-931).

Libro de Manuel, sin embargo, supone la primera “microagitacién” cortazariana en el
circuito econémico de la literatura. Como se vio al principio, la donacién del dinero del
premio Médicis que la novela obtuvo en Francia suscitd un cierto escandalo entre la
izquierda latinoamericana, que —como dije— veia en el gesto el exhibicionismo acaso
obsceno de algo que se calific (y Cortazar se sintié ofendido) como “beneficencia”?.
Pero aun antes de poder donar un premio que no podia —probablemente— prever,

2 Es el momento de citar ya parte de esa respuesta cortazariana en el nimero de La Opinidn
Cultural que recogio la polémica: “No quiero calificar a la persona que trata de “beneficencia” un
gesto coherente con otros muchos gestos. Se me ocurre que la mayoria de los lectores se dara el
gusto de elegir el epiteto que le corresponde”.
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Cortazar ya habia interrumpido y desviado la circulacion del dinero derivado de la
novela, al apuntar en la nota inicial:

[...] entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberian
ayudar a la realizacion de esas esperanzas [...], ahora que ya anda por ahi podré encontrar
el mejor empleo de esas regalias que no quiero para mi; cuando llegue el momento daré
los detalles, aunque no sea ante escribano publico (OC III: 868).

Es la primera ocasion en la que Cortazar cedid derechos a causas politicas —sin
exhibicionismo—, pero no seria la Ultima (lo repetiria al menos con sus Ultimas obras:
Los autonautas de la cosmopista'y Nicaragua, tan violentamente dulce se destinarian al
“pueblo sandinista” de Nicaragua). En las novelas de Cortazar se habla, pues, bastante
de dinero, en diferentes lugares y de diferentes formas, y tras este repaso parece
dificilmente sostenible aquella negacion categdrica de Piglia que, en cierto modo, ha
desencadenado mi propia lectura.

Pero, desde luego, el rastro del dinero en la ficcion podria perseguirse de modo no
menos productivo en el extenso conjunto de los cuentos cortazarianos. En ellos el
mundo de la economia aparece incluso de un modo mas matizado que en las novelas.
No podré aqui desarrollar el analisis con la intensidad que mereceria y me limitaré
apenas a dar algunas pistas®.

En primer lugar, hay que asumir —como propuso el autor— que considerar simplemente
“fantdsticos” esos cuentos es una excesiva simplificacién, a falta de “mejor nombre”?*.
La insercion de sucesos insdlitos en el mundo cotidiano, que siempre se ha subrayado
como caracteristica de los relatos cortazarianos, implica a menudo una inscripcion mas
0 menos explicita de las circunstancias socioeconémicas de los personajes. A menudo,
lo fantastico irrumpe en el seno de familias acomodadas que arrostran de mala manera
el hastio por no “necesitar ganarse la vida”, ya que la plata llega todos los meses y el
dinero aumenta (como afirma el narrador de “Casa tomada”, OC I. 164). Asi viven
también los protagonistas de “Lejana” y “Bestiario” en el primer volumen publicado por
el autor, pero también mas tarde los de “Los venenos” o “Final del juego”.

El dinero —mucho dinero— permite influir en las vidas de los otros, hasta llegar a
transformarlas: asi le ocurre a Mme. Francinet, la criada de “Los buenos servicios” (cuya
identidad puede ser alterada, a cambio de dinero), o al protagonista de “Las armas
secretas”, en quien alienta no sdlo el fantasma de un soldado criminal, sino también el
complejo de clase en relacion con su novia, cuya familia tiene una lujosa mansion a las
afueras de Paris, donde tendra lugar el luctuoso desenlace de esa historia.

2 para no sobrecargar mi texto, citaré sélo los cuentos por su titulo; no resulta dificil ubicarlos
acudiendo, por ejemplo, al indice de su publicacién completa (OC I).

2 Se trata de la tan citada advertencia que el autor incluyd en su celebérrimo ensayo “Algunos
aspectos del cuento” (Casa de las Américas, n. 15-16, 1962-1963; OC VI: 370-386).
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Acomodados rentistas que viven en mansiones o haciendas apartadas de la ciudad son
igualmente los personajes de “Continuidad de los parques” o “Relato con un fondo de
agua”. Un poco menos afortunados son los burgueses que, asi y todo, disponen de mas
dinero del que pueden gastar en sus vidas cotidianas, como el azafato de “La isla a
mediodia”, que decidira invertir en su (definitivamente inalcanzable) utopia personal.
Algo parecido le ocurre al viajante protagonista de “Lugar llamado Kindberg”, que quiza
muere por no poder aguantar la conciencia de alienacion que le ha revelado esa especie
de “hada hippie’ que, viajando sin dinero, se le aparece un dia en una carretera.

En una escala algo inferior de la sociedad de consumo se encuentran los intelectuales
mas o menos desclasados y con pocos recursos —mucho mas cercanos a los
protagonistas de las novelas cortazarianas—, como el narrador-protagonista de “Carta a
una sefiorita en Paris”, quien debe ocupar el apartamento de una amiga, envidiando, él
si, la belleza de algunos objetos alli conservados por la persona ausente que “lo ha
dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma” (OC I: 168). A los protagonistas
de “Una flor amarilla” o “Axolotl”, por su parte, no mas ricos y si igual de neuréticos que
aquél, solo les llega para entretenerse con viajes en autobus o visitas al zooldgico, bien
baratos ambos, pero igualmente inquietantes. Infelices trabajadores intelectuales mal
pagados son, por su parte, los protagonistas de “Cartas de mama” o “Las babas del
diablo”, victimas de amenazas innombrables que estan probablemente en ellos mismos.
Y en algo se les parecen los diletantes meldmanos de “Las ménades” o “La banda” cuya
aficion casi los convierte en victimas de conductas desatadas en el seno de la sociedad
de consumo. No menos victima de su aficidn y sus fantasmas sera el clasista Dr. Hardoy
de “Las puertas del cielo”, que funcionaba para Piglia casi como arquetipo del “héroe
del consumo”.

El dmbito del trabajo, cuando aparece, en una fase mas avanzada de la ficcion
cortazariana, recubre un amplio abanico: desde los aventureros-arquedlogos de “El
idolo de las Cicladas” (que no pueden evitar pensar en el beneficio econémico —por otra
parte ilegal- que les reportara su hallazgo) a los explotados deportistas profesionales
como “Torito”, no muy distantes de los delincuentes que circulan por “Los amigos” o “El
movil”, pasando por mas viajantes de comercio (“La puerta condenada”), traductores a
destajo ("Diario para un cuento”) o hada menos que agentes de bolsa (“El otro cielo”).
Son personajes que entablan mas dificiles relaciones con el dinero; su escasez los sitta
en la franja menos favorecida de la sociedad, como también a los jévenes de “Omnibus”
0, desde luego, a los “monstruos” milongueros de “Las puertas del cielo”. Pero también
el desprecio hacia el dinero puede ubicarlos en el margen, aunque sean —por otro lado—
genios: es el caso de Johnny Carter en “El perseguidor” (pero no, ciertamente, de su
biégrafo Bruno, emocionado ante las ventas que puede alcanzar su libro).

Las relaciones comerciales también aparecen representadas en algunos relatos
cortazarianos especialmente connotados. El protagonista de “No se culpe a nadie”
nunca llegara —quiza porque no queria ir— a la tienda en la que su mujer lo espera para
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comprar un regalo. El protagonista de “El otro cielo” (el agente de bolsa) estd tan
seducido por las prostitutas como por los escaparates de los pasajes comerciales, y es
la pantalla permeable que ellos componen la que le permite pasar de un mundo a otro.
Si no me detendré en analizar el complejo intercambio que involucra al tipo de la
prostituta en este y en otros cuentos cortazarianos, si que me parece éste el lugar
oportuno, sin embargo, para recordar un texto clave sobre los escaparates parisinos,
con el que Cortazar acompaiio las fotografias de Alecio de Andrade (Paris, ritmos de
una ciudad). Partiendo de la “mala” traduccion literal de la expresion francesa que
definiria, por ejemplo, la aficion del protagonista del otro cielo, “lécher les vitrines”,
Cortazar reconsidera la experiencia urbana, una parte de la experiencia urbana, como
un menester sensual, regido por la ldgica del deseo:

[...] el hecho de mirar las vitrinas, de pegarnos inquisitivamente a sus cristales sucesivos,
inventariando ese infinito museo callejero que nos propone los gustos de cada barrio y de
cada moda, facetado museo de especialidades, estilos, estéticas, categorias. [...] eso en la
ciudad se llama /écher les vitrines, y es un decir que suena como un menester sensual, casi
como la descripcion de una conducta lasciva [...]. habiamos visto las vitrinas como si
fueran otras tantas ventanas, otras tantas pupilas aceptando la dialéctica de la oferta
frente a la demanda o la mera curiosidad, sin darnos cuenta de que en esa operacion que
creiamos solamente estética e incluso interesada habia otro comercio mas secreto y mas
turbio, y que al mirar las vitrinas de filatelia o de telescopios o de camisas de verano
cumpliamos un fellatio o un cunnifingus de innumerables cambios, ajustes y graduaciones,
que las vitrinas se estaban dejando lamer por el deseo vuelto ojos, ofreciéndose a la
lengua visual que resbalaba desde un volumen de Camus a otro de Hélene Cixous, que
corria de una chaqueta de gamuza a unos zapatos firmados por un disefiador florentino.
Hermoso sera saberlo, al fin, porque la persistencia a veces obsesiva de la curiosidad o del
interés por las vitrinas habran encontrado su sentido profundo, y las vitrinas de la ciudad
empezaran a llenarse de signos, de promesas diferentes. [...] Y acaso nuestras elecciones
cambiaran furtivamente, sin sentirlo demasiado; ya no las abordaremos porque guantes o
porque estatuillas mexicanas o porque una erizada langosta derivando en un acuario; todo
eso, si, pero en la vitrina, todo eso porque la vitrina y en ella lo otro, todo eso guantes
estatuas langosta porque primero la vitring, la copula infinita de la ciudad que mas vitrinas
tiene en el mundo y mas miradas del mundo acariciando las vitrinas. Lamiéndolas, dice la
ciudad (Cortazar 1981, 10-11).

El catdlogo de deseos recuerda —en su cadtica enumeracion— al que casi cuatro décadas
antes habia sido capaz de materializar Paula en el remoto cuento “Bruja”: libros,
prendas, alimentos, bibelots “refinados”... “Signos”, dice literalmente Cortdzar, como si
ademas de a Cixous, hubiera estado leyendo a Baudrillard. Pero son, en este
fragmento, signos que no traspasan la pantalla del escaparate, porque el escaparate, la
vitrina, es el objeto, prolegémeno al consumo, podriamos decir, metonimia, en el fondo,
de la ciudad en si, el Ultimo objeto de deseo, felizmente alcanzado por este, mas que
héroe, poeta del consumo diferido.

Volviendo a los relatos, no obstante, a veces, el consumo de determinados objetos (un
preservativo, 1.g.) esta diferido —justamente— o condicionado por la edad del
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protagonista, que necesita de intermediarios (la madre, nada menos) con los que
establece una relacion “a-normal” (al menos desde el punto de vista gramatical: “Usted
se tendié a tu lado”). En “La autopista del sur” —aquel también metonimico y alegérico
catalogo de coches— uno de los principales problemas sera el abastecimiento en una
distopia sin dinero, que obliga a regresar al trueque y establece jerarquias diversas. Una
alteracion andloga del mundo econdémico se produce en el contexto revolucionario
evocado en “Satarsa”: alli los guerrilleros sitiados se ven obligados a cazar ratas para
venderlas y con lo que saquen comprar armas, un intercambio, podriamos decir, que
trueca abyeccion por abyeccion.

En ese mundo del consumo regido por normas arbitrarias no extrafia ya que en algunas
minifabulas cortazarianas se denuncie el absurdo circulo vicioso de la (in)utilidad de los
objetos (como sefiald un tal Lucas, seglin se vio antes) o incluso se vendan palabras, un
producto que, en rigor, no puede comprarse (“Cuento sin moraleja”, Cortazar 1986, 93-
95)

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que
discutia los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedia casi siempre, y asi pudo
vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban
sefioras rentistas, y palabras para consignas, esléganes, membretes y falsas ocurrencias.

El hombre ofrecera al tirano sus “Ultimas” palabras (las del tirano, no —obviamente— el
“remate” final de su mercancia), que no querra comprarlas —por considerar que no
necesita comprar lo que serd, ldgicamente, suyo—. Morira, claro, en silencio, y el
vendedor también, sin confesar tampoco cuales hubieran podido ser esas “Ultimas
palabras”, pero los gritos que habia vendido previamente terminarian cambiando el
estado de cosas: “Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello
habia sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa
que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo”.

Balance: lirica y economia, productos exclusivos

Y aqui me parece que puede terminar, por ahora, este repaso: el codigo del consumo
en la obra cortazariana no se rige por una improbable épica, donde un héroe difuso
agoniza por objetos exquisitos. Mas bien —si vale el juego de palabras— podria cifrarse
en una paraddjica lirica marcada por el intercambio imposible de objetos tan intangibles
como impagables. No solo la ficcion cortazariana esta atravesada por el rastro del
dinero, segln acabamos de ver. La clave, como quise sefialar antes, esta acaso en
poemas como “Entronizacion” y “Fragmentos para una oda a los dioses del siglo”. Son
poemas que —para circular— se hacen pasar por discursos ficticios (se incluyen en
novelas), pero, asi y todo inscriben de modo fuerte la lirica ceremonial del dinero y el
consumo.
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Conviene concluir, entonces, con la mencién de otro par de textos incluidos en Ultimo
round, que sintetizan en cierto modo mucho de lo que aqui se ha dicho: “No te dejes
comprar...” (Cortazar 2010b, “Planta baja”, 125) y “El marfil de la torre” (Cortazar
2010b, “Planta alta”, 75). El primero es una (auto)advertencia en prosa contra la
cooptacion ideoldgica:

Es obvio que tratardan de comprar a todo poeta o narrador de ideologia socialista cuya
literatura influya en el panorama de su tiempo; no es menos obvio que del escritor, y solo
de él, dependerd que eso no ocurra. En cambio le sera mas dificil y penoso evitar que sus
correligionarios y lectores (no siempre los unos son los otros) lo sometan a toda la gama
de las extorsiones sentimentales y politicas para forzarlo amablemente a meterse cada vez
mas en las formas publicas y espectaculares del “compromiso”. [...] Amarga y necesaria
moraleja: no te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender.

Este “pibe” poeta o narrador es, en el fondo, el verdadero “héroe” deseado de la
escritura cortazariana: ain mas que las palabras del vendedor de Historias de cronopios
y de famas, su figura debe excluirse del comercio, convertirse en impagable. “Ser
comprado” es caer en la seduccidon que el sistema capitalista tiene preparada para los
autores de éxito: becas, contratos, premios, con los que Cortazar casi siempre intentara
marcar distancia, aunque a veces decida afrontar las consecuencias o el equivoco de
aceptarlos (véase la polémica por el premio Médicis, que se comentaba en el inicio de
estas paginas, o las justificaciones con que roded casi siempre su decision de viajar o
no viajar a Estados Unidos)?. “Venderse” es inclinarse hacia el lado contrario: alejarse
de la creacion, dedicarse a la escritura de textos politicos. No serd otro el dilema
cortazariano posterior al éxito de Rayuelay a su fascinacion por la revolucién cubana.

El segundo de los textos de Ultimo round recién mencionados es un poema “de
circunstancias”, que hace referencia a la misma dialéctica, proyectada en un nivel
macropolitico. Se presenta como comentario a una nota de las Naciones Unidas —
impreso a veces en blanco sobre fondo negro— y acompafiado de una ilustracion
consistente en la reproduccién de un billete de un ddlar-:

“El marfil de la torre”

En el afio 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775 millones de ddlares de
beneficios por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron
575. (De un acta oficial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi, 1968)

SIN EMBARGO
el escritor latinoamericano
debe escribir tan solo

lo que su vocacion le dicte

%5 En cartas como las que escribe a Juan E. Gonzalez desde Paris en junio de 1974 (Cortazar 2012,
1V: 444) o a Saul Yurkievich desde Berkeley el 6 de octubre de 1980 (Cortazar, 2012, V: 301).
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sin entrar en cuestiones
que son de la exclusiva competencia
de los economistas

La inversion, en el titulo de la nota, del topico “la torre de marfil” es un mecanismo
recurrente en la escritura cortazariana (del esquema argumental del mito de Teseo y el
Minotauro en Los reyes, al titulo de Los autonautas de la cosmopista, pasando por el de
La wuelta al dia en ochenta mundos). Si ese tdpico emblematiza la tendencia del
intelectual a aislarse de la realidad, su inversion significara acaso la decision de volcarse
sobre esa realidad. Y la realidad es la que se especifica en la nota de Naciones Unidas:
la acumulacion desmesurada de capital, el triunfo de la plusvalia, de la que “el escritor
latinoamericano” (que en esta ocasion coincide con “el poeta”) se entera, directamente,
gracias a un “trabajo” (por ejemplo, el de revisor de traducciones para la ONU), que no
coincide con su “vocacion”. En alguna ocasion, Cortazar expresd abiertamente un deseo
para su obra, que podria ahora equipararse a esa “vocacion”: “[...] si alguna nostalgia
tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente poética. Tengo a
veces esa nostalgia” (Picon Garfield 1978, 42). En el conflicto de “exclusividades” (la
poesia o la competencia econdmica), el “escritor latinoamericano” que fue Cortazar (a
quien Piglia considerd —recuérdese— una especie de “héroe del consumo exclusivo”)
termind expulsado de la torre y, por motivos ampliamente desarrollados en su
correspondencia (que habra que analizar en otra ocasion), se decidid a intervenir un
territorio que, obviamente, no podia confiarse a la “exclusiva” competencia de los
economistas.

A lo largo de toda su obra, a veces inopinadamente acaso, desde mayor o menor altura,
Cortazar habia ido proponiendo su propia cartografia de ese —valga otro topico— campo
minado. En un momento dado, la plata fingida se materializé y la plata (procedente) de
la ficcion —los premios, los derechos— quiso intervenir en el mundo. Hubo equivocos: un
dinero no era (no significaba) como otro dinero, segun algunos criticos. Poco a poco, no
obstante, vamos teniendo mas elementos para aquilatar la coherencia de esos
discursos.
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