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Resumen: El presente trabajo realiza un recorrido exhaustivo por el conjunto de la 
narrativa cortazariana (novelas y cuentos, sin excluir algunos ―micro-relatos‖) para acotar 
el lugar y el significado que las referencias al dinero y al consumo tienen en esa obra. El 
desencadenante de la reflexión consiste en la discusión de una sentencia que Ricardo Piglia 
emitió en 1974 (―Cortázar no habla de dinero‖). Se intenta demostrar que esa supuesta 
ausencia no es tal, y que las consecuencias de esa negación categórica presentan una 
imagen de la obra cortazariana que conviene, cuando menos, revisar. Para eso se concede 
también atención privilegiada a algunos poemas cortazarianos que, estrechamente 
relacionados con sus ficciones, ponen en evidencia que el autor argentino hizo de la 
sociedad de consumo y sus distorsiones objeto recurrente de su escritura. 
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Abstract: The present study performs a thorough tour of the whole of Cortázar’s narrative 
work (novels and stories, not excluding some ―micro-stories‖) to define the place and 
meaning that references to money and consumption have in this work. The reflection is 
triggered by the discussion of a ―sentence‖ issued in 1974 by Ricardo Piglia (―Cortázar 
doesn’t speak about money‖). This paper tries to show that this alleged silence is not so 
total. The consequences of that categorical denial present an image of Cortázar’s work that 
suit, at least, to be reviewed. For that purpose it is also given attention to some Cortázar’s 
poems, closely related to his fictions, which put in evidence that the Argentine author 
made of the consumer society and its distortions a recurring subject of his writing. 
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El término poesía, que se aplica a las formas 
menos degradadas, menos intelectualizadas de 
la expresión de un estado de pérdida, puede ser 
considerado como sinónimo de gasto; significa, 
en efecto, de la forma más precisa, creación por 
medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a 
sacrificio. 

  (Georges Bataille: ―La noción de gasto‖, 1987, 30). 
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Consumatum est. Cortázar y la estética del consumo 
 
Hay, por lo menos, dos maneras de seguir el rastro del dinero en la obra cortazariana: 
una lo buscará en su obra de creación y tratará de integrarlo en –o al menos proponerlo 
para– una lectura crítica; otra lo seguirá a lo largo de su ya extensa correspondencia 
personal y podrá reconstruir una biografía ―económica‖ del autor. Las dos tareas 
podrían parecer urgentes. La primera porque fue reclamada hace ya cuarenta años por 
una voz cuya autoridad no ha hecho sino crecer desde entonces, la de Ricardo Piglia, 
sin que, desde entonces –y hasta donde se me alcanza–, nadie haya respondido al reto. 

La segunda porque la reciente publicación ampliada de esa correspondencia desborda 
de tal manera en datos de ese tipo, que reclama –por su mera existencia– una lectura 
detenida. Las dos tareas son igualmente necesarias, tanto más cuanto que el rastro del 
dinero en uno y otro espacio textual parece sospechosamente contradictorio: si, 
amparados en la autoridad del crítico Piglia, comenzamos la pesquisa asumiendo –como 
él dijo– que Cortázar nunca habla de dinero en sus novelas, no podremos dejar de 
sorprendernos por la frecuencia con la que, desde el principio y hasta el final, ante 
corresponsales muy diversos, por las cartas cortazarianas circula abundantemente la 
referencia crematística. 
 
Aquí, por el momento, resistiré a la tentación de entregarme a la segunda tarea, a la 
contabilidad de las menciones del dinero en la vida de Cortázar, tarea que obtendría un 
rédito inmediato1. Prefiero atender primero a la provocación pigliana y responder, en la 
medida de lo posible, matizando una observación que desde 1974 casi ha pasado por 
un lugar común de la crítica cortazariana, que conviene citar ya en los propios términos 
en que fue emitida en el marco de un ensayo titulado ―El socialismo de los 
consumidores‖ (que cito por su versión original): ―[...] en sus novelas se habla de 
objetos refinados y caros, pero no se habla de dinero. La apropiación es mágica y el 
gusto es una cualidad espiritual, un don, es decir, una espiritualización de la capacidad 
adquisitiva‖. 

 

Poco o nada se han discutido estas palabras en las cuatro décadas transcurridas desde 
que el autor de Plata quemada las publicara en el marco de una polémica de ámbito 
nacional sobre la recepción de Libro de Manuel, a pesar de que, unos meses después 
Piglia (1975) las republicará en un periódico venezolano –ampliando, entonces, su 
trascendencia–  y de que casi veinte años más tarde (Piglia, 1993) volviera a repetir 
(casi textualmente) esa opinión en el marco de lo que cabe entender como una historia 
personal sui generis de la narrativa argentina. 

 
Una negación tan categórica (―no se habla de dinero‖) parece estar reclamando lo que 
podríamos denominar su ―falsación‖. Algo relativamente sencillo, porque la negación 

                                                 
1 El trabajo, no obstante, está en marcha y requiere acaso un plazo más largo para alcanzar un 
interés atractivo. 
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categórica de la existencia queda refutada por la mera aparición de un dato en 
contrario. Y Piglia no podía ignorar que esos datos –más o menos evidentes– existían, 
como trataré de mostrar más adelante. 
 
Para empezar a entender, entonces, esa negación categórica (arropada entre 
afirmaciones que no lo son, pero que no por ello eluden la discusión) conviene, en 
primer lugar, matizarla reconstruyendo su contexto inmediato. En 1974, Piglia participa, 
con su artículo ―El socialismo de los consumidores‖, en una polémica –en la que 
brevemente, y no sin cierta repugnancia, intervino el propio autor– que se puso bajo el 
título ―La responsabilidad del intelectual latinoamericano‖ y estuvo motivada por la 

concesión del premio Médicis en Francia a Libro de Manuel y la ulterior donación del 
importe de ese premio (950 $) a la resistencia chilena contra el recién instaurado 
régimen dictatorial de Pinochet2. 
 
Desbordando ampliamente las cuestiones de la polémica (que el periódico había hecho 
explícitas en el télex enviado al autor y se publicaron junto a su respuesta3), Piglia 
escribe un ensayo de conjunto sobre la obra de Cortázar, más que una mera opinión. 
Creo que ese salto cualitativo obedece a una estrategia que el mismo Piglia ha 
explicado luego muy claramente con referencia a otros autores, como Borges: la 
construcción de un espacio para el desarrollo y recepción de la obra propia. El autor que 
hasta entonces había publicado sólo algunos cuentos (y en un volumen que no por 
casualidad se llamó primero Jaulario –antes de llamarse La invasión– donde consuena 
inevitablemente el Bestiario cortazariano4) decide marcar una distancia definitiva con 
quien para mediados de los años 70 constituía una referencia ya insoslayable en el 
género. La publicación de una novela tan controvertida (y discutible) como Libro de 
Manuel pareció la oportunidad perfecta. Y lo era porque permitía atacar uno de los 
flancos más desguarnecidos del autor de Rayuela: el de su reciente (apenas cumplía 
entonces una década, en una trayectoria ya extensa) y ostentoso compromiso político 
con la izquierda latinoamericana (la donación del dinero del premio será considerada 
por algunos de los participantes en la polémica casi como una exhibición obscena del 
apoyo a ―la causa‖, algo que ya estaba saturando a algunos lectores cortazarianos). 
Piglia, probablemente imbuido en lecturas teóricas más amplias que las de Cortázar, 
revela en su ensayo que éste, contra lo que aparentemente pretende, está todavía muy 
lejos de poder ser considerado un escritor verdaderamente ―de izquierdas‖ y, de paso –
y es quizá lo más novedoso de esa lectura pigliana–, tampoco se acerca demasiado a lo 

                                                 
2 Además de Piglia y Cortázar, en la polémica participaron Aníbal Ford, Ernesto Goldar, Mª Rosa 
Oliver, Haroldo Conti y Jorge Abelardo Ramos. 
3 Y que tenían que ver –en síntesis– con: a) el lenguaje ―elitista‖ de Libro de Manuel; b) la 
ausencia de Cortázar de la ―línea de fuego‖ revolucionaria en América Latina; c) los contactos 
―exclusivamente‖ intelectuales con el continente; d) la consideración como ―beneficencia‖ de la 
donación del premio Médicis para ―lavar de culpas la conciencia‖; y e) la comodidad de la vida en 
París y el usufructo de la ―moda‖ latinoamericanista en Europa. 
4 Puede verse, al respecto, Mesa Gancedo (2006). 



Cuadernos del CILHA - a. 15 n. 21 - 2014 - ISSN 1515-6125  

v. 15 n. 2 – 2014 - EISSN 1852-9615  
 

 

que para entonces los autores de la generación del autor de La invasión / Jaulario (casi 
treinta años más jóvenes que Cortázar) consideraban un escritor ―moderno‖. Por decirlo 
rápidamente: Cortázar no les sirve, ni como escritor marxista, ni como escritor pop. 
Para ese Piglia que ya habría leído a Gramsci y a Benjamin, Cortázar no es un escritor 
marxista porque no integra consciente y críticamente en sus ficciones la idea del 
consumo. Porque tampoco integra adecuadamente la idea del deseo en esas ficciones, 
tampoco es un escritor pop, Cortázar, para ese Piglia que habría leído también a 
Althusser, Deleuze, Bourdieu y probablemente a Baudrillard. Conviene ilustrar y 
comentar estas afirmaciones. 
 

Con un aroma muy ―de época‖, Piglia parece aplicar al Cortázar del momento una 
plantilla definida por las ideas de los filósofos recién evocados, una plantilla con la que 
pretende revelar un arquetipo: ―el hombre cortazariano por excelencia‖, en sus propias 
palabras. Piglia define ese arquetipo como el ―coleccionista, es decir alguien que sustrae 
los objetos del mercado, los clasifica y mantiene con ellos una relación apasionada, 
exclusiva‖. Acto seguido, propone el ejercicio que –hasta donde sé y como dije– no se 
ha realizado en los últimos cuarenta años: ―Algún día habrá que hacer el catálogo de los 
nombres, los lugares y las marcas comerciales que sostienen el estilo de Cortázar‖. 
Piglia parece querer leer (o hacer leer) a Cortázar como un ―fetichista de la mercancía‖ 
o, en términos más actuales, como una especie –ya lo insinué– de erudito pop. Califica 
su obra, nada menos, que como una ―épica del consumo‖, o, corrigiéndose 
inmediatamente, como ―la aventura de un explorador experimentado y sagaz que trata 
de dejar su huella en la selva indiscriminada del mercado capitalista‖. 
 
De ese modo, sigue leyendo esa obra como una ―poética, una sociología y una moral 
del consumo‖ y define al supuesto ―héroe‖ cortazariano, identificándolo ahora con otros 
arquetipos: ―el exquisito‖, el ―conocedor‖, capaz de distinguir ―en la maraña de 
mercancías, el objeto único que en su rareza exprese la calidad espiritual‖. Y, de modo 
interesante para entender al propio Piglia, quizá, entre esos ―objetos‖ nada menos que 
la Maga se eleva como el más representativo. 
 
El crítico llega a afirmar que ―la relación fundamental que sus personajes mantienen con 
la sociedad se da a través del consumo; la única división social que proponen sus textos 
se ordena sobre una jerarquía basada en el gusto‖. Y el artista –en una línea que Piglia 
eliminará en 1993– es ―antes que un productor, el consumidor más exclusivo‖5. 

                                                 
5 Me parece que en esta línea suprimida Piglia alude a (y modifica) la distinción que a principios de 
los años 40 había hecho Leo Löwenthal entre ―idols of production‖ e ―idols of consumption‖. El 
sociólogo frankfurtiano se refería al cambio que habían experimentado los sujetos de interés de las 
biografías populares en las cuatro primeras décadas del siglo XX (―Biographies in Popular 
Magazines‖, 1944; luego recogido en su libro Literature, Popular Culture and Society, 1961, con el 
título de ―The Triumph of Mass Idols‖). En su ensayo sintético ―On Sociology of Literature‖ (1948) 
volvió a subrayar el hecho: ―Whereas forty years ago they [the reading public] bought information 
about the agents and methods of social production, today they buy information about the agents 
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Cuando Piglia da ejemplos sacados de la obra cortazariana, el arquetipo del héroe 
consumidor parece mostrar una doble faz, sin embargo, que revelaría la (culpable) 
ambigüedad del autor de Rayuela: 
 

El movimiento de esa exploración es doble: por un lado está la búsqueda del objeto 
exclusivo, secreto, que sostiene su valor en la rareza y en la originalidad; por otro lado 
se trata de descubrir (rescatar) ciertos productos populares jerarquizados por su 
autenticidad y por la dignidad de su leve anacronismo: Xenakis y Rosita Quiroga, 
Hermann Broch y César Bruto, el mate amargo y el gulasch, los particulares livianos y el 
haschís. Si una serie es privada, refinada y se construye por acumulación, la otra serie es 
masiva, ―natural‖ y se construye por selección y descarte. Se trata, en última instancia 
de un vaivén entre populismo y vanguardia que puede rastrearse en el movimiento 
mismo de su escritura –lo que va del estilo ―refinado‖ de ―Axolotl‖, al tono directo y 
―popular‖ de ―Torito‖−. 
 

En un razonamiento por ―series‖ –que se convertirá a su vez en marca de su estilo–, 
Piglia establece el patrón opositivo ―vanguardia‖ / ―populismo‖ como los términos que 
pretende Cortázar refundir en su escritura. Pero me parece que en la ejemplificación se 
revela más la datación de la lectura que la condición del texto analizado. Si cabe 
aceptar que Xenakis y Broch formen parte de la serie ―privada y refinada‖, y que Rosita 
Quiroga y César Bruto se integren en la ―masiva y natural‖, ¿cómo decidir a qué serie 
pertenecen –en qué homología se apoya para decidirlo– el gulasch o el haschisch –si no 
es la meramente fono-estilística? ¿En qué momento –desde qué lugar– puede empezar 
a pensarse que esos objetos son productos ―refinados‖? ¿O es que no podría también 
pensarse que lo fueran –privados y refinados, al menos en París– el mate (que ―en París 
costaba quinientos francos el kilo en las farmacias‖ –Rayuela, c. 19, OC III: 1286– y es 
un privilegio poseer cinco kilos de una determinada marca: Cruz de Malta, importada 
por ―bolsa negra‖) y los Particulares Livianos, si es que no la propia Rosita Quiroga y 
César Bruto, mucho más ―raros‖ que Xenakis o Broch en determinados contextos7? 
Desde luego, las comillas, en la argumentación pigliana, funcionan como adecuado 
atenuante. 
 

                                                                                                                       
and methods of individual consumption‖. Piglia no utiliza literalmente a la expresión ―héroe del 
consumo‖, pero sí ―épica del consumo‖ y ―héroe‖ (que identifica con ―el personaje más 
representativo‖). En cualquier caso, su lectura no atiende a los ―idols of consumption‖ de 
Löwenthal, personajes procedentes del campo del ―entertainment, sports and communication 
fields‖, aunque también hubiese podido encontrarlos en la obra cortazariana (―El perseguidor‖, 
―Queremos tanto a Glenda‖, ―Torito‖…). Cuando aquí se utiliza la expresión ―héroe del consumo‖ 
se entiende como protagonista de esa supuesta ―épica del consumo‖. 
6 A partir de este momento, las citas de las novelas y cuentos cortazarianos se harán por la versión 
de Obras completas (OC) identificadas en la bibliografía. Se señala en primer lugar el capítulo, si 
ha lugar, y la página en el correspondiente volumen de esa edición. Si las obras no aparecen en 
esos volúmenes, se identifican por el año de la edición incluida en la bibliografía. 
7 Cortázar no menciona a Rosita Quiroga en ninguna novela, si mis datos no son erróneos, sino en 
el cuento ―Circe‖ y más tarde la elogia en una entrevista con Hugo Guerrero (1973). 
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Sólo después de todo este análisis, Piglia entra a comentar Libro de Manuel, la obra 
objeto de la polémica. Si antes había podido considerar que la Maga era uno de esos 
―objetos raros‖ perseguidos por el coleccionista cortazariano, no habrá obstáculo para 
pensar que en Libro de Manuel lo que se ―objetualiza‖ es, directamente, la política, 
considerada ya (según Piglia) ―producto de consumo estetizado‖ y, en esa lógica, 
definida como ―objeto de deseo‖ y ―lugar del placer‖, en un giro explícitamente 
―freudomarxista‖. Así el Cortázar que Piglia lee ―termina por aprobar lo que niega: la 
ideología del discurso publicitario‖8, en una contradicción análoga a la supuesta 
―metafísica anarquista‖ que –siempre a juicio del Piglia de los 70– alimenta la estética 
cortazariana. Y ello porque ―en una inversión típica, la sociedad capitalista convierte al 

que puede exhibir la marca de un consumo exclusivo y lujoso en el depositario de cierto 
saber sobre el deseo. Cortázar parece aceptar esta lógica idealista‖9. 
 
El ensayo pigliano va llegando a su final, no sin antes pronunciar otra sentencia, cuando 
menos crítpica: ―[...] los textos de Cortázar, que hablan sin cesar sobre el consumo, 
desconocen todo sobre el deseo (en este nivel habría que decir: Cortázar no es 
Borges)‖. Pero ¿qué significará esta última comparación negativa?, queda pensando el 
lector de Piglia. Y también: ¿cómo se relacionará esa negación –no menos categórica– 
con aquella otra, acaso ya olvidada (―Cortázar no habla de dinero en sus novelas‖)? 
¿Acaso Cortázar no es Borges porque no habla de dinero? (¿y qué dinero, entonces?, 
¿monedas de hierro?, ¿zahires? Tantas formas de no ser Borges…). Mientras el lector 
de Piglia se desliza por esas ensoñaciones, el crítico asesta su golpe definitivo: ―[...] 
Paradójicamente la militancia de su escritura termina por convertirse en una lucha por 
la libertad de comercio. Sostenido por cierta ética surrealista, Cortázar viene a propagar 
una suerte de laissez-faire espiritual‖. 
 
En un brillante ejercicio de inversión retórica –tan cortazariano, por otra parte–, el 
―liberalismo‖ que –en algún sentido– se podría encontrar en la propuesta narrativa del 
autor de Libro de Manuel (y que identificado con la ideología burguesa es el núcleo del 
reproche reiterado por sus lectores de izquierda en ese momento) se equipara con una 

                                                 
8 Piglia, que hubiera podido hacerlo, no lleva, sin embargo, más allá esa reflexión sobre el discurso 
publicitario: en 1968, Último round ya ironizaba sobre la cuestión desde la misma portada, que 
incluía una serie de ―Avisos clasificados‖ en las que ―seducía‖ al lector anunciándole que en el 
interior encontraría (supuestamente) satisfacción a sus necesidades relacionadas con ―juguetes‖, 
―autos‖, ―bicicletas‖ y ―motos‖. En ese sentido, Piglia sólo se hace eco de una opinión común entre 
los participantes de la polémica que consideraba al libro (en su llamativa primera edición) un 
―objeto-kitsch‖ propio para regalo navideño: ―confección de libros objeto –libros de coleccionista– 
que se vendían en Buenos Aires para las fiestas‖, dice Piglia en su ensayo, y Ernesto Goldar en el 
mismo dossier de La Opinión Cultural es aún más duro al calificar Último round de ―encomienda de 
Navidad‖ para el ―consumo iletrado de la clase media‖. 
9 Piglia cree ejemplificar (y ridiculizar) ese supuesto saber cortazariano sobre el deseo mediante la 
crítica del episodio del coito anal en Libro de Manuel, que considera rodeado de una filosofía 
―candorosa y kitsch‖. Conviene, sin embargo, leer el artículo de Julian Aubrit (2006) en el que 
aplica los mismos calificativos a una escena análoga de Plata quemada. 
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entelequia, una especie de ―capitalismo espiritual‖ bastante difícil de imaginar, pero que 
sirve a Piglia para preparar un no menos brillante juego de palabras conclusivo: 
 

[...] sus revolucionarios, antes que cambiar el sistema quieren aniquilarlo, es decir, 
consumirlo. En este sentido, no es casual que la mayor parte de los actos de provocación 
de los combatientes espectaculares que aparecen en Libro de Manuel, se den, justamente, 
en el espacio del consumo (restaurante de lujo, teatros, aeropuertos). 

 
Pero esa brillantez –me parece– no puede ocultar cierta confusión. Sin salir del ejemplo 
que Piglia comenta (esos ―actos de provocación‖ sobre los que habrá que volver), 
¿verdaderamente se puede sostener que actuar –atentar– en un espacio de consumo 
puede considerarse, siempre y en todo caso, ―consumir‖ (pasando por alto que puedan 
en efecto equipararse el restaurante de lujo, el teatro y el aeropuerto)? ―Consumir‖ es y 
–quizá por fortuna– no es ―consumar‖. Esos revolucionarios –que bien poca cosa 
aniquilan, finalmente– no mantienen una relación tan transparente con el mundo del 
consumo como parece sugerir el juego de palabras. 
 
Como ocurre a veces, la afirmación de Piglia –en un momento acaso crucial de la 
configuración de su propia figura de autor– sobre la ausencia de dinero en la obra 
cortazariana dice más de la perspectiva crítica que del autor de Libro de Manuel. Piglia 
imagina un Cortázar ―diletante‖, un escritor que –pretendiendo ser de izquierdas, 
convencido de serlo, actuando como tal, a veces contra sí mismo– no es útil –
justamente– para una intelligentsia emergente que pretendía, a su vez, en el momento 
de publicación de Libro de Manuel, refundar quizá los principios de la crítica marxista. 

 
Así y todo, el ensayo de Piglia levantó el velo sobre una cuestión interesante que, 
cuarenta años después, aún espera –como dije– el desarrollo que merece. Aquí apenas 
se puede intentar una crítica de la crítica y una introducción a esa lectura. 
 
A pesar de la contundencia con la que Piglia lo afirma, más allá del haschish y el 
gulasch (o Xenakis o Broch) en su argumentación no queda claramente establecido 
cuáles sean los ―objetos caros y refinados‖ que pueblan las novelas cortazarianas. 

Ciertamente hay objetos ―exquisitos‖ (y probablemente caros) en algunos cuentos: el 
ídolo de las Cícladas, en el relato del mismo título; los libros importados de ―Casa 
tomada‖; algunos bibelots que fascinan al narrador de ―Carta a una señorita en París‖…. 
Pero no sé si esos objetos podrían tomarse como los más representativos de la poética 
cortazariana. Si nos fijamos en otros objetos emblemáticos de su ficción –digamos, el 
paraguas roto de Rayuela, por ejemplo– difícilmente podrían ser considerados 
―refinados y caros‖. Con una contundencia parecida a la de Piglia –a partir de este otro 
ejemplo– podría tal vez sostenerse que la obra cortazariana está anclada en una poética 
del vertedero (más que del ―bazar‖10). Pero eso no sería sino declarar una posición de 

                                                 
10 Una idea, como es sabido, utilizada por Saúl Yurkievich (1976) en su interpretación del 
modernismo y con la que –inopinadamente acaso– Piglia parecería coincidir. 
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lectura igualmente marcada: pretender rescatar un controvertido Cortázar 
postmoderno, en detrimento de un quizá no menos probable Cortázar modernista. 
 
Lo que es caro y refinado en la obra de Cortázar no tiene que ver, por lo general, con 
los ―bienes de consumo‖. Una cata léxica en las novelas, no exhaustiva, nos revelará 
que, por ejemplo, en Los premios y Rayuela aparece muy poco la palabra ―caro‖: en la 
primera novela, además de constituir una valoración moral (la lucidez, por ejemplo, 
―cuesta caro‖, c. 26, OC II: 713), sólo se aplica al whisky –irónicamente– (c. 31, OC II: 
785); en Rayuela, por lo general, sirve como corolario a una queja sobre el alza de los 
precios o el coste de la vida en París. 

 
Mucho más frecuente es la aparición de la palabra ―barato‖: si en Los premios sigue 
siendo un calificativo moral (un ―misterio barato‖, c. 29, OC II: 742; un ―escándalo 
barato‖, c. 39, OC II: 883), en Rayuela el uso es más directamente materialista: baratos 
serán los marcos de las postales que intercambian Oliveira y la Maga (c.1, OC III: 51), 
el vodka que beben en el Club de la Serpiente o las lociones que saturan con su 
perfume el piso de Berthe Trépat… En 62 / Modelo para armar nada es caro; por el 
contrario, los hoteles donde tan frecuentemente recalan los personajes suelen ser 
siempre ―baratos‖. Sólo en Libro de Manuel, justamente, la mención del precio de un 
determinado restaurante empieza a cobrar un valor significativo, de hecho se convierte 
en un recurso metaficcional: extremadamente caros son los sitios donde come el Vip –el 
objetivo de la ―joda‖, del secuestro que planean los protagonistas–. Por eso, ―el que te 
dije‖ –contrafigura del narrador– no puede visitarlos para documentarse sobre su modo 
de hablar y, por tanto, se ve liberado para imaginar esos diálogos como le venga en 
gana: 
 

en cuanto al Vip y al Hormigón no son sus amigos, nadie va a ir a gastarse una fortuna en 
el Fouquet’s para enterarse de cómo hablan, sin contar el peligro de que un hormigacho lo 
acueste de un cross al mentón en los lavabos de tan refinado establecimiento, de manera 
que el que te dije se divierte en hacer lo que le da la gana en ese terreno (OC III: 1103). 

 

Me parece, pues, que sería más cierto asumir que –a pesar de las expectativas de 

ciertos lectores en los años 70– Cortázar, como dije, y contra lo que insinuaba Piglia, no 
puede considerarse un ―fetichista de la mercancía‖ o de la ―marca‖; mucho menos 
puede verse en él a una especie quizá ya emergente en otros ámbitos en aquellos años, 
pero ciertamente rara en el mundo hispánico: la del ―erudito pop‖, aquel que sabe 
cómo se llama cada-cosa-que-hay-que-tener, aquel que sabe (y contempla, un poco, sí, 
como el Dr. Hardoy de ―Las puertas del cielo‖, pero que –además– entiende) cuáles son 
las claves que configuran la ―cultura de masas‖. Cortázar quiere ser ―vanguardista‖, 
pero ciertamente no pretende ser ―popular‖ (o populista, al menos en sus ficciones): 
seguirá siempre siendo un ―goethiano‖, interesado, sí, por la ―literatura de excepción‖11, 

                                                 
11 ―[...] en mi juventud la literatura era para mí la ―grande‖, es decir, aparte de los clásicos, la 
literatura de vanguardia que mostraba ya su clasicismo: Valéry, Eliot, Saint-John Perse, Ezra Pound, 
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y procurando ponerse al día, pero no, ciertamente, un escritor pop, en cualquiera de los 
sentidos que se le quiera dar a esa expresión. Lo verdaderamente ―caro y refinado‖ en 
su obra es aquello que no se puede comprar: la ―cultura‖, o, en otros términos, el 
―espíritu‖ y no, desde luego, la ―materia‖; el ―espíritu‖, en efecto, y no en los términos 
liberales que señalaba Piglia: en Cortázar no hay laissez faire y mucho menos laissez 
passer en el orden cultural: la cultura en sí misma ejerce, más bien, de mot de passe, 
de Divertimento a Libro de Manuel; de ―Casa tomada‖ a ―Diario para un cuento‖. 

 
Cortázar goes shopping: las marcas y las máquinas 
 

Las ―marcas‖, los signos connotados, que funcionan como puntos de referencia en el 
mundo cortazariano, siguen siendo las inscripciones de la ―literatura clásica‖ 
(―vanguardista que mostraba ya su clasicismo‖, como le dijo a Luis Harss). Su erudición 
sigue anclada en la biblioteca –como la de Borges, a pesar de la cesura que entre 
ambos le interesaba establecer a Piglia, a pesar del propio Cortázar que afirmaba 
escribir ―en el café‖–. Las referencias a marcas y lugares conocidos en el marco de la 
cultura de masas del momento pueden considerarse aún en Cortázar una última deriva 
del costumbrismo: ―color de época‖ y hasta ―color local‖ (―producto nacional‖). 
 
Y, sin embargo, hay un texto que podría haber satisfecho el interés pigliano por la 
―poética de la marca‖, por la potencia del discurso publicitario como mediador entre el 
consumo y el deseo. Está en Libro de Manuel, y sin embargo el autor de Plata quemada 
ni siquiera lo menciona: se trata de un poema de Lonstein, el ―rabinito‖ de la novela, 
titulado ―Fragmentos para una oda a los dioses del siglo –Tarjetas para alimentar a una 
IBM‖, y que será leído en voz alta por Susana, la madre del niño que da título al libro– 
(OC III: 941-944). 
 
Este poema es, en efecto, el más extenso ―catálogo‖ de marcas que puede encontrarse en 
todo el corpus cortazariano, y consiste, sin duda, en una sátira de la idolatría consumista 
del mundo contemporáneo, un mundo que, desacralizado, sólo puede cobrar interés 
para la poesía –para la poesía tal como Cortázar la concibe– bajo la especie de una 
―resacralización paródica‖, acaso en el sentido en el que Bataille (en el lugar que citaba 
como epígrafe de este trabajo) equipara gasto, poesía y sacrificio. Esta ―oda en 
pedazos‖, pues, se centra en la descripción de tres grandes ―panteones‖: las compañías 
petroleras (Shell, Esso, BP, Elf, etc.), las medicinas (Equanil, Bellergal, Optalidón, 
Androtardyl, Testovirón, Progesterol, Ergotamina, Cortisona), la cosmética (Rubinstein, Max 
Factor, Dorothy Gray) y la moda (Cardin, Chanel, Jaques Fath, Balenciaga, etc.). El poema 
presenta una estructura tripartita, mediante la repetición-variación de una especie de 
estribillo introductorio: ―Al borde de las rutas / deténgase / salúdelos / ofrezca libaciones‖ 
(donde ―rutas‖ será sustituido por ―camas‖ en el caso de las medicinas, y por ―calles‖, en el 
de la cosmética y la moda). 

                                                                                                                       
una literatura que cabría llamar goethiana para entenderse‖ (Harss, 1968: 296; la cursiva es mía). En 
ese mismo lugar confiesa sentirse más interesado por lo que llama ―la literatura de excepción‖ (297). 
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Esos nombres (más o menos) enigmáticos son signos de otros signos: los productos de 
consumo que –como mínimo– hablan de una vida (en la intención del rapsoda) al parecer 
―inauténtica‖, si es que no ―dañada‖ (en el sentido que le daba Adorno en el subtítulo de su 
Minima moralia: ―reflexiones desde la vida dañada‖). El discurso que utiliza o pronuncia 
esos nombres es una nueva ―teología‖ confundida con la ―publicidad‖, y los slogans son 
tomados por ―textos sagrados‖ –como se dice en una de las notas que forman parte del 
poema mismo–: ―[...] Los teólogos se consultan: ¿Dónde reside el sentido oculto de los 
textos sagrados? Ponga un tigre en su motor: ¿Apocalipsis inminente? [...]‖. 
 

Sucedáneo de la religión, el consumo se convierte también en ceremonia cargada 
eróticamente, una escenificación del deseo, en términos más cercanos a la lectura 
contemporánea que proponía Piglia: en efecto, la lectura en voz alta por parte de una de 
las protagonistas de la novela hace del personaje una especie de ―sacerdotisa‖ irónica de 
ese culto (post)moderno. Pero el erotismo de la ceremonia del consumo está ya 
incorporado en la propia oda: ―sus lingam fláccidos que el sacerdote de uniforme / azul y 
gorra con visera levanta y pone en el orificio / de SU AUTO, y usted mirón que encima 
paga‖. O, como ―explica‖ la nota: ―[...] conviene adorarlos afiebradamente, poner un 
tigre en el motor, pedir la máxima cantidad, llenar los tanques con su frío, desdeñoso 
orgasmo; mirar sigue siendo gratis hasta nueva orden, pero tampoco es seguro [...]‖. 
 
Lonstein, el rapsoda que finge componer ese canto de un modo –literalmente– automático 
(en la medida en que adopta un código supuestamente comprensible para una máquina), 
es el más asocial y menos ―comprometido‖ de los personajes de Libro de Manuel (cultiva 
un extraño hongo en su casa; es un apologista del onanismo; ha inventado un idioma 
privado). Su oda está compuesta de fragmentos que son ―información‖, datos que ingerirá 
otro producto, otro tótem, otro signo –el dios verdaderamente mayor–: la ―computadora‖, 
la IBM (pues difícilmente cabría entonces imaginar otra marca en el mundo de la 
informática). Cortázar conoció apenas la remota prehistoria del capitalismo de la 
información, pero en este poema, muy tangencialmente, apenas en el subtítulo, presume 
cuál habría de ser su alcance: la gestión –digamos– de todas las devociones. 
 
En su planteamiento, ese capitalismo informacional tiene todavía el peso material, el 
impresionante empaque de una computadora primitiva, desde luego nada ―personal‖, que 
se alimenta todavía de muy sólidas ―tarjetas‖. Por eso, su función simbólica es análoga a la 
de otro tótem tecnológico que aparecía en un poema cortazariano anterior en 20 años al 
de Libro de Manuel: la ―heladera‖ Westinghouse que motivaba el poema ―Entronización‖, 
incluido también en otra novela, en este caso El examen (OC II: 400), y allí también escrita 
por un personaje masculino y leída en voz alta por una mujer. En su primera versión el 
poema todavía no llevaba el epígrafe inequívoco que Cortázar le pondría en ulteriores 
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publicaciones (en Salvo el crepúsculo)12: ―Progress is a comfortable disease‖ de e.e. 
cummings. En este caso, el tótem es el objeto del poema –no su supuesto destinatario, 
como ocurría en Libro de Manuel–, y éste describe la ceremonia en sí misma, nombrada en 
el título: ―Aquí está, ya la trajeron, contempladla: oh nieve / azucarada, oh 
tabernáculo!‖. El himno concluye en este caso, con el reconocimiento de una 
omnipotencia semejante a la de los otros ―dioses del siglo‖: 

 
Mientras nos acompañe viviremos 
mientras ella lo quiera viviremos 
hasta que lo disponga viviremos. 
 
Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna. 

 

Sin pretender que el comentario de estos dos poemas haya sido apurado, bastaría 
ahora añadir que en ambos casos la voz poética –ficcionalizada por el filtro novelesco– 
parece la de un luddita (irónico), un puritano de la vida ―auténtica‖ o ―recta‖, utopista 
de un mundo sin coches, en el que el cuerpo estaría en armonía con el espíritu y no 
sufriría perturbaciones, ni necesitaría máscaras o disfraces, un mundo en el que podría 
vivirse sin necesidad de proveer para el futuro. O, tal vez, es la voz de quien denuncia 
la trampa del consumo (como la vio Baudrillard13): combustibles, medicamentos, 
afeites, ropas y también las máquinas son tan sólo signos, aunque parecen objetos; 

signos de que el individuo ha asumido una determinada lógica, una determinada 
manera de habitar ese mundo (dañado). 
 
Unos años más tarde, esta percepción se cifrará en un breve texto cortazariano (1989, 
135) que revela la comprensión de la dinámica ―viciosa‖ del circuito del consumo  

 
Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo  
 
Como el progreso no conoce límites, en España se venden paquetes que contienen treinta 
y dos cajas de fósforos (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce vistosamente una 
pieza de un juego completo de ajedrez: Velozmente un señor astuto ha lanzado a la venta 
un juego de ajedrez cuyas treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de 
inmediato el Bazar Dos Mundos ha producido tazas de café que permiten a las señoras 
más bien blandengues una gran variedad de corpiños lo suficientemente rígidos, tras de lo 
cual Ives St. Laurent acaba de suscitar un corpiño que permite servir dos huevos pasados 
por agua de una manera sumamente sugestiva. Lástima que hasta ahora nadie ha 
encontrado una aplicación diferente a los huevos pasados por agua, cosa que desalienta a 

                                                 
12 Entonces Cortázar reinterpreta la escena autobiográficamente: ―En casa de unos parientes 
apareció una heladera eléctrica jamás imaginada en la familia, y que compraron empeñándose 
hasta las uñas. Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que tuve que ir‖ (OC IV: 334). 
13 Entre otros lugares, se puede recordar: ―c’est la définition historique et structurelle de la 
consommation que d’exalter les signes sur la base d’une dénégation des choses et du réel‖ 
(Baudrillard, 1970: 148; la cursiva está en el original). 
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los que los comen entre grandes suspiros; así se cortan ciertas cadenas de la felicidad que 
se quedan solamente en cadenas y bien caras dicho sea de paso.  

 
La ―confortable enfermedad‖ del progreso ilimitado se equipara a una ―cadena de 
felicidad‖, que sin embargo no es infinita –al menos de momento–: el consumo se 
reproduce modificando (o directamente ―amortizando‖) el ―valor de uso‖ de los 
objetos14. Así se convierten en gadgets, cuya condición ―multiuso‖ los reduce 
prácticamente a la inutilidad, y estimula en el consumidor una frenética imaginación –
casi literalmente– metafórica, traslaticia: cada cosa vale por otra15. De tal modo, la 
―satisfacción‖ multiplicada que promete el objeto multiuso desemboca, inevitablemente, 
en la frustración o el ―desaliento‖, y el sujeto termina atrapado en una simple cadena, 
que, no obstante, ha cumplido su función: digamos, generar plusvalía. 
 
Ese objeto traslaticio y multiusos que puede identificarse con el consumo tecnificado 
encuentra en la obra cortazariana una tercera variante, un estadio intermedio 
(cronológica, pero también lógicamente) entre las dos máquinas loadas (irónicamente) 
por el luddita de los poemas cortazarianos. Se trata de otra máquina, también 
alimentada por ―tarjetas‖, pero, a su vez, complementable con un repositorio de 
alimentos y bebidas: el ―Rayuel-o-matic‖, máquina calificada de ―célibe‖ en homenaje a 
Marcel Duchamp, inventada por Juan Esteban Fassio y profusamente explicada en La 
vuelta al día en ochenta mundos. Este artefacto es otra metamorfosis del ―objeto inútil‖, 
del tropo consumista, que sorprendería años más tarde a un tal Lucas. 
 
Se recordará en qué consiste: una especie de armario con cajones o bandejas en cada 
uno de los cuales se inserta un capítulo de Rayuela (como si fuera una ―tarjeta‖, 
diríamos) y que por un sistema de resortes eléctricos facilita la ―lectura mecánica‖ de la 
novela (Cortázar mismo confiesa: ―Nunca entendí demasiado la máquina‖, 2010a: 84). 
El objeto en sí es absolutamente inútil, porque su ―programación‖ reproduce sin 
alterarla (salvo avería) la del libro que pretende ayudar a leer (y que ya estaba definida 
explícitamente en su ―tablero de dirección‖). Así que lo único que se consigue al 
introducir en el mundo esa máquina es generar una necesidad ―artificial‖ en el lector-
consumidor. Pero, como los objetos que sorprenden a un tal Lucas en España, esta 

máquina también sirve para otra cosa, porque lleva incorporada una cama, ―un 

                                                 
14 De nuevo, entre otros pasajes: ―La publicité réalise ce prodige d’un budget considérable 
consumé à seule fin non pas d’ajouter, mais d’ôter à la valeur d’usage des objets, d’ôter à leur 
valeur/temps en les assujettissant à leur valeur/mode et au renouvellement accéléré‖ (Baudrillard 
1970: 55 ; la cursiva en el original). 
15 ―La machine fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget est l’emblème de la société post-
industrielle. Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si l’on admet de définir l’objet de 
consommation par la disparition relative de sa fonction objective (ustensile) au profit de sa 
fonction de signe, si l’on admet que l’objet de consommation se caractérise par une espèce 
d’inutilité fonctionnelle (ce qu’on consomme, c’est précisément autre chose que de l’utile), alors le 
gadget est bien la vérité de l’objet en société de consommation‖ (Baudrillard, 1970: 169 ; la 
cursiva en el original). 
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auténtico triclinio puesto que Fassio comprendió desde un comienzo que Rayuela es un 
libro para leer en la cama a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas 
consecuencias‖ (Cortázar 2010a, 85). Abierta la cadena de las ―necesidades‖, 
lógicamente se puede añadir el correspondiente mueble-bar, para conseguir la 
―ambientación favorable‖ a la lectura. 
 
Dos cosas más pueden decirse de este otro tótem falso: primero, que, efectivamente, 
es un antecedente de la lectura ―informacional‖ (o virtual) de Rayuela. El texto de la 
novela ha pasado a la red y parece haber encontrado allí la ―mejor‖ manera de leerse 
automáticamente, siguiendo o modificando el programa original16. Pero, a los efectos 

que aquí interesan, es más importante una última observación: Cortázar en su 
descripción del artefacto se hace eco de las ―posibilidades comerciales‖ del invento, 
según su creador. El nombre mismo de la máquina (―Rayuel-o-matic‖) le parece a 
Cortázar ―culpable de una frívola tendencia a introducirla en el comercio‖ (Cortázar 
2010a, 84). El nombre es el signo que hará funcionar al objeto. Por otra parte, además, 
el objeto se identifica como ―un producto sudamericano‖, orgullo de la tecnología local, 
que acaso compensara la economía de la dependencia que testimoniaba el catálogo de 
marcas (importadas) desplegado en los poemas comentados anteriormente. Si allí la 
marca convertía al objeto en signo de estatus y diferenciación antes que en bien de 
consumo, el ―producto sudamericano‖ reconstruye (insisto: tan irónicamente) el orgullo 
de una clase media ―culta‖ que podrá diferenciarse eludiendo la alienación. 
 
Por fin, la lógica capitalista exige que ese producto de sofisticada tecnología conozca 
versiones diferentes, para satisfacer a clientes variados o, más verosímilmente, como 
también sabemos, para sembrar en ellos la semilla de la insatisfacción, si no se posee el 
otro modelo (o a fortiori todos los modelos): ―Atento a las previsibles exigencias 
estéticas de los consumidores de nuestras obras, Fassio ha previsto modelos especiales 
de la máquina en estilo Luis XV y Luis XVI‖ (Cortázar, 2010a: 87). Por todo ello, podría 
decirse que –en cierto modo, quizá alegóricamente– el ―Rayuel-o-matic‖ deconstruye la 
dialéctica entre la IBM y la Westinghouse. 

 
Pero si, después de este primer acercamiento a una improbable lírica del consumo en la 
obra cortazariana, tratamos de seguir respondiendo a la provocación de Piglia, 
habremos de ampliar el ―catálogo de las marcas‖ que él echaba de menos. Así se revela 
que, desde los años 50 y hasta Rayuela al menos, la mayoría de las marcas que 
aparecen en las novelas cortazarianas son de bebidas17 o medicamentos18, inaugurando 

                                                 
16 De entre los muchos intentos de lectura interactiva que pueden encontrarse, me interesa 
destacar aquí –por ceñirse al texto, multiplicando su combinatoria– el del argentino Santiago Ortiz 
(Moebio) [http://moebio.com/research/rayuela/], que da visibilidad a la red establecida por las 
múltiples lecturas de la novela, con transcripción íntegra del texto y multiplicidad de hipervínculos. 
17 Aquí una enumeración incompleta, prescindiendo de la ubicación precisa: en El examen, la 
limonada Rogé, el whisky Old Smuggler, la caña Ombú, o el amaro Pagliotti; en Los premios, la 
cerveza Quilmes o el dulce de leche ―La Martona‖; en Rayuela el aguardiente Ancap o la hierba 
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una especie de estilema autoral que culminaría en el otro poema analizado de Libro de 
Manuel (―Fragmentos para una oda a los dioses del siglo‖), como si el territorio de la 
―alteración de los sentidos‖ rimbaldiano hubiera sido inevitablemente invadido por las 
multinacionales en el espacio postmoderno (que Cortázar o Piglia todavía no podían o 
no se atrevían a denominar así). 
 
La marca –sin pretender ir más allá por el momento– es, también, ―signo de los 
tiempos‖, como dije. Pero además (también lo dije) es signo del espacio, índice de 
―color local‖. En Los premios (c. 33, OC II: 802), por ejemplo, el consumo de 
determinados cigarrillos (los ―Particulares Livianos‖ en lugar de los ―Chesterfield‖, y no, 

desde luego, en lugar del supuestamente más refinado haschish) es un índice de 
―nacionalismo‖ y, por tanto, cabe deducir, de cierta adscripción ideológica y social de los 
personajes, como lo es también usar ciertas prendas (los bañadores adquiridos en los 
grandes almacenes El Coloso, en lugar de los sofisticados slips Jantzen ―de mejor 
calidad‖, y desde luego importados (c. 33, OC II: 810)19. 
 
En Rayuela el signo ―tabaco‖ tiene acaso otro sentido: todos los personajes fumarán 
invariablemente el más bohemio Gauloise, casi como índice de asimilación cultural, 
salvo el ―exquisito‖ Gregorovius, que fuma en pipa. Oliveira, en efecto, como 
connaisseur, es capaz de apreciar –con trágica ironía en este caso: en el mismo 
momento en que se apercibe de la muerte de Rocamadour– un pitillo ―perfecto, 
blanquísimo, con sus finas letras y sus hebras de áspero caporal escapándose por el 
extremo húmedo‖ que, sin embargo, le sabe a ―sebo‖ (c. 28, OC III: 206). 
 

                                                                                                                       
Cruz de Malta; en 62 / Modelo para armar, el vino Sylvaner, el Campari o el agua mineral Recoaro; 
en Libro de Manuel, el coñac Martell (que beben Fava y Francine tras la escena más –digamos– 
―comprometida‖ de la novela –evocada por Piglia, justamente, en su crítica y a la que se aludió 
antes)–. Hay, además, un poema erótico de finales de los 60 (se incluyó en Último round; Cortázar 
2010b, 176) que lleva por título el nombre de una famosa marca de soda: ―Canada Dry‖. El uso es 
aquí puramente ―simbólico‖, pero implica un conocimiento del código de la publicidad francesa de 
la época: como nos recuerda Wikipedia: ―Le slogan publicitaire du Canada Dry a longtemps été ―Ça 
ressemble à l’alcool, c’est doré comme l’alcool… mais ce n’est pas de l’alcool‖ [...] en référence à 
cette publicité, l'appellation ―Canada Dry‖ est parfois utilisée pour qualifier une chose qui a les 
apparences sans avoir les qualités de ce qu’elle prétend ou semble être‖. El poema, entonces, 
desarrolla una experiencia que podría considerarse pseudo-amorosa, y, no obstante, valiosa: ―Pero 
yo sé guardar y usar lo triste y lo barato / en el mismo bolsillo donde llevo esa vida / que ilustrará 
las biografías [...]‖. 
18 En Los premios, Gardenal, pastillas Valda, Dramamina, Vick Vaporub, Luminal, Embutal, 
Bromural Knoll; en 62 / Modelo para armar: Viandox… 
19 En este caso, la información procede de la edición crítica de la novela (Cortázar, 2005). El mismo 
sentido ―de clase‖ tiene en la novela aludir a comprar ―un centro de mesa‖ en el Bazar Dos Mundos 
(c. 30, OC II: 767), cuyo lema era ―ganar poco y vender mucho‖, con numerosas sucursales en la 
Capital y provincia [http://blogs.monografias.com/el-buenos-aires-que-se-fue/2012/07/21/el-bazar-
dos-mundos]. Recuérdese que en ―Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo‖, antes 
citado, también aparecía mencionado el mismo bazar. 
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Son, entonces, las sustancias que alteran los sentidos los signos ―marcados‖ por lo 
común en las novelas cortazarianas. La tecnología, por el contrario, no constituirá un 
catálogo (o panteón) notable todavía en esas ficciones, fuera de los poemas antes 
comentados. Quizá sólo es llamativa en su variante automovilística: menciones 
ocasionales en las novelas quedan opacadas por la apoteosis metonímica de las marcas de 
coche que es ―La autopista del sur‖ (de Todos los fuegos el fuego), donde cada personaje 
es nombrado por el modelo que conduce. Y, sin embargo, en ese cuento, a veces, la 
―diferenciación‖ de estatus que supondría poseer uno u otro modelo o marca no depende 
sólo del conocimiento real del precio y prestaciones del coche en cuestión. El recurso a una 
etimología fantástica, por ejemplo, define la relación entre el varonil ingeniero (propietario 

de un Ford) ―Taunus‖ y la delicada y seductora (conductora de un Renault) ―Dauphine‖. 
Cortázar desactiva simbólicamente el mero significado materialista del signo marca 
mediante una estrategia retórica mucho más tradicional. 

 
La ficción del dinero y el dinero en la ficción 
 
Cumplida someramente la tarea que reclamaba Piglia en su ensayo de 1974 (repasar el 
catálogo de las marcas), conviene ahora volver a la sentencia pigliana con la que abría 
mi propia reflexión (―no se habla de dinero‖): aceptar semejante dictum podría 
llevarnos a concluir que para Cortázar ―el dinero no es (una) ficción‖20. Y, sin embargo, 
como también he anticipado en las primeras líneas de este trabajo, una lectura 
―económica‖ de su obra encontraría numerosos anclajes. Tal vez, como sugería Piglia y 
yo recordaba al principio, en Cortázar el ―gusto sea una cualidad espiritual‖ poco 
relacionada con la ―capacidad adquisitiva‖, pero la ―apropiación mágica‖ del objeto que 
parece conllevar esa consideración sólo aparece literalmente en un cuento que acaso 
Piglia no conociera cuando escribió su ensayo: ―Bruja‖21. 
 
Ese relato presenta la vida de una mujer, Paula, que tiene la capacidad de materializar 
literalmente sus deseos, con sólo pensarlo. Primero, en la infancia, creará así 
bombones. Y más tarde, casi cualquier cosa, incluyendo una muñeca animada (a la que, 
aterrada por su poder, pronto terminará ―matando‖). La sospecha que esa capacidad 
levanta en ―el pueblo‖ se sustancia en algunas frases muy connotadas para nuestro 
propósito: ―Nunca hubo fortuna en la familia; pero ese vestido azul…‖ (OC I: 120); o ―Si 
creen que Paula vende en secreto su cuerpo es porque el origen de tan insólito 
bienestar les es incomprensible‖ (121). La palabra clave es, desde luego, ―bienestar‖, 
que se convertirá en objeto de escrutinio de esas sospechas y que el narrador 
desarrolla en términos inequívocos: ―Está la cuestión de su casa de campo. Las ropas y 
el auto, la piscina, los perros finos y el abrigo de visón‖ (121). Para tener tanto miedo 
como el personaje afirma experimentar (por las consecuencias de sus poderes, según 

                                                 
20 La lectura de las cartas corrobora, en un sentido acaso inesperado, esa denegación. 
21 Se había publicado en Correo Literario de Buenos Aires en 1947, pero no se recogió en libro sino 
póstumamente (La otra orilla). 
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dije), no lleva precisamente una vida modesta. Es difícil poner coto a la capacidad de 
materializar el deseo: 
 

El primer problema fue la casa; tener una casa en las afueras del pueblo, con la comodidad 
que su ocio reclamaba. [...] Creó dinero para adquirir el terreno y estuvo por confiarse a 
un arquitecto para que le construyera la residencia. Sin embargo la detenía el temor de 
manejar cuestiones financieras, acrecentar sospechas latentes en todo saludo [...] (121). 

 
La cursiva es mía y pretende reflejar la sutileza de la argucia: el dinero enmascara lo 
sobrenatural, intolerable. Es un dinero ―creado‖, fingido, falso, si se quiere, que podría –
en el mundo real– generar un proceso inflacionario. Aquí (cosa privada) no tiene 
consecuencias de ese tipo, y, sin embargo, podría decirse que ese dinero tiene la misma 
virtud que el real: hace funcionar las cosas; instrumento que media entre el deseo y su 
realización, en definitiva, es signo de poder y revela que Paula ha aprendido cómo 
funciona el mundo. Así puede hacer aún más sutil su estrategia: 
 

Entonces hizo algo grande: crear, no la casa, sino la construcción de la casa. [...] logró que 
la residencia fuera edificada sin despertar en nadie el temido azoramiento. Creó paso a 
paso la construcción de su finca, y aunque hubo días en que se preguntó qué harían los 
obreros al concluirla, tuvo al fin la satisfacción de ver que aquellos hombres se marchaban 
en silencio, contando su dinero (122). 

 

El instrumento –pseudoeconómico: el dinero creado; pseudohumano: los obreros 
también simulados– se desvanece en el horizonte y su destino importará poco. Con la 
casa construida, el riesgo es menor y sus deseos pueden materializarse directamente, 
sin la mediación del dinero, aunque este no fuera real. Los objetos que definen ese 
deseo (y precisan la noción de ―bienestar‖) definen también al personaje, en este caso 
sí, una ―coleccionista‖ kitsch, difícilmente calificable de ―exquisita‖: 
 

Tuvo gobelinos; tuvo un tapiz de Teherán; tuvo un cuadro de Guido Reni; tuvo peces 
chinescos, perros Pomerania, una cigüeña. Los pocos amigos que acudían a la casa eran 
recibidos en habitaciones prolijas, de discreto gusto burgués [...]. Integró una biblioteca 
con volúmenes rosa, tuvo casi todos los discos de Pedro Vargas y algunos de Elvira Ríos; 
llegó un momento en que ya poco deseaba y su capricho sólo halló ejercicio en alguna 
golosina, un perfume nuevo, una sazón de pescado (122). 

 

Pero todo proceso de creación demiúrgica parece estar destinado a una conclusión 
semejante: después de contemplar satisfecha su obra, su –en este caso sí– verdadero 
bazar, Paula se da cuenta de que no es bueno que ella esté sola. Tener un amante será 
el ápice del bienestar, de un determinado ideal de vida –ya definido por sus gustos–: 
―quiso tener un hombre que la amara‖ y decide ―crear un ser que cumpliera en todo sus 
románticas visiones de antaño‖ (122). Pero todo se desvanece, incluidos la casa y el 
amante, cuando Paula muere. La materialización del deseo había sido una fantasía, y de 
nada sirvió el giro metaficcional de ―crear la creación‖. Era un puro simulacro. Con 
dinero ―creado‖, con esa plata fingida, sólo se pueden obtener objetos impagables y por 
eso finalmente irreales. 
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Pero la mayoría de los personajes de Cortázar no tendrán poderes semejantes. Su 
relación con los objetos y la posibilidad de materializar sus deseos será más realista, y 
esos objetos no tendrán el perfume ―exótico‖ o kitsch de la decoración de la casa de 
Paula. Los personajes de Cortázar, en suma, no serán dandis simbolistas o lánguidas 
doncellas, no serán –me parece– ―héroes del consumo‖ refinado, sino 
pequeñoburgueses desclasados, y en un momento dado bohemios quizá fuera de 
tiempo. Así y todo, después de las monedas mágicas de ―Bruja‖, hay que admitir que el 
dinero ―real‖ (y las transacciones que propicia) tarda en aparecer en la ficción cortazariana, 
pero a partir de un momento dado –sobre todo en Rayuela– se hace más presente de lo 

que quiso hacernos creer Ricardo Piglia. 
 
En El examen apenas llamará la atención alguna alusión a la compra de libros ―por kilo‖ 
(OC II: 439), lo que no deja de ser significativo respecto de la mercantilización del objeto 
cultural, de la amortización del significado o, incluso, del enterramiento del sentido. En este 
caso, sólo un ―conocedor‖ como Andrés Fava –un alter ego del autor que reaparecerá en 
Libro de Manuel–, en efecto, puede llegar a descubrir el tesoro en medio del desecho. 
 
En Los premios, dado su tema (un viaje ganado por los participantes en un sorteo), cabría 
esperar encontrar alguna referencia más explícita al dinero o al consumo. Pero es evidente 
que la lotería allí es apenas un albur alegórico para poner en marcha la trama fantástica de 
la novela. Si el dinero se hace presente en alguna ocasión, suele caracterizar 
negativamente a algún personaje: la alienada Nora que a menudo considera sus nuevas 
experiencias (propiciadas, en efecto, por el premio) en relación al valor ―dinero‖. Así, sabe 
que el poder adquisitivo no confiere inmediatamente elegancia, y lamenta que su novio 
Lucio no ―aprendería nunca a vestirse así [como el dandi Gabriel Medrano] aunque 
tuviera plata‖ (c. 3, OC II: 584) y no logra reprimir su alegría de que en el barco ―esté 
todo pago‖, aunque ya se da cuenta de que entre esas gentes no debe hablarse de 
dinero y ―hubiera querido tragarse la lengua‖ (c. 3, OC II: 587). Otro personaje, el viejo 
maestro don Galo, es ridiculizado como tacaño, porque otros (entre ellos, de nuevo, 
Gabriel Medrano, que conviene recordar ya parece otro alter ego del autor, según 
confirman algunos cuentos de La otra orilla) asumen que sólo se ha atrevido a 
embarcarse ―nada más que porque es gratis‖, aunque hizo el ―sacrificio‖ de pagar los 10 
pesos del número del sorteo (c. 7, OC II: 596). 
 
De estas primeras novelas parece poder deducirse que, en efecto, los personajes que 
funcionan como contrafiguras de autor sí podrían considerarse ―héroes del consumo‖, 
coleccionistas exquisitos de objetos y experiencias. Pero el mundo cortazariano ya en 
estos primeros relatos no se reduce a ellos –que, por otro lado, resultan satirizados con 
más o menos amabilidad–: a su lado aparecen otros personajes que han tenido con el 
dinero una relación más conflictiva, menos fluida. 
 
Rayuela modifica inequívocamente el perfil del héroe cortazariano y sorprende que allí 
la mención del dinero sea más frecuente de lo que acaso cabría esperar. Casi siempre 
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esa mención está relacionada con su falta, cierto es, o con los medios más o menos 
irregulares para conseguirlo. Oliveira, por ejemplo, sobrevive gracias a trabajos 
precarios, que le pagan tarde (le deben 30.000 francos; c. 19, OC III: 127) o a envíos 
de su hermano desde Buenos Aires por ―bolsa negra‖, que él gastará en libros y 
repartirá con la Maga (quien, previsiblemente, usará el dinero para comprar algo bien 
poco útil: un elefante de peluche tamaño natural; c. 3, OC III: 64). Aun así, la falta de 
dinero impide a los protagonistas comprar libros en los bouquinistes (c. 8) o asistir a 
conciertos (c. 17), pues, inevitablemente, el acceso a la cultura está mediado por el 
precio. La aventura de Oliveira con Berthe Trépat puede producirse porque su concierto 
―costaba poca plata‖, ciento veinte francos (c. 23, OC III: 151), y así el personaje se lo 

puede permitir: será una experiencia ―barata‖, en el doble sentido que es tan frecuente 
en Cortázar. La conversación entre la pianista y Oliveira, por otro lado, comienza 
tratando temas económicos: lo que cobra –injustamente– el compañero y presentador 
de la pianista (OC III: 160), o el alquiler de la sala (163), lo difícil de la vida en París, el 
―precio del biftec‖ (164), los delirios de Trépat sobre su caché –cobra tanto dinero que 
prefiere no sacarlo a la calle, y por eso no tiene ni para pagar un café– (171). Oliveira 
tampoco tiene dinero (―apenas 300 francos‖, 161), pero sabe vivir sin él: cree posible 
―arreglarse con el patrón‖ del hotel al que sugiere ir con la pianista (para resguardarse 
de la lluvia), que rechaza la oferta con una dignidad tan falsa como su supuesto caché. 
 
La razón por la que Oliveira se va a vivir con la Maga es también económica, pues, 
según ella, así ―ahorrarían bastante dinero‖ (c. 19, OC III: 127). Oliveira, aunque hace 
explícita su indiferencia al respecto –‖le daba lo mismo vivir con la Maga o solo‖–, 
acepta, no obstante, porque no le pagan en el trabajo. Claudicaciones así alimentarán 
sino el ―saludable malhumor‖ de Oliveira, sin duda la ―mala fe‖ que supuestamente 
combate sin descanso. Su pretendido idealismo queda puesto en evidencia cuando se 
lamenta por su miserable vida en París: ―todo va como la mona para el que no tiene 
guita‖ (c. 108, OC III: 524). La Maga le responde de inmediato subrayando su 
incongruencia: ―—París es gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que nos 
conocimos‖. De la confianza eufórica del ―ser gratis‖ a la amargura cínica de ―ir como la 
mona‖ hay una transformación que condensa la frustración de Oliveira. Y la ―guita‖, 
inevitablemente, está en el centro del proceso. 
 
A pesar de su irreductible optimismo, ese nuevo avatar de la ―bruja‖ que es la Maga 
también necesita dinero. Como no puede fabricarlo mágicamente, buscará otros medios 
de obtenerlo, a través de alguna de sus relaciones, por ejemplo la que mantiene con 
Ossip Gregorovius, el antagonista ridículo de Oliveira. Así se lo reconoce a éste, 
cínicamente –tal vez falsamente, sólo para vengarse de él: ―—¿Pero a vos realmente te 
puede gustar ese tipo? —No. Lo que pasa es que hay que pagar la farmacia. De vos no 
quiero ni un centavo, y a Ossip no le puedo pedir plata y dejarlo con las ilusiones‖ (c. 
20, OC III: 136). 
 
La relación de Oliveira con la Maga es, pues, inevitablemente asimétrica: ella, como se 
ha visto, le ayuda a reducir los gastos cotidianos, pero no quiere recibir nada de él. 
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Oliveira, por su parte, parecerá querer compensar por procuración esa asimetría, en la 
relación que mantiene con Pola, su otra amante en París. Se ocupará de buscar una 
vivienda para los dos, y cuando le muestra a ella la aparentemente miserable habitación 
que ha encontrado, Pola hace una sugerencia análoga a la de la Maga (aunque no 
idéntica, el tono sin duda es otro): ―—Si es por una cuestión de dinero, no había más 
que decirlo, querido‖ (c. 92, OC III: 483). Oliveira retruca con orgullo compensatorio a 
destiempo, exhibiendo quizá el resentimiento acumulado por la claudicación de no 
haber podido (o querido) seguir viviendo solo: ―—Si es por una cuestión de asco, no 
hay más que mandarse mudar, tesoro‖. La oferta es, como digo y en esencia, la misma 
que le hizo la Maga, pero Oliveira parece no querer volver a incurrir en la misma 

conducta; incluso parece haber provocado la situación para lavar ante sí su propia 
imagen. 
 
Por otro lado, las pesquisas para encontrar a la Maga también se rigen por la pista del 
dinero: ―—Habló de Montevideo [dijo Gregorovius]. —No tiene plata para eso [responde 
Oliveira]‖ (c. 29, OC III: 231). A pesar de todo, Oliveira no excluirá del todo tal 
posibilidad, y en su propio retorno forzado a Buenos Aires (por –no se olvide– otra 
―experiencia barata‖ con una clocharde) andará por los bajos fondos de la capital 
uruguaya para buscarla (c. 39, OC III: 284). 
 
En Buenos Aires, el dinero también aparece pronto: Oliveira encuentra trabajo en un 
circo gracias a su amigo Traveler, y una de sus tareas consiste justamente en contar el 
dinero de las entradas. Mientras lo hace en compañía de Talita, la esposa de su amigo –
uno puede imaginar la escena como una parodia del cuadro de ―El prestamista y su 
mujer o El pesador de oro‖, de Quentin Massis–, ella le revela –aunque no se leen 
explícitamente– los motivos de Traveler para ayudarlo (c. 43, OC III: 324): la 
contabilidad arropa al relato, la cuenta al cuento. 
 
Cuando Oliveira decide, no obstante, romper con todo –pero ya en esos ―otros lados‖ 
de la novela, los capítulos ―prescindibles‖, como si fueran la ―calderilla‖ de la historia–, 
no descuida en cambio cobrar el dinero que le deben en el manicomio, su segundo 
trabajo (conseguido también gracias a Traveler y a Talita), y hasta –con la 
magnanimidad del pobre– se permite dejar propina: ―–Res, non verba –dijo Oliveira–. 
Son ocho días a unos setenta pesos diarios, ocho por setenta, quinientos sesenta, 
digamos quinientos cincuenta y con los otros diez les paga una coca-cola a los 
enfermos‖ (c. 77, OC III: 452). 
 
La liquidación del ese manicomio, una vez desmantelado, también tiene, por su parte, otras 
implicaciones económicas: los únicos residentes a los que sus familias no han ido a buscar 
son aquellos que vienen de ―gente de plata, [...] los peores, buitres puros, sin 
sentimiento‖ (c. 53, OC III: 371-372). El capital articula y degrada, entonces, a la 
sociedad, y eso es algo que no puede escapar, desde luego, al arbitrista piantado 
Ceferino Piriz, quien, como lee Traveler, señala en su proyecto el ―primoroso cometido‖ 
de la Sociedad de Naciones que imagina: 
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[...] 1) Ver (por no decir fijar) al o a los valores del dinero en su circulación internacional; 
2) designar a los jornales de obreros, a los sueldos de empleados, etc.; 3) designar valores 
en pro de lo internacional (dar o fijar precio a todo artículo de los vendibles, y dar valor o 
mérito a otras cosas: cuántas armas de guerra ha de tener un país; cuántos niños ha de 
dar a luz, por convención internacional, una mujer, etc.); 4) designar de cuánto deban 
percibir monetariamente por concepto de jubilación un jubilado, un pensionado, etc.; 5) de 
hasta cuántos niños ha de dar a luz toda respectiva mujer en el mundo; 6) de las 

distribuciones equitativas en el terreno internacional; etc. (c. 129, OC III: 569). 

 

Nada cuantificable es ajeno al interés de la Sociedad que organiza estrictamente Piriz, y 

no deja de resultar lógico (y hasta inquietante) que en el mismo impulso se fije el valor 
del dinero, los sueldos, los precios, pero también el número de armas de un país y el 
número de hijos por mujer… 
 
En 62 / Modelo para armar el dinero vuelve a desaparecer. En esta novela lo 
verdaderamente importante sucede en un ámbito que podríamos considerar (a falta de 
mejor nombre) ―onírico‖ (la Zona, la Ciudad), en el que las conductas prescinden de las 
mediaciones tradicionales y, por tanto, es un espacio alejado del interés económico. En 
el mundo ―real‖ apenas el dinero aparece implicado en intercambios anodinos (apenas 
destacaría la compra del material –esa ―piedra de hule‖– para hacer la escultura de 
Vercingétorix que Marrast quiere vender a la municipalidad de Arcueil; OC III: 668). Y, 
sin embargo, una de las empresas más enigmáticas e inquietantes de la novela, la 
fabricación y distribución de muñecas ―con sorpresa‖ de M. Ochs, supone un atentado 
en el circuito mismo del comercio del ocio (y la inocencia). El anciano fabricante de 
muñecas es aludido en varios pasajes de la novela, hasta que finalmente Juan cuenta a 
Tell el episodio central que protagoniza: la denuncia de la que M. Ochs fue objeto, 
porque una niña encontró en el interior de su muñeca algo ―obsceno‖ que nunca se 
nombra (pero que fácilmente se identifica). A raíz de esa denuncia se acumulan otras, y 
se descubre que M. Ochs, como si pusiera en marcha una ―lotería de Heliógabalo‖ (así 
la considera Juan), se había entretenido en rellenar sus muñecas de diversos objetos, 
sin excluir el dinero: 

 
[...] otras niñas que abrían la barriga de sus muñecas se habían encontrado con un cepillo 
de dientes usado o un guante para la mano izquierda o un billete de mil francos, porque 
monsieur Ochs había puesto muchas veces mil francos en sus muñecas que valían apenas 
quinientos, y alguien lo probó en el proceso y fue una de las circunstancias atenuantes 

más espectaculares como corresponde a una sociedad capitalista (OC III: 714). 

 

Del escándalo se pasa a la codicia, y el dinero –una vez más– se convierte en signo que 
revela la doble moral de una determinada sociedad. Lo obsceno no es ninguno de los 
―objetos escondidos‖ (o lo son todos). Lo obsceno es la codicia y hasta la hipócrita 
discriminación que excluye al dinero (non olet, por supuesto) de la censura 
generalizada: 
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[...] en toda Francia, país conocido por el respeto casi supersticioso que se tiene a los 
objetos más inservibles, montones de madres desmelenadas debían estar abriendo con 
tenazas y tijeras las panzas de las muñecas de sus niñas, a pesar de los estertores de 
horror de estas últimas, y no por un comprensible prurito de moralidad cristiana sino 
porque la historia de los billetes de mil francos había sido debidamente explotada por los 

diarios de la tarde que leían esas madres (OC III: 714). 
 

En la última novela cortazariana, Libro de Manuel, tampoco hay mucho dinero. Ni 
siquiera es económico el móvil del secuestro que organiza la trama. Los personajes, sin 
embargo, sí añoran el tiempo en que vivían como hippies sin dinero y sólo Andrés 
(Fava, como el de El examen, conviene recordarlo) hace ostentación de su capacidad 

económica, prueba de ―independencia emocional‖, en algo semejante al gesto de 
Oliveira ante Pola en Rayuela: ―me gustaba hojear las novedades, comprarle un bloc o 
un libro a madame Franck y pagarlos delante de Francine que tanto hubiera querido 
regalármelos‖ (OC III: 993). La escena más connotada al respecto es el happening de 
denuncia de la sociedad de consumo, al que acaso aludía Piglia en su ensayo y que 
Patricio y Roland arman un día, a pesar de ser conscientes de la inutilidad de sus 
―microagitaciones [que] no nos daban la impresión de servir para gran cosa‖ (OC III: 
933), que recuerdan a las aparentemente más revolucionarias ―intervenciones‖ de M. 
Ochs en las muñecas de 62 / Modelo para armar: 
 

—Ya ve —dice Patricio, tirando del piolín—. Perturbación indebida de las actividades 
comerciales, usted no parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un ritmo, 
señor, una cadencia, señor. Estas señoras no pueden perder el tiempo porque si lo pierden 
y empiezan a mirar con algún detalle lo que las rodea, ¿qué advertirán? —No sé —dice 
Roland, sacando más piolín. —Advertirán que el kilo de papas subió diez centavos y que el 
tomate cuesta el doble que el año pasado. —Los dos están de acuerdo —descubre un viejo 
lleno de botellas vacías y cicatrices de guerra—. Ils se foutent de nos gueules ceux deux-
là. —Y que les hacen pagar el precio de los envases de plástico que no se devuelven, y la 
publicidad del nuevo jabón en polvo que cada vez lava igual que antes, de manera que no 
hay que obstaculizar el ritmo de las ventas, hay que dejarlos comprar y comprar sin mirar 
demasiado los precios y los envases, de esa manera la sociedad se desenvuelve que da 

gusto, créame (OC III: 930-931). 

 

Libro de Manuel, sin embargo, supone la primera ―microagitación‖ cortazariana en el 
circuito económico de la literatura. Como se vio al principio, la donación del dinero del 
premio Médicis que la novela obtuvo en Francia suscitó un cierto escándalo entre la 
izquierda latinoamericana, que –como dije– veía en el gesto el exhibicionismo acaso 
obsceno de algo que se calificó (y Cortázar se sintió ofendido) como ―beneficencia‖22. 
Pero aun antes de poder donar un premio que no podía –probablemente– prever, 

                                                 
22 Es el momento de citar ya parte de esa respuesta cortazariana en el número de La Opinión 
Cultural que recogió la polémica: ―No quiero calificar a la persona que trata de ―beneficencia‖ un 
gesto coherente con otros muchos gestos. Se me ocurre que la mayoría de los lectores se dará el 
gusto de elegir el epíteto que le corresponde‖. 
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Cortázar ya había interrumpido y desviado la circulación del dinero derivado de la 
novela, al apuntar en la nota inicial:  
 

[...] entiendo que los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberían 
ayudar a la realización de esas esperanzas [...], ahora que ya anda por ahí podré encontrar 
el mejor empleo de esas regalías que no quiero para mí; cuando llegue el momento daré 

los detalles, aunque no sea ante escribano público (OC III: 868). 

 

Es la primera ocasión en la que Cortázar cedió derechos a causas políticas –sin 
exhibicionismo–, pero no sería la última (lo repetiría al menos con sus últimas obras: 
Los autonautas de la cosmopista y Nicaragua, tan violentamente dulce se destinarían al 
―pueblo sandinista‖ de Nicaragua). En las novelas de Cortázar se habla, pues, bastante 
de dinero, en diferentes lugares y de diferentes formas, y tras este repaso parece 
difícilmente sostenible aquella negación categórica de Piglia que, en cierto modo, ha 
desencadenado mi propia lectura. 

 
Pero, desde luego, el rastro del dinero en la ficción podría perseguirse de modo no 
menos productivo en el extenso conjunto de los cuentos cortazarianos. En ellos el 
mundo de la economía aparece incluso de un modo más matizado que en las novelas. 
No podré aquí desarrollar el análisis con la intensidad que merecería y me limitaré 
apenas a dar algunas pistas23. 
 
En primer lugar, hay que asumir –como propuso el autor– que considerar simplemente 
―fantásticos‖ esos cuentos es una excesiva simplificación, a falta de ―mejor nombre‖24. 
La inserción de sucesos insólitos en el mundo cotidiano, que siempre se ha subrayado 
como característica de los relatos cortazarianos, implica a menudo una inscripción más 
o menos explícita de las circunstancias socioeconómicas de los personajes. A menudo, 
lo fantástico irrumpe en el seno de familias acomodadas que arrostran de mala manera 
el hastío por no ―necesitar ganarse la vida‖, ya que la plata llega todos los meses y el 
dinero aumenta (como afirma el narrador de ―Casa tomada‖, OC I: 164). Así viven 
también los protagonistas de ―Lejana‖ y ―Bestiario‖ en el primer volumen publicado por 
el autor, pero también más tarde los de ―Los venenos‖ o ―Final del juego‖. 

 
El dinero –mucho dinero– permite influir en las vidas de los otros, hasta llegar a 
transformarlas: así le ocurre a Mme. Francinet, la criada de ―Los buenos servicios‖ (cuya 
identidad puede ser alterada, a cambio de dinero), o al protagonista de ―Las armas 
secretas‖, en quien alienta no sólo el fantasma de un soldado criminal, sino también el 
complejo de clase en relación con su novia, cuya familia tiene una lujosa mansión a las 
afueras de París, donde tendrá lugar el luctuoso desenlace de esa historia. 

                                                 
23 Para no sobrecargar mi texto, citaré sólo los cuentos por su título; no resulta difícil ubicarlos 
acudiendo, por ejemplo, al índice de su publicación completa (OC I). 
24 Se trata de la tan citada advertencia que el autor incluyó en su celebérrimo ensayo ―Algunos 
aspectos del cuento‖ (Casa de las Américas, n. 15-16, 1962-1963; OC VI: 370-386). 
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Acomodados rentistas que viven en mansiones o haciendas apartadas de la ciudad son 
igualmente los personajes de ―Continuidad de los parques‖ o ―Relato con un fondo de 
agua‖. Un poco menos afortunados son los burgueses que, así y todo, disponen de más 
dinero del que pueden gastar en sus vidas cotidianas, como el azafato de ―La isla a 
mediodía‖, que decidirá invertir en su (definitivamente inalcanzable) utopía personal. 
Algo parecido le ocurre al viajante protagonista de ―Lugar llamado Kindberg‖, que quizá 
muere por no poder aguantar la conciencia de alienación que le ha revelado esa especie 
de ―hada hippie‖ que, viajando sin dinero, se le aparece un día en una carretera. 
 

En una escala algo inferior de la sociedad de consumo se encuentran los intelectuales 
más o menos desclasados y con pocos recursos –mucho más cercanos a los 
protagonistas de las novelas cortazarianas–, como el narrador-protagonista de ―Carta a 
una señorita en París‖, quien debe ocupar el apartamento de una amiga, envidiando, él 
sí, la belleza de algunos objetos allí conservados por la persona ausente que ―lo ha 
dispuesto todo como una reiteración visible de su alma‖ (OC I: 168). A los protagonistas 
de ―Una flor amarilla‖ o ―Axolotl‖, por su parte, no más ricos y sí igual de neuróticos que 
aquél, sólo les llega para entretenerse con viajes en autobús o visitas al zoológico, bien 
baratos ambos, pero igualmente inquietantes. Infelices trabajadores intelectuales mal 
pagados son, por su parte, los protagonistas de ―Cartas de mamá‖ o ―Las babas del 
diablo‖, víctimas de amenazas innombrables que están probablemente en ellos mismos. 
Y en algo se les parecen los diletantes melómanos de ―Las ménades‖ o ―La banda‖ cuya 
afición casi los convierte en víctimas de conductas desatadas en el seno de la sociedad 
de consumo. No menos víctima de su afición y sus fantasmas será el clasista Dr. Hardoy 
de ―Las puertas del cielo‖, que funcionaba para Piglia casi como arquetipo del ―héroe 
del consumo‖. 
 
El ámbito del trabajo, cuando aparece, en una fase más avanzada de la ficción 
cortazariana, recubre un amplio abanico: desde los aventureros-arqueólogos de ―El 
ídolo de las Cícladas‖ (que no pueden evitar pensar en el beneficio económico –por otra 
parte ilegal– que les reportará su hallazgo) a los explotados deportistas profesionales 
como ―Torito‖, no muy distantes de los delincuentes que circulan por ―Los amigos‖ o ―El 
móvil‖, pasando por más viajantes de comercio (―La puerta condenada‖), traductores a 
destajo (―Diario para un cuento‖) o nada menos que agentes de bolsa (―El otro cielo‖). 
Son personajes que entablan más difíciles relaciones con el dinero; su escasez los sitúa 
en la franja menos favorecida de la sociedad, como también a los jóvenes de ―Ómnibus‖ 
o, desde luego, a los ―monstruos‖ milongueros de ―Las puertas del cielo‖. Pero también 
el desprecio hacia el dinero puede ubicarlos en el margen, aunque sean –por otro lado– 
genios: es el caso de Johnny Carter en ―El perseguidor‖ (pero no, ciertamente, de su 
biógrafo Bruno, emocionado ante las ventas que puede alcanzar su libro). 
 
Las relaciones comerciales también aparecen representadas en algunos relatos 
cortazarianos especialmente connotados. El protagonista de ―No se culpe a nadie‖ 
nunca llegará –quizá porque no quería ir– a la tienda en la que su mujer lo espera para 
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comprar un regalo. El protagonista de ―El otro cielo‖ (el agente de bolsa) está tan 
seducido por las prostitutas como por los escaparates de los pasajes comerciales, y es 
la pantalla permeable que ellos componen la que le permite pasar de un mundo a otro. 
Si no me detendré en analizar el complejo intercambio que involucra al tipo de la 
prostituta en este y en otros cuentos cortazarianos, sí que me parece éste el lugar 
oportuno, sin embargo, para recordar un texto clave sobre los escaparates parisinos, 
con el que Cortázar acompañó las fotografías de Alecio de Andrade (París, ritmos de 
una ciudad). Partiendo de la ―mala‖ traducción literal de la expresión francesa que 
definiría, por ejemplo, la afición del protagonista del otro cielo, ―lécher les vitrines‖, 
Cortázar reconsidera la experiencia urbana, una parte de la experiencia urbana, como 

un menester sensual, regido por la lógica del deseo: 
 

[...] el hecho de mirar las vitrinas, de pegarnos inquisitivamente a sus cristales sucesivos, 
inventariando ese infinito museo callejero que nos propone los gustos de cada barrio y de 
cada moda, facetado museo de especialidades, estilos, estéticas, categorías. [...] eso en la 
ciudad se llama lécher les vitrines, y es un decir que suena como un menester sensual, casi 
como la descripción de una conducta lasciva [...]. habíamos visto las vitrinas como si 
fueran otras tantas ventanas, otras tantas pupilas aceptando la dialéctica de la oferta 
frente a la demanda o la mera curiosidad, sin darnos cuenta de que en esa operación que 
creíamos solamente estética e incluso interesada había otro comercio más secreto y más 
turbio, y que al mirar las vitrinas de filatelia o de telescopios o de camisas de verano 
cumplíamos un fellatio o un cunnilingus de innumerables cambios, ajustes y graduaciones, 
que las vitrinas se estaban dejando lamer por el deseo vuelto ojos, ofreciéndose a la 
lengua visual que resbalaba desde un volumen de Camus a otro de Hélène Cixous, que 
corría de una chaqueta de gamuza a unos zapatos firmados por un diseñador florentino. 
Hermoso será saberlo, al fin, porque la persistencia a veces obsesiva de la curiosidad o del 
interés por las vitrinas habrán encontrado su sentido profundo, y las vitrinas de la ciudad 
empezarán a llenarse de signos, de promesas diferentes. [...] Y acaso nuestras elecciones 
cambiarán furtivamente, sin sentirlo demasiado; ya no las abordaremos porque guantes o 
porque estatuillas mexicanas o porque una erizada langosta derivando en un acuario; todo 
eso, sí, pero en la vitrina, todo eso porque la vitrina y en ella lo otro, todo eso guantes 
estatuas langosta porque primero la vitrina, la cópula infinita de la ciudad que más vitrinas 
tiene en el mundo y más miradas del mundo acariciando las vitrinas. Lamiéndolas, dice la 
ciudad (Cortázar 1981, 10-11). 

 

El catálogo de deseos recuerda –en su caótica enumeración– al que casi cuatro décadas 
antes había sido capaz de materializar Paula en el remoto cuento ―Bruja‖: libros, 
prendas, alimentos, bibelots ―refinados‖… ―Signos‖, dice literalmente Cortázar, como si 
además de a Cixous, hubiera estado leyendo a Baudrillard. Pero son, en este 
fragmento, signos que no traspasan la pantalla del escaparate, porque el escaparate, la 
vitrina, es el objeto, prolegómeno al consumo, podríamos decir, metonimia, en el fondo, 
de la ciudad en sí, el último objeto de deseo, felizmente alcanzado por este, más que 
héroe, poeta del consumo diferido. 
 
Volviendo a los relatos, no obstante, a veces, el consumo de determinados objetos (un 

preservativo, v.g.) está diferido –justamente– o condicionado por la edad del 
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protagonista, que necesita de intermediarios (la madre, nada menos) con los que 
establece una relación ―a-normal‖ (al menos desde el punto de vista gramatical: ―Usted 
se tendió a tu lado‖). En ―La autopista del sur‖ –aquel también metonímico y alegórico 
catálogo de coches– uno de los principales problemas será el abastecimiento en una 
distopía sin dinero, que obliga a regresar al trueque y establece jerarquías diversas. Una 
alteración análoga del mundo económico se produce en el contexto revolucionario 
evocado en ―Satarsa‖: allí los guerrilleros sitiados se ven obligados a cazar ratas para 
venderlas y con lo que saquen comprar armas, un intercambio, podríamos decir, que 
trueca abyección por abyección. 
 

En ese mundo del consumo regido por normas arbitrarias no extraña ya que en algunas 
minifábulas cortazarianas se denuncie el absurdo círculo vicioso de la (in)utilidad de los 
objetos (como señaló un tal Lucas, según se vio antes) o incluso se vendan palabras, un 
producto que, en rigor, no puede comprarse (―Cuento sin moraleja‖, Cortázar 1986, 93-
95) 

 
Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que 
discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo 
vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban 
señoras rentistas, y palabras para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias. 

 

El hombre ofrecerá al tirano sus ―últimas‖ palabras (las del tirano, no –obviamente– el 
―remate‖ final de su mercancía), que no querrá comprarlas –por considerar que no 
necesita comprar lo que será, lógicamente, suyo–. Morirá, claro, en silencio, y el 
vendedor también, sin confesar tampoco cuáles hubieran podido ser esas ―últimas 
palabras‖, pero los gritos que había vendido previamente terminarían cambiando el 
estado de cosas: ―Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo aquello 
había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los gritos eran cosa 
que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque parezca absurdo‖. 
 
Balance: lírica y economía, productos exclusivos 
 

Y aquí me parece que puede terminar, por ahora, este repaso: el código del consumo 
en la obra cortazariana no se rige por una improbable épica, donde un héroe difuso 
agoniza por objetos exquisitos. Más bien –si vale el juego de palabras– podría cifrarse 
en una paradójica lírica marcada por el intercambio imposible de objetos tan intangibles 
como impagables. No sólo la ficción cortazariana está atravesada por el rastro del 
dinero, según acabamos de ver. La clave, como quise señalar antes, está acaso en 
poemas como ―Entronización‖ y ―Fragmentos para una oda a los dioses del siglo‖. Son 
poemas que –para circular– se hacen pasar por discursos ficticios (se incluyen en 
novelas), pero, así y todo inscriben de modo fuerte la lírica ceremonial del dinero y el 
consumo. 
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Conviene concluir, entonces, con la mención de otro par de textos incluidos en Último 
round, que sintetizan en cierto modo mucho de lo que aquí se ha dicho: ―No te dejes 
comprar…‖ (Cortázar 2010b, ―Planta baja‖, 125) y ―El marfil de la torre‖ (Cortázar 
2010b, ―Planta alta‖, 75). El primero es una (auto)advertencia en prosa contra la 
cooptación ideológica: 
 

Es obvio que tratarán de comprar a todo poeta o narrador de ideología socialista cuya 
literatura influya en el panorama de su tiempo; no es menos obvio que del escritor, y sólo 
de él, dependerá que eso no ocurra. En cambio le será más difícil y penoso evitar que sus 
correligionarios y lectores (no siempre los unos son los otros) lo sometan a toda la gama 
de las extorsiones sentimentales y políticas para forzarlo amablemente a meterse cada vez 
más en las formas públicas y espectaculares del ―compromiso‖. [...] Amarga y necesaria 
moraleja: no te dejes comprar, pibe, pero tampoco vender. 

 

Este ―pibe‖ poeta o narrador es, en el fondo, el verdadero ―héroe‖ deseado de la 
escritura cortazariana: aún más que las palabras del vendedor de Historias de cronopios 
y de famas, su figura debe excluirse del comercio, convertirse en impagable. ―Ser 
comprado‖ es caer en la seducción que el sistema capitalista tiene preparada para los 
autores de éxito: becas, contratos, premios, con los que Cortázar casi siempre intentará 
marcar distancia, aunque a veces decida afrontar las consecuencias o el equívoco de 
aceptarlos (véase la polémica por el premio Médicis, que se comentaba en el inicio de 
estas páginas, o las justificaciones con que rodeó casi siempre su decisión de viajar o 
no viajar a Estados Unidos)25. ―Venderse‖ es inclinarse hacia el lado contrario: alejarse 
de la creación, dedicarse a la escritura de textos políticos. No será otro el dilema 
cortazariano posterior al éxito de Rayuela y a su fascinación por la revolución cubana. 
 
El segundo de los textos de Último round recién mencionados es un poema ―de 
circunstancias‖, que hace referencia a la misma dialéctica, proyectada en un nivel 
macropolítico. Se presenta como comentario a una nota de las Naciones Unidas –
impreso a veces en blanco sobre fondo negro– y acompañado de una ilustración 
consistente en la reproducción de un billete de un dólar-: 
 

“El marfil de la torre” 
En el año 1959, los Estados Unidos obtuvieron en América Latina 775 millones de dólares de 
beneficios por concepto de inversiones privadas, de los cuales reinvirtieron 200 y guardaron 
575. (De un acta oficial de la UNCTAD, Conferencia de Nueva Delhi, 1968) 
 
SIN EMBARGO 
el escritor latinoamericano 
debe escribir tan sólo 
 
lo que su vocación le dicte 
 

                                                 
25 En cartas como las que escribe a Juan E. González desde París en junio de 1974 (Cortázar 2012, 
IV: 444) o a Saúl Yurkievich desde Berkeley el 6 de octubre de 1980 (Cortázar, 2012, V: 301). 
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sin entrar en cuestiones 
que son de la exclusiva competencia 
de los economistas 

 
La inversión, en el título de la nota, del tópico ―la torre de marfil‖ es un mecanismo 
recurrente en la escritura cortazariana (del esquema argumental del mito de Teseo y el 
Minotauro en Los reyes, al título de Los autonautas de la cosmopista, pasando por el de 
La vuelta al día en ochenta mundos). Si ese tópico emblematiza la tendencia del 
intelectual a aislarse de la realidad, su inversión significará acaso la decisión de volcarse 
sobre esa realidad. Y la realidad es la que se especifica en la nota de Naciones Unidas: 
la acumulación desmesurada de capital, el triunfo de la plusvalía, de la que ―el escritor 
latinoamericano‖ (que en esta ocasión coincide con ―el poeta‖) se entera, directamente, 
gracias a un ―trabajo‖ (por ejemplo, el de revisor de traducciones para la ONU), que no 
coincide con su ―vocación‖. En alguna ocasión, Cortázar expresó abiertamente un deseo 
para su obra, que podría ahora equipararse a esa ―vocación‖: ―[...] si alguna nostalgia 
tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente poética. Tengo a 
veces esa nostalgia‖ (Picón Garfield 1978, 42). En el conflicto de ―exclusividades‖ (la 
poesía o la competencia económica), el ―escritor latinoamericano‖ que fue Cortázar (a 
quien Piglia consideró –recuérdese– una especie de ―héroe del consumo exclusivo‖) 
terminó expulsado de la torre y, por motivos ampliamente desarrollados en su 
correspondencia (que habrá que analizar en otra ocasión), se decidió a intervenir un 
territorio que, obviamente, no podía confiarse a la ―exclusiva‖ competencia de los 
economistas. 
 
A lo largo de toda su obra, a veces inopinadamente acaso, desde mayor o menor altura, 
Cortázar había ido proponiendo su propia cartografía de ese –valga otro tópico– campo 
minado. En un momento dado, la plata fingida se materializó y la plata (procedente) de 
la ficción –los premios, los derechos– quiso intervenir en el mundo. Hubo equívocos: un 
dinero no era (no significaba) como otro dinero, según algunos críticos. Poco a poco, no 
obstante, vamos teniendo más elementos para aquilatar la coherencia de esos 
discursos. 
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