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Resumen: Este trabajo hace un recorrido por algunos de los libros de narrativa y poesia
publicados en las Ultimas décadas en Cuba, tanto por autores consagrados como por
jovenes menores de cuarenta afios. De estos Ultimos se comentan basicamente libros de
cuentos y se hace un estudio detallado de sus tematicas de interés, estilos narrativos y
recursos escriturales, lo que conduce a una caracterizacién de ese grupo especifico. El
andlisis se propone demostrar como hay un marcado interés por evaluar periodos de la
historia del pais que marcaron las vidas de estos autores, ya sea la de los primeros afios
de la revolucion, la de los afios noventa, que provocaron un giro en muchos sentidos, o la
historia mas reciente, la cotidiana. El examen de los textos ofrece una actualizacion de los
principales debates y preocupaciones en el panorama cultural de la Cuba de hoy.
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Abstract: This article runs through some of the major literary works in prose and poetry
published during the past few decades in Cuba, both from recognized authors and from
younger writers under forty years old. In regards to the latter group, this article essentially
comments on their storybooks and conducts a detailed study of their chosen themes,
narrative style, and literary resources to develop an overall characterization of this specific
cohort. This analysis seeks to demonstrate the pronounced interest in understanding the
periods of Cuban history that shaped the lives of these authors, be they the first years of
the Revolution, the Nineties —which led to many shifts— or contemporary history. Keeping
in mind the sociocultural frame in which they were published, the examination of these
various texts provides an updated view of the main debates and challenges facing the
cultural sphere in Cuba today.

Keywords: New Cuban narrators; Cuban literature; XXI century.

Mas de un suceso en la Cuba contemporanea nos evidencia que, para muchos, estos
son afos de intensa remembranza. Quizas sea mejor decir de ajustes de cuentas con el
pasado, lo que entre nosotros se asocia indefectiblemente con el repaso critico de lo
ocurrido en las primeras décadas del periodo revolucionario, o el cuestionamiento de lo
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que la Revolucidn misma debié o deberia ser. La literatura cubana ha sido punta de
lanza de esa tendencia que ha crecido a ritmo vertiginoso desde la Ultima década del
pasado siglo.

Escritoras y escritores con carreras literarias maduras y ampliamente reconocidas en
Cuba coinciden en repasar o hacer esa revision critica de su pasado. Ya sea el de una
generacién —como la de Mirta Yanez (La Habana, 1947) en su novela Sangra por /a
herida—; el de una familia destrozada por la distancia geografica —como la que nos
presenta Rolando Estévez (Matanzas, 1953) desde su cuaderno poético La vena rota-;
o la historia de otra familia marcada por su raza, su posicion social y los estigmas de
una época —como la de Caridad Atencio (La Habana, 1963) en un poemario en prosa
titulado £/ libro de los sentidos. Cada uno de ellos hace un aporte sustancial a la lectura
de la Historia (con mayusculas) desde su microhistoria, porque aquella condujo en gran
medida el trazado de las vidas que “cuentan”. Los tres libros tienen en comdn esa
recapitulacion de sucesos ocurridos en los sesentas, afnos fundamentales en el proceso
social cubano, y la manera en que el acontecer de aquel tiempo marcd a sus actores.
Hay, por otra parte, una necesidad de exorcizar fantasmas, de sanar heridas, de sacar a
flote lo que cada cual considera su verdad.

La ensayista y critica cubana Graziella Pogolotti (2010) ha afirmado:

La historia, decian los clasicos, es maestra de la vida. Tal y como sucede en el transcurso
de la existencia, es un tejido que se va haciendo con el entrecruzarse de infinidad de
hebras. Fluye como un agua transparente, enturbiada a veces por materias diversas que
emergen, desde el fondo del océano, estremecido por huracanes y, en ocasiones, por
verdaderos tsunamis. En ese universo inapresable, el ojo selecciona, jerarquiza y
descarta, imantado por las demandas del presente, por la nostalgia de una edad de oro
pasada, por los gérmenes de un porvenir posible (Pogolotti, 2010: 64).

En la novela de Mirta Yafiez, armada por la voz de cada uno de sus personajes —quienes
construyen a retazos la anécdota central-, el argumento se mueve con fluidez entre
pasado y presente, o viceversa, para hacer un balance critico de ambos momentos.
Gertrudis, presumible alter ego de la autora, a la vez que interroga, sugiere “éverlo todo
al revés?, idesde ‘otro’ punto de vista? ¢El cuento como yo me lo sé? ¢(El evangelio
segin Maria Magdalena?” (9). Gertrudis cree que la historia debe ser examinada desde
otro angulo y se propone rearticularla desafiando la inercia olvidadiza de los otros,
quienes “ahora la han cogido con eso de ‘iqué lindos fueron los afios sesenta!’ [...] Se
estan haciendo los bobos, los chivos locos, los suecos, éo qué? / Oiganme, ¢nadie se
acuerda o no se quieren acordar? ¢Resentimientos? Como no. Los muertos son los
Unicos que no pueden tenerlos” (36). Gertrudis guiere erigirse en vocera de la memoria
colectiva de una generacién y va conduciendo el hilo que teje el recuerdo “objetivo” de
lo que sucedia en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, en la “beca” que
alojaba a los estudiantes, y en La Habana toda de aquellos afos, “donde lo mismo se
estaba en una trinchera esperando que nos cayera un misil nuclear en la cabeza que en

,

una banqueta del bar del hotel Flamingo oyendo tocar el piano a Meme Solis” (37).
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En su ensayo Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo XXI, Jorge Fornet
(2006) da cuenta de la fuerza tomada en los noventa por una literatura mas cercana a
la ficcion con protagonistas que en ocasiones estan muy cerca del autor real, técnica de
larga data en la narrativa pero de aguzada intencion entre estos escritores. Segln
Fornet (2006): “la razdn mas inmediata y obvia es que la Historia, tal como nos habia
sido contada, era incapaz de dar respuesta a las profundas interrogantes abiertas en los
ultimos anos. Por eso, a partir de ahora cada uno dara su version de los hechos, y la
Historia sera el fruto de la conjuncién de todas esas voces” (Fornet, 2006: 72).
Curiosamente, la novela de Yafiez se suma a una atractiva lista de libros que establece
como cronotopo central de su narracion la Escuela de Letras de la Universidad de La
Habana en los afios sesenta, y se inserta en la vertiente narrativa que —desde dentro o
fuera de Cuba- rescribe el fragmento de historia que les tocd vivir con el sabor amargo
del desencanto, sustentado -segin lo ha razonado el propio Fornet— “en las
insuficiencias y contradicciones de una revolucion en la que creyeron o creen” (Fornet,
2006: 68).

Por otra parte, el resto de los personajes de Sangra por la herida, al tiempo que cuenta
su historia personal, construye aquella otra paralela que los interrelaciona y que avanza
misteriosa hasta el final, como un rompecabezas que se arma pieza a pieza y solo
cuando logramos poner la Ultima sabemos de qué figura se trata. Una historia que
convierte a una inquieta muchacha en “La Difunta”, por el prejuicio y la cerrazon
ideolégica de esos afios en los que el proceso revolucionario luchaba por sobrevivir a
toda costa, enfrentando obstaculos reales junto a otros instituidos por el dogmatismo y
el proceder extremo de individuos colocados en posiciones de poder. Todo ello aparece
delineado con humor, dramatismo, ironia y un evidente desencanto ante el presente
que viven los personajes, muchos de los cuales empefiaron gran parte de su vida en
construir un futuro promisorio que nunca llegdé. A la vez, la ritmica aparicién del
personaje de la “Mujer que habla sola en el parque” (a modo de telén entre bloques de
textos) quien —desde su cadtico discurso que termina una y otra vez con la linea “Y La
Habana se muere...”—, enuncia la destruccion paulatina de la ciudad y le aporta un ritmo
asfixiante a la novela que va /n crescendo en la misma medida en que la historia de La
Difunta, y los demas relatos individuales, son desentrafiados: anécdotas de emigrados,
directivos corruptos, ancianas perdidas junto a su razén, homosexuales y jovenes
desprejuiciados condenados socialmente, religiosos ocultos, extranjeros oportunistas,
mujeres asesinadas, entre otras.

La tesis del libro de Yanez parece estar en otro libro, el imaginado por el personaje de
Martin, laureado escritor que no logra superar el terror de la pagina en blanco, luego de
diez afos sin publicar, hasta que decide contar sucesos de su infancia. Martin suefia

! El propio Fornet ha escrito un libro que obtuvo el Premio de la Critica 2014, y que hace un
estudio analitico exhaustivo y profundo de un afio determinante para la cultura cubana: £/ /1.
Anatomia de una crisis, esencial para entender algunas de las claves del presente cultural y
politico-social que vive nuestro pais.
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repetidas veces con una novela que no habia podido escribir y que veia colocada en un
estante repleto de libros, sin atreverse a abrirla. Una noche, sumido en el sopor de la
misma escena, decide tomar el volumen y alcanza a leer la primera linea: “oro parece,
plata no es”. La Historia, parece acotar la autora con tono doloroso, es una y multiple,
depende de la perspectiva de quien la cuente, y para cada cual tiene un signo que a su
vez se ha convertido en cicatriz. La de su generacion, en efecto, oro parece... Por tanto,
para ofrecerla del modo mas completo y objetivo posible, asume el reto de narrarla a
coro con otras voces que vivieron o padecieron el precio de su tiempo.

Igualmente, partiendo de sus vivencias infantiles y desde su perspectiva de mujer-
negra-escritora, conforma Caridad Atencio £/ libro de los sentidos, dedicado “A mis
raices”. Volumen grafico, biografico y autobiografico, que no solo cuenta pasajes de la
vida de una nifa nacida en los sesenta y crecida, por tanto, en medio de la
efervescencia de las primeras décadas del proceso revolucionario, sino también incluye
datos y anécdotas relacionadas con los miembros de su familia y los amigos comunes,
ilustradas con fotos extraidas de un album familiar (supuestamente de la autora). Otra
vez el peso de la Historia nacional se impone sobre las individuales. Dos cartas
colocadas al inicio y al final del libro, dirigidas a dos mujeres de su familia,
respectivamente, sirven de nexo a textos de diverso caracter formal y de gran aliento
poético.

Este volumen de Atencio, que derrumba las convenciones genéricas en ese despliegue
de ideas aparentemente desordenadas, lo mismo pone en evidencia el sentimiento
social, que considera irreconciliables la maternidad con aspiraciones de caracter
intelectual ("La maternidad no es para las que tienen tu cerebro y tus aspiraciones.
Procurale un camino a tu cuerpo ingrato”, 12), que, de forma paralela, intenta definir la
poesia (“uno experimenta un desajuste, una inconformidad y un éxtasis con el mundo.
¢De ese forcejeo nace la poesia?”, 17).

Pero este cuaderno se enlaza con los anteriores en el énfasis que pone en los recuerdos
de infancia de una nifia habanera de los sesenta. Memorias que arrastran también
ciertos pormenores de esa época y su gente. El problema racial de aquellos anos
aparece mas de una vez en estas paginas, al igual que otros prejuicios sociales: el
padre que obliga a la hija a abandonar la casa ante la evidencia de la relacion
consumada con su novio; la madre que teme la reprimenda de su marido y el qué diran
por el embarazo temprano de la joven, quien decide asumir sin apoyo la concepcion de
otra vida; la tia poseedora de un espiritu de sacrificio y entrega familiar enormes pero
censurada por relacionarse solo con hombres casados, la Unica que decia la verdad de
forma recta, sin doblegarse ante lo que pudieran pensar o lo que podria suceder; o
aquella otra mujer del tronco familiar que aun perteneciendo a una familia mestiza,
“que en esa zona de Oriente era decir racista, fue la Unica que se cas6é con un hombre
negro que la hizo feliz hasta el final de su vida” (77), sin el temor de mostrar su
felicidad publicamente. Y en medio de tantos conflictos, los imperativos de la realidad
econdmica de un pais modelando la pequefia maquinaria familiar. Se lee en relacién con
el padre:
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Era cierto que lo veia poco. Una vez cada mes. Pero encontraba premio a tanto sacrificio.
Delgado, macilento, nos traia las buenas nuevas de la zafra: se habia ganado un radio que
parecia una grabadora cuando no las habia, un costosisimo reloj hasta el momento de los
viajes y el auto. Habia que elegir. Todo habia que pagarlo. Decia que no tenia dinero. Sus
pocas luces, su condicién humilde no dejé discernir. Ignord la posibilidad del crédito. Mi
padre cedid el viaje y tomd una decision de la que quiza siempre se arrepintid, pero no
dijo: dejé que mi hermano pagara el carro. Era maestro con un salario que duplicaba el
suyo, Yy a plazos la empresa comenzd. Casi nunca montamos aquel dichoso auto en que mi
hermano se paseaba con la mujer que le quité al vecino: desde una ventana donde dos
corazones de hierro se desencuentran los veo con el carro negociar (47).

Una grata certeza ofrecen los diferentes “textos” de este libro —ya sean las fotos desde
las que seres reales y de otro tiempo nos observan en una especie de confrontacion
entre pasado y presente, o las cartas, las citas de otros autores, las reflexiones poéticas
de diverso caracter—, como se expresa en uno de sus fragmentos finales: esta es una
poesia que construye sus propios territorios “con restos de cosas: asi: cosas,
circunstancias, momentos intimamente colectivos, falsedades historicas, filosoficas,
comportamientos humanos” (67); una poesia que muestra a “la mujer de una manera
muy real y no desvirtuada por la crema de lo sensual o de lo que lo social le ha
depositado” (67). Es otra manera de abordar lo autobiogréfico o lo biografico, y de
rescribir una Historia.

Cercano al impulso poético de Caridad Atencio, pero desde un cuaderno ordenado de
forma mas tradicional, el sujeto lirico de La vena rota ofrece un catartico testimonio de
lo que fue el desmembramiento de una familia en los primeros afos del periodo
revolucionario. Volumen que se presume autobiografico desde la portada en la que
aparece su autor —el también disefiador y artista plastico Rolando Estévez— en una foto
de su instalacion Flash times. Estas son paginas que hablan del desarraigo, el
abandono, la pérdida, la separacién familiar como un abismo, como una vena
destrozada, como una herida abierta. Conceptos todos que pueden resumirse en uno
solo: emigracion.

19-12-1969

Una fecha pasada no es un camino.
La fecha por venir no es un lugar
frio ni caliente.

Una fecha es tan solo

el pajaro de tinta, negro,
debajo de tu piel.
Cicatriz que no duele

ni vuela.



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 23 - 2015 - ISSN 1515-6125
v. 16 n. 2 — 2015 - EISSN 1852-9615

La emigracion y el trauma que ello provoca en la familia es uno de los temas mas
tratados en la literatura cubana, aparejado al del encierro insular, a la nocion de la isla
como una gran jaula-trampa de la que es dificil escapar, y una vez que se sale hay que
enfrentar la nostalgia, los reencuentros, los choques culturales, la escision: “Yo soy un
hombre mas, / un hombre en dos partido por un muro” (10). Desde que marca la fecha
de salida de su familia (madre, padre y hermana), el sujeto lirico —que decide quedarse
en la Isla— hace el recuento de las angustias vividas por él durante su proceso de
madurez en solitario; joven de veinte afios que llora en un cine de barrio mientras su
madre hace la maleta, que espera las cartas como los cientos de hijos de mujeres
emigradas desde Arabia hasta Marsella, de Africa a Londres, de China a Nueva York, de
La Habana a La Florida. Un joven que escribe a su hermana de ocho afios cuya “lengua
de nifia fue domada”, “Y aprendid en otro idioma a hablar / con los gladiolos / con los
gatos, los pomos / y con nuevas vasijas” (22). La misma nifla que afos después
reencontr6 crecida en su casa de Orlando con hijos que hablan otra lengua, la que le
contd de la muerte de su padre que “lo tuvo todo” pero que prefirié el fuego y el agua
porque “no puede haber entierro si no hay tierra” (33).

Estos poemas crean una narrativa de la ausencia que a la vez es presencia. Una de las
figuras mas recordadas y examinadas por la voz en primera persona que nos interpela
es la de su madre, cuya imagen ultima es la de una “mujer ni triste ni feliz. / Solo mujer
sentada sobre su maleta” (15), una mujer con la idea de “Partir sin saber, sabiendo a
ciencia incierta. / Partir en dos tu cuerpo, el mio / para que viviésemos como medias
naranjas agrias / destinadas a enjugar platos ajenos” (49-50). Versos a la madre
ausente y, sin embargo, presente; versos que convierten en belleza el dolor mas
extremo y los mas duros recuerdos sin el rencor que supondria semejante sismo en la
vida de una familia que ha permanecido como una “vena rota”.

Otro debate que tomo fuerza en la Ultima década del siglo xx fue el del impacto de la
cultura ruso/soviética en la cubana. Mucho de lo que se produjo después de la caida del
campo socialista se acuid como “cultura post-soviética” y algunos hablan incluso de
una Cuba post-soviética para referirse a la surgida en los afios noventa. A la huella de
los rusos (o los bolos, como eran conocidos popularmente) en Cuba se le han dedicado
congresos, peliculas, estudios de diverso caracter, y continlan apareciendo escritores
de nombre mixto (o aquellos estrictamente cubanos) que necesitan hablar de su
experiencia rusa, o cuyos textos intercalan elementos provenientes de esos mas de
veinte afios de contactos estrechos entre Cuba y la Unién Soviética®.

2 En 2010, por ejemplo, el director de cine Enrique Colina presentd su documental Los bolos en
Cuba, una excavacion arqueoldgica en la memoria colectiva cubana, provocadora y simpatica,
acerca de la presencia ruso/soviética en la Isla. Ese mismo afio fue publicado en La Gaceta de
Cuba (n. 1, enero-febrero) un dosier donde se incluyen articulos que historian esa presencia en
nuestra literatura, arte y sociedad, ademas de textos escritos por cubanos de padres rusos.
Sumaria a ello los libros Escrito en cirilico. El ideal soviético en la cultura cubana posnoventa, de
Damaris Pufiales; Caviar with Rum: Cuba-USSR and the post-Soviet Experience, coordinado por
Jacqueline Loss y José Manuel Prieto, y Dreaming in Russian.The Cuban Soviet Imaginary, de la
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La narradora y poeta Anna Lidia Vega Serova (Leningrado, 1968), de reconocida obra
entre los escritores descendientes de rusos que se registran hoy en el apartado de la
mencionada literatura post—soviética, seria un buen ejemplo de esa inmersion en el
tema de la memoria desde su experiencia como portadora de una doble nacionalidad.
En 2010 Vega Serova dio a conocer Mirada de regjo, un libro que podria verse como la
continuidad de su novela autobiografica Anima fatua, cuya protagonista, Alia Pérez
Petrova es una joven nacida en la extinta URSS, de madre rusa y padre cubano, al igual
que la autora.

Mirada de reojo es, en verdad, un libro transgenérico, que inserta poemas, prosas
reflexivas, y en muchos casos los propios relatos de ficcion tienen un alto tono poético.
Cuaderno que, en la linea de los antes mencionados, no solo raya en lo autobiografico
sino que también es grafico. Al igual que Atencio, Vega Serova opta por colocar en su
portico una carta dirigida por la autora ficticia a la persona que le pidi6 el texto. Entre
disculpas y confesiones expone el caracter netamente personal de su trabajo, basado
“en mis gustos, recuerdos y asociaciones particulares” (11), lo cual subraya la intencion
de contar la particular experiencia de una “palevitsa” o “agua tibia™ que viaja
constantemente desde la Isla hacia el pais euroasiatico, o viceversa, ayudada por los
recuerdos que evocan los objetos que la rodean, y que ella dibuja al estilo de los
animados o ilustraciones que aparecian en la television cubana y las ediciones para
nifios de los afios setenta y ochenta. En un procedimiento también similar al de Atencio,
Vega Serova habla en su cuaderno sobre la escritura, las manias del escritor, cita a
otros autores, hace el listado de sus favoritos y valora la experiencia de vivir entre dos
realidades, dos lenguas, dos idiosincrasias marcadamente diferentes. En este sentido es
reveladora la confrontacion que hace de sus dos abuelas, la cubana y la rusa, Unicos
miembros de la familia que son colocados de esta manera, como simbolos de las raices
que le dieron origen y que le ofrecieron una informacién genética tan dispar. Sin
embargo, a diferencia de la poeta anterior, Vega Serova prefiere no aferrarse a nada
material porque “la realidad es un estado mental” (115) y “las cosas son / lo que de
ellas persiste / en la memoria”, segln reza en el poema que utiliza de epigrafe del libro
(9). Pero como todos los autores anteriores, a la vez que narra su experiencia vital,
toma apuntes de los retos de su tiempo, enmarcado entre la década del setenta y el
presente. Vega Serova retoma la historia de sus origenes en otro magnifico texto
—hibrido como ella— que publicara en el citado nimero de La Gaceta de Cuba titulado
“Proyecto para un mural conmemorativo (Técnica mixta)”, enfocado en la reflexion
acerca de su condicién binacional, fronteriza o descolocada, en un tono rispido y
agresivo, muy diferente al de Mirada de reojo, y que mereceria una lectura mas
cuidadosa.

propia Loss, quien ha sido una de las mas constantes estudiosas de este asunto fuera de Cuba.
Igualmente existe una bibliografia en permanente actualizacion sobre el tema en la pagina
http://sovietcuba.com/bibliography-on-the-topic-continually-updating.

® Modos utilizados para referirse a las personas de origen cubano-soviético.
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Entre los autores que comienzan a publicar en los 2000 este tema no tiene la misma
fuerza, y van alejandose los recuerdos pero todavia se encuentran reminiscencias,
especialmente en esa imitacion de “lo ruso”. Un notable ejemplo lo constituye Absolut
Rontgen (2012), primer titulo de Abel Ferndndez-Larrea que retoma el tema ruso o
soviético desde la distancia, como hacen muchos de los cubano-rusos que hoy
protagonizan nuestro panorama cultural®. Coleccién de cuentos que, sin referirse a ella
directamente, dedica las diez historias que lo integran a la catastrofe de Chernobil. Un
libro concebido al estilo en que los autores rusos escribian aquellos volimenes que
reciblamos de la editorial Progreso —con los que crecimos al menos dos o tres
generaciones—, pero donde también podemos reconocernos los cubanos en un
fragmento de la historia vivida en los setenta o los propios ochenta. Narraciones
devastadoras que hablan de los efectos que puede tener un fallo humano sobre la vida
de un conjunto de personas dispares, a corto y largo plazo. La tragedia de Chernobil es
el fantasma que atraviesa horizontalmente cada uno de los cuentos, en la verticalidad
se visualizan los efectos que ella tuvo sobre las personas que fueron alcanzadas por su
impacto y mas alla la atmdsfera politica y social del momento. Coincido con el narrador
Ahmel Echevarria (2011) cuando afirma que es un libro donde “sin patetismos se habla
del amor y la muerte, también del dolor, de pérdidas irrecuperables, de las ansias de
vivir, de bajas pasiones, incluso de luces y zombies, de lluvia con un absoluto sabor a
vodka” (Echevarria, 2011: 61).

Muchos de los escritores consagrados en Cuba estan en un momento no solo de
remembranza sino también de analisis critico de afnos fundamentales para la cultura y la
sociedad cubanas posteriores a 1959. Con el peso de su magnifica creacion literaria van
tejiendo, de conjunto, una buena parte del gran tapiz de la Historia®. A ellos se suman
de manera original y arrasadora el concierto de voces de los mas jovenes con la
actualizacion de ese debate, con la revision critica del tiempo en que les tocd crecer; no

* La escritora y artista plastica Polina Martinez Shviétsova (Camagiiey, 1976) comentd para £/
Caiman Barbudo: “Hay un terreno inexplorado que es la escritura de los nuevos cubano-rusos aqui,
que somos mas de 25 autores. Formamos una cultura hibrida; representamos otras tradiciones que
Sse arraigan y crecen como un rizoma en la sociedad cubana. Nuestras escrituras empiezan a limar
lo que es el concepto de la violencia, de la sexualidad, a curar esas heridas que dejaron los 90; nos
manifestamos como una ruptura, que trata de curar con una cosa mas suave, como balsamo, no
sé... Literatura hacia adentro, hacia fuera, hacia el mas alla, que aporta una especie de
curatividad”, en Rafael Grillo y Leopoldo Luis: “Afio 0. Los benditos se retinen”, £/ Caiméan Barbudo,
5 de noviembre de 2008, http://www.kaosenlared.net/noticia/ano-o-los-benditos-se-reunen
Consultado: 20/12/2014.

> Leonardo Padura (La Habana, 1955) ha devenido cronista por excelencia de la contemporaneidad
cubana con la saga protagonizada por el investigador Mario Conde; pero también ha hecho la
revision critica de otros pasados, lo que le adiciona un aval como atipico novelista historico. Con La
novela de mi vida (2002), E/ hombre que amaba los perros (2009) y Herejes (2013) establece
conexiones con la Cuba contemporanea y explora momentos poco conocidos de la historia del pais.
Otro autor que se ha regodeado en el tema es Abel Prieto (Pinar del Rio, 1950) quien narra su
memoria adolescente de los afos sesenta en £/ vuelo del gato (1991), del mismo modo que Arturo
Arango (Manzanillo, 1955) lo hace en £/ /ibro de la realidad (2001).
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ya los afios sesenta o setenta, sino los ochenta y, sobre todo, los duros noventa. Para
decirlo de manera clara: la literatura cubana va en busca de nuevos enfoques después
del impacto de la crisis econdmica de la ultima década del pasado siglo, y lo que ello
trajo como consecuencia. Seguir su impulso es no solo un reto sino también un
imperativo.

¢Qué esta ocurriendo, entonces, con la mas reciente oleada de escritores? Si bien es
cierto que todavia es insuficiente la difusion que se le da a las nuevas generaciones en
Cuba, y menor aun fuera del pais, desde finales de los noventa comenzd un notable
estremecimiento que se convirtid en una explosion de escritores por toda la Isla. A ello
contribuy6 el incremento de las llamadas editoriales territoriales (o provinciales) que en
ediciones modestas dan a conocer la produccion intelectual que se genera fuera de La
Habana;® asi como la creacién de premios literarios, revistas que circulan impresas o
por Internet, entre otros espacios que dan a los jovenes oportunidades de mostrar su
trabajo. Sin embargo, se ha discutido ampliamente la incapacidad de este nuevo grupo
de escritores de generar su propia critica, lo que ha creado un estado de permanente
inconformidad con la ya establecida, la cual privilegia a los autores clasicos o aquellos
de mayor reconocimiento tanto por las editoriales como por los lectores. Los jovenes
narradores y poetas “de provincia”, especialmente, reclaman el hecho de no ser
atendidos por los criticos “de la capital”, y aunque coincido con quienes han afirmado
que ningun escritor o literatura local puede sentarse a esperar que vengan a
“descubrirlos”, hay que tener en cuenta que ellos, inconscientemente, caen en la
trampa que genera la propia dindmica cultural al otorgar credibilidad solo a aquellos
centros o personalidades que son convertidos en legitimadores, tanto por “autoridades”
nacionales como internacionales. Fendmeno que no es exclusivo de Cuba, justo sea
decirlo. Por tanto, romper ese cerco para fundar nuevos espacios de legitimacion ha
sido un reto, amén de la “comodidad” o el acusado “provincianismo” que los lastra. El
tiempo ha demostrado que el esfuerzo de instituciones e intelectuales de “provincia”
han enriquecido el panorama literario y artistico de la Isla, desde sus propios premios y
editoriales (algunos con varias décadas de existencia)’.

Para los escritores mas jovenes (me refiero a aquellos nacidos a partir de la segunda
mitad de los setenta) han sido y son fundamentales las becas de creacion y los premios
literarios porque han incentivado no solo el espiritu creativo entre ellos, sino también
han ayudado a la difusién de sus obras. Los premios Pinos Nuevos y Dador (Instituto
Cubano del Libro), David (Unién de Escritores y Artistas de Cuba) y Calendario
(Asociacién Hermanos Saiz), todos de caracter nacional y disefiados para autores
inéditos, son algunos de los mas populares y prestigiosos en Cuba, junto a otros de

6 Veintidds sellos editoriales utilizan el sistema de impresion Risograff en todo el pais, muchos de
los cuales acumulan una tradicion editorial de relieve.

7 Premios como el Hermanos Loynaz, de Pinar del Rio; el José Jacinto Milanés, de Matanzas; el de
la Ciudad de Holguin; el Sed de Belleza, de la editorial del mismo nombre, en Villa Clara; al igual
que el premio Oriente de la editorial homdnima de Santiago de Cuba, donde también se entrega el
Premio Rafael Soler, otorgan cierto aval de calidad a quien los obtiene.
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larga data y amplio reconocimiento como el Premio UNEAC y el Premio Iberoamericano
de Cuento Julio Cortazar, asi como los convocados por las diferentes provincias. De
igual forma son esenciales muchas de las revistas impresas, realizadas en su mayoria
por jovenes, entre las que sobresalen £/ Cuentero, La Noria, La Gaveta, Videncia, El Mar
y la Montafa, Extramuros, Caucey la revista Matanzas. A esto habria que agregar las
bondades que ofrece internet, pues a pesar de las escasas posibilidades de acceso en
Cuba —lo cual limita su conocimiento por parte de un publico mayoritario dentro de la
Isla—, tiene impacto en ciertos sectores y lo amplifica hacia el exterior. Sitios y revistas
digitales, ideadas y conducidas en su mayoria por jovenes, ademas de decenas de blogs
personasles, estan realizando un trabajo meritorio en pos de su difusion de la literatura
cubana®.

Como si no les bastaran los premios tradicionales, fundados para ellos, los mas jovenes
se apropian de algunos de los encumbrados galardones literarios de la Isla. Solamente
en los Ultimos afos el Premio Alejo Carpentier en los géneros de ensayo, cuento y
novela fue conquistado por jovenes: Jamila Medina (Holguin, 1981), Osdani Morales (La
Habana, 1981) y Javier Rabeiro Fraguela (Matanzas, 1978), respectivamente. De igual
forma, el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortdzar fue concedido en afos
recientes a Polina Martinez Shviétsova y Legna Rodriguez (Camagiiey, 1984) y su
primera mencidn a Dazra Novak (La Habana, 1978). Por Ultimo, habria que subrayar la
sostenida presencia en los Ultimos afios de jovenes en el premio convocado por la
UNEAC para los géneros de poesia y cuento.

Ahora bien, tal auge de nuevos escritores merece una amplificacién internacional, y en
eso llevan sobrada razén los que lo han apuntado, pero no es el momento de entrar en
ese debate. Lo que se impone es dar espacio a sus voces y al menos lanzar una mirada
panoramica sobre el resultado de sus esfuerzos creativos.

Emerio Medina (Mayari, Holguin, 1966) es un autor raro dentro de este concierto. Se
desmarca de los escritores nacidos a partir de la segunda mitad de los setenta por su
edad; sin embargo, al igual que ellos comienza a publicar en la primera década del
nuevo milenio (2005). Este narrador es uno de los casos mas singulares de los Ultimos
anos; solamente entre 2009 y 2010 obtuvo cuatro de los mas importantes premios que
se entregan en la Isla (dos de ellos de caracter internacional): el Julio Cortazar, el

8 Cabe destacar la ya mencionada Isfiada (http://www.isliada.com); Esquife. Revista de Arte y
Literatura (http://www.esquife.cult.cu); £/ Caiman Barbudo (http://www.caimanbarbudo.cu); Qubit
(fanzine que promueve la literatura y el pensamiento cyberpunk, que se entrega por suscripcion a
qubit2005@yahoo.com), La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana (http://www.lajiribilla.cu/) y el
propio sitio de la Asociacidn Hermanos Saiz (http://www.ahs.cu), que sigue de cerca el trabajo de
los jovenes escritores y artistas; asi como los portales Vercuba (http://vercuba.com, con Ahmel
Echevarria a la cabeza), Claustrofobias (http://www.claustrofobias.com, realizado desde Santiago
de Cuba por Yunier Riquenes y Naskicet Dominguez Pérez), el sitio web del Centro de Formacion
Literaria Onelio  Jorge Cardoso (http://www.centronelio.cult.cu) vy Cubaliteraria
(www.cubaliteraria.com).


http://www.esquife.cult.cu/
http://www.caimanbarbudo.cu/
http://www.lajiribilla.cu/
http://www.ahs.cu/
http://vercuba.com/
http://www.claustrofobias.com/
http://www.centronelio.cult.cu/
http://www.cubaliteraria.com/
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UNEAC, el Oriente, y el Casa de las Américas, todos de cuento. Para adicionar peso a su
singularidad, Medina desarrolld buena parte de su obra escribiendo con escasos
recursos materiales —desde su pequefia localidad rural en el Oriente cubano—, una
literatura apegada a las formulas mas tradicionales del cuento pero con la fuerza de un
knockout boxistico. Sus libros mas recientes Café bajo sombrillas junto al Sena (Premio
UNEAC, 2009) y La bota sobre el toro muerto (con el que gand el Premio Casa de las
Américas en 2011) lo demuestran fehacientemente.

Medina podria funcionar como un tipo de escritor-bisagra entre las generaciones
anteriores y esta que muchos prefieren llamar Generacion afio 0, o sea, aquella cuyos
libros comienzan a aparecer en el nuevo milenio. En su narrativa aborda temas
comunes a sus contemporaneos, pero los enfoca desde perspectivas inusuales: la idea
de la emigracién como un viaje hacia el interior del individuo; la violencia enmascarada
tras las manifestaciones mas disimiles: tanto la solapada en los suburbios habaneros
como la mas evidente que generan las situaciones bélicas —en un cuento como “Los
locos de Adhamiyah” (2010) las escenas de barbarie y destruccién causadas por la
guerra son narradas desde la voz candida y objetiva de un niflo, sin calificativos
tremendistas ni tonos alterados; todo se dice de manera natural, como sucesos
cotidianos, lo cual acentua lo terrible de la situacion—; el amor que puede aparecer en
circunstancias insdlitas, la muerte, el miedo, la prostitucion desde su lado mas terrible o
desde el mas “amable”; los “orientales” en La Habana como protagonistas de la realidad
particular que les toca vivir o contrariando los estereotipos en los que han sido
enclaustrados (tema sensible para el autor quien vivid la condicidon de “palestino” en la
capital cubana), y la figura del escritor como testigo de su tiempo e inmerso en una
constante reflexion acerca de los conflictos que genera el acto creador, como se
muestra en uno de sus cuentos mas descollantes, “El puente y el templo”, el cual
encabeza el volumen La bota sobre el toro muerto pero que se habia dado a conocer en
2009. Sin embargo, el hecho de haberlo incluido en La bota... le da una connotacion
especial al convertirlo en un relato-sintesis de su poética narrativa, por una parte, y de
la voluntad tematica de este libro en particular, por la otra.

Fue al internacionalmente conocido escritor Pedro Juan Gutiérrez a quien primero le
escuché equiparar el realismo sucio —presente en la narrativa cubana— con un metro
citadino. En una sefalada ocasion Gutiérrez comentd que Carlos Montenegro, con su
novela Hombres sin mujer, fue uno de los iniciadores —o quiza el iniciador— de un
camino narrativo subterraneo que avanza paralelo al que esta en la superficie, mas
reconocido editorialmente. Se referia a aquella narrativa que aborda temas sérdidos,
sucios, escabrosos; temas como la carcel, la homosexualidad, el deterioro moral y fisico,
la marginalidad social, entre otros, algunos de escasa repercusion entre el publico y la
critica cubanos aln en estos dias. Este tipo de literatura ha venido cavando un tdnel,
sutil pero imprescindible como el del metro, donde cada estacidén que se agrega es una
obra relevante. La estacion principe es la de Montenegro, luego se han ido sumando
paradas como las de Reinaldo Arenas, Guillermo Vidal, el propio Gutiérrez, Angel
Santiesteban o Wendy Guerra, en los Ultimos anos, mientras el subterraneo se
mantiene en permanente construccion. Emerio Medina perfectamente podria integrarse
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a ese tunel imaginado por Gutiérrez con La bota sobre el toro muerto. En él se vuelca
despiadadamente sobre La Habana profunda, la crueldad que subyace en las sombras
de su nocturnidad o en las historias que circulan andnimas por el abigarrado entramado
de sus calles. Como él mismo ha reconocido en varias oportunidades, cada cuento
recrea una variante de la muerte y es esa idea la que da unidad al libro. “Los tikrits”
podria funcionar como cuento-puente entre dos temas: el de la muerte y el del impacto
de “lo ruso” en la cultura cubana, al ofrece su particular vision de lo que significd el fin
del campo socialista, ademas de mostrar las posibilidades que ha abierto el cambio de
sistema politico en Rusia y como ello repercute en la gente, llevandola a tomar
decisiones riesgosas en aras de garantizar los simbolos del estatus econémico mas
elevado. Con ello retoma ese universo ruso presente en cada uno de sus libros
anteriores. Medina ha sido uno de los escritores que ha mantenido vivo el recuerdo de
los cubanos en la Europa del Este de los afios ochenta y lo que para esa generacion
significo el derrumbe del proyecto impulsado por los soviéticos; él mismo se gradud de
Ingenieria mecanica en Tashkent, donde se cas6 con una rusa que poseia una
excelente biblioteca. De esa experiencia recibio el influjo fantastico o surrealista que hay
en algunos de sus cuentos, la inclinacion hacia lo misterioso y oscuro que caracteriza a
la narrativa fantastica de esa parte de Europa que él logra asentar en el contexto
cubano (un buen ejemplo seria el cuento “La boda”).

Al revisar concentradamente la produccion editorial narrativa de los Ultimos afios,
generada por mas de cincuenta autores menores de cuarenta afos, me atreveria a
agregar que el alegdrico metro descrito por Gutiérrez ha salido a la superficie y se
construyen paradas perfectamente visibles. Tal parece que la ecuacién se ha invertido y
lo que antes era subterraneo es hoy el camino natural de la literatura cubana. Salvador
Redonet —el mas reconocido critico y promotor de la joven narrativa cubana de los
noventa— afirmaba en el prdlogo a su Ultima antologia (de 1999) que en los textos
escritos o publicados a partir de 1994, sus autores habian volcado la mirada sobre el
deterioro y la cosificacion de las relaciones humanas. Esta continGa siendo una
tendencia entre los narradores de hoy que han llevado esa indagacion a complejidades
mas profundas. A diferencia de lo publicado en la década de los noventa por algunos de
sus contemporaneos (nacidos en los tempranos setenta), los mas jovenes ven el mundo
con acentuado interés desde el adentro (individuo) hacia el afuera (familia, sociedad,
mundo exterior); viajan implicitamente del efecto hacia la causa. Ese hurgar en las
problematicas individuales pone en evidencia la repercusién de lo macro sobre lo micro,
es decir, de lo social sobre lo individual, y en particular el dafio que el estado econémico
del pais ha causado a la familia. La misma que es presentada desde diferentes angulos
y espacios (citadinos y rurales) a la deriva, desmembrada y agonizante. A partir de ese
principio —parecen sugerir estas narraciones— ningun tipo de individualidad puede
funcionar adecuadamente.

Se esta construyendo una nueva manera de enfrentar el aqui y el ahora en Cuba,
incluso, el ayer que para las generaciones nacidas a partir de 1970 serian las décadas
de los ochenta y los noventa, cuyos estertores todavia modulan el accionar sociocultural
de un pais, como una cicatriz dificil de ignorar. El individuo, efectivamente, es el punto



Cuadernos del CILHA - a. 16 n. 23 - 2015 - ISSN 1515-6125
v. 16 n. 2 - 2015 - EISSN 1852-9615

de mira de esta generacion (en especial entre los mas jovenes), con toda su amplia
gama de desdoblamientos, preocupaciones, modos de (inter)actuar a nivel familiar y
social, e inmerso en situaciones de violencia, locura, muerte y, en general, sumido en
su propio deterioro. De una u otra manera cada libro de los editados en las Ultimas
décadas conduce a esta reflexion. Podria afirmar que el descalabro familiar —y en
consecuencia, el individual- provocado por la crisis econémica es la plataforma sobre la
que se construye el gran edificio de la mas joven narrativa cubana y sobre la que se
entabla la discusion multiple que ella genera. La mirada del sujeto (tanto poético como
narrativo) imita un close up donde el entorno social puede ser mero referente e
importar solo en la medida en que (inter)actle sobre (con) aquel. Todo sale del sujeto y
vuelve a él. Se construyen tipologias sociales, se desarman modelos establecidos y
queda claramente olvidado el sujeto social colectivo de las décadas precedentes; el
“héroe” es otro y, por tanto, defiende nuevos intereses (prefigurados, buena parte de
ellos, desde los noventa). El héroe revolucionario ha desaparecido y se erigen otros
protagonistas.

Por otra parte, la fuerte irrupcion en la literatura que experimentaron las mujeres a lo
largo de los noventa ha ido en aumento en el nuevo siglo. Ellas, practicamente, se han
aduefiado del panorama cultural mas visible (premios, publicaciones, foros de discusion
y promocion cultural, etc.), y han puesto en circulacion algunos de los textos mas
atrevidos que hayan podido leerse en la Cuba de los Ultimos afios.

Sin embargo, no puede hablarse de una ruptura drastica con la narrativa que se publicd
en la dltima década del siglo XX. Entre los “novisimos” y los nacidos a partir de 1977
hay una cuerda tensa sobre la que se asientan las causas y consecuencias de la pesada
marcha que fue el “Periodo Especial” y “eso que vino después” —que en definitiva es
esto que tenemos ahora—, momentos vividos en diferente forma e intensidad por ambos
grupos. Quizas el cambiazo se estd aproximando, estd en ciernes, como lo sugieren
narraciones dispersas que han entrado en sintonia con la narrativa que se escribe a
nivel continental.

¢De qué hablo, concretamente, cuando me refiero a “la mas joven narrativa cubana”?
Hablo de escritores nacidos a partir de 1977 (es decir, menores de 40 anos) con, al
menos, un libro publicado. Jovenes formados en areas diversas como las ingenierias, la
medicina, las ciencias bioldgicas o quimicas, la informatica, el derecho, la sociologia, el
arte, la teatrologia, la sicologia, la arquitectura, y en menor medida la literatura, pero
vinculados a ella, ya sea porque trabajan en centros culturales o académicos, o porque
se han dedicado a crearla desde esos espacios “ajenos” a ella (como hospitales o sedes
informaticas, por ejemplo).

° “Periodo especial” fue el apelativo utilizado para identificar la aguda crisis econdmica que se
desatd en Cuba tras la caida del campo socialista en 1989, y cuyo lapso de mayor intensidad tuvo
lugar entre 1992 y 1994. En la pelicula Juan de los muertos, primer filme cubano de zombis,
dirigida por Alejandro Brugués en el afio 2011, el protagonista se refiere a los afios que sucedieron
a la crisis, y donde hubo una paulatina recuperacion econémica, como “eso que vino después”.
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Hablo de escritoras y escritores que han convertido a los desclasados y marginales en
sus protagonistas por excelencia: convictos y exconvictos, peddfilos, gente prostituida,
alcohdlica, loca, asesina, ladrona, junto a sujetos comunes agobiados por sus
circunstancias. Los diletantes sin rumbo fijo continlan presentes, colocados en espacios
sicodélicos y de enajenacion en muchos casos. Al mismo tiempo, y aunque resulte
paraddjico, es notable la cantidad de personajes intelectuales, artistas y escritores (o
aspirantes a serlo). Una amplia gama de protagonistas que escriben es enfrentada a los
conflictos que genera el proceso creativo, o a las posibilidades reales de dedicarse a un
oficio tan incierto y poco rentable a corto plazo, mientras viven una situacion familiar o
econdmica desfavorable; otros cuestionan abiertamente el estado de la literatura
nacional en medio de situaciones absurdas que funcionan como metaforas de una
realidad mas compleja, o se discute el papel y la posicion del escritor como ente social,
su nivel de aceptacion o rechazo segun el espacio donde habite. La cuantiosa presencia
de la metaescritura en los textos es —como ya adelanté— otro de los elementos comunes
a este grupo. Ese discursar acerca de como elaborar un texto, o de qué manera un
escritor toma escenas de la realidad para convertirlas en literatura hace que en
ocasiones los autores se sitien (o coloqguen a otros escritores conocidos, especialmente
a sus contemporaneos) como personajes de sus cuentos. Se dialoga con los libros de
otros, se toman fragmentos o titulos prestados para establecer el juego intertextual,
etc. (libros como los de Agnieska Hernandez, Jorge Enrique Lage, Dazra Novak, Orlando
Andrade, Anisley Negrin, Legna Rodriguez, Yunier Riquenes, Yonnier Torres, Osdany
Morales y Susana Haug ilustran muchas de estas ideas).

Seria oportuno indagar sobre la presencia del ambito laboral en una narrativa
protagonizada por tales sujetos. Hay gente que trabaja de manera licita e ilicita, sin
embargo, no es la que labora para empresas estatales la que mas interesa a estos
narradores. El concepto de trabajo también ha cambiado de signo: salir a cazar
animales o humanos en la noche puede ser un trabajo, al igual que robar, traficar, o
prostituirse. Cualquier modo de buscar la subsistencia que se ejerza con determinada
frecuencia es entendido como un “trabajo”, y se asume de manera natural de acuerdo
al cédigo adoptado por quien lo ejerce; hasta se describen procedimientos y conductas
habituales. Pueden aparecer en un segundo plano trabajadores comunes cuyos vinculos
laborales les ofrecen ventajas extras y otros, por el contrario, que son duramente
criticados por conformarse con empleos poco rentables, o porque encarnan el modelo
de la ineficacia y la indolencia (entre estos Ultimos la secretaria y el burdcrata serian los
mejores ejemplos). Son escasos los cuentos protagonizados por trabajadores donde el
conflicto se mueva en torno a sus puestos, sus centros laborales, y las tensiones que se
crean entre ellos por ganar determinados favores, o por alcanzar la posibilidad de
lucrar. Los dilemas que genera la precariedad econdmica se convierten en el /eitmotiv
que subyace en esas historias. Los valores preconizados por la moral socialista que eran
debatidos en aquellas historias de fabricas, trabajadores vanguardias y asambleas
sindicales, presentes en la literatura que se escribid hasta los tardios ochenta, dejaron
paulatinamente de interesar a los jovenes de los noventa, y en los 2000 han sido
descartados. Ya sea porque nunca formaron parte de la conciencia individual de estos
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autores, o porque no les importd tenerlos en cuenta ante el panorama social que
enfrentan, donde tristemente son otros los parametros de reconocimiento social que se
valoran. Los cuentos de Serguei Martinez, José A. Velasquez, Yunier Riquenes o Abel
Fernandez—-Larrea ofrecen algunos modelos e ideas sobre el ambiente laboral o los
trabajadores.

Para quienes insisten en proclamar la escasa coincidencia tematica que tienen entre si
los miembro56s de este grupo bastaria con revisar cinco libros de autores de diferentes
localidades del pais y se veran las coincidencias. Un elemento discordante, pareceria ser
la familia feliz que encontramos en escasos cuentos. Pero también hay gente feliz en el
ruedo de la literatura cubana actual. Gente con principios morales y éticos
diametralmente opuestos a los de los personajes enunciados. Existen muchachos que
no se prostituyen pese a sus necesidades (“Nadie escapa de la lluvia”, en Lo que me ha
dado la noche, de Yunier Riquenes) o muchachas que no se dejan seducir ni deslumbrar
por los beneficios que ofrece el emigrado que retorna exitoso o el extranjero
oportunista (“Quebec—Habana—Quebec”, en Cuerpo publico de Dazra Novak, y “Bailando
en la claridad”, en Cuentos para huir de La Habana, de Zulema de la RGa). No todo es
tan oscuro en el panorama cubano actual.

Novak y De la Rua son dos autoras cuyas creaciones se tocan en los extremos. Ambas
han manejado con amplitud los temas de la sexualidad, la mujer y su interaccién social,
entre otros. Con Cuerpo publico, Novak cierra el circulo en torno a la sexualidad entre
personas de alta formacion intelectual; habla sin prejuicios ni mordazas sobre el amor
carnal entre dos y hasta tres personas, y parece responder con cada historia a la
pregunta de qué estd sucediendo en las vidas intimas de cierta gente que habita la
ciudad. El hecho de que la sexualidad y las relaciones sexuales se expongan de manera
tan descarnada no es una novedad, lo han hecho otras escritoras y escritores; el mas
conocido de ellos es Pedro Juan Gutiérrez con sus novelas y cuentos donde se
concentra en otros tipos sociales y otros ambientes citadinos. La novedad en este caso
es que quien narra es una mujer joven, con la mirada puesta sobre las reacciones
femeninas, y los conflictos se sitlan entre personajes de sectores urbanos visibles, con
un sentido menos “animal” y machista de lo que esta ocurriendo entre ellos. Las
relaciones entre los personajes tienen un sentido mas placentero y abierto a la
experimentacién, a la novedad y la superacion de lo tradicional, con una conciencia
plena, a proposito de ello, de cada situacion. Desfilan por estas historias editores,
escritoras, estudiantes universitarias, empresarios, musicos, profesores, “gente de
cultura”, como diria una de las protagonistas. El resto de los temas que puedan
interconectarse como la emigracion, la escritura, la fidelidad, el adulterio, el amor, las
concepciones politicas, el lesbianismo o el bisexualismo se discuten de manera paralela
a las del goce sexual y espiritual entre los personajes, sus reacciones y reflexiones en
torno a su estado interior. Por otra parte, la narraciéon de cada escena transcurre de
manera natural y hermosa, por muy fuerte que sea la imagen que se esté describiendo.
La autora logra un equilibrio inusitado entre el tono (a veces poético), el vocabulario
bien empleado (en ocasiones soez pero sin resultar chocante porque es colocado en el
momento preciso y con la frecuencia adecuada), y su busqueda de la verosimilitud (a lo
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cual impulsan las notas aclaratorias a pie de pagina). Todo para hacernos ver el cuerpo
como un elemento natural, publico en la medida en que es un instrumento para
desafiar a la sociedad y a nosotros mismos ante nuestra autocensura; un instrumento
de la verdadera libertad que es la que debemos llevar interiormente: “soy tan libre —le
digo a Yemaya- que no puedo hacer lo que deseo ahora. No puedo atarme a nadie, soy
una victima de mi propia libertad” (“Civilizacion”, 45). Dazra Novak también recibid en
2007 otro premio con su volumen de cuentos Cuerpo reservado, y €l Premio Uneac de
novela Cirilo Villaverde en 2011 con Making off, libro que resume de alguna manera sus
propuestas ideoestéticas anteriores, y marca un antes y un después en su narrativa.

Por su parte, Zulema de la Rua (La Habana, 1979) enfoca la sexualidad desde la critica
a los estereotipos preconcebidos y las conductas asumidas en torno a la mujer entre los
sectores mas populares. En Cuentos para huir de La Habana —titulo que serviria para
aglutinar la mayoria de los relatos de ficcion que se publican hoy en Cuba, donde La
Habana, efectivamente, es la ciudad letrada por excelencia—, la fuerza de lo popular se
impone a la intelectual. El cuento modélico en relacion con la critica a los estereotipos
sexuales es "Bomba sexual”, calificativo referido a la mujer “caliente”, desinhibida y de
cuerpo abundante y sensual que se pasea por las calles habaneras. La narracion
deviene un detallado ensayo de como se construye este tipo de mujer desde pequefia,
como es cercada y condicionada tanto por el entorno familiar como el social, para
finalmente ser destruida por ambos. Su contraparte (en “Pornografica”) es la mujer que
suefa ser un simbolo sexual desde nifia y dedicarse a la representacion de lo sexual
(como actriz porno), y es contrariada socialmente, como si ideologia y sexo fueran de la
mano, y una condicionara la otra. Otros asuntos aparecen tratados: las ansias secretas,
el machismo, la visién de los extranjeros sobre la mujer cubana —que a veces “no
comprenden que una chica del Cerro puede ser instruida, que ha leido a Marx y que
realmente no le interesan las cosas materiales que no posee” (“Bailando en la claridad”,
51)-; y aparece otra vez examinado el proceso de la escritura —desde la experiencia de
una protagonista escritora— en medio de una realidad que se impone, adversa a veces,
pero donde “se escribe porque no se puede dejar de escribir” (63). De la Ria maneja
un lenguaje que se apropia de la coloquialidad callejera, juega con referencias
musicales y cinematograficas, y en general muestra una narrativa aparentemente ligera
que esconde profundas criticas a las amargas situaciones que enfrenta la mujer a diario
por causa del machismo y el esquematismo social.

Los asuntos relacionados con la infancia y la adolescencia ocupan buena parte de los
intereses de estos narradores, algo que no es extrafio a los autores jovenes. Lo
sorprendente en estos casos es la vision que ofrecen de esas etapas. La infancia ya no
es frecuentada en la versién metaférica del viaje a la semilla que quiere ser, a la vez,
recuento historico y personal, sino que insiste en ofrecer su costado mas violento. La
poblacién de enfants terribles (versiones de Lolita o nifias y nifios que ejercen la
crueldad desde la reproduccidn violenta de las relaciones de poder con sus semejantes)
es alta. Abundan los pequefios vejados, victimas de sus padres o de otros adultos;
nifios y nifias con determinadas obsesiones que, en dependencia de las influencias que
reciban, toman el mejor o el peor camino (véanse los libros Diez cajas de fdsforos, de
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Anisley Negrin; Farewell en re menor, de Yordis Monteserrin; A donde fueron los reyes,
de Marvelys Marrero, Top fiction, de Rafael A. Inza, y Paisajes al borde, de Isnalbys
Crespo). Aparecen los adolescentes sin rumbo, sumidos en los conflictos de su edad o
aquellos que les crean sus propios padres; o los jovencitos y las jovencitas volcados
sobre la violencia y la ilegalidad bajo la presion de las condiciones familiares. Es comun
en estos cuentos la narracion en primera persona, donde una candida voz infantil
conduce el hilo de la trama, o donde un mondlogo interior expone las agonias de su
propio drama. Este es un recurso usado con frecuencia debido al efecto que logra el
intenso contraste entre el tono inocente de la narracion y lo terrible de las situaciones
que se cuentan. En otras versiones la formula elegida es la confrontacion del pasado y
el presente de un personaje protagonico adulto, o el despliegue, en un extenso
monodlogo, de las ideas de ciertos adultos que inciden en la crianza de los nifios. Las
preocupaciones por el impacto que el cuidado de estos tiene en la formacion de la
personalidad y en el posterior desarrollo de la vida en sociedad es una de las mas
atendidas por este grupo de escritores, y las tratan de manera abierta. En las historias
que narran cobran notoriedad asuntos como la ejemplaridad materna o paterna, las
reacciones infantiles en los juegos de rol, las supuestas ideas que pasean las cabecitas
de los menores, entre otros importantes detalles que evidencian hacia donde dirigen su
mirada. Varios de estos autores han publicado libros completos (Anisley Negrin y
Marvelys Marrero) o parciales (Isnalbys Crespo, Miguel Vanterpoll y Abel Fernandez—
Larrea) narrados desde la voz infantil, protagonizados por nifios y adolescentes, o
dedicados a asuntos relacionados con ellos.

La tendencia al realismo sucio en muchos de los autores mas jévenes es una de las
herencias de los noventa, lo que podria entenderse como una apelacion a la formula del
éxito que acompafid durante un tiempo al tema “Cuba” en algunos mercados literarios
extranjeros; sin embargo, me resisto a creer que para ellos funcione siempre asi. Hay
una realidad que se impone con toda su crudeza y que utiliza a la literatura como via de
escape, catarsis o remedio contra los fallidos mecanismos que obstaculizan su discusion
en otros espacios. Quizas la demanda sea propia de los tiempos que corren: “Hay por
supuesto una burbuja literaria y esta estallando por fin”, decia el escritor espariol Rafael
Reig (2012) a propdsito de la novelistica. “Necesitamos que nos cuenten historias, como
lo necesitaban en las cavernas, donde pintaban bisontes y contaban historias. Pero
necesitamos que nos las cuenten a nosotros, que nos interpelen, que nos pongan en
movimiento. Hace falta menos novela especulativa y mas novela productiva”. Lo mismo
podria decirse del cuento. Y ese interpelar al lector, ese discurso directo, despojado de
experimentacion esta siendo utilizado por muchos de los jovenes escritores cubanos sin
dejar de ser imaginativo, polifdnico; sin dejar de crear novedosas estructuras ni
descuidar su calidad narrativa. Sirvan como botdn de muestra los textos de Legna
Rodriguez, Raul Flores y Jorge Enrique Lage, o Ricardo Javier L. Deville (en Ana y las
visitaciones) y Laura Conyedo (en Po/vo), los que desde formas y contenidos totalmente
diferentes nos cuentan historias que nos sitian en un “aqui y ahora” complejo,
inevitablemente controversial e incitador de reacciones diversas.
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Jorge Enrique Lage (La Habana, 1979) es uno de los escritores mas prolificos y sagaces
de esta generacion, de la cual se desmarca significativamente. Crea mundos que
percibimos cercanos y otros totalmente ajenos, donde habla de la literatura que lo
marca, de los escritores o actrices que lo obsesionan, de la situacién politica y social
mas inmediata, o se dedica a filosofar sobre determinados asuntos, y todos esos
elementos pueden aparecer en un mismo texto. En su literatura conviven la ficcion vy la
realidad, el humor y el grotesco, lo absurdo y lo mas verosimil en una sintonia dificil de
reproducir, lo que permite ubicarlo también como un escritor de ciencia ficcion. La
metafora del escritor-patinador (que él utiliza con frecuencia) es una buena manera de
describir su situacion en el contexto literario cubano actual. Conectado a él, en buena
medida, por esa aficion a lo absurdo o fantastico combinado con la realidad esta la
narrativa de Raul Flores (La Habana, 1977), lidica en extremo, altamente intertextual
(sobre todo con la musica) y cercana también a mundos extravagantes de jovenes
marcados por su tiempo y por la bisqueda de un sentido real a sus vidas. Flores parece
no tomar en serio ningln asunto; sin embargo, en ello esta la trampa, no se puede
permanecer indolente y terminar ileso ante ninguno de sus libros. Legna Rodriguez, una
de las mas jovenes del grupo y cuya creacion ha provocado mayores controversias,
exhibe una narrativa que se imbrica con lo poético; escritura criptica, rispida, cargada
de humor negro, intertextualidad, temas escabrosos y dialogantes con su
contemporaneidad. Una narrativa que se resiste a los canones tradicionales y va en
busca de una forma caprichosa equivalente a sus contenidos, sin respeto por las formas
correctas de la gramatica ni del lenguaje, y rompiendo con las normas de la
narratologia o la lirica, segun sea el caso. Su cuento “Happy Together” (2011) es una
buena muestra de esta violacién permanente de fronteras:

¢Se acordaran de todo?

¢Se acordaran de la casa, de las lluvias, del pan, del televisor, del bafo?
¢Se acordaran del bafio?

¢éSin inodoro?

¢éSin ducha?

¢Sin agua?

¢Un tragante y punto?

¢Por donde se iba el orine, poco a poco?
&Y el jabon?

¢Se reconoceran?

¢A estas alturas?

éNombraran las cosas?

¢Se abrazaran cuando se vean?
¢Se besaran cuando se vean?
¢En la mejilla?

¢Sobre los labios?

éUn beso frio?

¢Un beso célido?

¢Se sentaran a conversar?

¢Se irdn inmediatamente?
¢Tomaran un taxi?

¢Tomaran un dmnibus?
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¢Tomaran un tren?
¢Se miraran a los 0jos?
¢Se desearan? [...]

La violencia es una de las lineas que atraviesa horizontalmente estos relatos. En
muchos casos ella se torna protagdnica. La violencia explicita o la mas sutil, la que
genera el medio o la que se ejerce como respuesta individual: contra la mujer,
intrafamiliar, verbal, infantil; violencia de la marginalidad carcelaria, la generada por las
diferencias de raza, la posicion social o las preferencias sexuales; violencia por hambre,
por poder, por traicion, por dolor, por cansancio, por rabia. En libros como los de Erwin
Caro (Confesion por violar a una mujer), Agnieska Hernandez (San Lunes'y Sol negro) y
Clara Maylin Castillo (Sormos hombres), aparece la violencia en su forma mas explicita.
En otros como los de Zulema de la RUa (Habana undergroundy Cuentos para huir de La
Habana), Orlando Andrade (Parcos, atroces y dementes) o Liany Vento (Close up),
aparece contenida, disfrazada, pero latente.

La narrativa de Agnieska Hernandez (Pinar del Rio, 1977) ha ganado en madurez y
sobresale entre la de los autores mencionados. Ha tratado con hondura los temas de la
violencia y la vigilancia en sus multiples manifestaciones, tanto a nivel individual como
social, con un marcado enfoque sobre lo femenino. Si bien es cierto que en ningun caso
el tratamiento de temas como la carcel, la vigilancia, el lesbianismo, el travestismo vy la
transexualidad son nuevos en la narrativa cubana (no digamos ya entre nuestros
estudios socioldgicos, sicoldgicos e historico-culturales), si creo que Hernandez ha
hecho un aporte fundamental a la narrativa carcelaria escrita por mujeres en la Isla,
primero, con su novela San Lunes, pandptico en dos estacionesy luego con el volumen
de cuentos So/ negro (que en su version original llevaba el subtitulo: conversaciones en
celdas y galeras, lo cual da un giro significativo a la interpretacion de los textos, pero
ciertos descuidos editoriales lo eliminaron a la hora de su publicacién). Esta es otra veta
interesante que ha cobrado visibilidad y adeptos desde fines del siglo xx hasta hoy en
que se han publicado varios volimenes de poesia, y sobre todo de cuento, en torno al
tema del encierro o la carcel en su versién mas especifica®.

San Lunes no es una novela de la carcel en el sentido literal de la clasificacién'!
(aunque maneja ciertos cddigos que caracterizan a este tipo de narrativa), es una
novela narrada desde la carcel. Es una novela escrita por una mujer cuyas
protagonistas, en su mayoria, son mujeres, y discute algunas problematicas que le son
afines como la maternidad, la sexualidad, la feminidad, y la solidaridad de género, pero

10 Entre los titulos mas notables que preceden a los de Agnieska Hernandez se citan: Guillermo
Vidal: Las manzanas del paraiso (2002); Erdwin Fernandez: La ultima causa (2007) y Angel
Santiesteban: Dichosos los que lloran (2006).

1 A mi entender, aquella que al colocar a la institucidn carcelaria en el centro de su interés, logra
dar un paso mas en relacion con el testimonio al hacer multiple lo unitario y adicionar significados
a un significante, a la vez que juega con los pares verdad/verosimilitud, tiempo/tempo, mundo
real/ mundo posible, entre otras.
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el alcance de su argumento va mucho mas lejos. San Lunes es una novela sobre el
encierro, propdsito que su autora hace explicito al colocar una nota que comienza
diciendo: “Tengo la secreta intuicion de que todos los lugares en los que paso mas de
dos horas terminan por parecerme una carcel” (9). A partir de esa entrada el libro
arremete constantemente contra el lector y lo obliga a hacerse preguntas sobre
problematicas usualmente soslayadas: ¢Puede burlarse la dindmica del poder en la
sociedad moderna, regida por la vigilancia continua sobre los individuos?, épuede
lograrse una fisura en su sdlida armazon, aun en aquellas circunstancias en que la
autocensura es asumida como un elemento natural que rige el comportamiento
humano?, ¢cudles son los limites de “humanidad” del ser humano sometido a
situaciones extremas?, écudles son los limites y los roles de género?, éhasta qué punto
podrian las relaciones de poder modelar el comportamiento humano; son ellas
realmente las que dominan e imponen el ritmo de la dindmica social?

Sol negro continla ese cuestionamiento de manera mas profunda, e introduce otros
temas afines al proceso carcelario (el dominio del secreto, lo que significa la tenencia
del poder; el efecto del presidio sobre los que se quedan del otro lado de las rejas; las
obsesiones que exacerba el encierro, etc. (véase su cuento “Fuga y cantata”, 9-19).
Aunque este volumen incluye algunas piezas narrativas aparecidas en su excelente libro
Se cambian objetos por historias personales, el denominador comdn para todas es la
manera de ver a la sociedad como una gran institucion penal, donde habitan seres que
protagonizan el antes, el después y el centro mismo de la prision. Todos de una manera
u otra trafican con la violencia, son sus victimas o victimarios. Hernandez por medio de
sus libros logra “colarse” en la realidad intracarcelaria y trascenderla para discutir temas
de actualidad en el universo femenino. La forma en que lo hace y el espacio desde el
cual sitia el conflicto le permiten resemantizar ciertos conceptos y ampliar su efecto
descentrador. Por estos dias estd armando unas piezas narrativas breves, a partir del
argumento de obras de teatro que ha escrito, que superan narratolégicamente sus
textos anteriores y que prometen conformar un excelente libro.

A pesar de la rotunda afirmacién de Emerio Medina de que “el cuento de guajiros ya no
esta en nuestra literatura”, encontramos historias campesinas, o de gente que trabaja la
tierra en ambientes rurales. Ciertamente ellas comparten semejanzas con las
narraciones citadinas pero siguen conservando peculiaridades que las individualizan. Un
autor como Abel Gonzalez Melo pone sobre el tapete en Perderds /a tierra la legendaria
discusién entre conservar los valores campesinos (que en este caso se corresponden
con el legado familiar) o ir en busca de una nueva vida en la ciudad, colocando a sus
personajes en un ambiente rural contaminado por ella; sin embargo, la solucién al
conflicto hace de esta una historia rural atipica. Otros autores han escrito desde
espacios rurales: Yunier Riquenes entrecruza los dramas del deseo por la escritura, la
precariedad econdmica y la vida en el campo en “No me miren por dentro” del cuaderno
Lo que me ha dado la noche, al igual que en otros de sus textos; José Alberto
Velasquez tiene varios relatos con personajes y ambientes rurales, en Gestos brutales,
al igual que Rafael A. Inza, en La vida facil. Pero es cierto que se narra mayormente
desde la ciudad y sobre su gente, aunque debo aclarar que La Habana estd dejando de
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ser la ciudad narrativa por excelencia; ya aparecen como sucedaneas varias capitales de
provincia o ciudades de otros paises (por lo general, de América y Europa).

Yunier Rigquenes (Granma, 1982) es uno de esos jovenes “escritores de provincia” que
ha apostado por ser juez y parte en los territorios literarios de su generacion, y lo ha
hecho meritoriamente en ambos casos. Con su empuje ha sido capaz de producir cerca
de una decena de libros entre narrativa, poesia y compilaciones diversas; decenas de
colaboraciones en revistas; un sitio literario en la web, y hasta colaboraciones en la
industria del video. En 2010 Ediciones Matanzas publicd su novela corta La edad de las
ataduras, un libro escrito sobre, y protagonizado por, mujeres. Podria afirmarse que
este es un libro feminista. Aqui la mujer como protagonista de una historia nacional, de
una historia familiar, y de su historia personal esta dibujada en sus rincones mas
insospechados. La mujer atada a una familia, a un amor, a un pais, a una época, a un
suefio, a una esperanza. Creo que pocos escritores jovenes se han acercado a la
psicologia femenina como lo hace Riquenes en este libro. Mujeres habitantes de un
espacio rural, de escasos recursos econdmicos y profundos razonamientos. Y en
especial, Riquenes habla de la madre doliente, la que perdid a su hijo en una guerra
que le era extrafa, en un Continente que le era extrafio: la guerra de los paises
africanos a la que miles de soldados cubanos se sumaron en su temprana juventud,
tema poco abordado aun en la literatura nacional.

Aunque son el presente, y sus pasados mas inmediatos, los que acaparan la atencion de
los jovenes, también el pasado histdrico interesa a unos cuantos que, desde una vision
novedosa, retoman fragmentos de él para recrearlos y proponer una nueva lectura. Por
otro lado, se continGia escribiendo sobre personajes consolidados en los afios noventa,
invisibles hasta entonces por causa de prejuicios sociales o porque vendrian a ser la
antitesis de los modelos establecidos. Personajes sancionados moral y penalmente
como jineteras y presidiarios; jovenes “raros” o perdidos en la duda existencial, y por
ello demonizados, en alguna medida; o aquellos otros victimas del rechazo a “la
diferencia” como lesbianas, gays, travestis. Igualmente siguen apareciendo cuentos de
diverso caracter sobre emigrantes; otros que coquetean con la filosofia o la moraleja, y
los de ambiente “ruso” (como ya he apuntado) con personajes, espacios y maneras de
decir que le son propios pero desmenuzando problematicas humanas de todos los
tiempos y lugares, como los que nos proponen Osdany Morales y Abel Fernandez-
Larrea, autor este Ultimo de varios libros en esa cuerda, ademas del ya mencionado
Absolut Rontgen . Tanto Morales como Fernandez-Larrea, a los que podria sumarse
Lage, en otro sentido, han desarrollado una narrativa que desde toponimias y
personajes supuestamente ajenos a Cuba (Europa del Este, los Estados Unidos, Japdn o
algln otro pais distante o imaginado) tocan temas trascendentales desde el punto de
vista humano, o sencillamente se convierten en parabolas analiticas de nuestra propia
realidad.

Morales es duefio de una interesantisima obra narrativa. Antes de obtener el Premio
Alejo Carpentier por su coleccién de cuentos Papyrus, habia recibido el Premio David
2006 por el libro Minuciosas puertas estrechas, y el Premio Internacional de cuento
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Casa de Teatro (en RepuUblica Dominicana) por “A propdsito de la nieve derretida”
(2008). Sus textos son relatos en los que la propia literatura tiene un papel
preponderante; la metaliteratura es uno de sus principales recursos: se reflexiona sobre
el proceso creativo, o se escribe en medio de esas paginas una escena de un cuento o
de una pelicula; la creatividad es un elemento esencial en la narrativa de Morales. En
ella son tan comunes los personajes en el rol de escritores, como las referencias a
conocidos autores y obras de la literatura mundial, como las variaciones constantes de
los espacios y tiempos narrativos. Viaja literariamente de un pais a otro, de una época a
otra, para encontrar maneras diversas de abordar el hecho literario, que es uno de los
que mas le interesa, sin dejar de tocar problematicas humanas complejas. Su
cosmovision y registro lingliistico son de los mas particulares entre los nuevos autores,
y nos alejan un tanto de las historias realistas y violentas que pululan entre ellos, sin
que estos dejen de ser asuntos que le interesen. Lo importante es dialogar o filosofar
sobre conflictos humanos que rebasan cualquier lugar o contexto epocal. Su narrativa
es solida, firme, exigente de un lector ilustrado que pueda sacar buen provecho de su
propuesta.

Del mismo modo que puede hablarse de tematicas que se convierten en obsesiones —ya
sea porque importan o “tocan” directamente al autor, o por su consabido impacto
editorial, o ambos—, también pueden citarse algunos recursos formales que los
incipientes autores usan con frecuencia: estructuras textuales unitarias, circulares,
cerradas, donde las piezas narrativas que los componen se complementan, los
personajes se repiten y sus historias se completan entre un bloque de texto y otro. De
hecho, algunos autores han conformado novelas a partir de sus cuentos, y se ha
retomado un término que parecia olvidado —el de “cuentinovela” para clasificar
algunos libros. Con igual asiduidad, muchos textos son divididos en partes (por lo
general, numeradas), lo cual me lleva a mencionar la fuerte aficién por el relato extenso
entre los mas jévenes. Varios trabajos criticos relacionan el predominio del minicuento
entre esta generacién. Sin embargo, los libros dicen otra cosa. Sospecho que la
tendencia al minicuento esta condicionada por la abundancia de concursos nacionales e
internacionales que se convocan para esta forma narrativa, y que a veces pagan
sustanciosos premios, dotando de alglin reconocimiento a un autor con muy poca obra.
Lo que si es caracteristico de este grupo es, por un lado, el empleo de formas como la
parabola, el simil, la ironia, la parodia y la prosopopeya y, por el otro, la
fragmentariedad de los textos, la intertextualidad, lo lidico, el humor (negro en muchos
casos), el absurdo, el juego con lo fantastico y lo irreal, el cambio brusco de narrador y
punto de vista, la hilaridad de los parlamentos de los personajes, el uso del monédlogo y
el soliloquio, el flujo de conciencia, el descentramiento del cronotopo, el uso (a ratos
abusivo y erréneo) de lenguajes “callejeros” y la mezcla de registros lingiisticos y
estilos narrativos.

Directamente volcados sobre el presente, o el pasado mas inmediato, e incluso aquel
que perfild buena parte de lo que atestiguamos hoy, los escritores cubanos muestran
un amplio diapason de temas y estilos. Como he tratado de hacer ver, nuestra literatura
es altamente cuestionadora y desafiante del status quo tanto en materia literaria como
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politica o social. Ya se avizoraba en los noventas que el centro de atencion habia
cambiado del mismo modo que cambid el entorno social y las problematicas a las que
se enfrentaba el individuo. En la necesaria revision que exigen los nuevos tiempos
afloran zonas silenciadas o poco “tocadas” por los autores de otros periodos que los
jovenes abordan con la ldgica y arrasadora dureza de su edad, exponiendo situaciones
y argumentos, sin esbozar moralejas o tratar de ofrecer soluciones. El tiempo se
encargara de hacer la inevitable decantacion. Para los lectores y criticos queda la
posibilidad de elegir hacia dénde dirigir su atenciéon pues no faltan ni talento, ni
variedad tematica o historias atractivas, y mucho menos calidad, entre la creacion de

los nuevos escritores cubanos.
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