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Resumen: La historia de una sociedad es, en alguna medida, la de sus debates diferidos o 
inconclusos porque los temas que son objeto de silencio, olvido, o negociación incómoda 
entre partes que se reconocen diferentes, muchas veces reflejan los obstáculos que los 
sujetos individuales y colectivos han de salvar para integrarse. La cuestión racial es como 
una madeja de complicadas relaciones que marcan transversalmente la historia de Cuba. 
De ahí que este ensayo pretenda valorar cuánto han influido la cultura y la política en el 
debate cubano sobre la problemática racial, destacando las confluencias y divergencias de 
los discursos que, a lo largo del tiempo, han construido diferentes capas, grupos y sectores 
de la sociedad cubana. 
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Abstract: The history of a society is, in some measure, that of its differed or unconcluded 
debates because the topics that are object of silence, forgetfulness, or uncomfortable 
negotiation among parts that are recognized different, many times reflects the obstacles 
that the individual subjects and communities must save to be integrated. The racial 
question is like a hank of complicated relations that mark transversely the history of Cuba. 
From there this essay seeks to value how much the culture and the politics have influenced 
in the Cuban debate on the racial problem, highlighting the confluences and divergences of 
the speeches that, along the time, have built different layers, groups and sectors of the 
Cuban society. 
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La colisión de cientos de etnias y de más de mil lenguas de Europa y África con el 
mosaico de culturas y lenguas de los pueblos originarios de América, produjo el más 

                                                           
1 El título de este ensayo alude a “Háblame de colores”, un tema del músico cubano Pablo Milanés, 

cuya letra dice en una de sus partes: ““Blanco como el azote de nuestro siglo, amén / Negro como 

el disparo que me mató / Blanco como la noche que acabará / Negro cual mi bandera para la paz 

[…] Blanco y negro resumen nuestro  dolor / Negro y blanco nos unen para empezar / A limpiar la 

blancura que en su lugar  / Dejan a todo negro para el amor”. 
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caótico proceso de mestizaje en la historia de la humanidad. Sin embargo, múltiples 
acercamientos teóricos a la matriz, formas de expresión y mecanismos de reproducción 
del racismo antinegro en el otrora Nuevo Mundo, destacan la profunda racialización de 
las relaciones sociales como un lastre cultural de las naciones americanas, paradoja 
cuyo origen se atribuye a la esclavitud y a las sociedades estamentales que aquella 
sustentó. 
 
Las prácticas productivas basadas en la explotación de mano de obra esclavizada, 
construyeron un modo de producción oportunista y efímero destinado a sustentar la 
expansión del capitalismo europeo y prorrogarse, como sistema de dominación, a través 
de las culturas que creó. La jerarquía político-militar de los líderes de la conquista se 
convirtió en hegemonía económica a medida que los tesoros de los aztecas, los mayas y 
los incas fueron saqueados. El poder económico de encomenderos y esclavistas pudo 
comprar certificados de pureza de sangre, escudos de armas y títulos nobiliarios. 
Cuando Felipe II organizó mediante los asientos el primer negocio trasnacional de la 
modernidad,2 la legitimación del tráfico humano convirtió el color de la piel en atributo 
ordenador de las sociedades en gestación. Desde entonces, relaciones sociales 
racializadas construyeron un universo simbólico que otorgó sentido a la pirámide de 
subordinaciones inherentes a la condición colonial e hizo del racismo la más perceptible 
y omnipresente manifestación de la colonialidad del poder (Quijano, 1999: 144). 
 
La asimetría de las relaciones de poder puso en mano de los dominados herramientas 
para subvertir el orden colonial desde los intersticios de la vida cotidiana, en tanto 
asumieron la mayor parte de las labores productivas que garantizaban los réditos de la 
metrópoli y brindaron una amplia gama de servicios personales y domésticos, 
imprescindibles para el funcionamiento de la sociedad a todos sus niveles. Como 
sirvientes, confidentes, amantes o alcahuetes, los africanos y sus descendientes poco a 
poco tejieron, en torno a sus amos, un lazo de intimidad caracterizado por complejas 
interinfluencias: “Por su esforzada y distendida convivencia, los considerados inferiores 
poseyeron al tiempo que se les poseía […]. El dominador alejado de sus patrones 
primigenios, asumió modalidades de su dominado en un entorno africano trasplantado y 
en proceso de acriollamiento” (González, 2012: 192). 

 
La economía de servicios que desde el siglo XVI se desarrolló en La Habana al amparo 
de las operaciones del puerto, había creado un importante sector de negros y mulatos 
libres a finales del XVIII. Para esta fecha, los “libres de color” copaban buena parte de 
los oficios urbanos, incluyendo varias artes, como música, pintura, escultura y 

                                                           
2 Hasta 1595 la trata se realizó en Hispanoamérica mediante Licencias Reales a particulares. A 
partir de entonces y hasta 1640, la concesión monopólica para el tráfico de esclavos estuvo en 
poder de los portugueses. Los historiadores señalan que genoveses y holandeses fueron 
agraciados por la Corona española en la segunda mitad del siglo XVII. Francia obtuvo un asiento 
para su Compañía de Guinea a principios del siglo XVIII e Inglaterra logró lo mismo para "South 
Sea Company" a raíz del Tratado de Utrecht (1713), obteniendo los monarcas de Inglaterra y 
España un 25% per cápita de los ingresos de la trata. Tras la clausura del asiento inglés, España 
acudió a pequeños asentistas y, finalmente, liberalizó el comercio de esclavos en 1789.  
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orfebrería; y constituían el 70% de la población masculina adulta entre 16 y 60 años, a 
razón de diez por cada tres blancos (Moreno Fraginals, 2009: 160-163). Tamaña 
población, legal y económicamente emancipada, ejercía una apreciable presión 
psicológica sobre los españoles y criollos blancos, siempre temerosos de que el rebelde 
espíritu de Haití amenazara su poder hegemónico.  
 
En la Isla, la diáspora africana alcanzó sus mayores proporciones en los dos primeros 
tercios del siglo XIX, propulsada por el tráfico ilegal de seres humanos. Por entonces, la 
sociedad insular reivindicaba sus intereses económicos frente a la metrópoli, reafirmaba 
sus particularidades culturales y fundaba instituciones propias, mientras asimilaba –
aunque renegara públicamente de ellas– las prácticas y saberes de sus nanas, 
cocineras, caleseros, músicos y artesanos. La participación en las gestas 
independentistas de los africanos y sus descendientes, junto a los criollos blancos, 
cimentó la construcción de una nueva y contradictoria nacionalidad. 
 
Entender las mutaciones, adaptaciones, formas de expresión y estrategias de simulación 
del racismo en Cuba, exige un sosegado análisis del funcionamiento de los mecanismos 
de dominación que la esclavitud entronizó y su impacto en los procesos de 
comunicación de la sociedad. Cierto es que no todo acto de comunicación expresa 
relaciones de poder entre individuos y grupos, pero se ha demostrado que la efectividad 
del poder descansa en la capacidad persuasoria o coercitiva de la comunicación, pues 
ella regulariza el sistema de dominación en el ámbito del trabajo, la reproducción de la 
especie, la convivencia, la intersubjetividad social, la construcción y transmisión de 
saberes, y el ejercicio de la autoridad, dimensiones en las que las relaciones de dominio 
basadas en el color de la piel resultan más perceptibles.  
 
Si asumimos el discurso de la sociedad como la amplia gama de hechos comunicativos 
que en ella acontecen, exhibiendo la complementariedad y coherencia que les impregna 
la cultura en un contexto histórico dado, podemos coincidir con Teun A. Van Djik (2007: 
25) en que el aprendizaje y puesta en práctica del racismo transcurre a través de 
procesos comunicativos que procesan, reelaboran, trasvasan y difunden la información 
contenida “en la conversación y relatos de todos los días, en los libros de texto, la 
literatura, las películas, las noticias, los programas de televisión [y] los estudios 
científicos”.  
 
Pero en el discurso social, como en las obras sinfónicas o las puestas teatrales, el 
silencio es tan importante como el sonido. El silencio puede ser, incluso, más relevante 
que el sonido; el que se integra, a su vez, por infinitas combinaciones de notas 
musicales, o parlamentos lo suficientemente flexibles para que las palabras, los tonos y 
las pausas generen innumerables significaciones. De ahí que cualquier análisis 
diacrónico sobre el debate racial en Cuba, ha de tener en cuenta las cualidades del 
sonido –qué voces, qué acordes, en qué tono, para qué auditorio–; así como la 
composición de los silencios –qué voces, qué acordes, en qué momento, por cuánto 
tiempo. 
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En Cuba –a semejanza del resto de América y del mundo– el alegato racista primero 
tomó sus argumentos de las mitologías y leyendas. A finales del siglo XIX, una nueva 
ola de la revolución científico-técnica barrió los escombros del racismo teológico 
demolido por la Ilustración y la ciencia cedió a apetitos imperiales, erigiendo un nuevo 
credo sobre la Antropología y la Genética. Hasta que el discurso dejó de referirse a las 
fisonomías para centrarse en las culturas, en su afán de argumentar que “Ellos son 
diferentes a nosotros”, y ampliar la perspectiva, convirtiendo la diferencia en amenaza. 
(Van Djik, 1994). 
 
Nuestro discurso antirracista, como norma, se ha expresado en dos dimensiones. Una 
es racional, letrada, distinguida por su afán explicativo y su voluntad negociadora; es la 
opción de las clases medias y los estratos superiores de los grupos marginados del 
poder, que se hacen representar por oradores y periodistas; líderes de gremios, 
sociedades y clubes; grupos aliados a la élite o cooptados por esta. La otra expresión, 
que pudiéramos llamar popular –aunque a veces es también letrada–, resulta 
irreverente y cimarrona, acostumbrada a extraer sus argumentos de la memoria 
histórica, la tradición oral, las religiones ancestrales y las culturas periféricas que la elite 
ignora.  
 
Al principio, los dominados no tuvieron voz, credenciales de gente ni medios de 
comunicación para expresarse. Enhebraron discursos con sus mitologías de dioses 
imperfectos y animales hablantes; reconstruyeron canciones de cuna, cánticos rituales y 
narraciones asombrosas en las que el hombre era mundo, y la naturaleza, hombre. 
Salvaron los diques de mil lenguas con cuerpos que danzaban y manos que dibujaban 
en el aire las palabras nuevas. Fundaron un lenguaje corporal que a veces fue 
complemento y otras, sedición de la lengua impuesta por el dominador. 
 
La sabiduría popular –esa pariente pobre y callejera de la filosofía, según Lydia 
Cabrera– condensó el discurso racial en un catauro de sentencias, refranes, leyendas, 
mitos, oraciones y cánticos rituales para emplearlo en defensa de identidades 
socialmente degradadas. Alguna que otra sonrisa todavía nos arranca la amarga ironía 
de los Refranes de negros viejos que reivindican la humanidad del esclavo y los ideales 
de igualdad, denuncian la inferiorización y explotación a que fueron sometidos los 
africanos y sus descendientes, y maquinan astutas estrategias de ascensión social. 
 
La Guerra de los Diez Años (1868-1878) concluyó con el Pacto del Zanjón, un acuerdo 
de paz entre Cuba y España que no reconocía autonomía alguna a la isla irredenta, y 
cuyo mejor resultado fue la liberación definitiva de 16 000 exesclavos que en ella 
habían peleado, unos del lado de los defensores de la abolición, otros, junto a los 
protectores de la esclavitud. La camaradería fraguada ante los riesgos de la guerra, 
reforzó el discurso unitario de una revolución desatada por pequeños y medianos 
propietarios cuya ardua prosperidad no fue labrada por grandes dotaciones de esclavos. 
Tras la honrosa derrota, que descabalgó temporalmente a combatientes de todos los 
colores, las distancias sociales se acortaron y el ideal de igualdad social construyó, junto 
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a la independencia política y la soberanía, el triángulo de sangre que años después 
simbolizaría la enseña nacional. 
 
El proceso de apropiación de nuevas prácticas discursivas por los sectores populares 
adquirió mayor calado después del Pacto del Zanjón. En el periodo 1879-1886, el 
poder colonial español implementó parte de las liberalidades prometidas por la 
Constitución española de 1876 con la aprobación, entre otras, de las leyes de 
Imprenta, de Reuniones y de Asociaciones. Estas medidas, respuesta parcial a los 
afanes modernizadores de los criollos blancos e ilustrados, y estrategia para menguar 
conspiradores y soldados a la nueva contienda independentista que se preparaba, 
abrieron oportunidades de mayor participación social a cubanos de todas las clases, 
capas y colores. 
 
La Ley de Imprenta, definitivamente aprobada en 1886,3 representó una conquista en la 
batalla por los derechos civiles que entonces se libraba, un enorme paso hacia la 
civilidad republicana por la cual luchaban tanto separatistas como autonomistas, si bien 
sus libertades y alcances fueron limitados por los mecanismos de sujeción política de la 
metrópoli, persistiendo el ambiente de inseguridad ciudadana, el negligente ejercicio de 
impartición de justicia y la falta de garantías legales, así como las acciones de coerción 
e intimidación sobre los publicistas, particularmente aquellos que enjuiciaban el 
autoritarismo de la administración colonial.  
 
En ese contexto, la capacidad de maniobra del sector letrado de los negros y mestizos 
era mucho menor que la del periodismo autonomista, lo que pudiera explicar la cautela 
y proyección negociadora de la prensa que aquellos gestionaban, hasta que nuevas 
condiciones hicieron posible su radicalización, una vez proclamada la república. En el 
último cuarto del siglo XIX, el discurso racial de ese minoritario sector periodístico se 
caracterizó, salvo excepciones, por su insistencia en el esfuerzo que correspondía hacer 
a las personas negras y mestizas por “superarse” e igualar las cotas del hombre blanco 
en los ámbitos de la educación, la cultura y el trabajo.  
 
Sin embargo, la prédica sobre la unidad que pocos años antes hizo abrazarse a blancos 
y negros en la manigua, también se empleó para mermar los ardores de la lucha 
antirracista, a través de una artera culpabilización de las víctimas que todavía se percibe 
hoy, sobre todo cuando el debate racial se torna agudo. Refiriéndose a las 
interpretaciones perversas del “problema del color” –así se le llamaba entonces– Juan 
Gualberto Gómez, intelectual separatista y líder del Directorio Central de las Sociedades 
de la Raza de Color,4 observó: 

                                                           
3 La promulgación de la Constitución liberal española, en 1876, indujo un relajamiento de la 
coerción política en las colonias de ultramar. Así, en 1878 comenzó a regir en Cuba una Ley de 
Imprenta con carácter provisional, la cual se actualizó y precisó una vez abolida la esclavitud. 
4 Organización constituida el 2 de junio de 1887 por trece de las sociedades que una vez abolida la 
esclavitud y eliminados los “cabildos de nación” surgieron con fines de instrucción, recreo y ayuda 
mutua. Inspirado desde el exilio por Juan Gualberto Gómez quien, ya en Cuba, se puso al frente en 
1890, el Directorio llegó a nuclear más de setenta sociedades con una prédica que destacaba la 
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Bien sé que algunos consideran tan pavoroso este problema, que tratan de imprudente a 
todo el que reclama su existencia, imaginándose con candor incomparable, que la mejor 
manera de resolver ciertas cuestiones consiste en no estudiarlas, ni examinarlas siquiera. Y 
sé también que otros propalan, con evidente mala fe, que los que nos proponemos ayudar 
a la solución del problema somos precisamente los que venimos a complicarlo, trayendo 
como consecuencia de nuestros esfuerzos, la separación de las razas cubanas (Gómez, 
1974: 260). 

 
En el plano ideal, raza, clase y nación han tenido múltiples confluencias, desde que el 
surgimiento de una prestigiosa oficialidad de negros y mulatos provenientes de las 
capas populares que nutrieron el Ejército Libertador otorgó un carácter distintivo a las 
luchas anticoloniales en Cuba. José Martí, principal inspirador de la última gesta 
independentista, no disoció la batalla antirracista del objetivo supremo de la guerra y 
tuvo entre sus colaboradores a líderes de ese movimiento; los más cercanos: Rafael 
Serra Montalvo, desde la Liga de Color que actuaba en Cayo Hueso, Tampa y Nueva 
York, y Juan Gualberto Gómez, quien aprovechó el sistema de relaciones y la capacidad 
organizativa del Directorio para estimular modestas contribuciones –financieras, 
propagandísticas, conspirativas– a la causa separatista.  
 
Durante la preparación de la “guerra necesaria” ningún discurso antirracista fue más 
agudo, profundo e integrador que el de José Martí. Los textos antológicos que se 

publicaron entre 1891 y 1894,5 así como el megadiscurso de “Nuestra América”, que 
recorre con vasta mirada los conflictos interculturales de las jóvenes naciones en 
formación, ofrecen todavía muchas claves para el debate racial contemporáneo, e 
insisten en el alto costo social de los silencios: “Norteamérica calló sobre la esclavitud, y 
a ello debe la sangre odiosa de la guerra de secesión, y el fracaso probable de su 
república oligárquica e injusta. Cuba, que se tiene en tan poco, se dice, francamente, 
sus dudas y crudezas. Se estudia al sol, y se salvará. Cuba se salva”6. 
 
La república cubana, conquista de un ejército popular que libró dos grandes gestas 
anticoloniales en apenas treinta años, fue maniatada por la oportunista intervención del 
gobierno de Estados Unidos que declaró la guerra a la extenuada metrópoli cuando el 
Ejército Libertador había cancelado a las tropas españolas la posibilidad de pasar a la 
ofensiva. El mando interventor, preocupado por el protagonismo político y militar de los 
negros y mestizos cubanos, empleó su capacidad de soborno e intimidación para 
reproducir en Cuba la nueva esclavitud instaurada en el sur de su país tras la Guerra de 
Secesión.  

                                                                                                                                             
moralidad, la educación y la cultura como palancas para la movilidad social de negros y mestizos. 
La difusión social de su discurso lo convirtió en el más importante representante de estos grupos 
sociales durante la última década del siglo XIX. 
5 Me refiero a los trabajos aparecidos en el periódico Patria, de Nueva York: “Mi raza” (16 de abril 
de 1893), “El plato de lentejas” (6 de enero de 1894), “Sobre negros y blancos” (16 de marzo de 
1894), así como “Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haití” (30 de marzo de 1894). 
6 En el ya mencionado “Sobre negros y blancos”. 
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La asimetría de poder resolvió a favor del naciente imperio una puja que el pueblo 
cubano no podía ganar; y el costo de fundar una república en 1902 fue la deprimente 
libertad negociada –con derecho a intervención–, simbolizada en la Enmienda Platt. 
Escamotear al pueblo de Cuba su victoria fue posible tras la caída en combate de José 
Martí y Antonio Maceo, principales figuras, junto al dominicano Máximo Gómez, de las 
fuerzas independentistas, y líderes del pensamiento antirracista cubano. Sin ellos, el 
sector adinerado y conservador del Ejército Libertador y del gobierno civil de la 
revolución alcanzó preeminencia política y puso sus saberes jurídico y político en 
función de legitimar la intervención norteamericana e ideologizar el proyecto neocolonial 
que se implementaría después (Álvarez Pitaluga, 2012). 
 
La institucionalidad nacida bajo el apremio del asalto y la extorsión no garantizó la 
equidad racial por la que miles de negros y mestizos se alzaron en armas en los 
montes. La igualdad racial constituyó uno de los más difundidos mitos republicanos y la 
impugnación de la subalternidad en que siguieron sumidos los más oscuros se 
identificó, desde entonces, con el divisionismo y la irresponsabilidad cívica. Al respecto, 
Fernando Martínez Heredia (2002: XIX) apunta:  
 

El patriotismo debía ser ciego frente a las razas, y por tanto mudo ante las injusticias por 
razones raciales. La idea misma del riesgo a perder la soberanía a manos de los Estados 
Unidos se asociaba a la intangibilidad del orden existente y a la condena de todo 
movimiento que lo amenazara de modo real o supuesto. 

 
Por ello, aunque efímeras y de limitado alcance social –el censo de 1919 demostró que 
47% de las personas negras y mestizas eran analfabetas y solo 2% tenía propiedades–, 
las publicaciones periódicas que inauguraron el periodo republicano demandando la 
reivindicación de los negros y sus descendientes, hicieron un aporte considerable al 
fortalecimiento de la conciencia nacional, de clase y racial, lo que se haría evidente 
pocos años después, en eventos y procesos anticipatorios de la insurrección social 
denominada Revolución del 30.  
 
Las publicaciones periódicas que intelectuales negros y mestizos fundaron en los 

primeros años del siglo XX,7 mostraron la voluntad de clases y capas históricamente 
preteridos de enarbolar demandas de carácter político y exigir a las formaciones 
partidarias interesadas en captar su voto, la inclusión en sus programas de objetivos 
que hicieran honor a la multirracial historia de luchas de períodos precedentes. Fueron 
temas recurrentes en las publicaciones de la época el papel de los negros y mestizos en 
el logro de la independencia; la contribución de los africanos y sus descendientes a la 
riqueza material y espiritual de la nación; el ascenso educacional y cultural de quienes 
emergieron de la esclavitud con un enorme lastre de pobreza y desamparo; las 
demandas de tratamiento igualitario y representación proporcional en la estructura 
socio-laboral del país; y la convocatoria a la unidad nacional por encima de razas y 

                                                           
7 Tal es el caso, entre otras, de El Nuevo Criollo (1904-1906), Previsión (1908-1910), 
Reivindicación (1910) y Libertad (1912).  
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colores, si bien la herencia africana en la cultura cubana era todavía cuidadosamente 
soslayada, cuando no vituperada.  
 
El discurso radical, amparado en una Constitución que prometía igualdad ciudadana –e 
implícitamente, igualdad racial–, tuvo su mayor visibilidad en los albores de la república, 
expresado por una intelligentzia de estirpe africana que, empuñando la pluma o el 
machete, había protagonizado la última guerra independentista. Baste como ejemplo la 
categórica exhortación del maestro y periodista Rafael Serra (1907: 92): 
 

Desgraciados los negros cubanos, si todo lo que tienen que alcanzar como justa 
remuneración de sus sacrificios por la independencia y la libertad de Cuba, es el oír cantar 
el Himno Bayamés y la adoración ficticia consagrada a la memoria de nuestros mártires 
ilustres […]; nosotros merecemos justicia, y no debemos por más tiempo seguir alentando 
un patriotismo humillante y ridículo. 

 
En aquel escenario de lucha política, el estamento negro prestigiado por su historia 
combativa se hallaba fragmentado, siendo visibles dos fuerzas principales: por una 
parte, una masa económicamente desposeída, políticamente relegada y apenas 
considerada como fortuito caudal electoral de las formaciones políticas burguesas, que 
intentaba materializar las promesas de cambio de la República desde la militancia en los 
partidos hegemónicos; y por la otra, un selecto grupo de negros y mestizos ilustrados, 
cuya formación profesional, pequeñas propiedades o grados militares les aportaban 

ciertas ventajas en la arena política. Enjaezados a las maquinarias de los partidos, 
varios de esos líderes habían sido cooptados por las elites, o utilizados para 
emblematizar –asignándoseles cargos de cierto poder decisorio– la presunta fraternidad 
racial instaurada en la primera república (1902-1933).  
 
Pero los soldados harapientos y mal armados que dieron gloria al Ejército Libertador, no 
querían quedarse a la espera de limosnas y promesas. La decisión de lograr a través de 
la lucha política las libertades refrendadas en la Constitución de 1901, está presente en 
el apasionado alegato de Rafael Serra:  
 

Organícese la clase de color; no con absurdas pretensiones de querer gobernar a Cuba, 
sino con el deseo justo de exigir que se le gobierne bien. Organícese la clase de color, y no 
olvide que en ninguno de los programas de partido, hay una sola cláusula consagrada á 
mejorar su condición de excluida. Organícese la clase de color, y no confíe del todo en las 
Constituciones Nacionales […]. Organícese la clase de color para que no la tomen siempre 
como perro de presa para hacerle coco á todo el mundo, para que no sirva de instrumento 
de enfermizas pasiones, ni del blanco ni del negro […] (1907: 94). 

 
Como resultado de un proceso acumulativo de frustración política, el 7 de agosto de 
1908 varios líderes negros y mestizos fundaron la Agrupación Independiente de Color, 
convertida en partido político poco tiempo después. La formulación de un programa que 
propugnaba la integración nacional y la igualdad social, así como la pretensión de 
constituir una organización con protagonismo de los clasificados como “no blancos”, 

constituyó un desafío a la elite en el poder. 
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8. A propuesta del representante mulato Martín Morúa Delgado, en 1910 el Congreso de 
la nación aprobó una enmienda a la Ley Electoral que proscribía la formación de 
partidos políticos integrados por hombres de una sola raza. Desoídas las demandas de 
los miembros del PIC para que se derogara la enmienda, estos decidieron efectuar una 
“protesta armada”, retornando al monte donde muchos habían combatido como 
soldados y oficiales del Ejército Libertador. Pertrechados con armamento viejo o en 
desuso y en franca desventaja numérica frente a las tropas movilizadas por el gobierno, 
cientos de hombres fueron perseguidos, masacrados y, finalmente, estigmatizados por 
la prensa y la mayor parte de la opinión pública del país.  
 
La masacre ejecutada a costa de los militantes y simpatizantes del Partido 
Independiente de Color por orden del presidente José Miguel Gómez, clausuró el debate 
parlamentario iniciado dos años antes sobre la legitimidad y pertinencia legal de la 
organización, cancelando, de paso, la posibilidad de que los negros y mulatos 
alcanzaran la autonomía política. Todavía hoy se discute si la matanza fue la reacción 
extrema de un régimen incapaz de conciliar sus propias contradicciones (Martínez 
Heredia, 2002); la oportunidad para exorcizar el “miedo al negro” que atenazaba a la 
burguesía insular desde los tiempos de la épica haitiana (Duharte, 1998); o un 
escarmiento que sumiría a las masas negras en el terror, inhibiéndolas de reclamar sus 
derechos durante décadas (Castro Fernández, 2008). En mi consideración, tan brutal 
escarmiento puede asumirse como una especie de “solución final” a la amenaza de 
mayor protagonismo político y social de los negros y mestizos, pero también como 
operación de desmontaje de un discurso racial que amenazaba radicalizarse según 
creciera la frustración de los sectores populares frente a las inequidades de la república. 
 
Para provocar en la memoria nacional la vergonzante borradura de la masacre de los 
Independientes de Color se apeló al silencio y el olvido. Silencio sobre las víctimas, 
reducidas al anonimato por la indiscriminada represión que destrozó rostros y 
desapareció cuerpos en el monte. Olvido para los victimarios, convertidos en héroes de 
una nación que pretendía haber reivindicado su soberanía evitando una nueva 
intervención militar del poderoso vecino. Aunque la permanente intromisión 
estadounidense, naturalizada por su control de la economía y la política cubanas, 

                                                           
8El Partido Independiente de Color (PIC) declaró como objetivo supremo: “[…] mantener el 
equilibrio de todos los intereses cubanos, difundir el amor a la Patria, desarrollar relaciones 
cordiales, e interesar a todos en la conservación de la nacionalidad cubana, haciendo participar por 
igual, en la administración a los nacidos en esta tierra […] en una República igualitaria soberana e 
independiente, sin preocupaciones de raza, ni antagonismos sociales”. Su programa, muy 
avanzado para la época, propugnaba la enseñanza gratuita y obligatoria para los niños de seis a 
catorce años, creación de escuelas politécnicas gratuitas y obligatorias en su carácter de segunda 
enseñanza, y comprendida las Artes y Oficios, instrucción universitaria gratuita, oficial y nacional, 
así como reglamentación de la enseñanza privada al cuidado del Estado para que la educación 
resultase uniforme para todos los cubanos. Entre muchas otras aspiraciones, el PIC se planteaba la 
jornada laboral de ocho horas, la abolición de la pena de muerte y la creación de penitenciarias 
que respondieran a las necesidades de una sociedad moderna. Ver sobre este tema: Fernández 
Robaina, 2012: 69-76.  
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constituyera anclaje de la condición neocolonial del país y garantía de la participación –
subordinada, pero participación al fin– de las clases y grupos que fungían como socios 
minoritarios de los capitalistas norteamericanos.  
 
Solamente el trauma provocado por la matanza puede explicar que tan estremecedor 
suceso haya permanecido aparentemente olvidado durante casi cuarenta años,9 y que 
dos generaciones de cubanos crecidos en la Revolución desconocieran los hechos, hasta 
que la conmemoración del centenario de tan infausta fecha visibilizara el conflicto y sus 
protagonistas. El olvido de historiadores, periodistas, maestros y líderes políticos, 
permitió que desaparecieran, dolorosamente y en silencio, la mayor parte de las 
víctimas y testigos. La sociedad ocultó la desazón y la vergüenza de su complicidad 
exaltada mediante un “pacto denegativo”, como denominan los psicólogos sociales al 
fenómeno transubjetivo de carácter colectivo mediante el cual se construye un 
consenso social para eludir toda referencia a un suceso traumático; consenso que 
 

Opera colectivizando aquello que no puede ni debe ser formulado y acallando los sujetos 
que intentan hacerlo aparecer. A su vez, el traumatismo opera sobre la subjetividad 
individual, destruyendo cualquier vestigio de confianza previa e impidiendo a los afectados 
apropiarse de su propia historia […], ajenizando de ese modo cualquier relato sobre lo 
ocurrido, de su impacto o posibilidad de articulación con resquicios de la propia vivencia 

(Feierstein, 2012; subrayado del autor). 
 

Por más de dos décadas, el escarnecimiento de los sublevados en 1912, el temeroso 
silencio de sus correligionarios y seres queridos, y las falsedades sobre cultos satánicos, 
niños inmolados en sacrílegas ceremonias religiosas y mujeres sexualmente vejadas que 
la prensa amplificó, aseguraron el “miedo al negro” como herramienta de control social 
general y estrategia de implicación en el mantenimiento del status quo de la población 
blanca de todas las clases y estratos.  
 
La opinión predominante en los años posteriores a la matanza insistía en la integración 
social de los negros y mestizos desde la racionalidad y civilidad burguesas dictadas por 
el ideal de modernidad que la élite nativa perseguía desde finales del siglo XVIII. Por 
ello no resulta raro que los estratos medios conformados por negros y mestizos 

aglutinados en asociaciones como el Club Atenas, Unión Fraternal, Club Aponte y Luz de 
Oriente, aun en textos condenatorios de los actos racistas más connotados de la época, 
replicaran las representaciones de la élite blanca que criminalizaban la práctica de los 
cultos afrocubanos y rechazaban el presunto atavismo de manifestaciones de la cultura 
popular, como los carnavales y los toques de rumba. 
 

                                                           
9 Apenas en 1950 el líder tabacalero y militante comunista Serafín Portuondo Linares publicó Los 
Independientes de Color. Incentivado seguramente por historias familiares –su padre había sido 
capitán del Ejército Libertador y miembro del PIC que pudo escapar con vida de la represión–, 
Portuondo Linares estudió, entre otros, los documentos del PIC, ediciones del órgano del partido, 
Previsión, y otros periódicos de la época, y las actas de sesiones del Congreso, para reconstruir la 
historia. 
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Tras la masacre de los Independientes de Color se redujo la agudeza del discurso 
público sobre la igualdad racial. Renunciando a un programa emancipatorio de las 
masas desposeídas –el verdadero peligro representado por el PIC–, las demandas de los 
negros y mestizos del sector letrado se centraron en la reivindicación de la ciudadanía y 
la puesta en práctica de la igualdad racial, negociando con los grupos hegemónicos 
cómo y hasta dónde producir la integración social de los descendientes de africanos. El 
acceso a la educación, la igualdad de oportunidades en el mercado del trabajo, el uso 
democrático de los espacios públicos, y la denuncia de manifestaciones de 
estigmatización o violencia racial, centraron buena parte de las polémicas promovidas 
desde las sociedades, clubes y órganos de prensa gestionados por personas negras y 
mestizas10. 
 
El replanteo de la cuestión racial en las publicaciones y espacios periodísticos, con un 
discurso orientado hacia la ética y el derecho, sustentado en la historia y la cultura, 
pudiera ser muestra de cautela en el actuar, sabia previsión ante el presumible rechazo 
de una sociedad todavía reticente a señales de disenso que pudieran estimular una 
sedición similar a la de 1912. La moderada toma de distancia respecto al discurso 
radical de los primeros años de la república, resulta evidente en las comedidas 
exigencias de órganos de prensa como Adelante (1935-1939) y Nuevos Rumbos (1943-
1948), y en los cuidadosos textos que –en inusual ejemplo de fraternidad racial en el 
campo intelectual burgués– colaboradores de diferente pigmentación colocaban en 
“Ideales de una raza”, el espacio que liderara Gustavo Urrutia en el conservador Diario 
de la Marina, entre 1928 y 193111. 
 
No podía ser de otro modo. La reivindicación de los derechos de los descendientes de 
africanos y su elevación ciudadana formaron parte del discurso politiquero de los 
gobiernos de la época y los medios al servicio de las clases pudientes. Para hacer 
creíble este discurso, ofrecieron espacios a intelectuales negros de acendrada 
racionalidad occidental, interesados en erigirse representantes de la población 
afrodescendiente e insertarse en el entramado relacional regido por las élites sin 
cuestionarse la naturaleza del contrato social que sustentaba dichas relaciones, a las 
vez que marcaban distancia de los estratos más humildes, principales víctimas del 
racismo estructural entronizado en la sociedad.  
 
Tal estrategia de reorientación discursiva contribuyó a garantizar la visibilidad del tema, 
legitimar al sector letrado de los negros y mestizos como interlocutor de las élites, 
mantener el ideal de igualdad racial como justa aspiración de los descendientes de 
africanos de todas las clases y estratos, y alimentar el debate público sobre las 

                                                           
10 Importantes indagaciones de autores cubanos dan cuenta de este discurso letrado sobre la 

cuestión racial, sobre todo durante la república burguesa neocolonial. Al respecto, pueden 

consultarse: Cubas Hernández, 2005; Fernández Robaina, 2012; y Fernández Calderón, 2014. 
11 Nicolás Guillén y Lino Dou son figuras descollantes entre los intelectuales “no blancos” que allí 
publicaron, mientras las plumas de Fernando Ortiz, Jorge Mañach, Juan Marinello y José Antonio 
Ramos representan el pensamiento más progresivo de la intelectualidad blanca de la época. 
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expresiones de racismo antinegro en la sociedad cubana, aunque con efectos limitados 
si se le compara con el periodo fundador de la república.  
 
Desde espacios negociados en la prensa burguesa –como los periódicos Diario de la 
Marina y El Mundo, y la revista Cuba Contemporánea– o desde órganos propios, el 
sector letrado de los negros y mestizos mantuvo su tono persuasivo y contemporizador, 
con su reclamo afectuoso y su apelación a la unidad forjada por una historia común de 
calamidades, sufrimientos y peligros. Su crítica a los prejuicios y postergaciones por 
motivo de color, impugnó la ideología racista desde el Derecho Civil, las humanidades y 
las ciencias, confrontando argumentos, no emociones, a través de un debate elegante, 
concebido desde la racionalidad occidental y sus ideales de modernidad burguesa. 
Ejemplo de ello fue la polémica que Urrutia y Mañach sostuvieron en “Ideales de una 
raza”, entre el 11 de abril y el 3 de mayo de 1931, sobre el camino más adecuado para 
lograr la integración de blancos y negros en la sociedad cubana12. 
 
Una ojeada a algunas de las publicaciones que se han preservado desde la segunda 
república (1934-1952), evidencia el alejamiento de sus editores de las luchas obreras y 
de los líderes negros asesinados, como el dirigente portuario Aracelio Iglesias (1901-
1948) y el azucarero Jesús Menéndez (1911-1948); su ignorancia sobre las condiciones 
de vida de los sectores populares que a casi ningún intelectual ajeno al Partido 
Comunista interesó,13 y su exaltación de la negociación con las élites como vía para 
lograr el avance social de los descendientes de africanos, en detrimento de los 
movimientos sociales que entonces encarnaban algunas asociaciones estudiantiles y 
sindicatos. 
 
Su desconexión de la amplia base social que podían aportarle los sectores populares, 
tampoco favoreció la sostenibilidad económica de dichas publicaciones, tal como acota 
Alejandro Fernández Calderón:  
 

                                                           
12 Ante las alternativas ofrecidas por un ideal de integración que, sustentado en la solidaridad 
social, abarcara todos los ámbitos de la sociedad cubana o el modelo segregacionista practicado en 
los Estados Unidos, Urrutia se decidía por la primera, a la que denominó “La solución cubana”. 
Mañach, por su parte, defendía una tercera vía, basada en el proclamado modelo de integración 
racial pero signada por la gradualidad y el alcance de progresos como resultado de la 
“negociación” entre las partes. En 1948, Mañach se vería envuelto en otra polémica con el 
periodista Ángel Pinto, a propósito de un artículo en que el primero ratificaba como cualidades 
negativas “el concubinato, la paternidad irresponsable, el parasitismo económico y el desorden 
como estilo de vida” que se atribuían a los negros cubanos desde el siglo XIX. Como la revista 
Bohemia le negó a Pinto sus páginas para exponer la réplica, este ripostó desde la revista Nuevos 
Rumbos. Al respecto ver: Mañach (1948: 95), y Pinto. 
13 Entre las honrosas excepciones puede citarse al joven abogado Juan Manuel Chailloux Cardona, 
quien defendió en 1945 su tesis de grado “Síntesis histórica de la vivienda popular. Los horrores 
del solar habanero”. En ella demostró que la insalubridad, el hacinamiento, la promiscuidad, así 
como la expansión de la violencia, el juego y la prostitución que asolaban a la población más pobre 
de Cuba, se cebaba en los negros y mestizos. En una muestra de cincuenta solares (casas de 
vecindad) estudiados por el autor, estos constituían el 97.5% de los residentes. 
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El mantenimiento de los órganos de prensa dependía, además de la capacidad de los 
autores involucrados, del desarrollo de una adecuada infraestructura técnica y de la 
existencia de colaboradores en otras partes del país. Los periódicos negros generalmente 
carecieron de tiradas diarias: salían semanal, mensual o quincenalmente (2014: 174). 
 

Estrategias coyunturales aparte, es justo reconocer que los negros y mestizos cubanos 
nunca renunciaron a abordar la cuestión racial desde la política. Aprovechando el 
ambiente de libertad y el optimismo social generados por el derrocamiento del tirano 
Gerardo Machado en 1933, tres años después se creó la Federación Nacional de 
Sociedades Negras. Esta organización –que en los años cuarenta aglutinó más de 
doscientas asociaciones bajo la influencia del Partido Comunista– denunció en un 
documento programático: 
 

el 76% de la población trabajadora de nuestra raza, carece de medios de trabajo y de 
oportunidades de empleo […] el 86% de los cubanos desempleado pertenece a nuestra 
raza […] el 91% de los individuos que en condiciones de indigentes demandan el apoyo y 
la protección del Estado, pertenece también a la raza de color (Montejo Arrechea, 2004: 
222). 
 

Durante más de dos décadas, la acción política de los comunistas articuló la actividad 
educativa y de promoción cultural de las sociedades negras, con las luchas sindicales –
sobre todo en los sectores azucarero, portuario y tabacalero en los que militaban 
muchos descendientes de africanos– y los debates parlamentarios sobre la igualdad 
racial como derecho fundamental. 
 
Un gran trabajo realizaron los delegados comunistas a la Asamblea Constituyente de 
1940 para que la nueva Carta Magna reconociera, de forma explícita en sus artículos 
10, 20 y 74, la ilegalidad de toda forma de discriminación. Pero no se avanzó más allá 
de la formulación de preceptos constitucionales, sobre todo en el controvertido tema del 
acceso al empleo. En la sesión del 7 de junio de 1940, la discusión de la propuesta de 
los comunistas y representantes del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) para que 
se regulara el acceso al trabajo de acuerdo a la proporción entre cubanos negros y 
blancos desempleados, fue derrotada por los partidos tradicionales, preocupados 
porque se estableciera un sistema rígido de proporcionalidad que desconociera factores 
de “carácter moral y psicológico” (Ibarra Cuesta, 2009: 62). 
 
Auxiliados por el talento jurídico de Fernando Ortiz –cuyo quehacer como penalista ha 
sido mucho menos difundido que su labor como investigador social–, los representantes 
del Partido Comunista al Congreso de la nación presentaron en sesiones 
correspondientes a 1941, 1944 y 1948, un proyecto de ley para implementar los 
enunciados del artículo 74 de la Constitución de 194014. Dicho texto jurídico, una vez 

                                                           
14 Este artículo postulaba lo siguiente: “El Ministerio del Trabajo cuidará, como parte esencial, entre 
otras, de su política social permanente, de que en la distribución de oportunidades de trabajo en la 
industria y en el comercio no prevalezcan prácticas discriminatorias de ninguna clase. En las 
remociones de personal, y en la creación de nuevas plazas, así como en las nuevas fábricas, 
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desaprobado y otras ladinamente demorado por los parlamentarios al servicio del poder 
hegemónico, proscribía las expresiones y actos injuriosos en espacios públicos, áreas 
residenciales, establecimientos comerciales y de servicios, escuelas y lugares de 
trabajo; y contemplaba la creación de una institución adscripta al Ministerio de 
Educación –el Instituto Cubano de Cooperación Interracial– para realizar una labor de 
profilaxis social, orientada a las áreas divulgativa, educativa y cultural. Un nuevo 
proyecto, más radical que el anterior, fue propuesto al Congreso en 1951, en medio de 
la irreversible crisis del sistema neocolonial que facilitó el golpe de estado de Fulgencio 
Batista; pero la propuesta nunca se discutió.  
 
Los años treinta y cuarenta marcaron el más alto nivel del debate social sobre la 
cuestión racial en Cuba, la cual estaba íntimamente vinculada a la consolidación de una 
identidad nacional que había comenzado a fraguarse en el siglo XIX; aunque todavía se 
tratara de una nacionalidad sesgada por prejuicios clasistas y raciales. Al respecto, 
Eduardo Torres Cuevas ha significado en el prólogo a la segunda edición de Los 
horrores del solar habanero: 
 

A partir de 1933 entra en el debate social, a pesar de los ángulos tabú que se mantienen, 
el tema racial […]. El debate se centra en el análisis de qué es la cubanidad. Hoy no puede 
desconocerse que hubo un fuerte sector que la entendió como una cubanidad excluyente y 
blanca a pesar de lo ahistórico e irreal del planteamiento. Para muchos resultaba 
importante mantener fuera del debate político e intelectual a la sociedad real y, con ella, a 
ese sector cubano que habitaba las zonas marginales de las ciudades (2005: XI). 
 

En medio de tantos obstáculos a la difusión social del discurso antirracista –puesto que 
los debates políticos, los periódicos, la radio, los programas de enseñanza, la literatura y 
los contenidos publicitarios estaban controlados por las élites– ¿cómo desarrollar un 
debate público contra el racismo que implicara a los de abajo, principales víctimas del 
estado de cosas imperante? ¿Acaso era factible generar ese discurso desde espacios no 
construidos ni negociados por la clase media negra? 
 
En una relación social asimétrica donde el poder está polarizado, el discurso de los 
preteridos o inferiorizados muchas veces evade la confrontación directa: anida en 

espacios sociales donde las culturas populares pueden manifestarse con un mínimo de 
coerción y regulación, y construye narrativas que a diferencia del periodismo y la 
literatura –herramientas de los sectores letrados–, no requieren de procesos industriales 
para expandirse.  
 
En la segunda mitad de los años veinte el inarticulado pero consistente discurso 
antirracista de las capas populares fue favorecido por un relajamiento de la coerción 
social en torno al tema, bajo la influencia del “descubrimiento” del arte africano por las 

                                                                                                                                             
industrias o comercios que se establecieren será obligatorio distribuir las oportunidades de trabajo 
sin distingos de raza o color, siempre que se satisfagan los requisitos de idoneidad. La ley 
establecerá que toda otra práctica será punible y perseguible de oficio o a instancia de parte 
afectada”. 
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vanguardias europeas, la irrupción del ritmo y los estilos interpretativos de raíz africana 
en la música consumida por las élites, y la maduración en Latinoamérica y el Caribe de 
nuevos nacionalismos que se radicalizaban frente a las primeras invasiones y agresiones 
del imperialismo norteamericano. La subversión cultural que caracterizó la llamada 
“década crítica” explica la “africanización” del son de origen oriental,15 la irrupción de la 
festiva rebeldía poética de Nicolás Guillén y la difusión interclasista de la crónica social 
del guaguancó, componente de la rumba que hoy se asume como uno de los gérmenes 
de la llamada música urbana. 
 
Desde entonces, la música –el más amplio y diverso escenario de lucha entre la cultura 
hegemónica hispana, presumiblemente occidental y blanca, y la emergente y cada vez 
más africanizada cultura popular–, articula un discurso antihegemónico en la medida 
que 
 

constituye el centro o eje de una fuerte cultura popular (o núcleo de culturas populares) 
que incluye la religión y la magia, la literatura oral, la danza, el teatro, las fiestas como 
carnavales y parrandas, la cocina, el habla popular, tradiciones sociales y costumbres 
diversas, las artes visuales, el deporte, etcétera (Acosta, 2005: 73-74). 
 

Fue precisamente la música el primer fermento de la mixtura social que tuvo lugar en 
los espacios públicos de la estratificada sociedad colonial cubana porque a pesar del 
desembozado racismo de las prácticas culturales de entonces y de la política de 

segregación de los espacios de entretenimiento y recreación,  
 

los cubanos negros y blancos bailaron juntos desde la época colonial: en los famosos 
“bailes de cuna” del siglo XIX y en los carnavales; en las academias de baile y los 
maratones de las cervecerías; en los clubes nocturnos, en casas particulares, en los toques 
de santo y donde quiera [que] lo desearon y pudieron hacerlo (Acosta, 2005: 110-111). 
 

La música fue argamasa y pretexto, coartada y discurso. Vía de escape a la censura 
para unos –los blancos–, cauce para la protesta de los otros –los negros–, pues “[l]a 
irreverencia del choteo y de otras herramientas del humor, como la parodia o la ironía, 
intensifican los rasgos subversivos de las músicas populares y contribuyen a sortear la 
censura respecto a temas tabúes como la política, el sexo y el conflicto racial” 
(Casanella Cué, 2013: 52). Más sobreentendida que las formas discursivas de la ciencia 
y la política, la oralidad popular se hizo contestataria en un pregón cuyas ofertas 
gastronómicas y de servicios devolvieron a lo negro su atractivo; se mostró ocurrente 
en coplas callejeras convertidas en crónica social, y construyó a través de la música una 

                                                           
15 La migración hacia La Habana de pequeñas agrupaciones soneras con formato de trío o cuarteto 
(guitarra, tres marímbula y botija o botijuela), y el contacto de estas con grupos musicales del 
occidente del país desde finales del siglo XIX, trajo aparejada la ampliación del formato hasta seis 
o siete integrantes, y una presencia más relevante de las células rítmicas de origen africano, al 
incluirse el contrabajo como sustituto de la botijuela, las claves, así como la tumbadora y el bongó. 
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nueva narrativa del acontecer nacional, sus problemas y personajes, expresada, en el 
caso que nos ocupa, en las letras del son y de las variantes musicales de la rumba.  
 
A partir de entonces, el lenguaje ritual, la alusión elíptica o directa a las religiones de 
origen africano, la alegría y el desenfado del negro bozal, las historias cotidianas de un 
sector poblacional estigmatizado y oprimido, pusieron letra a pegajosos sones que 
fueron cantados y bailados –y por tanto, asimilados– por cubanos de todos los colores. 
El alegato racial, laxo y retozón, se legitimó culturalmente y conquistó un espacio 
relevante en las narrativas sociales de Cuba. 
 
Con la paulatina legitimación del son como discurso rítmico de lo nacional y el disfrute 
interclasista e interracial en las salas de baile y otros espacios públicos, se visibilizó aún 
más la impronta africana de los bailes nacionales. La transgresión de las normas 
sociales y de la línea de color que el baile entronizó, comenzó a resquebrajar el mito 
sobre la excepcional ductibilidad del cuerpo negro a medida que cinturas, hombros y 
piernas de todos los colores ajustaban su cinética corporal a las exigencias de los 
nuevos ritmos. En el occidente del país, particularmente en Matanzas y La Habana, el 
cuerpo negro bailó la rumba de cajón en medio de un solar o entró “de contrabando” 
en las salas de baile de la burguesía, maquillada coreográficamente y con cierta 
atenuación del movimiento de hombros y caderas. Mientras tanto, el guaguancó, la de 
mayor capacidad narrativa entre las formas musicales rumberas, labró su popularidad 
con una crónica social de la vida cotidiana que incluyó la denuncia racial. Recordemos, a 
modo de ejemplo, cómo se inscribió en el refranero popular de la época “A la fiesta de 
los caramelos no pueden ir los bombones”, título de una de las obras musicales más 
conocidas de Gonzalo Ascencio, alias Tío Tom. 
 
La década del veinte del pasado siglo fue escenario temporal de encarnizadas luchas 
populares, protagonizadas por obreros y estudiantes sublevados contra la opresión de 
las trasnacionales yanquis y sus mayordomos del patio, contradicciones que alcanzaron 
su clímax durante la Revolución del 30. En el terreno cultural se produce también una 
enconada confrontación, entre la hispanidad empeñada en mantener su hegemonía y 
las nuevas formas y manifestaciones culturales de una sociedad que comenzaba a 
asumir su africanidad raigal, confrontando al solapado racismo de los valores que se 
identificaban como hispanos.  
 
Las investigadoras cubanas Natalia Bolívar y Zoila Lapique, al estudiar la presencia de 
vocablos africanos en la música popular cubana, citan ejemplos de la irrupción, a partir 
de los años veinte, de palabras de indudable origen bantú o yoruba en las letras 
musicales de las agrupaciones soneras más emblemáticas, gracias a lo cual los 
humanizados orishas del panteón yoruba y el antropomorfismo de la tradición oral 
africana pudieron ser invocados o recreados públicamente, al compás del contagioso 
ritmo. La alusión era aún elíptica porque el empeño de la sociedad burguesa neocolonial 
en tomar distancia de la rusticidad y atraso cultural con que eran estigmatizadas África 
y su cultura, solo admitía una parabólica alusión a los orishas de origen africano o a la 
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práctica solapada de tan denigradas religiones,16 aunque alguna que otra vez la lengua 
ritual desafiara las “buenas costumbres”, tal como hicieran las voces del Septeto Ignacio 
Piñeiro, con un tema muy popular cuyo montuno17 tenía como estribillo una invocación 
en lengua arará: Ecua orí baba /Morforibalepa‟ Yemayá. 
 
La batalla se daba en los conservatorios de música y en los escenarios, pero también en 
la academia, reticente como pocos a la presunta africanización de la cultura cubana. La 
confrontación de opiniones entre algunos estilizados críticos de arte y los cultores de 
música popular era particularmente aguda y, sobre todo, pública, a tenor con los 
espacios donde la gente cantaba y bailaba. Una de las más famosas polémicas 
transcurrió en las páginas del Diario de la Marina y fue protagonizada, en el verano de 
1927, por Moisés Simons, padre del más famoso pregón cubano –El manisero–, con el 
compositor y crítico musical Eduardo Sánchez de Fuentes.18 Las dimensiones identitaria, 
racial y cultural del debate, son muy perceptibles en las reticencias del reconocido 
académico: “La música, lo mismo que las costumbres, al igual que la parte consciente 
del individuo, debe tender siempre a su mejoramiento. Escarbar en las monotonías 
africanas, aunque la moda lo quiera, y con ella los ultramodernistas, es retrogradar 
musicalmente” (Sánchez de Fuentes, 1928: 88). 
 
Un año después, cuando un estudio de la RCA Victor registraba en Nueva Jersey los 
primeros catorce surcos de la agrupación que se conocería como Trío Matamoros, aún 
Sánchez de Fuentes (1928: 35) objetaba desde la prensa: “La obra nacional de 
engrandecer nuestra música no debe sacrificarse al interés bastardo de atraer al 
populacho –siempre dispuesto a la vulgaridad y a las regresiones– al reclamo de un 
tambor africano”. 
 
No pensemos, sin embargo, que el rechazo provino solo de las élites económicas y 
culturales, en virtud de su orientación hispanizante. En un artículo celebratorio de la 
aparición de Motivos de son, el primer cuaderno de poemas de Nicolás Guillén, 
Fernando Ortiz destacó con fina ironía los prejuicios de los negros y mestizos del sector 
ilustrado: 

                                                           
16 Por ejemplo, “Mayeya”, el son creado por Ignacio Piñeiro en 1928, emplea la forma parabólica 
característica del sincretismo religioso cubano para referirse a cuatro dioses del panteón yoruba 
(Ochún, Yemayá, Changó y Babalú Ayé), a partir de los colores emblematizados por estos: “porque 
todos en Cubita nos conocemos /el que no lleva amarillo se tapa con azul / o punzó, o lila 
también”.  
17Radamés Giro en su Diccionario enciclopédico de la música cubana (tomo 3: 124) denomina 
montuno a la “sección fundamental dentro de la pieza de son, guaracha, rumba […] en el cual 
alternan el solista –que improvisa– y la respuesta del coro, a la manera responsorial propia de la 
música de antecedente africana”.  
18 “Música cubana. La guajira montuna o punto cubano”, publicado por Moisés Simons en Diario de 
la Marina el 26 de junio de 1927, fue el inicio de la polémica seguida por un público diverso y 
discutidor. La serie de textos críticos –tres del músico popular y cuatro del crítico musical– 
concluyó el 7 de agosto del propio año con “Una polémica musical”, artículo firmado por Sánchez 
de Fuentes. 
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El negro fino que quiera aliviar sus penas bailando sabroso, tiene que buscar la música 
afrocubana en los calumniados “bajos fondos” y si no se atreve a tanto, traerá el “sexteto” 
a su casa o lo encontrará en la de algún amigo, pero en el Club Atenas, en la Unión 
Fraternal y tal vez en alguna otra de nuestras mejores sociedades no lo verá jamás. 
¡Primero muerto! (Guanche y Matos, 2013: 55). 
 

En esa época, el vínculo cultural y afectivo con África y su cultura fue remarcado 
también por un discurso crítico sobre la esclavitud. Arias extraídas del repertorio musical 
del teatro lírico –llamadas comúnmente lamentos–, pregones, boleros, rumbas y sones, 
nutrieron los catálogos de las principales disqueras desde finales de los años veinte 

hasta principio de los cincuenta. Un pormenorizado análisis del musicólogo Cristóbal 
Díaz Ayala (2012, t. 2: 148-180), da cuenta de más de treinta temas musicales de 
impronta antiesclavista, fruto de la labor autoral de Eliseo Grenet, Moisés Simmons, 
Gilberto Valdés, Ernesto y Margarita Lecuona, Marcelino Guerra, Ignacio Piñeiro, Arsenio 
Rodríguez, Bienvenido Julián Gutiérrez y Benny Moré, entre otros destacados músicos19. 
 
Dicho autor valora positivamente el efecto educativo y cultural de las obras producidas 
por la corriente que denomina “el esclavismo”, caracterizadas por la denuncia de los 
maltratos y vejaciones sufridos por los esclavizados; el uso más o menos logrado del 
“habla bozal”; la añoranza de África y la reiteración de la idea del regreso; la invocación 
frecuente de orishas o santos de la religión yoruba, o de figuras religiosas congas; y el 

uso abundante de palabras en lenguas africanas, especialmente de las etnias conga, 
lucumí y carabalí. 
 
Andando el tiempo, la reticencia social ante la jerga vernácula y la mención explícita de 
vocablos o seres míticos de origen africano se fue naturalizando, como resultado de 
cambios en los referentes culturales de los cubanos, cada vez menos renuentes a la 
aceptación de códigos rítmicos, armónicos y visuales de innegable impronta africana. 
Ello se reflejó en 1937, cuando el cantante Miguelito Valdés fue aclamado por la 
interpretación de Babalú Ayé (Bolívar y Lapique, 2013: 73), homenaje rendido por la 
compositora Margarita Lecuona al orisha que el sincretismo religioso cubano homologó 
con San Lázaro, protector de los leprosos en la religión católica20. Las actuaciones de 

Míster Babalú –como parte del público y la crítica apodaron al cantante a partir de su 
éxito–, fueron reseñadas en las páginas y suplementos culturales de varios de los 
diarios más importantes de la época.  

                                                           
19 Los intérpretes tuvieron también un alto nivel de calidad pues, además de Grenet, Arsenio y 
Benny Moré, pueden mencionarse, entre otros, a Rita Montaner, Antonio Machín, el Trío 
Matamoros, el Septeto Nacional y Miguelito Valdés. 
20 Margarita Lecuona (1910-1981) Guitarrista y compositora.  En la década de los cincuenta se 
trasladó a Buenos Aires y, años después, a Nueva York. Según Natalia Bolívar y Zoila Lapique, 
Babalú Ayé, un título que significa “padre del mundo”, es el dios de la viruela, la lepra, las 
enfermedades venéreas y, en general, las afecciones de la piel. Esta deidad, odiosa y maligna, 
transformó su carácter en Cuba, probablemente porque la viruela y otras epidemias carecían de la 
naturaleza mortífera y devastadora que tenían en África. 
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Pero una cosa era el discurso afrocubano estilizado a través de la música orquestada, y 
otra la manifestación popular y callejera de la africanidad. Durante los primeros meses 
de 1937, algunos importantes órganos de prensa del país amplificaron la polémica en 
torno a la realización de los carnavales, proscritos desde 1925 por Gerardo Machado 
Morales, el dictador que fuera defenestrado por las masas cuatro años antes. 
Representantes de la élite conservadora –muchos de ellos descendientes de 
hacendados esclavistas–; integrantes de las clases medias blancas, orgullosas de su 
hispanidad, así como prominentes miembros de las llamadas sociedades de color, 
legitimaban sus prejuicios a través de la prensa hegemónica y ejercían presión sobre el 
alcalde de La Habana, Antonio Beruff Mendieta, para que ratificara la prohibición. El 
argumento de las capas populares, que se expresaba libremente en la calle, fue 
difundido esta vez por varios intelectuales nucleados en torno a la Sociedad de Estudios 
Afrocubanos que presidía Fernando Ortiz: 

 
Se cree que la comparsa es costumbre privativa de la gente de color y ya por solo esto se 
abomina de ella y parece signo de buen tono y superioridad pedir que se supriman […]. 
Los cubanos sabemos de sobra cuán frecuentemente somos denigrados todos, negros 
blancos y mestizos, sin distinción y en conjunto por cuantos extranjeros, con tanta más 
saña cuanto más es el medro que sacan de Cuba […]; no debiéramos olvidarlo, 
prestándonos a hacer el juego a esa tarea de difamación, despreciando lo nuestro solo por 
ser popular, modesto, imperfecto o traído por grupos distintos a los de la casta favorecida 
[…]21. 

 
A finales de los años treinta, quebrado el monopolio del discurso hispanizante, las 
condiciones habían madurado lo suficiente para extender el debate hasta los predios de 
la academia, con opiniones que trascendían el hecho artístico y, como la de Jorge 
Anckermann, eran amplificadas por la prensa: 
 

no es apuñalando el tambor y estrangulando el canto negro, como se eleva el nivel del 
arte y de la sociedad cubana, sino levantando el jugo de hostilidades y preocupadas 
reservas que trata de mantener al hombre negro en las sombras de una preterición injusta. 
Ni es noble fingir horror al fantasma de la esclavitud que, aunque abolida en la letra 
jurídica, no desaparecerá sino cuando no pesen ya sobre el negro, estas y otras 
manifestaciones del prejuicio.  

 
Preocupaciones extra musicales alientan también en las preguntas que, respecto a las 
letras de los temas por él analizados, se hace Cristóbal Díaz Ayala (2012: 180) muchos 
años después. Sus interpelaciones –que reproduzco casi fielmente–, desbordan el 
ámbito musicológico o culturológico para apuntar hacia los miedos y prejuicios de una 
época:  

                                                           
21 Entre los miembros de la Junta Directiva que dieron aprobación al informe de la Sociedad de 
Estudios Afrocubanos, se encontraban, además de Ortiz, Elías Entralgo, Emilio Roig de Leuschering 
y José Luciano Franco, intelectuales cuyas investigaciones sobre las culturas populares y las raíces 
africanas de la cultura cubana constituirían importantes referentes del pensamiento social del siglo 
XX. 
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Estaban los levantamientos de negros esclavos […] sucedidos a lo largo del siglo XIX, 
terminados en matanzas, sobre todo la llamada Conspiración de la Escalera, en 1844. 
¿Quién hizo “lamentos” sobre estos sucesos […]. Y ya después, constituida la república, 
tenemos la masacre de la mal llamada “Guerrita de 1912” […] ¿Quién escribió lamentos 
sobre la ejecución de decenas de víctimas inocentes, para probar unas nuevas 
ametralladoras que había comprado el ejército cubano durante esos sucesos? […] ¿Quién 
escribió sobre el estado de miseria en que se encontraban los ex miembros negros y 
mulatos veteranos de Ejército Libertador? […] ¿Quién escribió lamentos sobre la llegada a 
Cuba republicana de millares de inmigrantes jamaiquinos y haitianos negros para sustituir 
la mano de obra negra cubana, pagándoles salarios más bajos? Nadie […]. No tengo 
explicación para este vacío. 

 
La rememoración de la esclavitud y sus miserias, como crítica del pasado intercalada 
entre silencios autoimpuestos, mostró los límites del cuestionamiento histórico de la 
subalternidad sufrida por los descendientes de africanos, al pasar por alto las 
consecuencias económicas, sociales y psicológicas del sistema de dominación que la 
esclavitud inauguró, y los reacomodos y ajustes que tuvieron lugar durante la república 
burguesa neocolonial para preservar las jerarquías de clase, raza y género que habían 
sido establecidas durante la colonia. 
 
Desde otra dimensión, el pueblo llano, principal protagonista de un avanzado proceso 
de mestizaje genético y cultural, subvertía la normatividad hispanizante con sus 

prácticas cotidianas y planteaba un debate sobre la problemática racial cubana desde el 
reconocimiento de su originaria africanidad. Pero, exceptuando la poética de Nicolás 
Guillén y las inusuales búsquedas de Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, la convergencia 
entre discurso letrado y discurso popular no se produjo.  
 
La intelligenzia de estirpe africana quedó entrampada entre sus aspiraciones de 
representar a los negros y mestizos como grupo social, sin comprometerse con las 
pretensiones de la mayoría de estos, y su necesidad de conciliar intereses con la 
burguesía (apremiada, a su vez, de extraer plusvalía del sudor de los negros y mestizos, 
entre muchos otros explotados). Persuadida de ser poseedora de un pensamiento de 
avanzada y un discurso políticamente correcto, la élite intelectual de los negros y 

mestizos desconoció el papel subversivo de las culturas populares y resultó incapaz de 
conquistar la dignidad robada por la esclavitud y sus lastres históricos.  
 
La devaluación de la lucha política para hacer avanzar los ideales por los que miles de 
negros y mestizos cayeron en los campos de Cuba, combatiendo o combatidos por el 
poder colonial español, es una actitud social entronizada históricamente. Hay que 
rastrear sus huellas en el pensamiento cultural que en nuestro fundador siglo XIX 
definió idealmente los perfiles de la nación; en el trauma social que causó la matanza 
de los Independientes de Color –escarmiento masivo para que los negros no se 
atrevieran a hacer política por su cuenta y riesgo–; y en los procedimientos empleados 
para culpabilizar a las víctimas, cómodo escape de los que, de un modo u otro, han 

usufructuado la desigualdad social. Hay que auscultar la evanescencia del discurso 
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radical en las estrategias de construcción consensuada de los silencios que respecto al 
racismo y sus secuelas, se han llevado a cabo en diferentes momentos de la historia de 
Cuba. 
 
Tras el triunfo del Ejército Rebelde en 1959, la permanente amenaza de una potencia 
imperial a 90 millas de la isla no ha hecho más que reforzar históricos temores a la 
fragmentación social. La prédica unitaria es, probablemente, el más recurrente corpus 
discursivo del movimiento revolucionario cubano, desde el amargo exilio del presbítero 
Félix Varela. Muy visible en el apasionado verbo de José Martí, en la tensa y elegante 
prosa epistolar de Antonio Maceo, en los programas políticos que durante la república 
divulgaron partidos de diferente signo, en la frustrada Revolución del 30 y en la 
compleja construcción del consenso por parte de las fuerzas revolucionarias que Fidel 
Castro protagonizó entre 1959 y 1965, la invocación a la unidad adquiere el significado 
de un toque de clarín en los instantes previos al combate. 
 
Como los muros que protegían fortalezas militares y las verjas que privatizaban playas, 
el racismo legalizado e institucionalizado fue demolido en los primeros tres años de 
cambio revolucionario. Pero los escombros quedaron ahí porque la obra inaugural de la 
Revolución –inmensa en su capacidad de generar una visión de la igualdad que se 
adelantaba a la realidad social desdibujando sus desequilibrios–, rearticuló el mito de la 
paridad racial. Entonces la batalla antirracista se detuvo, gracias a la euforia idealista de 
una mayoría al fin emancipada y al silencio de una influyente y conservadora minoría, 
convencida de que lo hecho resultaba suficiente. La aspiración a la unidad, firmemente 
implantada en el imaginario nacional y reforzada por la hostilidad de la potencia militar 
más grande de la historia, acalló discrepancias y legitimó el silencio. 
 
Algunos investigadores, tratando de explicar la involución de la lucha antirracista en 
Cuba, destacan 1962 –y específicamente el texto conocido como Segunda Declaración 
de La Habana– como directriz política para el silencio impuesto. Pero aquel día Fidel 
Castro no decretó nada; hizo inventario de los logros de la revolución naciente, entre 
ellos un romántico fin de la discriminación racial; reafirmó los horizontes del modelo 
social en construcción y convocó a luchar por las utopías que una revolución encarna. Y 
aunque lo hizo con el lenguaje rotundo y metafórico de la política, con la oratoria 
inflamada de La Montaña que tan bien se avenía al jacobinismo de la Revolución, no 
creo que esa alocución, por sí misma, tuviera la capacidad de inhibir o clausurar un 
debate. En realidad, la inolvidable asamblea popular constituida en la Plaza Cívica –hoy 
Plaza de la Revolución– generó interpretaciones diferentes de la pieza discursiva que la 
inscribió en la historia, lecturas opuestas que, sin embargo, confluyeron a lo largo del 
tiempo con similares resultados.  
 
Atribuir el silencio social sobre un tema espinoso que se torna “tabú” a la efectividad de 
un decreto o a la capacidad de coerción política de un discurso, es una conclusión 
simplista. El silencio social siempre es resultado de un consenso; se fragua con 
aceptación y duda, convicción y miedo, autorrepresión e indiferencia; y se expande 
socialmente mediante una “espiral de la prudencia”, que a escala individual maximiza 
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beneficios (reconocimiento, aceptación social, seguridad personal) y minimiza costes 
(aislamiento, castigos morales, económicos o políticos), en circunstancias 
contradictorias o complejas en que las personas actúan condicionadas por la presión 
social o los códigos de conducta establecidos por las instituciones sociales de las que 
forman parte22. 
 
Así, durante el periodo revolucionario continuamos riendo los “chistes sobre negros” y 
sufrimos o infligimos bromas raciales que considerábamos simple “choteo” entre 
cubanos. Convencidos de la inconveniencia de expresarlas en público, prorrogamos en 
la intimidad de nuestras casas y la hermeticidad de nuestras mentes representaciones 
sociales que atribuyen a las personas blancas correctos hábitos de higiene, buena 
educación, civilidad, responsabilidad familiar y tacto social (hipocresía); mientras 
tipifican a las personas negras como mal educadas, delincuentes, violentas y abrumadas 
por complejos de inferioridad. La sociedad ha legitimado esos estereotipos y las 
personas los han asimilado culturalmente a un grado tal, que investigaciones realizadas 
en las dos últimas décadas no muestran sustanciales diferencias de opinión entre 
blancos, negros y mestizos, los tres grupos raciales convencionalmente tipificados.  
 
El silencio social en torno a la manifestación de prejuicios y discriminación racial en 
Cuba solo fue quebrado por las derivas de la crisis económica de los años noventa que 
provocó la debacle socialista europea. Qué se comió, a qué precio se vendieron las 
posesiones más valiosas, qué costo se aceptó para satisfacer una ilusión, o qué 
estrategias de sobrevivencia se adoptaron, hoy son parte del anecdotario familiar de los 
cubanos. La gente los rememora para reírse o para asombrarse. No obstante, lo que 
marcó una huella profunda fueron las diferencias, las distancias: lo que unos tienen y 
otros sueñan, lo que alguien gasta alegremente mientras otro administra con angustia. 
Las brechas de desigualdad en los ingresos, las condiciones del hábitat, la alimentación, 
el consumo, el acceso al mercado del trabajo y el empleo de tecnología digital, son el 
combustible que hoy pone en marcha la maquinaria reproductora del racismo y la 
xenofobia, pese a la permanencia de un grado relativamente alto de coerción social 
sobre tales comportamientos. 
 
Las estrategias macroeconómicas ejecutadas para enfrentar la crisis, incentivaron un 
consumo individual que genera algunos de los recursos necesarios para el 
mantenimiento de políticas distributivas de alcance general; pero lo hacen reconociendo 
la legitimidad de la explotación de fuerza de trabajo con fines privados y la puesta en 
práctica de diversas estrategias de acumulación de capital. Aunque muy lejos de los 
cismas sociales que el capitalismo legitima, la sociedad cubana actual construye 
representaciones de nuevos sujetos subalternos que mantienen las viejas apariencias: 
gente pobre, personas negras o mestizas, mujeres, ancianos y migrantes internos. Esta 

                                                           
22 Timur Kuran, sociólogo estadounidense de origen turco, formuló la noción de “espiral de la 
prudencia” en un análisis sobre los procesos de simulación social que carcomieron el llamado 
socialismo real en Europa del Este.  
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reestratificación,23 lamentable retroceso en la lucha por materializar el ideal de igualdad 
social, establece una relación más equilibrada entre ingreso y patrimonio, y fuerza 
posicionamientos sociales que ya no responden al mérito alcanzado sino al estatus 
económico y las redes de relaciones en que se insertan las personas.  
 
Denostadas por algunos como mácula de la cubanidad o predisposición al esencialismo, 
las identidades raciales, en tanto procesos de autorreflexión que no socavan el 
sentimiento nacional sino que lo refuerzan, no son todavía un proyecto en construcción 
para la mayoría de la gente de piel oscura. El temor a asumir una posición sectaria, la 
defensa dogmática de la unidad por encima de clases y colores, la irreflexión histórica, 
o la resignación pasiva, pueden inhibir el análisis causal de la sobrevivencia, en una 
sociedad solidaria como la cubana, de prejuicios asociados al color de la epidermis. La 
ausencia de una campaña de bien público para confrontar las lacras de un sistema de 
dominación que sobrepone sus degradantes valores a la ideología revolucionaria, puede 
hacer el resto. 
 
Estas y otras razones explican por qué el discurso antirracista en Cuba continúa 
exteriorizando más los anclajes culturales de la africanidad que el reclamo cívico ante 
las consecuencias fácticas del color, haciéndose muy notable en la práctica religiosa de 
sectores poblacionales cultural y epitelialmente diversos; en la música popular, las 
danzas folklóricas y el habla cotidiana. La textura del debate cubano sobre la cuestión 
racial aún muestra dos campos bien diferenciados: la apelación letrada, negociadora, 
que agita la superficie –lo que se escribe y se difunde en espacios académicos y 
limitados circuitos de información–, y el alegato popular que, subiendo desde el fondo, 
define la dirección, temperatura y fuerza de la corriente aunque su movimiento aún 
resulte imperceptible. 
 
Cuba debe buena parte de su excepcionalidad histórica al impacto que en sus procesos 
de cambio han tenido el pensamiento social, el ideario pedagógico, los proyectos e 
instituciones culturales, el periodismo, los movimientos estudiantiles y las corrientes 
artísticas y literarias. Cultura y política casi siempre han marchado juntas, dotando a la 
pequeña isla de una capacidad de influencia que resulta desproporcionada respecto a 
su geografía y al tamaño de su población. Pero la cuestión racial resulta, quizás, una 
incómoda excepción que se expresa en el impasse del debate, pues este no articula, y 
aquí tomo prestada una metáfora de María del Carmen Barcia (2009:25), el tiempo de 
las élites –nervioso, cambiante, creador–, portador de un revestimiento todavía 

                                                           
23 Mayra Espina (2008: 61) ha definido la reestratificación social como “un proceso de cambio de 
una estructura social dada (regional, nacional, territorial, local) que se caracteriza por el 
ensanchamiento de las distancias económicas y sociales entre los componentes de dicha 
estructura, por la aparición de nuevas clases, capas y grupos sociales que generan nuevas 
diferencias sociales o expanden las ya existentes, por la diversificación de las fuentes de ingresos y 
la polarización de estos, lo cual torna más evidente y palpable la existencia de una jerarquía 
socioeconómica, de un arriba y un abajo en la estructura social, asociado a las diferencias en la 
disponibilidad económica y en las posibilidades de acceso al bienestar material y espiritual”. 
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superficial y modulado por las coyunturas, con el lapsus de las capas populares, mucho 
más lento y constante. 
 
En las últimas décadas, el discurso antirracista en Cuba se ha diversificado y 
radicalizado, protagonizado –otra vez– por los intelectuales. Se aprecia en la 
dramaturgia fundada por Eugenio Hernández Espinosa, Alberto Pedro y Gerardo Fulleda 
León; en la orgullosa herencia africana de la música popular bailable; en las prácticas 
culturales del hip hop, que tan bien enhebran el discurso letrado y el discurso popular; 
en realizaciones de las artes plásticas, permanentemente alimentadas por el imaginario 
popular; y, aun tímidamente, en la literatura, principalmente la poesía y la ensayística. 
Adquiere creciente visibilidad en los debates y reflexiones promovidos por activistas 
sociales, publicaciones digitales, investigaciones históricas, culturales y sociológicas; y 
por una creciente producción de audiovisuales, casi todos de autores jóvenes. El debate 
toca tierra en los barrios donde la gente se nuclea en torno a proyectos comunitarios y 
aprende a nutrir las redes solidarias que la pobreza teje, con una reflexión sobre la 
historia y la cultura que terminará por convertirse en quehacer político.  
 
Los tiempos de cambio que sobresaltan la madurez de la revolución cubana, pudieran 
desbrozar un solo y amplio campo para el diferido debate nacional sobre la 
problemática racial porque la sociedad civil gana conciencia y se organiza para luchar 
contra lacras que el presidente Raúl Castro ha calificado como “una vergüenza”24 para 
la Revolución. La amplitud y calado de esta cardinal polémica cubana irán construyendo 
nuevas formas de acción política, hasta que el diálogo entre la sociedad civil y los 
poderes públicos resulte en políticas sabiamente diseñadas y aplicadas en diferentes 
ámbitos de la sociedad, condición indispensable para alcanzar el ideal martiano de 
“conquistar toda la justicia”25. 
 
 
 
  

                                                           
24En su discurso de clausura de la sesión ordinaria de la Asamblea Nacional del Poder Popular, el 
20 de diciembre de 2009, el presidente cubano expresó: “Personalmente considero que es una 
vergüenza el insuficiente avance en esta materia en 50 años de Revolución, a pesar de que el 65 
por ciento de la fuerza laboral técnica se compone de mujeres y que la ciudadanía forma un 
hermoso arcoíris racial sin privilegios formales de tipo alguno […]. Por mi parte ejerceré toda mi 
influencia para que estos nocivos prejuicios sigan cediendo espacio hasta ser finalmente 
suprimidos y se promuevan a cargos de dirección a todos los niveles, por sus méritos y 
preparación profesional, a las mujeres y los negros», 
<www.cuba.cu/gobierno/rauldiscursos/2009/esp/r201209e.html>. Consultado: 23/6/2015. 
25 El 29 de enero de 1895, en su penúltima carta a Juan Gualberto Gómez, con instrucciones 
referidas al inminente estallido de la insurrección anticolonial, José Martí, abrumado por la emoción 
y la incertidumbre de quien se dispone a vencer o morir, escribió al hombre negro que consideraba 
un hermano: “¿Lo veré? ¿Volveré a escribirle? Me siento tan ligado a Vd. que callo. 
Conquistaremos toda la justicia”. 
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