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“El desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo 
condena a hablar desde más de un lugar”. El epígrafe, de Antonio Cornejo Polar, da 
comienzo al libro de Antonio Gómez: Escribir el espacio ausente. Exilio y cultura 
nacional en Díaz, Wajsman y Bolaño (2013) con sello editorial Cuarto Propio, y es 
preludio de la condición descentrada que el autor asume como matriz para la 
construcción de una literatura transterritorial latinoamericana y del perspectivismo que 
adoptará -dueño de una mirada también multifocal, producto de su historia  intelectual 
entre  Argentina y Estados Unidos-  en sus lecturas de lo latinoamericano. El texto, una 
colección de ensayos, transita por la narrativa y el cine de tres escritores en lengua 
española: el cubano Jesús Díaz (1941-2002), la argentina Paula Wajsman (1939-1995) 
y el chileno Roberto Bolaño (1953-2003), que por su período de producción y estéticas 
desencantadas, se ubican en un lugar de ruptura respecto del proyecto político  del 
boom latinoamericano, y sintonizan más bien con el posboom o incluso con la 
generación McOndo, en germen en la poética de Bolaño, creador de un nuevo canon.  
 
Con su elección de ficciones escritas fuera del continente, decisión sostenida por un 
sólido marco teórico, Gómez intenta mostrar la capilaridad existente entre vida y obra. 
El constructo comparatista le permite preguntarse por el tránsito hacia la disolución de 
las identidades nacionales producto del exilio, o lo inverso, la extraterritorialidad como 
consecuencia de la cancelación de un proyecto político.  Afirma en su estudio que las 
novelas seleccionadas nacieron en una época en la que el ostracismo  parecía ya un 
tema anacrónico. Estas narrativas, producidas en los años noventa o un poco antes, ven 
en la emigración la condición excluyente para la definición de lo latinoamericano: “el 
exilio político no es solo una circunstancia histórica recurrente en el proceso de 
construcción de las literaturas nacionales en América Latina […] sino […] la única 
circunstancia que permite y ha permitido la emergencia conceptual de las literaturas (o 
sea, de las identidades culturales) nacionales y regional” (18). Dicho rasgo proviene de 
la dialéctica territorial entre lo local y lo foráneo, que signa el proceso de formación de 
nuestra novelística  desde los románticos en adelante. La expatriación política posterior 
a los años sesenta acentúa la recursividad del proceso. A partir de su premisa, el autor 
se propone indagar en la capacidad del fenómeno para articularse en discurso 
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privilegiado de la cultura latinoamericana, propio de la “inestabilidad” como clave 
textual.  
 
El último decenio del siglo XX se reconoce como un momento de dislocación entre la 
ebullición política de los setenta  y el 9/11 -verdadero cisma en el pensamiento 
posmoderno que condujo al rebrote de la disquisición pública en el mundo entero. 
Enmarcada por el anuncio apocalíptico de Fukuyama sobre el fin de la historia y signada 
la década por el surgimiento de políticas neoliberales,  estos años se convirtieron en un 
intersticio, un reducto ideal para manifestaciones literarias aparentemente 
despreocupadas  por  construir un sujeto político según la acepción aristotélica. Las 
preguntas de este período giran en torno al lugar que ocupa lo nacional en las 
narrativas en que lo propio, el paisaje que nos hace ciudadanos de un lugar, está 
ausente. Y, desde qué concepciones se reescribe o no el topos local.  Por consiguiente, 
se hace posible una lectura alegórica de las novelas dada la ubicuidad de los escritores, 
hecho que les aporta una mirada en perspectiva, produciendo la renovación del pacto 
de lectura que rescinde  el contrato nacional. Los tres nombres estudiados padecieron la 
emigración. Sus biografías manifiestan la necesidad de reconstruir un ideologema de lo 
autóctono, la añoranza seguida de la decepción ante la imposibilidad de recuperar lo 
propio, o la indiferencia frente lo nacional con la consecuente imposición de una lógica 
de mercado. 
 
Partiendo del método comparativo, al que respalda más allá de su clara conciencia de la 
crisis epistemológica que atraviesa este modo de abordaje, el investigador sostiene la 
necesidad de estudiar la literatura hispanoamericana  como un constructo plural y nos 
recuerda el valor fundacional que tiene el exilio como proceso social en la formación de 
la literatura comparada en Estados Unidos, para desde allí abordar el tema. Su 
valoración lo lleva a constatar la gradual y progresiva disolución de la nacionalidad 
como discurso identitario latinoamericano.  Avizora en las lecturas la reformulación  del 
proyecto revolucionario cubano, la mera etiqueta de lo nacional argentino sujeta a 
signos exteriores desemantizados por su anacronismo (el empleo del lunfardo, el 
tango), y  la huida centrífuga de un centro identitario, en un triple desplazamiento 
geográfico, político y estético. Señala: “[…] en estos textos puede reconocerse un 

camino político que va desde el revisionismo de los proyectos de la izquierda armada 
hasta la construcción de una suerte de utopía multicultural en la que se deposita la 
renovación del impulso político” (20). 
 
Escribir el espacio ausente… está estructurado en cinco partes: una introducción, tres 
capítulos y una conclusión. En la introducción, dividida en dos secciones, se discurre 
sobre las distintas voces dedicadas al fenómeno exiliar. Están quienes han escrito sobre 
la expatriación propia o ajena y los que han hablado de héroes del pasado o de sus 
coetáneos más inmediatos. En su mayoría, estos procesos son narrados como las 
“ruinas de la emigración” por los teorizadores. Sin embargo, lo que aquí se pretende es 
analizar los conflictos en torno al espacio, el Estado y la escritura, sin teorizar: hacer 

una ideología de la desideologización, no caer en la metáfora, ya que es un cuerpo el 
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que tiene que pasar por el desastre de irse. Por tanto, evitando asimismo recalar en lo 
meramente histórico o biográfico, se sugiere “atender al exilio como formación cultural 
que ha regido la elaboración de un discurso de la identidad nacional y regional, y su 
disputa” (15). Centrado en los estudios de Martín Barbero, el texto propone la 
desaparición del exilio político como tema central de la agenda cultural latinoamericana 
y su sustitución por la noción de diáspora, más acorde a las “fuerzas directrices” de la 
economía que rigen los años noventa.   
 
La segunda sección de la introducción considera la posible analogía entre 
extraterritorialidad y alegoría, a partir de la controvertida propuesta de Fredric Jameson 
sobre los textos narrativos del tercer mundo. El teórico norteamericano postula que las 
producciones de los países subdesarrollados deben ser leídas en forma alegórica, idea 
que produjo severas críticas  de parte de los estudios culturales, por el reduccionismo 
que implica. Gómez realiza una contrapropuesta: en su lugar de producción las novelas 
se leen de modo referencial. Sin embargo, teniendo en cuenta que los escritos exiliares 
se inscriben en el cruce entre al menos dos mundos - producidos en la metrópoli 
responden al campo cultural originario- se hace posible una lectura en clave alegórica. 
Sin ser explícito al respecto, el autor de Escribir el espacio ausente…, revitaliza también 
la teoría de Cornejo Polar, que es la que más se ajusta desde una lógica migratoria no 
andina, sino extrapolada a otros continentes, a una explicación de la diáspora y su 
discurso descentrado. La posición incómoda de expatriación plantea en sí misma una 
escritura dislocada, distanciada y en perspectiva: en suma un discurso otro desde el 
cual pensar lo propio. Esta interpretación se completa con la hipótesis de quien es 
considerado el teorizador más consistente en torno a la definición del campo intelectual 
latinoamericano, Ángel Rama.  
 
En el capítulo uno se aborda la novela La piel y la máscara (1996) del cubano Jesús 
Díaz, escrita en el exilio por su excurso contra políticas oficiales de la isla en “Los anillos 
de la serpiente” - discurso pronunciado en el marco de los debates públicos por el 
quinto centenario de la llegada de los europeos al Caribe.  La contrapone  a la película 
del mismo Díaz, Lejanía (1985), producto de su etapa de intelectual revolucionario y de 
una retórica oficial monolítica. En el film, se descubre la alegoría del Estado como autor 

y al autor como representante del colectivo nacional, neutralizado por la fuerte 
presencia estatal. La novela, afirma Gómez, responde a una dinámica reescrituraria 
propia de la poética del cubano, pero adquiere un tono intimista al reproducir su propia 
biografía cultural. A la vez, simboliza una  utopía retrospectiva,  la película que debió 
haber sido y no fue, condicionada por la máscara de homogeneidad del régimen 
castrista. Por lo tanto, La piel y la máscara formula una nación posible y un propósito de 
acción política mediante la revisión de la historia reciente de Cuba. 
 
 
El siguiente capítulo, contrasta la novela cubana con una obra de poca resonancia y de 
gran valor debido a que plantea la novedad de una literatura posnacional, 

“postargentina”,  en la voz de una mujer: Informe de París, de Paula Wajsman. El texto  
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puede ser leído como el negativo de Rayuela, entre otros motivos, por  la 
desidealización vital que aflora en él. En los personajes, sujetos sin política con 
ideologemas de lo nacional que son expuestos como piezas de museo, y en la traición, 
leitmotiv de la obra, se advierte el fin de la idea de nación. Señala el crítico que Informe 
de París: “[…] funciona como el preanuncio y la realización intuitiva del 
desmantelamiento de la nación […]” (84). Además, agrega: “Toda la novela puede 
quizás describirse como el esfuerzo por poner a prueba la funcionalidad de las 
adscripciones nacionales […]” (87) por la imposibilidad de lazos colectivos. 
Consecuentemente, el exilio se va desdibujando, aunque persiste la nostalgia de la 
nación como aglutinadora de una identidad colectiva. El final es disfórico, porque a 
diferencia de la interpretación de Cortázar o de Diana Sorensen, la emigración no 
produce el pasaje de la diáspora al ágora. El viaje de la argentina fuera de su país 
resulta en proceso de deconstrucción de la identidad nacional. 
 
En el tercer y último capítulo,  se estudian fundamentalmente tres novelas de Roberto 
Bolaño: Estrella distante (1996), Los detectives salvajes (1998), y la póstuma, 2666 
(2004), estableciendo analogías entre ellas y la errante vida del artista.  Belano, alter 
ego de Bolaño en Los detectives…, y narrador en 2666, se caracteriza por el “triste 
folclore del exilio” y por el “caminar hacia atrás”, alegoría de la actitud de las culturas 
posdictatoriales, subraya Gómez, respecto del pasado y el porvenir. Para el crítico, en 
Bolaño desaparece la noción de exilio como pérdida de la nación. En lugar de ese 
binarismo el espacio se vuelve disgregado, circular, y el lazo entre país y sujeto se 
corta. En consecuencia, el hecho literario pierde su valor como bien simbólico capaz de 
transformaciones y adhiere a la lógica de mercado.  Para hacer estas aseveraciones, el 
investigador no se apoya solo en las ficciones, sino en el discurso de Caracas que 
pronunció Bolaño, donde la idea de generación aflora como la de un grupo de 
derrotados, herederos del fracaso del proyecto de la Unidad Popular, tema central de su 
narrativa. Con todo, Los detectives salvajes proyecta, luego de un movimiento sin 
localización espacial determinado por el nomadismo, la posibilidad de la política que 
reaparece en un tercer mundo otro, África. Pero  la diégesis permite más lecturas, la de 
un paradigma desnacionalizado, un mundo pospolítico que continúa en 2666. El 
fragmentarismo, análogo a la ausencia de integridad nacional, y un tono testimonial que 

anuncia el fin de la literatura frente a la impronta de lo real, son indicios claros de que 
esta es una novela sobre el fin de la literatura. El hallazgo del comparatista está en la 
lógica rizomática que descubre entre las historias. En todas, la circulación de los sujetos 
funciona deslindada de filiaciones identitarias.  
 
La coherencia de esta colección de ensayos es el resultado de su organicidad estructural 
y temática. Una consistencia teórica incuestionable y el afán de discusión,  
consecuentes con la renovación del subgénero exiliar en los noventa, nos permiten 
considerar la lectura del volumen como fundamental para quienes se acerquen al 
estudio de la narrativa latinoamericana de las últimas décadas. Con una génesis 
múltiple, entre Tulane,  Mendoza y  Chile, la obra estudia las escrituras nómadas y se 

ocupa de redefinir el rol del escritor como sujeto político. Gómez logra cribar aquellos 
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rasgos que muestran la permeabilidad cultural de las voces estudiadas; algunas más 
reconocidas, como las de Díaz y Bolaño, y otras que pasaron casi desapercibidas, como 
la femenina de Wajsman. Su planteo es, en suma, una invitación a poner en relación lo 
político con lo personal, lo nacional con lo subjetivo, y en esto, reconocemos el acierto 
en la elección del texto de Jameson como marco teórico, que ve en las historias 
privadas una cifra de la nación. Pero sobre todo, el mérito de la colección está en 
desentrañar la trama posmoderna subyacente como fenómeno cultural, político, 
histórico y filosófico. 


