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Resumen: Este texto propone un estudio comparado de poemas de Jorge Luis Borges y
Carlos Drummond de Andrade elaborados en los decenios de 1920 y 1930, periodo en
que los dos escritores cruzaban las calles de sus respectivas ciudades como aspirantes a
una carrera literaria. Trato de examinar un par de poemas concernientes a la ciudad
moderna, signo valorado por los dos escritores, a partir de los cuales parece posible
abordar los movimientos contradictorios que ambos establecen entre la busqueda y el
reconocimiento de la imposibilidad de una identidad estable, el apego y los
desplazamientos que provocan sobre las respectivas tradiciones literarias.

Palabras clave: Jorge Luis Borges; Carlos Drummond de Andrade; Modernidad; Ciudad;
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Abstract: This text aims at the comparative study of the critical and literary productions
of Jorges Luis Borges and Carlos Drummond de Andrade elaborated in the 1920s and
1930s, during which time the two writers anonymous crossed the streets of their
respective cities as aspirants to a literary career. | try to examine two poems concerning
the city, a sign valued by the two writers, from which it seems possible to approach the
ambivalent movements that both establish between the search and recognition of the
impossibility of a stable identity, attachment and displacements that provoke on the
respective literary traditions.
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Arranco con un encuentro insdlito, seria mds apropiado tal vez tratarlo como un
desencuentro insélito, ya que aunque fuesen contempordaneos, tuviesen practicamente la
misma edad, viviesen en paises vecinos y ocupasen espacios privilegiados, por no decir
candnicos, en sus respectivas literaturas nacionales, Carlos Drummond de Andrade y Jorge
Luis Borges no se encontraron. Sus obras y vidas nunca se tocaron.

Las lecturas que, por casualidad, realizan uno de la obra del otro no fueron registradas
textual u oralmente. El primer estudio literario acerca de Borges en Brasil fue compuesto
por Mario de Andrade que en un articulo de 1928 destacaba con acierto analitico la figura
del poeta frente a la nueva generacién de escritores argentinos, tejiendo elogios a sus
colecciones de versos y de critica recién publicadas. Sin embargo, a diferencia de la
ascendencia de Mario sobre el joven Drummond en el curso de aquella década, no hay
informaciones o comentarios de que su admiracion por el escritor portefio haya incidido
sobre el poeta itabirano. Borges, a su vez, no ha incluido ni en los afios de juventud, ni en
las décadas posteriores, los poemas del vecino sudamericano en su amplio campo de
lecturas?!. En realidad, practicamente no hay referencias a la literatura brasilefia en la
prodigiosa red discursiva producida por el portefio?2.

Es curioso también que, en sus viajes oficiales a Brasil ya como escritor consagrado, Borges
no se haya encontrado con Drummond, considerado gran poeta en su territorio. Sin
embargo, en sus raras fugas a la Argentina para visitar a los nietos y la hija, residentes
durante tres décadas en Buenos Aires, el minero se mantenia alejado de los medios
intelectuales y literarios locales, corroborando la sagrada imagen de circunspecto que en
su caso era notable.

21 poemas de Drummond aparecen traducidos en las revistas portefias Sury Poesia Buenos Aires. Circularon,
entonces, muy cerca de Borges. Drummond, ademas del texto de Mario de Andrade, ciertamente tuvo
acceso a la traduccion de “Um patio”, poema de Fervor de Buenos Aires, realizada por Manuel Bandeira en
1945.

22 Como excepcion a la ausencia de referencias brasilefias en el amplio arsenal de Borges estd uno de sus
articulos para la “Revista Multicolor”, de 1933, resefia acerca de la obra de Ribeiro Couto. Respecto de su
desconocimiento de la literatura vecina, Borges se justificaba: “N&o se veja nisso um desdém, veja-se a
indolente convic¢do —talvez equivocada, porém ndo ilégica— de que pessoas parecidas comigo ou com os
amigos que frequento e provindas de uma biblioteca ndo muito distinta ndo podem me proporcionar vastos
assombros”. Vale recordar que en entrevistas y testimonios, mas de una vez, Borges menciond su
admiracion por Os Sertdes de Euclides da Cunha.
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En una ocasién en los afios 1960, de acuerdo con el bidgrafo José Maria Cangado,
Drummond habria faltado a un café acordado con Borges por su yerno, el filblogo Manuel
Grafia Etcheverry, y frustrado asi la realizacion del esperado encuentro simbdlico del
“Aleph” con la “Maquina do mundo”. Tan lejos, tan cerca, los dos escritores atravesaron
juntos el siglo XX sin, no obstante, ensayar un didlogo o un saludo de manos, aunque la
aproximacion entre ellos pareciera siempre inminente y, de cierta forma, casi necesaria.

Como las vicisitudes de la vida no los pusieron frente a frente, pretendo reunirlos
anacrénicamente, regresando al tiempo en que eran jévenes, al tiempo de sus primeros
poemas y ejercicios criticos en los afios 1920 y 1930, cuando los dos cruzaban anénimos
las calles de sus ciudades como aspirantes a una carrera literaria. Cuando promovian,
fomentaban y frecuentaban periddicos y revistas del periodo, donde difundian sus
primeros textos, en los cuales se entrecruzaban registros literarios y periodisticos,
friccionando alta cultura, cultura popular y cultura de masas.

Mas que investigar las motivaciones de sus libros de estrenos o evaluar sus primeras
incursiones intelectuales en la escena local, me interesa estudiar los devenires de la obra
todavia en proceso, es decir, la historia de sus experiencias de escritura en su “devenir
moderno”. Con los dos escritores estamos frente a una modernidad paradojal en la que lo
nuevo y lo viejo, la tradicion y el experimentalismo, la memoria y el futuro encuentran
particulares y fecundas formas de articulaciéon. En los montajes literarios y estéticos
experimentados por ellos, pasado y presente no paran de reconfigurarse. La frase de Jorge
Schwartz —“Borges es ciertamente el primer vanguardista antivanguardista”— destinada al
argentino cabria también para el vecino y el compafiero de oficio brasilefio.” Ya la frase
proferida por el joven Drummond, segun la cual “la libertad es un tejido de limitaciones” 24,
podria ser atribuida a Borges.

Atento a las paradojas de lo moderno en las obras de los dos escritores y a la compleja
dimensién temporal engendrada en sus poéticas, no pretendo recuperar un supuesto
origen de sus obras. Sin embargo, pretendo recortar las escrituras en perspectiva
comparada o, mejor dicho, en perspectiva arqueoldgica, en el sentido del término
consagrado por Michel Foucault:?> un comienzo o varios comienzos a partir de los cuales

23 Schwartz, 2001: 59. Traduccion nuestra.
% Traduccién de “a liberdade é um tecido de limitagdes”, apud Gledson, 1980.

%5 Cfr. Foucault, 2008.
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se esbozan las lineas de fuerza estéticas y politicas con que ambos, cada cual a su manera,
crearon condiciones de enunciacidén para interpelar la experiencia moderna que les tocé
vivenciar en el sur de América.

Me interesa identificar la “operaciéon de montaje” experimentada en los primeros escritos,
es decir, el trabajo del pensamiento cuyo resultado serd la creacién de obras que cruzan
transversalmente los debates literarios, de modo de sefalar nuevas condiciones de
posibilidad para pensar la modernidad en la periferia del capitalismo.

En ese periodo en particular, Borges publicé tres colecciones de versos: Fervor de Buenos
Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), ademas de cuatro
obras de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamarfio de mi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930). Drummond, a su vez, lanzé solamente los
versos reunidos en Alguma poesia (1930) y Brejo das almas (1934), aunque haya
elaborado en el periodo una numerosa y heterogénea serie de textos que circuld solo en
los periddicos y revistas?®. Esta serie estd compuesta de crdnicas, poemas en prosa y en
verso, resefias, ensayos de critica literaria, articulos sobre cine, crénicas y aforismos.

Aunque los textos juveniles de los escritores, ramificados en diversos géneros criticos y
literarios, no contengan todos los artificios presentes en sus poéticas “definitivas”, ellos
parecen condensar los principales ejes de las obras que vendrian y, mds importante,
permiten entrever las negociaciones de la escritura que recurren en sus formaciones
literarias e intelectuales. El testimonio de Borges elaborado décadas después, de caracter
autobiografico, acerca del libro de estreno, parece corroborar esa vision: “Tengo la
sensacion de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que desarrollar los temas
presentados en sus paginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese
Unico libro”?.

En tales términos, propongo encuadrar la lectura de ese desencuentro —como un recorte
conveniente para el espacio y las pretensiones de este texto— a partir del molde de la
ciudad moderna, esa maquina de concreto, imagenes y discursos que al organizar y
disponer el cuerpo social, repartiendo el espacio comunitario, produce y reproduce

26 Fue publicada péstumamente una coleccién de crénicas anotadas en la Imprensa Oficial, con los apodos
Antonio Crispim y Barba Azul: Crénicas 1930-1934, ademas de la reciente edicion de Poemas da triste
alegria. Constan también, junto a esas, algunas obras reunidas por Drummond en la década de 1920, pero
que no vieron la luz: Cabra cega, Teia de aranha, Preguiga, Minha terra tem palmeiras y Pipiripau.

27 Borges, Autobiografia: 46.
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sentidos politicos y culturales. Trato, entonces, de examinar dos poemas concernientes a
la ciudad, signo valorado por ambos escritores, a partir de los cuales parece posible
abordar los movimientos contradictorios que ambos establecen entre la busqueda y el
reconocimiento de la imposibilidad de una identidad estable, el apego y los
desplazamientos que provocan sobre las respectivas tradiciones literarias. En fin, el modo
original con que cada uno interpela poética y criticamente su realidad historica.

En la primera mitad de la década de 1920, los joévenes Jorge Luis Borges y Carlos
Drummond de Andrade podrian ser vistos, cada cual en su ciudad, caminando por las
calles de Buenos Aires y Belo Horizonte, transponiendo largas extensiones. El habito de
caminar por las calles, adquirido bajo el estimulo de los urbanismos belo-horizontino y
portefio, no debe ser leido como una libre y casual caminata sino como una especie de
viaje peatonal que los lanzaba como sujetos iguales, por entre los iguales, en los territorios
de la ciudad, permitiéndoles vagar y formar parte de sus respectivas comunidades. La
politica republicana, asi como la estética moderna, es la de los peatones, como observa
Jacques Ranciere®.

Deambulaban por las esquinas reales e imaginarias, mezclando los espacios internos y
externos, con la atencién puesta en las transformaciones del mundo y del arte. Dejaban
deslizar por las veredas la figuracién de un “yo” todavia incierto, pero que ya encarnaba el
deseo de expansidn ilimitada de la subjetividad moderna. Eran jévenes como el siglo que
se iniciaba revolcado por la Gran Guerra y por la Revolucidn bolchevique, en el plano
externo, y por el derrumbe del modelo oligarquico rural o del viejo orden caudillista en el
plano interno. Insertos en un contexto de licuefaccion de valores politicos y estéticos, se
inscribian en sus cuerpos, asi como en los cuerpos de sus ciudades y del siglo, las marcas
de un poder autoritario en tensa convivencia con el afdn de liberacidn traido por los
nuevos aires.

En las primeras décadas del siglo XX, “Georgie” y Carlos vivieron una experiencia
proporcionada por el espectdculo urbano en los margenes del capitalismo. Presenciaron
de cerca el teatro progresista y civilizador de la modernidad en el sur de América —en su

28 Ranciére, 1995.
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version republicana, cuya organizacion no ocultaba su caracter tardio y violento, no
obstante se propagaba como innovador y democratico en aquel momento.?

En 1921, a bordo del navio Reina Victoria Eugenia, Borges regresaba con la familia a la
capital argentina, trayendo consigo erudicién heterdclita y conocimientos literarios
tramados en diversos idiomas. Ya habiendo publicado sus primeros articulos y
traducciones en periddicos y revistas europeas, el joven reencontraba transformada la
ciudad de su infancia. La poblacion y las edificaciones locales se expandieron
considerablemente durante los siete afios de su ausencia. El progreso corria alli con
“ebullicién”, aunque las reformas promocionadas por la Unién Civica Radical hubiesen
retirado espacio y prestigio de las antiguas familias criollas, incluyendo la de los Borges.
Buenos Aires, que se convertia en el mas grande puerto de inmigrantes europeos del
planeta, se consolidaba en aquellos afios como ciudad cosmopolita, exhibiendo altos
indicadores de urbanizacion, de desarrollo econémico y social®. La manzana moderna,
formada por el cuadrilatero de calles de Palermo, avanzaba velozmente sobre las pampas
como se puede leer en el poema “Fundacion mitica de Buenos Aires”:

Una manzana entera pero en mita del campo
Expuesta a las aurorasy lluvias y suestadas

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga3.

En esa ciudad préspera y cosmopolita, un proyecto de mundo moderno parecia
desdoblarse infinita y geométricamente, venciendo el supuesto salvajismo del entorno
urbano pero estableciendo relaciones sociales desde siempre endurecidas:

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro32.

2 En la década de 1920, Argentina vivié el primer gobierno de Hipdlito Yrigoyen (1916-1922) y el de
Marcelo T. de Alvear (1922-1928), mientras Brasil, bajo la “politica de café con leche” fue gobernado por los
presidentes Epitacio Pessoa (1919-1922), Artur Bernardes (1922-1926) y Washington Luis (1926-1930). En
1930 el orden democratico seria interrumpida en los dos paises con los golpes militares que llevarian a cabo
Getulio Vargas y el Gral. José Félix Uriburu en Brasil y Argentina, respectivamente.

30 Cfr. Sarlo, 2003.
31 Borges, 1989: 81.
32 Borges, 1989: 81.
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En Belo Horizonte en el decenio de 1920, donde vivié —conforme testimonio propio— su
vida mas profunda, Drummond también se encontraba con tramas politicas y culturales
del mundo moderno, en su pauta de expansion y diversidad, inscriptas paraddjicamente
en las configuraciones urbanisticas y sociales de la (en su momento) recién inaugurada
capital. Primera utopia urbanistica de la nacion brasilefia, Belo Horizonte fue proyectada
para sustituir a la antigua sede del Estado, Ouro Preto, que ya se habia vuelto decadente e
inoperante tras el agotamiento del ciclo minero33. Después de una breve y tumultuosa
estadia anterior, Carlos también regresaba a la ciudad, viniendo no de Europa sino del
aislado pueblo natal. Sin embargo, tal como Borges, su sorprendente formacion vy
erudicion cultural, en la cual se mezclaban lecturas de obras nuevas y antiguas, nacionales
y extranjeras, consumidas en tardia y superpuesta sintonia temporal, lo lanzaba por
encima de sus pares34. El nifio perteneciente al universo rural, que recibiera en los confines
del interior minero los ejemplares de la Biblioteca Internacional de Obras Célebres traidos
en el lomo de un burro carguero, se volvié precozmente, en contra la irregular escolaridad
que diversas veces fue interrumpida, en un intelectual con inusual atraccién por el
mundo®.

El joven Drummond parecia realmente interesarse por todas las cosas. En sus articulos
publicados en periddicos y revistas, pasaba con agilidad de la notacién banal a los debates
contempordneos, principalmente en el campo de las artes. Sus comentarios abarcaban
desde los clasicos de la cultura occidental hasta las producciones mas recientes de la
literatura brasilefia, pasando incluso por las novedades cinematograficas y por los eventos
importantes de la cotidianidad y de la politica, tanto en el ambito interno como en el
externo3.

33 Belo Horizonte es la primera ciudad moderna planeada de Sudamérica. Disefiada geométricamente por
un equipo de ingenieros positivistas, resultado de una intervencion racional sobre el espacio, fue edificada
en el centro del Estado de Minas Gerais, en la regién antes destinada al engorde del ganado que venia del
sertdo semiarido.

34 Silviano Santiago afirma que Drummond es el mejor y el mas polifacético intérprete del siglo XX en Brasil.

35 Uso aqui, adaptada a otro contexto, la expresion de Joaquim Nabuco analizada por Silviano Santiago en O
cosmopolitismo do pobre.

36 De la producciéon drummondiana del decenio de 1920 surge una lista casi inverosimil de temas,
personajes y autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac, Vargas Vila, Goethe,
Shakespeare, Dante, David Pefia, el comunismo, Camilo Castelo Branco, Rimbaud, Anatole France, Carlitos,
Hitler, Romain Rolland, el fascismo, Baudelaire, Ribeiro Couto, Nietzsche, Machado de Assis, Bataille,
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Aunque no se pueda comparar el desarrollo urbano, econdmico y cultural de Buenos Aires
con el de Belo Horizonte, en el inicio del siglo las dos ciudades se identificaban en tanto
promocionaban bajo el proyecto y el imaginario modernos la racionalizacién del espacio,
con una gramatica urbana pautada por la simetria, la uniformidad y la gran escala. Tanto
en una como en la otra, lo que se ve es el diagrama de fuerzas del poder modernizador
materializado en el mapa urbano®. La firme malla de concreto, con didactica higienista,
definia el flujo del movimiento, determinaba un campo propio de visibilidad y regulaba
jerarquicamente la ocupacién del territorio, reacomodando el cuerpo social
(principalmente los estratos indigenas, en un caso, y esclavistas en el otro) y las demandas
politicas y productivas de la modernizacion en curso. En ese sentido, ambas ciudades
conjugaban en si una compleja ecuacion: promesa moderna, rutina moralista, urbanismo
innovador, tradicion patriarcal, fricciones de distintas culturas, modernizacion
administrativa y despotismo local, imagenes cosmopolitas, entre otros elementos, todos
ellos en una armonia imposible. Ciudades modernas, pero en las cuales la l6gica antigua de
“patrones resentidos y duros” predominaba.

Buenos Aires, como observd André Malraux al visitarla en el periodo, se presentaba como
la “capital de un imperio que nunca existi¢”. Belo Horizonte, a su vez, era la Unica y ultima
poesia de la Republica positivista, en las palabras del cronista brasilefio Jodo do Rio.

Esas maquinas urbanas de gestién de lo social abarcaban los sentidos de los jévenes
poetas caminantes, otorgandoles una nueva postura existencial y estética. La
heterogeneidad presente en las calles que también aspiraban a la modernidad cifraba un
vigoroso embate simbdlico. La semiologia impuesta por sus ciudades los lanzaba a un
complejo proceso subjetivo, trabado en la problematica interaccién con la modernidad en
Sudamérica —con sus NUevos y viejos signos.

En el ambiente literario, poéticas en conflicto luchaban en busca de legitimidad cultural.
Diferentes modalidades discursivas de la tradicion y de las vanguardias artisticas eran
leidas, releidas y apropiadas por proyectos ansiosos por consagrar una cultura nacional.
Entre caminatas, cafés y lecturas, los jovenes produjeron en el inicio de la década de 1920

Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, Platdn, el futurismo, Graga Aranha, Oswald de Andrade, San
Agustin, Mario de Andrade, Sécrates, Manuel Bandeira, entre muchos otros.

37 El decreto para la construccidn de Belo Horizonte, firmado el 52 dia de la Republica recién proclamada en
Brasil (1889), revela la urgencia del deseo de construir un nuevo espacio de poder, capaz de simbolizar los
valores antes vigentes.
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una extensa serie textual procurando un modo de ocupar y dar forma y sentido a la
experiencia vivida en la periferia del capitalismo.

En sus caminatas por las calles, avenidas, cruces de la ciudad moderna, los dos jévenes
poetas buscaban un modo propio de atravesar el topos comunitario, es decir, un modo de
ver la ciudad (y sus habitantes) al pasar, de organizar los signos del paisaje urbano, con su
sucesion de cuadros, con su series de escenas que se abrian a la vista como sketches de
una pelicula. Caminaban como si desearan poner la ciudad, la vida y la obra que vendria en
perspectiva. Mientras el joven Borges se escabullia entre el modernismo simbolista del
prestigioso Leopoldo Lugones, el modernismo criollo de Ricardo Giiiraldes y los sencillistas,
sin adherirse a las propuestas estéticas existentes, Drummond buscaba maneras de
librarse de la influencia de Anatole France, transitando entre los diferentes modernismos
que explotaban en Brasil después de la Semana del 22.

Criticos de las soluciones corrientes de la época, Borges y Drummond ponen en curso una
operacion estética y politica cuyo desarrollo implicaba la (re)invencidon de una tradicidn.
Las primeras inversiones del rioplatense para “desanquilosar el arte” en su ciudad son
realizadas bajo el sello de un ultraismo ya debidamente corrompido por la influencia
metafisica de Macedonio Fernandez, y resultan en la produccidn de articulos y revistas,
siendo la primera de ellas Prisma (1921), una revista mural. Drummond se lanzaba en
contra del conservadurismo minero y se desplazaba sin creer en los modismos
nacionalistas ni en el “brasilefiismo de estandarte” que en aquel momento ya tomaban la
escena literaria local. Probaba apropiaciones y desconstrucciones de la modernidad
poética buscando una voz propia. Sus primeros esfuerzos pueden ser notados en los tres
primeros nimeros de A Revista, periddico local y efimero que coordiné en 1925.

En sus formulaciones poéticas y criticas, los dos escritores dejaban atrds tanto el debate
fundado en el dualismo civilizacién/barbarie, derivado del imaginario europeo del paso del
siglo XIX, como el debate modernista fundado, a su vez, en el dualismo nacional/extranjero
o en la oposiciéon campo/ciudad. Y lo hacian valiéndose de las lecciones estéticas de las
vanguardias, pero sin adherir a la euforia de lo nuevo ni al desapego del pasado y de la
tradicion.

En Borges y en Drummond, la deambulacién por las calles de la ciudad moderna acciona
como operador de la travesia con la escritura: “la ciudad estd en mi, como un poema/ que
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no he logrado detener en palabras”. Como si fuera la caminata la condicién de
posibilidad, como si cuerpo y calle se confundieran: “soy solo una calle”, pero “en esa calle
pasan chinos, indigenas, negros, mexicanos, turcos, uruguayos” -—diria mds tarde
Drummond?®. En sus marchas urbanas, los dos jovenes poetas ponen en curso el proceso
de subjetivacion de un yo transeunte, que se proyectaba y era proyectado en la pantalla
de la ciudad, cartografidandola y a si mismos, en versos espejados: “la ciudad soy yo/ soy yo
la ciudad”, enunciaba el poeta minero, o “Las calles de Buenos Aires/ ya son la entrafia de
mi alma”, formularia el poeta rioplatense®.

De hecho, la ciudad es la condicidn de posibilidad de la literatura moderna. Las poéticas
del siglo XX son poéticas urbanas, incluso aquellas que eligieron el campo o el mundo rural
como objeto, como puntualiza el escritor argentino. Pero en Drummond, tal como en
Borges, la ciudad no se presenta como problema sino como ecuacion a ser resuelta.

La identificacion idealizada del sujeto del poema con el paisaje es por definicion
problematica. No por casualidad sus primeros escritos se encaminan en direccién a los
margenes 0, como surgiere Beatriz Sarlo para el caso de Borges, en direccidn a las “orillas”
de la ciudad®. Se trata de un embate politico con despliegues en el campo estético.

En su libro inaugural, Fervor de Buenos Aires (1923), el encuentro del sujeto del poema
borgeano con su ciudad es engendrado y enunciado desde una zona intermedia ubicada
entre la ciudad y la pampa, como se puede leer en el poema Arrabal:

El pastito precario esperanzado,
Salpicaba las piedras de la calle

Y divisé en la hondura

Los naipes de colores del poniente
Y senti Buenos Aires*?.

Al rechazar tanto la tradicidn gauchesca como las corrientes vanguardistas que se
anunciaban en aquel momento, el poeta busca los bordes de la ciudad desde donde

38 Verso del poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, fue excluido de Fervor de Buenos Aires en la edicion
de las Obras completas de 1974. Traduccion propia.

39 Andrade, 2002: 195. “América”.
40 Borges, 1989; Andrade, 1992.
41 Sarlo, 2007.

42 Borges, 1989: 32.
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todavia se pueden entrever los campos que la circundan, a fin de hacer del margen una
estética o, para nuevamente decir con Sarlo, para enunciar la “centralidad de la margen” 4.
Al desplazarse a las orillas de la ciudad y del texto, esa zona de media luz, como se lee en
las recurrentes imagenes del atardecer que atraviesan su primera coleccidn, Borges evita
la trampa del color local, mas especificamente, las trampas del regionalismo rioplatense,
sin renunciar a la complejidad cultural provista por esas tradiciones que componen su
propia historia. Asi como postula el poema, “el arrabal es reflejo de nuestro tedio”*.

Las sombras y los anocheceres definen el régimen de visibilidad que atraviesa el primer
libro. El sujeto figurado en los poemas camina, a fin de lidiar con la soledad que lo persigue
en medio de la ciudad poblada, “en busca de la tarde”*>. Sus iméagenes, tramadas en
didlogo con poéticas simbolistas, evidencian el crepusculo, miran las horas en que “la luz/
tiene una finura de arena”,* en oposicion, por ejemplo, al especticulo de luces a partir del
cual su contemporaneo y compatriota Roberto Arlt, en el mismo periodo, lee la capital
portefia comparandola con un show pirotécnico?.

Paralelamente, en el poema “Longe do asfalto”, publicado en el Didrio de Minas*® en 1924,
pero que permaneceria inédito en libro, Drummond de Andrade también se dirigia a la
zona olvidada de la ciudad:

Poesia dos arrabaldes humildes

Das ruas pobres, das ruas velhas e solitarias...
Os muros tém sono...

E tém histdrias de amor para contar

As pedras, numa conversa silenciosa,

Sob a paz verde das arvores...

Papagaios.

Minha vizinha convalescente

Contempla a vida, pela janela

43 Sarlo, 2007: 44.

4 Borges, 1989: 32.

4 Boges, 1989, “La plaza San Martin”: 21.
46 Borges, 1989, “Calle desconocida”: 20.
47 Apud Sarlo, 2003.

%8 Didrio de Minas: diario belorizontino vigente en la década de 1920, que era dirigido por el entonces
hegemanico Partido Republicano Mineiro.
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Com os olhos de uma dogura transparente.

Vermelho - azul - amarelo - cor de rosa.

Ha uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas

e os jardins.

E confusamente se emaranhando

Meninos atiram pedras nos lampides, e nos lampides,

Sorri o olho timido do gaz...

Atarde

murchou?

como uma trepadeira

E o gaz sorri timidamente...
La composicién deja entrever la silueta de una poética igualmente enfocada en a los
“arrabaldes humildes” de la ciudad, lejos del asfalto y de los beneficios de la urbanizacion
modernizante. El poema parece sefialar, al lanzarse en el minado territorio de la poesia
social y/o regional lleno de lugares comunes, su busqueda de otra organizacion
enunciativa. La escena de la periferia urbana, con sus elementos y personajes no esta
fundada en similes romanticos, ni en la aprensidn realista, tampoco en el devaneo o en el
entresueiio, con la forma del simbolismo que siempre la acompaia. Al revés, el modo en
gue el poeta se acerca a los espacios y a las figuras populares no evoca el discurso
grandilocuente con el cual se enfrentaban cuestiones similares en la literatura brasilefia.

El texto ya revela otra mirada de su autor: una imaginacién visual, con intensa red de
significaciones, dispuesta en el tumulto ritmico de los versos, se superpone al aspecto
retdrico del lenguaje y a la voz hegemodnica en el periodo. Ese juego propuesto por la
escritura se sedimenta, a su vez, en poderosas asociaciones de imagenes que cobran
sentido y cierran el poema, al inducir al lector a saltar de los loros a las vecinas chusmas,
de las enredaderas alrededor de los jardines a los nifios de las calles pobres, en los
margenes de las emergentes ciudades modernas.

Esas escenas de los arrabales de la modernidad sudamericana dejan entrever, ademas de
una molestia social, un proceso problematico de subjetivacidn, destacando el desajuste
estético y existencial del sujeto poético en su mundo. En esos poemas se observa un
debate de identidades tramado en el sostén de la experiencia histdrica del sujeto poético.
El yo alli en cuestién oscila en busca de su mejor imagen/ escritura/ ciudad, sin encontrar
la forma desconectada y fragmentada de un sujeto y de un paisaje liminares al atardecer.

Frente a los dilemas literarios de los afios 1920 y 1930, los jovenes escritores solo pueden
ser nacionales articulando los fragmentos dispersos de la cultura que desaparece o se
desplaza frente al flujo modernizante. Todavia las ciudades y las tardes abordadas no son
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sino imaginadas. Mientras Borges fabulaba en Fervor de Buenos Aires una ciudad
anacrénica, compuesta por memorias ajenas y espacios intermedios, Drummond, a su vez,
se enfocaba en los fragmentos de una ciudad cuya totalidad resultaba imposible. Mientras
Borges “moviliza un sujeto que acepta y corteja su propia desintegracion”,* Drummond se
divide en siete faces.

Las retinas fatigadas del sujeto drummondiano también aludian a una especie de tedio
poscolonial en las escenas menores y en los cuentos de lo cotidiano urbano. En esa
perspectiva, la calle pobre, asi como la calle desconocida, se presentan como
construcciones conceptuales, como condicién de posibilidad para hacer presente los
sentidos de la existencia de un yo en la ciudad, en lo poema y en el mundo moderno. En
las entrafias de esa “nueva sensibilidad” —¢é podriamos pensar en una nueva division de lo
sensible? éuna nueva subjetivacidn?— los elementos enaltecidos por los proyectos de
nacion en curso en Brasil y Argentina no pueden permanecer como residuos, como ruinas
de lo moderno.

Desterrados en sus naciones, Drummond podra decir en su “Hino Nacional” que “Nenhum
Brasil existe”, mientras Borges elige para si una patria que se dedica a perder, sin cansarse,
a lo largo de toda su obra®. El problema (uno de los problemas) puesto en esas
figuraciones de la ciudad, locus central de los cambios y contradicciones sociales y urbanas
devenidas de la modernizacion y asi escenario privilegiado para ver las paradojas politicas
y culturales entre provincia-pampa y la ciudad-metrépoli resultantes de ese proceso, pasa
por la tentativa de construir estética y subjetivamente una identidad y un espacio de
enunciacion inestables, capaces de abarcar el yo y el otro, la experiencia del mundo y la de
lo local y principalmente las brechas existentes entre las opciones ahi puestas. Esa
ubicacion liminar tramada a partir de una ciudad elusiva que rechaza tanto la vuelta a una
edad de oro como la elegia del vanguardismo urbano instala una crisis de la
representacion de la ciudad moderna y se constituye para sus autores en un margen de
ventajas en la cual la propia mirada se desplaza, inestable y movediza. Asi, es toda una
trama de jerarquias, de tradicién, de la ciudad y de su lugar de enunciacién, toda una
trama genealdgica que estd implicada en esa serie de textos.

Cabria todavia preguntar: écomo aproximar escritores cuyas obras revelan tantas
diferencias en el plano estético y filosdfico? Pues mientras Borges, “un argentino perdido

4 Messina, 2013: 33.

%0 Cfr. Andrade, 2002: 45; Pauls, 2004: 24.
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en la metafisica” —de acuerdo con su autodefinicion— cultiva una especie de metafisica
burlesca, pero que siempre le ofrece un escape, sea de un destino, una conspiracién
cdsmica, una fuerza inexplicable, un Aleph, una apertura para el infinito; Drummond es el
poeta preso de la experiencia del tiempo histérico. Pienso que las diferencias existentes
cambian de forma paraddjica la comparacion aun mas pertinente y aproximan a los dos
escritores en la medida en que crean, a partir de un universo contextual mas cercano que
lo que cominmente se imagina, obras que, con distintas premisas y organizaciones
estéticas, ofrecen lecturas singulares de los proyectos nacionales que probaron,
inventando modos de ser-no-ser moderno para atravesar las calles de sus ciudades.
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