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Resumen: Este texto propone un estudio comparado de poemas de Jorge Luis Borges y 
Carlos Drummond de Andrade elaborados en los decenios de 1920 y 1930, período en 
que los dos escritores cruzaban las calles de sus respectivas ciudades como aspirantes a 
una carrera literaria. Trato de examinar un par de poemas concernientes a la ciudad 
moderna, signo valorado por los dos escritores, a partir de los cuales parece posible 
abordar los movimientos contradictorios que ambos establecen entre la búsqueda y el 
reconocimiento de la imposibilidad de una identidad estable, el apego y los 
desplazamientos que provocan sobre las respectivas tradiciones literarias. 
 

Palabras clave: Jorge Luis Borges; Carlos Drummond de Andrade; Modernidad; Ciudad; 
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Abstract: This text aims at the comparative study of the critical and literary productions 
of Jorges Luis Borges and Carlos Drummond de Andrade elaborated in the 1920s and 
1930s,  during which  time  the  two  writers anonymous crossed the  streets of  their 
respective cities as aspirants to a literary career. I try to examine two poems concerning 
the city, a sign valued by the two writers, from which it seems possible to approach the 
ambivalent movements that both establish between the search and recognition of the 
impossibility of a stable identity, attachment and displacements that provoke on the 
respective literary traditions. 
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I 

Arranco con un encuentro insólito, sería más apropiado tal vez tratarlo como un 

desencuentro insólito, ya que aunque fuesen contemporáneos, tuviesen prácticamente la 

misma edad, viviesen en países vecinos y ocupasen espacios privilegiados, por no decir 

canónicos, en sus respectivas literaturas nacionales, Carlos Drummond de Andrade y Jorge 

Luis Borges no se encontraron. Sus obras y vidas nunca se tocaron. 
 

Las lecturas que, por casualidad, realizan uno de la obra del otro no fueron registradas 

textual u oralmente. El primer estudio literario acerca de Borges en Brasil fue compuesto 

por Mário de Andrade que en un artículo de 1928 destacaba con acierto analítico la figura 

del poeta frente a la nueva generación de escritores argentinos, tejiendo elogios a sus 

colecciones de  versos  y  de  crítica  recién  publicadas. Sin  embargo, a  diferencia de  la 

ascendencia de Mário sobre el joven Drummond en el curso de aquella década, no hay 

informaciones o comentarios de que su admiración por el escritor porteño haya incidido 

sobre el poeta itabirano. Borges, a su vez, no ha incluido ni en los años de juventud, ni en 

las décadas posteriores, los poemas del vecino sudamericano en su amplio campo de 

lecturas21. En realidad, prácticamente no hay referencias a la literatura brasileña en la 

prodigiosa red discursiva producida por el porteño22. 
 

Es curioso también que, en sus viajes oficiales a Brasil ya como escritor consagrado, Borges 

no  se  haya  encontrado con Drummond, considerado gran  poeta  en  su  territorio. Sin 

embargo, en sus raras fugas a la Argentina para visitar a los nietos y la hija, residentes 

durante tres  décadas en  Buenos Aires, el  minero se  mantenía alejado de  los medios 

intelectuales y literarios locales, corroborando la sagrada imagen de circunspecto que en 

su caso era notable. 

21 Poemas de Drummond aparecen traducidos en las revistas porteñas Sur y Poesía Buenos Aires. Circularon, 
entonces, muy cerca de Borges. Drummond, además del texto de Mário de Andrade, ciertamente tuvo 
acceso a la traducción de “Um pátio”, poema de Fervor de Buenos Aires, realizada por Manuel Bandeira en 
1945. 
 
22  Como excepción a la ausencia de referencias brasileñas en el amplio arsenal de Borges está uno de sus 
artículos para la “Revista Multicolor”, de 1933, reseña acerca de la obra de Ribeiro Couto. Respecto de su 
desconocimiento de la literatura vecina, Borges se justificaba: “Não se veja nisso um desdém, veja-se a 
indolente convicção –talvez equivocada, porém não ilógica– de que pessoas parecidas comigo ou com os 
amigos que frequento e provindas de uma biblioteca não muito distinta não podem me proporcionar vastos 
assombros”.  Vale  recordar  que  en  entrevistas  y  testimonios,  más  de  una  vez,  Borges  mencionó  su 
admiración por Os Sertões de Euclides da Cunha. 
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En  una  ocasión  en  los  años  1960,  de  acuerdo  con  el  biógrafo  José  Maria  Cançado, 

Drummond habría faltado a un café acordado con Borges por su yerno, el filólogo Manuel 

Graña Etcheverry, y  frustrado así  la  realización del  esperado encuentro simbólico  del 

“Aleph” con la “Máquina do mundo”. Tan lejos, tan cerca, los dos escritores atravesaron 

juntos el siglo XX sin, no obstante, ensayar un diálogo o un saludo de manos, aunque la 

aproximación entre ellos pareciera siempre inminente y, de cierta forma, casi necesaria. 
 

Como las vicisitudes de la vida no los pusieron frente a frente, pretendo reunirlos 

anacrónicamente, regresando al tiempo en que eran jóvenes, al tiempo de sus primeros 

poemas y ejercicios críticos en los años 1920 y 1930, cuando los dos cruzaban anónimos 

las calles de sus ciudades como aspirantes a una carrera literaria. Cuando promovían, 

fomentaban y frecuentaban periódicos y revistas del período, donde difundían sus 

primeros textos, en los cuales se entrecruzaban registros literarios y periodísticos, 

friccionando alta cultura, cultura popular y cultura de masas. 
 

Más que investigar las motivaciones de sus libros de estrenos o evaluar sus primeras 

incursiones intelectuales en la escena local, me interesa estudiar los devenires de la obra 

todavía en proceso, es decir, la historia de sus experiencias de escritura en su “devenir 

moderno”. Con los dos escritores estamos frente a una modernidad paradojal en la que lo 

nuevo y lo viejo, la tradición y el experimentalismo, la memoria y el futuro encuentran 

particulares y fecundas formas de articulación. En los montajes literarios y estéticos 

experimentados por ellos, pasado y presente no paran de reconfigurarse. La frase de Jorge 

Schwartz –“Borges es ciertamente el primer vanguardista antivanguardista”– destinada al 

argentino cabría también para el vecino y el compañero de oficio brasileño.23 Ya la frase 

proferida por el joven Drummond, según la cual “la libertad es un tejido de limitaciones” 24, 

podría ser atribuida a Borges. 
 

Atento a las paradojas de lo moderno en las obras de los dos escritores y a la compleja 

dimensión temporal engendrada en  sus poéticas, no pretendo recuperar un supuesto 

origen de sus obras. Sin embargo, pretendo recortar las escrituras en perspectiva 

comparada o, mejor dicho, en perspectiva arqueológica, en el sentido del término 

consagrado por Michel Foucault:25 un comienzo o varios comienzos a partir de los cuales 

23 Schwartz, 2001: 59. Traducción nuestra. 
 
24 Traducción de “a liberdade é um tecido de limitações”, apud Gledson, 1980. 
 
25 Cfr. Foucault, 2008. 
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se esbozan las líneas de fuerza estéticas y políticas con que ambos, cada cual a su manera, 

crearon condiciones de enunciación para interpelar la experiencia moderna que les tocó 

vivenciar en el sur de América. 
 

Me interesa identificar la “operación de montaje” experimentada en los primeros escritos, 

es decir, el trabajo del pensamiento cuyo resultado será la creación de obras que cruzan 

transversalmente los debates literarios, de modo de señalar nuevas condiciones de 

posibilidad para pensar la modernidad en la periferia del capitalismo. 
 

En ese período en particular, Borges publicó tres colecciones de versos: Fervor de Buenos 

Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), además de cuatro 

obras de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los 

argentinos (1928) y Evaristo Carriego (1930). Drummond, a su vez, lanzó solamente los 

versos  reunidos  en  Alguma  poesia  (1930)  y  Brejo  das  almas  (1934),  aunque  haya 

elaborado en el período una numerosa y heterogénea serie de textos que circuló solo en 

los periódicos y revistas26. Esta serie está compuesta de crónicas, poemas en prosa y en 

verso, reseñas, ensayos de crítica literaria, artículos sobre cine, crónicas y aforismos. 
 

Aunque los textos juveniles de los escritores, ramificados en diversos géneros críticos y 

literarios, no contengan todos los artificios presentes en sus poéticas “definitivas”, ellos 

parecen condensar los principales ejes de  las  obras que vendrían y, más importante, 

permiten entrever las  negociaciones de  la  escritura que recurren en  sus  formaciones 

literarias e intelectuales. El testimonio de Borges elaborado décadas después, de carácter 

autobiográfico, acerca del libro de estreno, parece corroborar esa visión: “Tengo la 

sensación de que todo lo que escribí después no ha hecho más que desarrollar los temas 

presentados en sus páginas; siento que durante toda mi vida he estado reescribiendo ese 

único libro”27. 
 

En tales términos, propongo encuadrar la lectura de ese desencuentro –como un recorte 

conveniente para el espacio y las pretensiones de este texto– a partir del molde de la 

ciudad moderna, esa máquina de concreto, imágenes y discursos que al organizar y 

disponer  el  cuerpo  social,  repartiendo  el  espacio  comunitario,  produce  y  reproduce 

26 Fue publicada póstumamente una colección de crónicas anotadas en la Imprensa Oficial, con los apodos 
Antonio Crispim y Barba Azul: Crônicas 1930-1934, además de la reciente edición de Poemas da triste 
alegría. Constan también, junto a esas, algunas obras reunidas por Drummond en la década de 1920, pero 
que no vieron la luz: Cabra cega, Teia de aranha, Preguiça, Minha terra tem palmeiras y Pipiripau. 
 
27 Borges, Autobiografia: 46. 
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sentidos políticos y culturales. Trato, entonces, de examinar dos poemas concernientes a 

la  ciudad, signo valorado por ambos escritores, a  partir de  los  cuales parece posible 

abordar los movimientos contradictorios que ambos establecen entre la búsqueda y el 

reconocimiento de la imposibilidad de una identidad estable, el apego y los 

desplazamientos que provocan sobre las respectivas tradiciones literarias. En fin, el modo 

original con que cada uno interpela poética y críticamente su realidad histórica. 

II 

En  la  primera  mitad  de  la  década  de  1920,  los  jóvenes  Jorge  Luis  Borges  y  Carlos 

Drummond de Andrade podrían ser vistos, cada cual en su ciudad, caminando por las 

calles de Buenos Aires y Belo Horizonte, transponiendo largas extensiones. El hábito de 

caminar por las calles, adquirido bajo el estímulo de los urbanismos belo-horizontino y 

porteño, no debe ser leído como una libre y casual caminata sino como una especie de 

viaje peatonal que los lanzaba como sujetos iguales, por entre los iguales, en los territorios 

de la ciudad, permitiéndoles vagar y formar parte de sus respectivas comunidades. La 

política republicana, así como la estética moderna, es la de los peatones, como observa 

Jacques Rancière28. 
 

Deambulaban por las esquinas reales e imaginarias, mezclando los espacios internos y 

externos, con la atención puesta en las transformaciones del mundo y del arte. Dejaban 

deslizar por las veredas la figuración de un “yo” todavía incierto, pero que ya encarnaba el 

deseo de expansión ilimitada de la subjetividad moderna. Eran jóvenes como el siglo que 

se iniciaba revolcado por la Gran Guerra y por la Revolución bolchevique, en el plano 

externo, y por el derrumbe del modelo oligárquico rural o del viejo orden caudillista en el 

plano interno. Insertos en un contexto de licuefacción de valores políticos y estéticos, se 

inscribían en sus cuerpos, así como en los cuerpos de sus ciudades y del siglo, las marcas 

de un poder autoritario en tensa convivencia con el afán de liberación traído por los 

nuevos aires. 
 

En las primeras décadas del siglo XX, “Georgie” y Carlos vivieron una experiencia 

proporcionada por el espectáculo urbano en los márgenes del capitalismo. Presenciaron 

de cerca el teatro progresista y civilizador de la modernidad en el sur de América –en su 

28 Rancière, 1995. 
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versión  republicana,  cuya  organización  no  ocultaba  su  carácter  tardío  y  violento,  no 

obstante se propagaba como innovador y democrático en aquel momento.29 

 

En 1921, a bordo del navío Reina Victoria Eugenia, Borges regresaba con la familia a la 

capital argentina, trayendo consigo erudición heteróclita y conocimientos literarios 

tramados   en   diversos   idiomas.   Ya   habiendo   publicado   sus   primeros   artículos   y 

traducciones en periódicos y revistas europeas, el joven reencontraba transformada la 

ciudad de su infancia. La población y las edificaciones locales se expandieron 

considerablemente durante los  siete  años  de  su  ausencia.  El  progreso corría  allí  con 

“ebullición”, aunque las reformas promocionadas por la Unión Cívica Radical hubiesen 

retirado espacio y prestigio de las antiguas familias criollas, incluyendo la de los Borges. 

Buenos Aires, que se convertía en el más grande puerto de inmigrantes europeos del 

planeta,  se  consolidaba en  aquellos  años  como  ciudad  cosmopolita, exhibiendo  altos 

indicadores de urbanización, de desarrollo económico y social30. La manzana moderna, 

formada por el cuadrilátero de calles de Palermo, avanzaba velozmente sobre las pampas 

como se puede leer en el poema “Fundación mítica de Buenos Aires”: 
 

Una manzana entera pero en mitá del campo 
Expuesta a las auroras y lluvias y suestadas 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga31. 

En esa ciudad próspera y cosmopolita, un proyecto de mundo moderno parecía 

desdoblarse infinita y geométricamente, venciendo el supuesto salvajismo del entorno 

urbano pero estableciendo relaciones sociales desde siempre endurecidas: 
 

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro32. 

29   En la década de 1920, Argentina vivió el primer gobierno de Hipólito Yrigoyen (1916-1922) y el de 
Marcelo T. de Alvear (1922-1928), mientras Brasil, bajo la “política de café con leche” fue gobernado por los 
presidentes Epitácio Pessoa (1919-1922), Artur Bernardes (1922-1926) y Washington Luís (1926-1930). En 
1930 el orden democrático sería interrumpida en los dos países con los golpes militares que llevarían a cabo 
Getúlio Vargas y el Gral. José Félix Uriburu en Brasil y Argentina, respectivamente. 
 
30 Cfr. Sarlo, 2003. 
 
31 Borges, 1989: 81. 
 
32 Borges, 1989: 81. 
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En Belo Horizonte en el decenio de 1920, donde vivió ─conforme testimonio propio─ su 

vida más profunda, Drummond también se encontraba con tramas políticas y culturales 

del mundo moderno, en su pauta de expansión y diversidad, inscriptas paradójicamente 

en las configuraciones urbanísticas y sociales de la (en su momento) recién inaugurada 

capital. Primera utopía urbanística de la nación brasileña, Belo Horizonte fue proyectada 

para sustituir a la antigua sede del Estado, Ouro Preto, que ya se había vuelto decadente e 

inoperante tras el agotamiento del ciclo minero33. Después de una breve y tumultuosa 

estadía anterior, Carlos también regresaba a la ciudad, viniendo no de Europa sino del 

aislado  pueblo  natal.  Sin  embargo,  tal  como  Borges,  su  sorprendente  formación  y 

erudición cultural, en la cual se mezclaban lecturas de obras nuevas y antiguas, nacionales 

y  extranjeras,  consumidas  en  tardía  y  superpuesta  sintonía  temporal,  lo  lanzaba  por 

encima de sus pares34. El niño perteneciente al universo rural, que recibiera en los confines 

del interior minero los ejemplares de la Biblioteca Internacional de Obras Célebres traídos 

en el lomo de un burro carguero, se volvió precozmente, en contra la irregular escolaridad 

que diversas veces fue interrumpida, en un intelectual con inusual atracción por el 

mundo35. 
 

El joven Drummond parecía realmente interesarse por todas las cosas. En sus artículos 

publicados en periódicos y revistas, pasaba con agilidad de la notación banal a los debates 

contemporáneos, principalmente en el campo de las artes. Sus comentarios abarcaban 

desde los clásicos de la cultura occidental hasta las producciones más recientes de la 

literatura brasileña, pasando incluso por las novedades cinematográficas y por los eventos 

importantes de la cotidianidad y de la política, tanto en el ámbito interno como en el 

externo36. 

33  Belo Horizonte es la primera ciudad moderna planeada de Sudamérica. Diseñada geométricamente por 
un equipo de ingenieros positivistas, resultado de una intervención racional sobre el espacio, fue edificada 
en el centro del Estado de Minas Gerais, en la región antes destinada al engorde del ganado que venía del 
sertão semiárido. 
 
34 Silviano Santiago afirma que Drummond es el mejor y el más polifacético intérprete del siglo XX en Brasil. 
 
35 Uso aquí, adaptada a otro contexto, la expresión de Joaquim Nabuco analizada por Silviano Santiago en O 
cosmopolitismo do pobre. 

36 De  la  producción  drummondiana  del  decenio  de  1920  surge  una  lista  casi  inverosímil  de  temas, 
personajes y autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac, Vargas Vila, Goethe, 
Shakespeare, Dante, David Peña, el comunismo, Camilo Castelo Branco, Rimbaud, Anatole France, Carlitos, 
Hitler,  Romain  Rolland,  el  fascismo,  Baudelaire,  Ribeiro  Couto,  Nietzsche,  Machado  de  Assis,  Bataille, 
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Aunque no se pueda comparar el desarrollo urbano, económico y cultural de Buenos Aires 

con el de Belo Horizonte, en el inicio del siglo las dos ciudades se identificaban en tanto 

promocionaban bajo el proyecto y el imaginario modernos la racionalización del espacio, 

con una gramática urbana pautada por la simetría, la uniformidad y la gran escala. Tanto 

en una como en la otra, lo que se ve es el diagrama de fuerzas del poder modernizador 

materializado en el mapa urbano37. La firme malla de concreto, con didáctica higienista, 

definía el flujo del movimiento, determinaba un campo propio de visibilidad y regulaba 

jerárquicamente la ocupación del territorio, reacomodando el cuerpo social 

(principalmente los estratos indígenas, en un caso, y esclavistas en el otro) y las demandas 

políticas y productivas de la modernización en curso. En ese sentido, ambas ciudades 

conjugaban en sí una compleja ecuación: promesa moderna, rutina moralista, urbanismo 

innovador, tradición patriarcal, fricciones de distintas culturas, modernización 

administrativa y despotismo local, imágenes cosmopolitas, entre otros elementos, todos 

ellos en una armonía imposible. Ciudades modernas, pero en las cuales la lógica antigua de 

“patrones resentidos y duros” predominaba. 
 

Buenos Aires, como observó André Malraux al visitarla en el período, se presentaba como 

la “capital de un imperio que nunca existió”. Belo Horizonte, a su vez, era la única y última 

poesía de la República positivista, en las palabras del cronista brasileño João do Rio. 
 

Esas máquinas urbanas de gestión de lo social abarcaban los sentidos de los jóvenes 

poetas caminantes, otorgándoles una nueva postura existencial y estética. La 

heterogeneidad presente en las calles que también aspiraban a la modernidad cifraba un 

vigoroso embate simbólico. La semiología impuesta por sus ciudades los lanzaba a un 

complejo proceso subjetivo, trabado en la problemática interacción con la modernidad en 

Sudamérica –con sus nuevos y viejos signos. 
 

En el ambiente literario, poéticas en conflicto luchaban en busca de legitimidad cultural. 

Diferentes modalidades discursivas de la tradición y de las vanguardias artísticas eran 

leídas, releídas y apropiadas por proyectos ansiosos por consagrar una cultura nacional. 

Entre caminatas, cafés y lecturas, los jóvenes produjeron en el inicio de la década de 1920 

Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, Platón, el futurismo, Graça Aranha, Oswald de Andrade, San 
Agustín, Mário de Andrade, Sócrates, Manuel Bandeira, entre muchos otros. 
 
37 El decreto para la construcción de Belo Horizonte, firmado el 5º día de la República recién proclamada en 
Brasil (1889), revela la urgencia del deseo de construir un nuevo espacio de poder, capaz de simbolizar los 
valores antes vigentes. 
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una extensa serie textual procurando un modo de ocupar y dar forma y sentido a la 

experiencia vivida en la periferia del capitalismo. 
 

En sus caminatas por las calles, avenidas, cruces de la ciudad moderna, los dos jóvenes 

poetas buscaban un modo propio de atravesar el topos comunitario, es decir, un modo de 

ver la ciudad (y sus habitantes) al pasar, de organizar los signos del paisaje urbano, con su 

sucesión de cuadros, con su series de escenas que se abrían a la vista como sketches de 

una película. Caminaban como si desearan poner la ciudad, la vida y la obra que vendría en 

perspectiva. Mientras el joven Borges se escabullía entre el modernismo simbolista del 

prestigioso Leopoldo Lugones, el modernismo criollo de Ricardo Güiraldes y los sencillistas, 

sin  adherirse  a  las  propuestas  estéticas  existentes,  Drummond  buscaba  maneras  de 

librarse de la influencia de Anatole France, transitando entre los diferentes modernismos 

que explotaban en Brasil después de la Semana del 22. 
 

Críticos de las soluciones corrientes de la época, Borges y Drummond ponen en curso una 

operación estética y política cuyo desarrollo implicaba la (re)invención de una tradición. 

Las primeras inversiones del rioplatense para “desanquilosar el arte” en su ciudad son 

realizadas bajo el sello de un ultraísmo ya debidamente corrompido por la influencia 

metafísica de Macedonio Fernández, y resultan en la producción de artículos y revistas, 

siendo la primera de ellas Prisma (1921), una revista mural. Drummond se lanzaba en 

contra  del   conservadurismo  minero  y   se   desplazaba  sin   creer  en   los   modismos 

nacionalistas ni en el “brasileñismo de estandarte” que en aquel momento ya tomaban la 

escena  literaria  local.  Probaba  apropiaciones  y  desconstrucciones  de  la  modernidad 

poética buscando una voz propia. Sus primeros esfuerzos pueden ser notados en los tres 

primeros números de A Revista, periódico local y efímero que coordinó en 1925. 
 

En sus formulaciones poéticas y críticas, los dos escritores dejaban atrás tanto el debate 

fundado en el dualismo civilización/barbarie, derivado del imaginario europeo del paso del 

siglo XIX, como el debate modernista fundado, a su vez, en el dualismo nacional/extranjero 

o en la oposición campo/ciudad. Y lo hacían valiéndose de las lecciones estéticas de las 

vanguardias, pero sin adherir a la euforia de lo nuevo ni al desapego del pasado y de la 

tradición. 

III 

En Borges y en Drummond, la deambulación por las calles de la ciudad moderna acciona 

como operador de la travesía con la escritura: “la ciudad está en mí, como un poema/ que 
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no  he  logrado  detener  en  palabras”38.  Como  si  fuera  la  caminata  la  condición  de 

posibilidad, como si cuerpo y calle se confundieran: “soy solo una calle”, pero “en esa calle 

pasan chinos, indígenas, negros, mexicanos, turcos, uruguayos” –diría más tarde 

Drummond39. En sus marchas urbanas, los dos jóvenes poetas ponen en curso el proceso 

de subjetivación de un yo transeúnte, que se proyectaba y era proyectado en la pantalla 

de la ciudad, cartografiándola y a sí mismos, en versos espejados: “la ciudad soy yo/ soy yo 

la ciudad”, enunciaba el poeta minero, o “Las calles de Buenos Aires/ ya son la entraña de 

mi alma”, formularía el poeta rioplatense40. 
 

De hecho, la ciudad es la condición de posibilidad de la literatura moderna. Las poéticas 

del siglo XX son poéticas urbanas, incluso aquellas que eligieron el campo o el mundo rural 

como objeto, como puntualiza el escritor argentino. Pero en Drummond, tal como en 

Borges, la ciudad no se presenta como problema sino como ecuación a ser resuelta. 
 

La identificación idealizada del sujeto del poema con el paisaje es por definición 

problemática. No por casualidad sus primeros escritos se encaminan en dirección a los 

márgenes o, como surgiere Beatriz Sarlo para el caso de Borges, en dirección a las “orillas” 

de la ciudad41. Se trata de un embate político con despliegues en el campo estético. 
 

En su libro inaugural, Fervor de Buenos Aires (1923), el encuentro del sujeto del poema 

borgeano con su ciudad es engendrado y enunciado desde una zona intermedia ubicada 

entre la ciudad y la pampa, como se puede leer en el poema Arrabal: 
 

El pastito precario esperanzado, 
Salpicaba las piedras de la calle 
Y divisé en la hondura 
Los naipes de colores del poniente 
Y sentí Buenos Aires42. 

Al rechazar tanto la tradición gauchesca como las corrientes vanguardistas que se 

anunciaban en aquel momento, el poeta busca los bordes   de la ciudad desde donde 

38 Verso del poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, fue excluido de Fervor de Buenos Aires en la edición 
de las Obras completas de 1974. Traducción propia. 
 
39 Andrade, 2002: 195. “América”. 
 
40 Borges, 1989; Andrade, 1992. 
 
41 Sarlo, 2007. 
 
42 Borges, 1989: 32. 
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todavía se pueden entrever los campos que la circundan, a fin de hacer del margen una 

estética o, para nuevamente decir con Sarlo, para enunciar la “centralidad de la margen” 43. 

Al desplazarse a las orillas de la ciudad y del texto, esa zona de media luz, como se lee en 

las recurrentes imágenes del atardecer que atraviesan su primera colección, Borges evita 

la trampa del color local, más específicamente, las trampas del regionalismo rioplatense, 

sin renunciar a la complejidad cultural provista por esas tradiciones que componen su 

propia historia. Así como postula el poema, “el arrabal es reflejo de nuestro tedio”44. 
 

Las sombras y los anocheceres definen el régimen de visibilidad que atraviesa el primer 

libro. El sujeto figurado en los poemas camina, a fin de lidiar con la soledad que lo persigue 

en medio de la ciudad poblada, “en busca de la tarde”45. Sus imágenes, tramadas en 

diálogo con poéticas simbolistas, evidencian el crepúsculo, miran las horas en que “la luz/ 

tiene una finura de arena”,46 en oposición, por ejemplo, al espectáculo de luces a partir del 

cual su contemporáneo y compatriota Roberto Arlt, en el mismo período, lee la capital 

porteña comparándola con un show pirotécnico47. 
 

Paralelamente, en el poema “Longe do asfalto”, publicado en el Diário de Minas48 en 1924, 

pero que permanecería inédito en libro, Drummond de Andrade también se dirigía a la 

zona olvidada de la ciudad: 
 

Poesia dos arrabaldes humildes 
Das ruas pobres, das ruas velhas e solitárias... 
Os muros têm sono... 
E têm histórias de amor para contar 
Às pedras, numa conversa silenciosa, 
Sob a paz verde das árvores... 
Papagaios. 
Minha vizinha convalescente 
Contempla a vida, pela janela 

43 Sarlo, 2007: 44. 
 
44 Borges, 1989: 32. 
 
45 Boges, 1989, “La plaza San Martín”: 21. 
 
46 Borges, 1989, “Calle desconocida”: 20. 
 
47 Apud Sarlo, 2003. 
 
48  Diário de Minas: diario belorizontino vigente en la década de 1920, que era dirigido por el entonces 
hegemónico Partido Republicano Mineiro. 
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Com os olhos de uma doçura transparente. 
Vermelho - azul - amarelo - cor de rosa. 
Há uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas 
e os jardins. 
E confusamente se emaranhando 
Meninos atiram pedras nos lampiões, e nos lampiões, 
Sorri o olho tímido do gaz... 
A tarde 
murchou? 
como uma trepadeira 
E o gaz sorri timidamente... 

La composición deja entrever la silueta de una poética igualmente enfocada en a los 

“arrabaldes humildes” de la ciudad, lejos del asfalto y de los beneficios de la urbanización 

modernizante. El poema parece señalar, al lanzarse en el minado territorio de la poesía 

social  y/o  regional  lleno  de  lugares  comunes,  su  búsqueda  de  otra  organización 

enunciativa. La escena de la periferia urbana, con sus elementos y personajes no está 

fundada en símiles románticos, ni en la aprensión realista, tampoco en el devaneo o en el 

entresueño, con la forma del simbolismo que siempre la acompaña. Al revés, el modo en 

que el  poeta se  acerca a  los espacios y  a  las  figuras populares no evoca el  discurso 

grandilocuente con el cual se enfrentaban cuestiones similares en la literatura brasileña. 
 

El texto ya revela otra mirada de su autor: una imaginación visual, con intensa red de 

significaciones, dispuesta en el tumulto rítmico de los versos, se superpone al aspecto 

retórico del lenguaje y a la voz hegemónica en el período. Ese juego propuesto por la 

escritura se sedimenta, a su  vez, en poderosas asociaciones de imágenes que cobran 

sentido y cierran el poema, al inducir al lector a saltar de los loros a las vecinas chusmas, 

de  las  enredaderas alrededor de  los  jardines a  los  niños de  las  calles pobres, en  los 

márgenes de las emergentes ciudades modernas. 
 

Esas escenas de los arrabales de la modernidad sudamericana dejan entrever, además de 

una molestia social, un proceso problemático de subjetivación, destacando el desajuste 

estético y existencial del sujeto poético en su mundo. En esos poemas se observa un 

debate de identidades tramado en el sostén de la experiencia histórica del sujeto poético. 

El yo allí en cuestión oscila en busca de su mejor imagen/ escritura/ ciudad, sin encontrar 

la forma desconectada y fragmentada de un sujeto y de un paisaje liminares al atardecer. 
 

Frente a los dilemas literarios de los años 1920 y 1930, los jóvenes escritores solo pueden 

ser nacionales articulando los fragmentos dispersos de la cultura que desaparece o se 

desplaza frente al flujo modernizante. Todavía las ciudades y las tardes abordadas no son 
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sino  imaginadas.  Mientras  Borges  fabulaba  en  Fervor  de  Buenos  Aires  una  ciudad 

anacrónica, compuesta por memorias ajenas y espacios intermedios, Drummond, a su vez, 

se enfocaba en los fragmentos de una ciudad cuya totalidad resultaba imposible. Mientras 

Borges “moviliza un sujeto que acepta y corteja su propia desintegración”,49 Drummond se 

divide en siete faces. 
 

Las retinas fatigadas del sujeto drummondiano también aludían a una especie de tedio 

poscolonial en  las escenas menores y  en  los  cuentos de  lo  cotidiano urbano. En  esa 

perspectiva, la calle pobre, así como la calle desconocida, se presentan como 

construcciones conceptuales, como condición de posibilidad para hacer presente los 

sentidos de la existencia de un yo en la ciudad, en lo poema y en el mundo moderno. En 

las entrañas de esa “nueva sensibilidad” –¿podríamos pensar en una nueva división de lo 

sensible? ¿una  nueva  subjetivación?– los  elementos enaltecidos por  los  proyectos de 

nación en curso en Brasil y Argentina no pueden permanecer como residuos, como ruinas 

de lo moderno. 
 

Desterrados en sus naciones, Drummond podrá decir en su “Hino Nacional” que “Nenhum 

Brasil existe”, mientras Borges elige para sí una patria que se dedica a perder, sin cansarse, 

a lo largo de toda su obra50. El problema (uno de los problemas) puesto en esas 

figuraciones de la ciudad, locus central de los cambios y contradicciones sociales y urbanas 

devenidas de la modernización y así escenario privilegiado para ver las paradojas políticas 

y culturales entre provincia-pampa y la ciudad-metrópoli resultantes de ese proceso, pasa 

por la tentativa de construir estética y subjetivamente una identidad y un espacio de 

enunciación inestables, capaces de abarcar el yo y el otro, la experiencia del mundo y la de 

lo local y principalmente las brechas existentes entre las opciones ahí puestas. Esa 

ubicación liminar tramada a partir de una ciudad elusiva que rechaza tanto la vuelta a una 

edad   de   oro   como   la   elegía   del   vanguardismo  urbano   instala   una   crisis   de   la 

representación de la ciudad moderna y se constituye para sus autores en un margen de 

ventajas en la cual la propia mirada se desplaza, inestable y movediza. Así, es toda una 

trama de jerarquías, de tradición, de la ciudad y de su lugar de enunciación, toda una 

trama genealógica que está implicada en esa serie de textos. 
 

Cabría todavía preguntar: ¿cómo aproximar escritores cuyas obras revelan tantas 

diferencias en el plano estético y filosófico? Pues mientras Borges, “un argentino perdido 

49 Messina, 2013: 33. 
 
50 Cfr. Andrade, 2002: 45; Pauls, 2004: 24. 
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en la metafísica” ─de acuerdo con su autodefinición─ cultiva una especie de metafísica 

burlesca, pero que siempre le ofrece un escape, sea de un destino, una conspiración 

cósmica, una fuerza inexplicable, un Aleph, una apertura para el infinito; Drummond es el 

poeta preso de la experiencia del tiempo histórico. Pienso que las diferencias existentes 

cambian de forma paradójica la comparación aún más pertinente y aproximan a los dos 

escritores en la medida en que crean, a partir de un universo contextual más cercano que 

lo que comúnmente se imagina, obras que, con distintas premisas y organizaciones 

estéticas,   ofrecen   lecturas   singulares   de   los   proyectos   nacionales   que   probaron, 

inventando modos de ser-no-ser moderno para atravesar las calles de sus ciudades. 
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