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Resumen: Este artículo aborda las cartas recopiladas en el Archivo del Dr. Juan María 
Gutiérrez. Epistolario (Moglia y García, 1987) que se refieren a la antología América 
Poética (editada por Gutiérrez desde Valparaíso entre 1846 y 1847). Creemos que, 
aunque muy estudiada hasta la fecha (Auzá, Campra, Sarlo, Pas, entre otros), la América 
Poética aún no se ha pensado desde sus cartas, es decir, como uno de los objetos 
culturales surgidos de una red que ofició de contención social, “moral” y cultural para 
gran parte de los exiliados románticos perseguidos por Rosas. Las cartas fueron el 
instrumento fundamental, causa y efecto, para que esa red se gestara y se materializara 
en objetos de producción cultural (prensa, libros, antologías). Gutiérrez fue el nodo 
central y condición sine qua non a partir del cual pudieron articularse los elementos de la 
red: los contactos, los amigos vinculados pero dispersos geográficamente, los envíos 
bibliográficos, el entramado de un circuito intelectual que se inventó a sí mismo como el 
origen programático de una historiografía y de una nación. En este sentido, el presente 
artículo se nutre de la línea crítica propuesta por Claudio Maíz y Álvaro Fernández Bravo 
(2009), según la cual el “foco de lectura oscila entre la red como objeto (tráfico, 
circulación de textos e ideas, formación de una coalición) y las voces particulares de sus 
participantes (que son, naturalmente, nuestro objeto principal)” (12). 
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Abstract: This paper analyzes the letters included in Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez. 
Epistolario (Moglia y García, 1987) that refer to the anthology América Poética (edited by 
Gutiérrez from Valparaíso, Chile, between 1846 and 1847). Although already very studied 
(by Auzá, Campra, Pas, Croce, among others), the foundational América Poética has not 
yet been read from its letters. Taking into account Claudio Maíz and Alvaro Fernández 
Bravo previous researches, the main hypothesis of this article is that, as these letters 
express, América Poética has had an essential role among anti-rosistas exiles. It has not 
only allowed them to stay connected to one each other, but it also has been cause and 
effect for the consolidation of a tight net of reciprocate support during exile.  
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Introducción 

 

Existe un género fundamental en ese momento que  
era la correspondencia. Generalmente suele ser  

deslumbrante. Frente a la censura victoriana,  
en la correspondencia se decían cosas que  

no aparecen en otro lado”. David Viñas. 
 

En 1846, el poeta, redactor y publicista argentino Juan María Gutiérrez –proscripto del 
régimen rosista como la mayoría de los intelectuales de la Generación del ‘37 (Juan Bautista 
Alberdi, Esteban Echeverría, José Mármol, Luis Domínguez, entre otros)– lanza desde la 
editorial El Mercurio en Valparaíso la América Poética. Colección escogida de composiciones 
en verso escrita por americanos en el presente siglo con noticias biográficas y juicios críticos. 
Como explica Néstor Auzá, dicha antología sale a la venta a lo largo de un año y medio (desde 
febrero de 1846 hasta junio de 1847) en fascículos de 48 páginas, que son enviados a los 
suscriptores a medida que se van publicando. Los fascículos llevan paginación corrida y están 
ordenados alfabéticamente. El resultado final es un libro de más de 800 páginas, con 455 
poesías escritas por 53 autores hispanoamericanos. En 1866 sale una segunda edición, con 
algunas correcciones y mejoras.  

En los tomos I y II de los cinco que componen el Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez. 
Epistolario, se registran más de 60 cartas en las que aparece, al menos mencionada, la 
América Poética. En algunas, la antología es el tema central (esto ocurre por lo general en 
las cartas escritas por “conocidos”) mientras que en otras (las que Gutiérrez intercambia con 
sus amigos, más extensas e íntimas), la América Poética es un tema entre otros. ¿Cómo es 
narrada la América Poética en estas cartas? ¿Qué muestran dichas cartas de la trastienda 
del proyecto: sus motivaciones, temores, esperanzas e intereses? ¿En qué contexto 
epistolar se inserta la “conversación” sobre la antología? Y, alejando un poco más la lente, 
¿qué nos dicen estas cartas sobre este grupo de intelectuales latinoamericanos de mediados 
del siglo XIX?, ¿qué tipo de vínculos los conectaban y cómo los construían?, ¿qué función 
tenía la epistolaridad en dicha socialización? Este artículo avanza a partir de algunas 
preguntas que, creemos, no han sido del todo atendidas hasta hoy por las lecturas críticas 
en torno a esta antología. 

La América Poética leída desde su trama epistolar resulta indisociable de algunas cuestiones 
cruciales en la vida de Gutiérrez (y de muchos de los poetas colaboradores de la antología). 
Entre ellas: la lucha contra el aislamiento social, el achatamiento cultural y la abulia 
consecuentes de su exilio; la necesidad de labrarse medios de manutención; el afán por 
integrarse a la cultura de recepción y ganar honorabilidad y prestigio intelectual, la avidez 
por recomponerse socialmente, por no perder –o perder menos– los afectos del lugar de 
origen. Creemos que la América Poética es la concreción en objeto de una red que ofició de 
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contención social, “moral” y cultural para gran parte de los exiliados románticos perseguidos 
por Rosas. Las cartas fueron el instrumento fundamental, causa y efecto, para que esa red 
se gestara y se materializara en objetos de producción cultural (prensa, libros, antologías). 
Gutiérrez fue el nodo central y condición sine qua non a partir del cual pudieron articularse 
los elementos de la red: los contactos, los amigos vinculados pero dispersos 
geográficamente, los envíos bibliográficos, el entramado de un circuito intelectual que se 
inventó a sí mismo como el origen programático de una historiografía y de una nación. En 
este sentido, el presente artículo se nutre de la línea crítica que Claudio Maíz y Álvaro 
Fernández Bravo han propuesto en su libro Episodios en la formación de redes culturales en 
América Latina (2009). Tanto en los trabajos allí reunidos como aquí: “El foco de lectura 
oscila entre la red como objeto (tráfico, circulación de textos e ideas, formación de una 
coalición) y las voces particulares de sus participantes (que son, naturalmente, nuestro 
objeto principal)” (12). 

Gracias a las cartas pudo surgir dentro de este sector de la élite letrada (en verdad, un grupo 
muy pequeño de emigrados altamente productivos) un sentido de comunidad (a pesar de 
las distancias) y un entorno de contención simbólica: una imaginada América. Estas cartas 
en torno a la América Poética arman un conjunto con zonas de intersección con otro gran 
corpus: las cartas del exilio. Para ambos conjuntos resulta válida la reflexión de Adriana 
Amante: “Todas las cartas enviadas por los desterrados arman una red de contactos 
afectuosos y políticos. Internacionales. Circulan entre Buenos Aires y Rio de Janeiro, para 
Montevideo desde La Paz o Sucre, desde Santiago de Chile hacia París. La correspondencia 
es el verdadero topos del encuentro” (509, 2003). La epistolaridad dio cauce a la avidez por 
comunicarse y conectarse, al deseo de ayudar a los amigos, a la convicción de tener una 
misión ante la patria, un deber y un derecho para con el resto del grupo. La grandilocuencia 
propiamente romántica de algunas ilusiones les permitió contrarrestar las circunstancias 
adversas: estar fundando un país y una historiografía, estar viviendo un momento inaugural. 
Se trató, para decirlo de un modo redundante, de un presente en donde el futuro estaba 
todo el tiempo presente1. Ahora bien, ¿cómo se significan estos procesos en el epistolario? 
Al rastreo y al entendimiento de la construcción  de esos significados se dedican las páginas 
                                                                    
1 Explica Fabio Wasserman que “el siglo XIX fue un período de agudas transformaciones sociales, políticas, 
económicas y culturales” durante el cual “el conocimiento histórico adquirió una importancia de la cual nunca 
antes había gozado en Occidente” (19). El historicismo devino una parte sustancial de la mentalidad de los 
románticos rioplatenses. Según Félix Weinberg, a partir de 1830 se habría producido “una revalorización y 
reformulación de la historia” pues “la historia va a gravitar en casi todos los campos de la cultura: va a 
penetrar y dar historicidad al arte, a la lingüística, a la filosofía, al derecho, a la política. También va a quebrar 
encasillamientos tradicionales y hacer difusos los límites convencionales de disciplinas y géneros” (144).  
Asimismo, es válida aquí la reflexión de Jorge Myers sobre el romanticismo: “tanto en el caso de los poetas y 
novelistas cuanto en el de los historiadores, estuvo imbuido de una aguda conciencia de la experiencia 
inmediata y profunda de la historia (…) la conciencia de la centralidad de los procesos históricos en la 
formación y desarrollo de todos los aspectos de la vida humana no pudo sino permear la concepción del 
mundo de los escritores románticos” (33). 
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que siguen, pues creemos que existe en esta trama epistolar “una regularidad entre los tipos 
de enunciación, los conceptos, las elecciones temáticas”, es decir, una formación discursiva 
(62, Foucault).  

 

La América Poética en tanto red 

Los estudios sobre esta antología escritos hasta la fecha han hecho aportes muy valiosos y 
diversos. Se ha hablado de la coherencia entre proyecto literario y el proyecto político 
(Campra, 1987), de la representatividad de la América Poética (Auzá, 1992), del profundo 
americanismo de Gutiérrez (Amante, 2003), de las diferencias en sus roles de editor/ 
relator/ antologador (Pas, 2010).  

Por su parte, Fernández Bravo piensa la América Poética como “un proyecto de 
emancipación americanista que apuesta por la ruptura con España, aunque no con el pasado 
colonial” (85). Señala que museos y antología tienen un dispositivo pedagógico pues ambos 
“reúnen y exhiben en torno a un eje común con conjunto heterogéneo al que dotan de 
unidad” (85). Asimismo, la América Poética funciona en un doble registro: “por un lado, 
seleccionan y exhiben ciertos autores haciendo pública su obra (…) a través de un principio 
organizativo. (…). Por otro lado, las antologías de poesía operaron como depósitos donde 
quedaba almacenado el patrimonio cultural” (86). Se trata –y aquí Fernández Bravo sigue la 
línea iniciada por Hugo Achugar en su artículo sobre “parnasos fundacionales”– de “pruebas 
de una fábula de identidad en construcción” (87). Exhibición y depósito son, entonces, las 
dos funciones principales de la antología: “producen tanto como registran el evento al que 
aluden” (87). Tanto en la antología de Gutiérrez como en otras de la época, la literatura se 
torna “herramienta de cohesión”: la “poesía es imaginada como arma para re-unir aquello 
que fue dividido, el cuerpo fragmentado por la Independencia que ahora necesita ser 
imaginado como una totalidad” (90). La antología, en tanto empresa coleccionista de 
poesías dispersas reunidas en un libro común, “entraña también una política de apropiación, 
re y descontextualización y una alianza entre aquello que se apropia y los referentes 
representados” (100).  

Más allá de la antología, Eugenia Molina, al estudiar la red de emigrados argentinos a través 
de la prensa periódica y las “prácticas relacionales del romanticismo en la configuración de 
la nación argentina” (77), plantea que existió un “alto grado de cohesión de la red de 
emigrados: escribían en los mismos periódicos, misma experiencia de exilio, mismos 
ámbitos de sociabilidad” (87). En sintonía con estas ideas, Claudio Maíz propone que “los 
principales animadores del mundo intelectual hispanoamericano han sido fundadores, 
redactores y editores de periódicos y revistas literarias” (79, 2011). Dichos animadores lo 
fueron en tanto y en cuanto generaron redes de difusión (eventos o publicaciones), “un tipo 
de interconexión cuyo principal objetivo es la propagación de la producción intelectual de 
los miembros” (79, 2011). Así, por ejemplo, la América Poética puede pensarse como “eje 
de religación”, como red y como “registro de un momento de la cultura (…) del clima 
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intelectual imperante”, no sólo por las ideas estéticas que sus poemas cultivan sino, más 
que nada, porque a través de ella puede rearmarse “la densidad del movimiento estético, la 
trama de relaciones, amistades, contactos y correspondencias” (76, 2011). Ahora bien, no 
todo grupo de intelectuales conforma una red: para que ello sea debe ser posible, debe 
darse la identificación de “un objetivo común, un lenguaje más o menos homogéneo y las 
políticas de amistad que anima las relaciones (...) la dinámica de sus vinculaciones” (76, 
2011). Entonces, se pregunta Maíz: “¿cómo definir el alcance de la red y sus límites? (…) 
¿Cuál sería el provecho de simplemente recrear los contextos de los sistemas de religación? 
¿Cómo abordar un objeto contingente y atravesado por la diferencia?” (12, 2009):    

La red tiene una naturaleza dinámica e inestable que conecta puntos distantes entre sí 
y articula un territorio cultural de fronteras menos estables y tangibles que la nación. 
Las redes son por naturaleza elásticas y porosas. Nos interesa como categoría por la 
dimensión transnacional y policéntrica, postsubjetiva y coral, y por lo tanto apropiada 
para dar cuenta de literaturas como las latinoamericanas, en formación y atravesadas 
por la errancia y el exilio (13, 2009). 

Este trabajo se nutre de esta línea teórica y se propone echar luz sobre un fragmento 
acotado de una red en particular: aquella que se ha conformado gracias a Juan María 
Gutiérrez, a través de la epistolaridad, y a propósito de la América Poética, a sabiendas de 
que “formar o no parte de la red no es inocuo´” (81, 2011). 

 

El corpus 

Habría varios criterios posibles para organizar este corpus epistolar de más de sesenta 
cartas2. Si nos guiamos por sus fechas, podrían armarse dos grupos: las cartas previas al 
lanzamiento de los fascículos (entre julio de 1845, primera mención, y enero de 1846) y las 
cartas escritas durante su lanzamiento (desde febrero de 1846 hasta julio de 1847). 
Asimismo, se las podría agrupar a partir de su lugar de origen: cartas escritas por emigrados 
en Brasil3, cartas emitidas desde Montevideo o desde Lima. Un tercer criterio posible podría 
ser subdividir el corpus a partir del grado de confianza entre sus actuantes: habría entonces 
cartas entre amigos (las que Gutiérrez intercambia con Vicente Fidel López, Félix Frías, Luis 
Domínguez, Sarmiento, Mármol y, sobre todo, con Esteban Echeverría) y las cartas de 
“conocidos” o “contactos” (aquellas que Gutiérrez recibe de los poetas colaboradores 
latinoamericanos). Las cartas de y para los amigos ofrecen material más personal, están 
escritas en un registro lingüístico familiar y abordan temas que dan cuenta de un grado alto 
de intimidad y confianza. En cambio, las cartas que Gutiérrez recibe de los poetas 

                                                                    
2 Muchas de ellas son breves esquelas de acuse de recibo del Prospecto o de los fascículos correspondientes. 
Rescatamos aquí las cartas que, por su extensión y temáticas, resultan más interesantes a nuestro propósito.  
3 Adriana Amante, en su libro Poéticas y políticas del destierro, ha estudiado en profundidad las cartas –y la 
producción en general– de los exiliados antirrosistas en Brasil. 
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colaboradores suelen ser más cortas, de tono más formal, ceñidas a las pautas del género 
epistolar y centradas casi exclusivamente en la América Poética. Tomaré como criterio 
ordenador este último, el tipo de vínculo entre los actuantes, pues creo que es el más 
funcional para pensar la América Poética como la formación de una red de sociabilidad4. 
Independientemente de la relación entre narrador y narratario, hay cuatro temas  –
distinguibles uno de otro pero interdependientes– que aparecen en todas estas cartas: 1. la 
noción de grupo o comunidad que se genera a partir de la América Poética, 2. los 
padecimientos del exilio, 3. los lazos de amistad y expresiones de afecto y 4. los encargos 
bibliográficos.  

 

Cartas de conocidos 

Antes de adentrarnos en este fragmento del corpus (el más extenso en cuanto a número de 
cartas, más de 40) es necesaria una aclaración: mientras que el Epistolario reúne varias 
cartas escritas por Gutiérrez a sus amigos, casi no contiene, en cambio, aquellas que enviara 
a los colaboradores o conocidos. ¿A qué se debe esta disparidad? Una explicación plausible 
es que las cartas privadas (las importantes para el autor en general) eran escritas primero 
en borrador –y éstas son las versiones autógrafas conservadas en su archivo– y luego 
pasadas en limpio o copiadas (la versión “limpia” era la enviada al receptor). Lo mismo 
ocurría con los poemas y los ensayos. A diferencia, las cartas más breves y “burocráticas”, 
dirigidas a los conocidos, eran enviadas en su primera versión, sin que quedara un borrador 
o versión autógrafa en manos del emisor.  

En las cartas de conocidos, los envíos bibliográficos suelen ser el motivo de la escritura: cada 
colaborador le envía a Gutiérrez poemas y datos biográficos (suyos y/o ajenos). En general, 
si aparecen otros temas, suelen ser tratados con poca profundidad y/o de manera retórica, 
como parte de las reglas de cortesía del género5 (y, por supuesto, el interés de este material 
no se limita a las cuatro recurrencias aquí señaladas)6. Por ejemplo, respecto de la amistad, 
lo más frecuente en las cartas de conocidos es hallar un uso protocolar de la noción de amigo 
y sus derivados. Veamos algunos ejemplos (transcriptos siempre respetando la ortografía 

                                                                    
4 No me detendré aquí en la descripción de los rasgos definitorios del género epistolar. Hago resumen 
panorámico de estos rasgos en  “Algunos aspectos teóricos del género epistolar”. 
5 Respecto de lo altamente pautado del género epistolar, véase “Los secretarios. Modelos y prácticas 
epistolares” (p. 308), en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, de Roger Chartier. 
6 Graciela Batticuore ha analizado en detalle una de las cartas de Mercedes Marín De Solar, la fechada el 
1/9/46 (que, en nuestro corpus, estaría dentro de las cartas a conocidos) y ha señalado “los múltiples 
condicionamientos que rigen la vocación literaria de las mujeres de la época” (112). Mercedes Marín del 
Solar, poeta chilena, y Gertrudis Gómez de Avellaneda, cubana, fueron las dos únicas mujeres incluidas en la 
antología de Gutiérrez. En su Epistolario se hallan cartas de Justa Cané, de Juana Paula Manso de Noronha, 
Hortensia Santa Olalla, Inés Emma H de Tregent, María de Mendeville (más conocida como Mariquita Sánchez 
de Thompson). El estudio de estas cartas de mujeres ameritaría un estudio aparte. 
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original): 1. De Juan Godoy, desde Santiago, carta del 23/9/45: “Concluyo ofreciendo a V. 
sin restricción alguna lo mui poco que valgo i rogándole me suscriba por un ejemplar de su 
publicación me repito de V. su afmo compatriota i amigo Q.B.S.M” (15). La referencia a la 
poca valía debe tomarse también retóricamente, como un rasgo de las reglas de cortesía de 
la época. 2. De Juan Ramón Muñoz, desde Cochabamba, carta del 25/10/45: “Con singular 
placer he recibido su carta del 20 de septiembre p. p. y un ejemplar del Prospecto de la 
América Poética, obra que va V. a publicar y cuyo solo anuncio asociado a su famoso nombre 
ha adquirido ya mucha popularidad en Bolivia. Ésta, querido amigo, es una nueva palma que 
va V. a ceñir para la dolorida y marchita sien de nuestra cara patria. (…) No terminaré esta 
carta sin asegurar a V. que he sido y soy su verdadero amigo / que para estrecharnos nos 
ligan vínculos de una simpatía la más fuerte” (24-25). 3. De Juan García del Río, desde El 
Callao, carta del 12/1/46: “Viva V. persuadido de que tan pronto como me sea dable remitiré 
cuanto pueda contribuir al logro de la empresa que se propone; i de que me será siempre 
mui grato corresponder a la amistad, con que ya quiere V. favorecer a su servidor y amigo” 
(43). 4. De Salvador Sanfuentes, desde Valdivia, carta del 12/3/46: “V. comprenderá 
fácilmente cuán grata  debe haberme sido la promesa de su amistad espresada en un 
lenguaje tan franco como el que V. ha usado en la apreciable que contesto. No dudo que su 
América Poética comprenderá  bajo todos respectos al esmero de V. i a las esperanzas que 
hace concebir su nombre puesto al frente de ella”. Tras varios párrafos en los que redacta, 
con tono muy retórico y engolado, un resumen de su vida (Gutiérrez le ha pedido, como a 
todos los colaboradores, que le envíe sus datos biográficos), Sanfuentes concluye: “Aprecio 
debidamente sus ofrecimientos i no los olvidaré en lo sucesivo. Entretanto, créame que bien 
me sea dado conocerle dentro de poco tiempo o bien la suerte nos tenga todavía distantes 
por algunos años, será para mí una fortuna el continuar cultivando siempre su amistad” (50). 
5. De José Ignacio Piedrahita, desde Guayaquil, el 12/4/46: “Sensible yo sobremanera a la 
prueba de amistad que él me ha dado introduciéndome a la de V., no he podido menos que 
experimentar las más vivas emociones” (56)7. Esta última carta es interesante, también, 
porque se propone, ella misma, como un ejemplo de escritura poética. Piedrahita es un 
poeta amigo de Juan Antonio Gutiérrez, hermano menor de Juan María, y a quien el 
antologador no conoce en persona. Honrado por la invitación a formar parte de la América 
Poética, escribe una extensa carta que abunda en demostraciones de sus dotes poéticas. En 
un momento, consciente del acto performativo que esta inseguridad lo lleva a realizar, 
escribe: “debo confesarle que tengo una afición bien conocida por la espresión melodiosa; 
i que tal vez he llegado a concebir la temeraria pretensión de colocar algún dia en mi frente 
el laurel de Apolo. Dispénseme U. tamaño atrevimiento” (56)8. 

                                                                    
7 En todos los casos, las itálicas son mías. 
8 Un tema recurrente en estas cartas (y que abordamos en el artículo en preparación “Afecciones razonadas: 
emociones y sentimientos en algunas cartas de los emigrados románticos rioplatenses (1837-1852)” es la 
cuestión de la modestia, complementaria del tema del amor propio y la lisonja.  
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Un caso parecido al de Piedrahita (es decir, de una comunicación a propósito de la antología 
que deriva en amistad) puede verse en el intercambio de Andrés Bello con Gutiérrez. Tras 
enviarle sus datos biográficos para la América Poética, en carta del 9/1/46, Bello escribe:  

Ahora voi a tomar con V una confianza a qe me alienta su bondad. Pienso en ir a 
Valparaíso con toda mi familia para residir ahí solamente 15 días. Buscar casa i moblarla 
por tan poco tiempo sería sumamente embarazoso. Me a ocurrido la idea de ir a una 
fonda respetable y para decidirme qería formar alguna idea del costo. Necesitamos una 
pieza con dos camas, otra con tres, otras dos para niños chicos i criadas, supliendo 
nosotros los colchones que falten, con la ropa necesaria de cama en estas dos piezas. 
Almuerzo, comida y té, todo en mesa separada. ¿Pudiera V informarse de lo que 
cargarían por esto? (…) ¿Me perdonará V la confianza? (41). 

La cita es un ejemplo de cómo, a raíz de la correspondencia en torno de la antología, se 
suscita una amistad entre dos hombres hasta el momento desconectados9.  

 

Cartas de/para los amigos  

Cartas de Gutiérrez en torno a la América Poética 

Las cartas que mencionan la América Poética fueron escritas entre julio de 1845 y agosto de 
1847. Dentro de ellas, como dijimos, sólo algunas pocas fueron escritas por Gutiérrez. 
Dentro de las de puño y letra del antologador, nos detendremos en aquellas cartas que 
consideramos relevantes para el surgimiento de la antología: las que escribió 
inmediatamente antes de proyectar la América Poética: 1. desde Pelotas, al llegar a 
Valparaíso y una a Miguel Piñero que reviste, veremos por qué, especial interés.  

Tras huir de la Buenos Aires gobernada por Rosas, Gutiérrez vivió en Uruguay, Brasil y Chile. 
Las ciudades, el orden y la estancia en cada uno de estos países puede reconstruirse –
aunque a veces las referencias son confusas– a partir de sus cartas. A saber: 1. en 
Montevideo estuvo desde marzo de 1841 (carta fechada el 21 de marzo de 1841, p. 216, T.I) 
hasta el 9 de febrero de 1844, (en que escribe desde Montevideo “Mañana salgo a destino 
a bordo del bergantín inglés Milton, Capitán Anderson”, p. 259, T.I); 2. en Rio Grande do Sul, 
(su primer destino brasilero), está desde el 9 de febrero de 1844 (p. 259, T.I) hasta abril de 
1844. En Pelotas se halla con seguridad desde el 9 abril de 1844 (p.268, T.I) hasta por lo 
menos el 6 de diciembre del mismo año (fecha en que le escribe a Echeverría: “Dentro de 
pocos días estaré en marcha para Río de Janeiro”). En Rio Grande escribe el 18 de diciembre 
de 1844 (p. 289, T.I), en Rio de Janeiro, el 25 de febrero de 1845 (p. 293, T.I) y el 8 de mayo 

                                                                    
9 También deja ver otro tema interesante (pero que no abordaremos en este ensayo): la cultura material de 
esta clase social y la compleja ingeniería de los viajes durante la época. Moverse –sobre todo si era con la 
familia– implicaba trasladarse con una serie de objetos sin los cuales la vida cotidiana era impensable. Para 
un análisis de los traslados de las familias patricias y sus objetos de lujo, ver Cristina Iglesia. 
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de 1845, en carta de Vicente Fidel López leemos: “Acabo de tener en la calle la noticia de su 
llegada a Valparaíso, y no puede usted concebir la alegría que se ha apoderado de mí con 
ella” (p. 294, T.I). De estos tres países, fue claramente Brasil el que Gutiérrez vivió como más 
inhóspito, el que más exacerbó su desidia y su melancolía. En una carta a Echeverría fechada 
el 7/8/44, expresa nuevamente sus “ansias de vivir con Juan Antonio” (282), su hermano, 
(“es lo único que me haría llevadera la ausencia del R de la Plata y también la única 
perspectiva de mejor fortuna”, 282) y deja ver su malestar en Brasil: “Por aquí no hay nada 
que hacer de provecho, pequeños quehaceres incómodos y poco productivos; ni los quiero 
ni me convienen. No venga V. nunca a Rio Grande si no lo trae a V una especulación 
determinada. En caso de dejar Montevideo, la proa a Chile” (282). Lejos de aminorarse, este 
malestar se acrecentará en Pelotas, “pueblo del interior que dista tres horas en buque de 
vapor” (262). Gutiérrez elige este destino porque “[a]llí está Eguía con mi hermana y pienso 
ver si puedo trabajar como agrimensor o en cualquier otra cosa en la espectativa de los 
sucesos del R. de la Plata” (262). Sin embargo, encara la nueva mudanza con gran desazón: 
“Me parece que me aguarda una vida vejetativa y de puro destierro. Esa ciudad no tiene 
nada de agradable, está atrasada, hai arena en las calles hasta el tobillo y el calor es 
insoportable” (262). Su breve estancia en Pelotas constituye, a juzgar por sus cartas, el 
período más oscuro de su exilio:  

Aquí estoy mal, muy aburrido y pensando los medios de pasar a Chile. Cartas que tengo 
de allá me inducen a hacer el viaje lleno de esperanzas de trabajar con honra y 
provecho. Pero esto es lo último del mundo y teniendo fondos abundantes en 
Valparaíso, no los puedo hallar aquí. Mientras tanto el tiempo urje, la estación es una 
sola en el año para doblar el Cabo y esto me inquieta (287). 

 “Le creo ya en Pelotas pero no empelotado” (265, Tomo I), le escribe Echeverría en carta 
del 21/3/1844. Asimismo, dentro de Brasil, Pelotas fue su estancia más padecida. 1845 es 
un año bisagra para Juan María Gutiérrez: decide abandonar Brasil y probar suerte en Chile. 
También durante este año “conversa” por carta con amigos acerca de la posibilidad de armar 
un proyecto literario llamado Revista del Río de la Plata, que ha de ser una colección de 
poesías o de artículos. Pero un malestar generalizado lo invade en Pelotas:  

He olvidado hasta el leer de corrido y las Musas me han huido como canes que se 
ahuyentan de casa del amo por falta de migas. Perdone V la comparación; estoy 
embrutecido. (…). Si puedo juntarme con Juan Antonio y este se halla, como presumo, 
en buen estado de medios, es probable que pase a donde pueda hacer la publicación 
que tanto deseo de poesías del R. de la Plata. Tengo a este fin muchos materiales y no 
me aparto de ellos (282- 283, T. I). 

Este desánimo resulta el caldo de cultivo necesario para arrancar, apenas llega a Valparaíso, 
con la América Poética. Así, su arribo a Chile coincide con cierta urgencia por reactivarse 
intelectualmente. Además, desde su llegada a Brasil ha estado rondando la idea de publicar 
un volumen sobre poesías del Rio de la Plata. De esta semilla, pero ampliada y más 
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ambiciosa, nacerá la iniciativa de la América Poética10: “Tengo deseos de hacer algo, de ver 
la sociedad, y dar las espaldas para siempre a estas selvas y montañas que tanto he recorrido 
y que me tienen cansado (...) quisiera veer [sic] su letra antes de darme un viaje tan largo y 
peligroso” (287, T.I). 

Chile le ofrece a Gutiérrez una forma más piadosa de ser exiliado: se reencuentra con el 
idioma, con algunos amigos11, consigue trabajo y se reactiva intelectualmente. A diferencia 
de otros emigrados (Varela, López, Luis Domínguez), no padece penurias económicas. A los 
cuatro meses de haber llegado, en carta del 25/9/45, le escribe a Echeverría: “Yo tengo mil 
y seiscientos pesos anuales como director en un establecimiento del Estado para la 
enseñanza de las matemáticas a jóvenes que han de darse a la Marina” (15). Dice estar muy 
a gusto socialmente: “Encontré aquí a Alberdi y al Dr. Piñero, sobrino de Don Dalmasio Vélez, 
con quien estoy en la mayor intimidad. (…). Alberdi está bien (…). Somos ahora como 
siempre mui amigos (…) paso mi buena vida, mi querido D. Estevan; las mujeres aquí son 
mansas como agua estancada; el país es rico y adelanta” (16)12. En esta misma carta en que 
anuncia su nueva vida en Valparaíso13, realiza tres gestos importantes para la literatura de 
su generación: da a conocer el proyecto de la América Poética, le presenta a Echeverría el 
Facundo y comienza a trabajar en pos de la consagración del autor de La cautiva:  

Me ocupo también de una compilación que empezará a publicarse mui pronto con el 
título de América Poética, cuyo prospecto hallará V. en casa de Hernández y quisiera 
que los reprodujeran los diarios. Si V. tiene algo que mandarme de nuevo lo incluiré 
entre las muchas poesías de V. que he adoptado. Su fama ha corrido por aquí también. 

                                                                    
10 Sobre el aislamiento como estado característico del exiliado, propone Amante que el propio Gutiérrez lo 
ha pensado así: “…el biógrafo también ensaya una definición teórica sobre el exilio y el exiliado, junto con la 
idea asociada del ostracismo político, temas que le son particularmente caros tanto a él como a su generación 
de desterrados antirrosistas. El ´Bosquejo biográfico del General D. José de San Martín´(1863, en Estudios 
histórico-literarios) concluye con una comparación entre su figura y la de Bolívar. Si bien acabará apuntando 
que ́ [a]mbos, al fin, son víctimas del ostracismo´, Gutiérrez polariza tanto sus características (…) que el cotejo 
se convierte al fin en un juicio moral a favor del argentino´”. (169). 
11 Alberdi, su segundo gran amigo luego de Echeverría. Traba relación con Miguel Piñero. También están en 
Chile (aunque en Santiago) López y Sarmiento. A Montevideo fueron: Miguel Cané (p.), Echeverría, Mármol, 
Rivera Indarte y Mitre (quien luego pasa a Bolivia y a Chile en 1847). En Bolivia se refugian Pedro Echague, 
Juan Ignacio Gorriti y Félix Frías.  
12 En carta de Sarmiento del 8 de agosto del ´45, nos enteramos de algunos detalles más de cómo vive: “Sé 
qe a allado V una casaquinta con esposicion al mar, aire fresco, alguna vegetacion i sobre todo separada del 
contacto del mundo. Anacoreta o sibarita del espiritu. ¡Como lo envidio!” (7-8). Volveremos sobre esta 
cuestión del estar “separado del mundo”.  
13 El bienestar inicial en esta ciudad chilena no le durará mucho tiempo. En carta del 24/5/46, a Echeverría, 
leemos: “éste es un agujero, incómodo, ruidoso y embarrado. Lo peor es que el clima de este lugar (hablo de 
Valparaíso) no es bueno para mi temperamento. Me siento aflojar (...). Estoy harto de estas cosas, pero 
hambriento de patria (...) guárdese, mi amigo, y pidamos a Dios que permita vernos todavía en este mundo, 
¡qué buen día será ese para mí!” (59). 
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En el Facundo, libro escrito por un sanjuanino, Sarmiento, y que le remito por este 
mismo conducto, verá V. sus versos citados, igual cosa ha sucedido en La Paz y entre las 
muestras de mi Prospecto hai un trocito de los Recuerdos como vera V. (16)14. 

Asimismo, piensa –como todos los intelectuales de su entorno– en el costado financiero de 
la antología: “Esta publicación ha de darme algunos reales que pienso destinar para mi viaje 
a Buenos Aires” (16)15. También, como en casi todas las cartas entre los miembros de esta 
generación, aparecen las referencias a otros amigos del grupo:  

No sé del paradero ni de la suerte de Mármol. ¿Está ahí? En tal caso, dígale que me 
escriba. Debe estar resentido conmigo pero sin razón, porque él debía darme noticias 
de su paradero y sobre todo contestar mis cartas. Dele un abrazo y hábleme usted de 
él cuando me escriba (16).  

Otro rasgo bastante frecuente de este epistolario aparece al final de esta primera carta escrita 
desde Valparaíso: el chisme: “Hasta aquí me han perseguido los cuentos de lo que decía contra 
mí nuestro Pacheco” (16). Y, finalmente, algo central para entender estas más de sesenta cartas 
(y que veremos especialmente en las epístolas escritas por amigos): el uso afectivo de la antología 
en tanto generadora de una red social: “Pienso vengarme de él dándole un lugar en la América 
Poética, entre Olmedo y Pardo. El 1° mui conocido, y el 2° amigo mío” (16).  

Dentro de las pocas cartas de puño y letra del antologador, hay una dirigida a Miguel Piñero 
(joven al que hizo referencia en su carta de llegada a Valparaíso) y fechada el 3 de agosto de 1845 
(es decir, escrita al poco tiempo de haber llegado a Chile). Resulta de especial interés porque se 
acompaña de un cuento de Gutiérrez (que ocupa diez páginas y que, hasta donde sabemos, nunca 
se ha publicado16). El texto de la carta en sí se inicia con la transcripción del párrafo del cuento 
adjunto. Luego, en un segundo párrafo, esta aclaración:  

Quiero que estos versos autógrafos duerman el sueño del olvido entre cartas de sus 
amigos. Alguna vez los encontrará V como los encuentro yo ahora y recordará mi 

                                                                    
14 De aquí en más, a menos que se indique lo contrario, las cartas citadas pertenecen al Tomo II del Epistolario. 
15 En estas cartas, son varias las referencias a las expectativas de ganancia pecuniaria de los autores respecto 
de sus obras. En carta del 7/1/46, también de Gutiérrez hacia Echeverría, leemos: “Alberdi prepara varios 
trabajos que le darán dinero y le recomendarán” (39). El 13/9/45, Florencio Varela le escribe a Gutiérrez: “La 
América Poética es una excelente idea que me parece que dará buenos resultados de todo jénero, incluso el 
embolso de algunos pesos. Temo que ahora no tenga aquí muchos contribuyentes” (30). Luis Domínguez, en 
carta del 29/9/46, informa: “La América Poética se vende poco. Mármol publicó un Canto (lleno de bellezas) 
del Peregrino y lo vendió bien. Echeverría ha publicado dos folletos que no han obtenido aceptación ninguna” 
(73). Echeverría, por su parte, le cuenta a Gutiérrez: “Mitre lleva también el cajoncito con 48 ejemplares del 
Dogma. Me parece que el mejor modo de salir de ellos será repartiéndolos entre los argentinos que puedan 
pagarlos inmediatamente. Un patacón y un duro es poca cosa. Me vendría bien esa platita si llegase pronto” 
(carta del 1/11/46, p.74). 
16 Por cuestiones de espacio, dejamos para otra ocasión el análisis de este cuento y su relación con el resto 
de la obra de Gutiérrez. 
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nombre y esta época que hemos pasado juntos en la intimidad que nace de igualdad 
de sentimientos y de comunidad de ideas y de patria (6).  

Varios gestos convergen en estas dos oraciones. Por un lado, el acto de nombrar (y, así, 
consolidar) el vínculo y sus atributos: son amigos íntimos porque comparten cuestiones 
centrales e indisociables una de otra para los románticos: sentimientos, ideas, patria. A su 
vez, la ambivalencia de resignar (entregar) sus versos y de sellarlos como futuros recuerdos 
de una época: nuevamente, el convencimiento historicista de estar viviendo un presente 
que, en el futuro, será considerado un pasado fundante. El presente vale por lo que encierra 
de valor histórico para el porvenir. Asimismo, la idea un tanto melancólica de la fugacidad 
de los afectos: esta intimidad nuestra, parece decirle Gutiérrez a Piñero, no es perenne.  

La carta avanza explicando por qué su renuncia al cuento que envía como regalo: “La poesía 
en verso se acabó para mí; pero no permita Dios que acabe del mismo modo la que siento 
en el alma de cuando en cuando y a cuyas harmonías doi el oído en mis momentos más 
dichosos” (6). Y, junto con la “poesía en verso” (que debe entenderse aquí como sinónimo 
de escritura creativa), se acabó otro elemento también asociado a la juventud: “La canción 
favorita de mi musa interior no es ya el himno de amor a la mujer con que desvelé tantas 
veces sino la oda grave que los corazones varoniles entonan a la amistad” (6). En una 
operación de condensación, el amor, la creación y la juventud quedan asociados:  

La vida, como la nave trabajada, busca los abrigos y tiembla a la vista de los mares 
procelosos en que navegaba antes, cuando comienza a declinar. Amiga del reposo la 
vida, aleccionada por los años, se echa en los brazos firmes y constantes de la amistad, 
considerando mui frájiles o febriles los del amor. He roto, pues, la copa de tantos 
encantos prometidos sin fe y brindo con V. ‘a la pasion que sobrevive a la juventud’. (6-
7)17. 

Con sólo 36 años pero ya dispuesto a entrar en una “etapa reposada”, Gutiérrez le entrega 
al amigo lo último de su escritura creativa. Los mares procelosos –una vida que asume 
riesgos y emociones intensas– son reemplazados por “la ermita”18, como la llamará 
Sarmiento por esa época. “La oda grave de los corazones varoniles que entonan la amistad” 
puede así leerse como referencia a su labor de antologador: de aquí en más Gutiérrez 
“entrega” sus dotes de literato a la labor de difundir los trabajos poéticos de los amigos19. 

                                                                    
17 Las itálicas son mías. 
18 Le escribe el autor del Facundo, irónico y un tanto despreciativo: “¿Cómo le va a V en su ermita, ambiente 
fresco y embalsamado, arbustillos verdes y florescentes? ¿No tiene jilgueros y canarios? Es lástima qe no se 
aga regalar el oido con sus cantares! Pero arpas eólicas pueden suplirlos.” (Carta del 22/8/45, p.9). Este 
fragmento debe leerse junto con la carta de Sarmiento antes citada (del 8/6/45), en donde el sanjuanino se 
burla de su aislamiento. Hernán Pas, a propósito de las anotaciones al margen de la primera edición de la 
América Poética, analiza el ostracismo y la voluntad de anonimato de Gutiérrez. 
19 Tal renuncia llama la atención si recordamos que en 1841 Gutiérrez gana el primer premio del Certamen 
Poético. (Para un análisis de este certamen, ver Curia). Mármol le reclamará un año más tarde, en carta del 
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Creemos que esta carta puede leerse como línea divisoria entre la escritura ficcional/poética 
de Gutiérrez y su labor crítica: en este sentido, puede tomarse como un umbral de ingreso 
no sólo al corpus de cartas que aquí nos ocupa sino también a su labor de antólogo, a su 
nivel de “entrega”, pues la América Poética fue, entre otras cosas, un entregarse romántico 
de Juan María Gutiérrez a sus amigos y a sus ideales. 

Como parte de esta nueva etapa “crítica”, Gutiérrez comienza a comunicarles a sus amigos 
el proyecto de una antología de poesías americanas. Recibe efusivas respuestas: “Tengo 
deseo muy sincero y posibilidad de serle útil” (296, T.I), le escribe Félix Frías desde Bolivia. 
Alberdi, el 21/6/45, escribe: “Exelente idea la de la publicación de que me habla. Voi a 
pensar en ella, voi a hablar con los demás. Dentro de dos días le enviare todo lo resuelto. 
Creo que nadie sufre que Tornero sea capaz de llevar a cabo una obra así” (299, T.I). “Me 
gusta mucho su empresa y la aplaudo de corazón” (34), le escribe Echeverría el 25 de 
noviembre de 1845. “La América Poética es una excelente idea que me parece que dará 
buenos resultados de todo jénero”, anticipa optimista Florencio Varela el 13 de noviembre 
de 1845; “cuente V. que haré cuanto dependa de mi por el éxito de su empresa literaria que 
merece, de cierto, tenerle completísimo” (54), ratifica en otra carta el 31 de marzo de 1846. 
“Desde luego debe Ud. contar con que me echare en cuerpo y alma en su empresa porque 
me gusta mucho, mucho, mucho” (3), le asegura Vicente López el 18 de julio de 1845. Pero, 
como se verá, no sólo de entusiasmo y compromiso hablan estas cartas.   

Encerrado en su “ermita”, ya lejos de la aplastante Pelotas, con trabajo estable y gran 
nostalgia, Gutiérrez abandona sus poesías y se dedica a escribir cartas. La América Poética 
le permite pasar gran parte de su tiempo y de su escritura conectado, a pesar de la distancia, 
con sus amigos y colaboradores. 

 

Cartas de amigos a Gutiérrez  

Las cartas entre amigos incluyen –además del tema de la América Poética-- confesiones, 
pedidos y relatos privados. Su lectura deja ver recurrencias, obsesiones y tonos 
preponderantes en cada emisor. Así, por ejemplo, Luis Domínguez se caracteriza por sus 
loas al matrimonio y por sus lamentos ante los abortos involuntarios de su esposa Anita20, 
Mármol suele incurrir en la auto-ironía y el humor, Sarmiento frecuenta las burlas, el 
sarcasmo despreciativo y cierto afectuoso autoritarismo, mientras que Vicente Fidel López 

                                                                    

17/12/46, esta renuncia: “Mi amigo, V debía mejor ocuparse en publicar cosas propias que en recopilar 
ajenas. No crea V esto lisonja (…). Victor Hugo dice que las banderas de Napoleón sabían el camino de todas 
las ciudades. Yo he tenido motivo para observar que los únicos versos de V que conozco saben el camino de 
todos los corazones” (79). 
20 Iglesia hace notar lo altamente normativos de los comentarios de Domínguez hacia Gutiérrez respecto de 
las exigencias sociales hacia el matrimonio. 
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es recurrente en sus pedidos de dinero y en sus lamentos, Florencio Varela21 en sus encargos 
bibliográficos, en su tono paternal y en sus reflexiones estéticas. Por su parte, Echeverría –
el interlocutor predilecto de Gutiérrez– se lee casi siempre melancólico, escéptico, 
padeciendo mucho el exilio, convencido –y convenciendo– de estar destinado a ser el 
apóstol de la poesía americana.  

Como dijimos al comienzo, hay elementos que, más allá de las diferencias de estilo personal, 
siempre aparecen: 1. la noción de grupo de pertenencia o comunidad de la que forman parte 
narrador y narratario, 2. la mención de la amistad, 3. las quejas y padecimientos en torno al 
exilio, 4. las estrategias para facilitar la disponibilidad bibliográfica (en general, de poemas 
o datos biográficos para la antología).  

Veamos la primera de estas recurrencias. Sea a través de una mención explícita a otros 
amigos, sea a partir de alusiones o sobreentendidos, nunca están solos en el espacio de la 
carta narrador y narratario22. Un sentido de comunidad, nombrado o como latencia, 
atraviesa esta escritura. El caso más evidente sea quizás la carta que Sarmiento dirige a un 
grupo de amigos (famosa porque en ella narra sus emociones eróticas hacia María 
Mendeville, pero relevante para nosotros por la multiplicidad de destinatarios)23. Pero 
abundan los ejemplos menos “taquilleros”: se diría que son escasas las cartas en donde 
quien escribe no pregunte por el resto de los amigos emigrados en el destino de su receptor 
y/o cuente novedades sobre los que están a su alrededor. Mármol, por ejemplo, en su carta 
del 13/9/45, aclara: “En la carta a Alberdi verá V lo que le digo de Indarte. El redactor del 
Ostentor le manda a preguntar a V hasta que n° tiene” (11). En otra, del 17/12/46, el autor 
de los Cantos del Peregrino escribe:  

                                                                    
21 Me ocupo de las cincuenta y dos cartas intercambiadas entre Varela y Gutiérrez en mi artículo “Un corazón 
porteño…”. 
22 La privacidad de la epístola es relativa, no sólo por esta presencia latente de los ausentes sino porque, como 
ocurrió con las cartas de Mercedes Marín del Solar, a pesar de que el autor declare o solicite confidencialidad, 
el receptor tiene la potestad (y a veces la inclinación) de publicar fragmentos o el texto completo de cada 
carta recibida.  
23 Sarmiento no es el único que pasa agradables momentos con Mariquita. En carta del 24/5/46, Gutiérrez le 
comenta a Echeverría: “Mi querida M. Mendeville me habla de usted de manera muy lisonjera. Me alegro 
que haya usted conservado una amistad que proporciona tantos placeres” (59). A propósito de Mariquita, 
cabe aquí una cita de Adriana Amante, que para nosotros resultará especialmente elocuente: “Si con las 
cartas de los hombres que han debido partir hacia el exilio podemos asistir a las formas de organización 
sistemática de la lucha política, con las de esta mujer podemos recuperar —para todos los epistolarios— la 
enunciación expresa del temor” (493, 2003). Esta postura de Amante es representativa de cómo se han leído 
estas cartas hasta ahora: con un gran énfasis en su impronta política. Nos interesa enfatizar aquí que, si bien 
la lucha política fue un componente fundamental de las cartas (y de mucha de la producción escrita de esta 
generación), no fue un rasgo más importante que la motivación emocional. O, dicho de otro modo, quizás lo 
político, lo afectivo, lo emocional deban pensarse, en el caso de los románticos rioplatenses, como categorías 
inseparables.  
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Hemos sabido que Alberdi está en Lima, ¿qué es lo que ha motivado ese viaje? ¿Cómo 
está Gómez? El y Alberdi son unos ingratos (y V.); les he escrito media docena de cartas 
y ni una letra de contestación. (…) Todos los amigos de por aquí, buenos, y a los de allá 
mil recuerdos, y para V. un fuerte abrazo de su mejor amigo” (79). 

En carta del 22/9/45, Alberdi lo pone al tanto a Gutiérrez: “Ayer mismo vi a Barros y a Godoi. 
El 1º ha recibido su carta; espera, para contestarle, poderle hablar la idea de su publicación 
con estension. El otro, nada sabía de tal carta; fue al correo en el acto” (13). Las cartas de 
Florencio Varela (en parte debido a su extensa familia) también transmiten un sentido de 
comunidad: “Mariquita agradeció muchísimo las lindas chucherías que le ha mandado V (…). 
Justita, los muchachos y mis hermanos se acuerdan mucho de V y le envían mil recuerdos. 
Délos V a Gallardo, Lamarca y todos nuestros amigos de ahí” (carta del 31/3/46, 55). 
Sarmiento también escribe dando por sentado un grupo o red, pero en su caso (al menos en 
las cartas de nuestro corpus) lo utiliza siempre en beneficio personal, en este caso, para 
distribuir ejemplares del Facundo: “Van tres en pasta para Varela, Echevarría, Rivera 
Indarte” (8) le escribe a Gutiérrez en carta del 22/8/45. (Volveremos sobre esto más 
adelante). 

Inseparable (y a veces, incluso, indistinguible) de la noción de grupo –y, sobre todo, del 
anuncio de la América Poética– surge, hemos visto, el tema de la amistad. Pero lejos de la 
formalidad de las cartas de conocidos –en las que declararse “amigo” es retórico y debe 
leerse como sinónimo de ponerse a disposición del otro–, aquí la amistad se lee como una 
expresión genuina. Juan Godoy sea quizás un buen ejemplo de interlocutor intermedio entre 
ser conocido y ser amigo: conoce a Gutiérrez personalmente (fueron compañeros en el 
Colegio de Ciencias Morales) pero no tiene la intimidad que tienen con él Echeverría o 
Florencio Varela o Mármol. El registro lingüístico que usa, como correlato textual de esta 
amistad no íntima, está a mitad de camino entre lo formal o lo íntimo/confesional. En su 
carta del 27/9/45 escribe seis veces los términos “amigo/amistad/afecto”:  

Cuando no fuese tan interesante para mí el dulce título de amigo de V con qe tiene la 
bondad de brindarme, bastaría, mi estimado amigo, en aber nacido ambos en el suelo 
querido de la República Arjentina i encontrarnos fuera de él por igual causa, para que 
yo lo aceptase como un don del cielo. (…) Tiene pues V una parte mui esencial en este 
afecto. (...) Concluyo, mi apreciado amigo, agradeciéndole desde aora el ejemplar de 
su publicación que me ofrece como recuerdo de amistad; i espero que no economizará 
las ocasiones de acer útil la verdadera con qe tengo el gusto de suscribirme amigo de 
V.” (17-18). 

Lejos de la genuflexión de Godoy, y hasta con cierto tinte despreciativo, Sarmiento escribe: 

Dichoso V mi querido amigo qe puede escribir a los suyos largas i afectuosas cartas en 
qe su preciosa alma de derrama en afectos i recuerdos! ¡Dichoso! Yo tengo que hacer 
el triste papel de un oso, descortez con mis amigos, privado de ganarme no por sorpresa 
sino a fuerza de maña i tiempo el corazon de aqellos a qienes estimo. (carta del 8/8/45, 
7). 
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En esta cita de Sarmiento se ve la fuerte conexión entre la América Poética, la “dicha” (la 
elección) de Gutiérrez de dedicarse a la escritura de cartas en pos de dar visibilidad a la 
poesía de amigos y conocidos. Luis Domínguez, por su parte, también relaciona la antología 
con la amistad. El 29/9/46 escribe: “He recibido las tres primeras entregas de la América 
Poética. Lo que V. ha dicho de mí son expresiones de la amistad, más bien que de la verdad. 
Se lo agradezco como amigo” (73)24. Alberdi también conecta la antología con la amistad. Al 
recibir la noticia de la América Poética, el 22/09/45, contesta: “Excelente idea la de reanimar 
por todo el orbe los lazos de amistad” (13). Entusiasmado, en su carta del 13/10/45, el 
tucumano vuelve sobre la antología, esta vez más consciente de sus múltiples funciones:  

Es una bellísima idea y soberbia especulación. Aquí ha agradado a todos, y es mucho 
decir esto, pues desde luego se sufre que el autor era cuyano. Chacón recibió su carta; 
él y todos los demás están contentísimos; ya les parece que se ven en la América 
Poética. Si pondrán a este, si pondrán al otro, son las preguntas. Es preciso, pues, que 
usted cuide de no olvidar a nadie de entre los poetas chilenos, trabajo que para V. no 
será pequeño, pero a bien que hoi tiene V. un microscopio solar de que podrá valerse 
para descubrir ciertas musas. Bello está contento. El Prospecto ha estado muy astuto, 
muy diestro, muy hábilmente concevido. (19) 

Como se ve aquí, el cultivo de lo afectivo, la cuestión del exilio (también presente en la cita 
de Godoy), la estrategia de inserción intelectual en el medio chileno son elementos 
inseparables en este proyecto literario (tal vez porque eran inseparables en las vidas mismas 
de estos intelectuales). En este sentido, la correspondencia no deja dudas sobre el valor 
reparador y paliativo de la América Poética. Leemos en la carta antes citada de Godoy: 
“Catorce años de destierro no an echo mas qe robustecer en mi alma el sentimiento de la 
patria i el cariño a todo lo qe es digno de ella” (17)25.  

Ingresamos así en la tercera recurrencia de este corpus: las quejas ante los padecimientos 
del exilio. El propio Gutiérrez se la pasa añorando y narrando esta nostalgia: “No vivo sino 
para desear que nos hallemos en algún lugar del mundo juntos, acompañados de aquellos 
amigos de nuestra predilección entre los cuales la vida es tan agradable”, le escribe a su 
admirado Echeverría (287, T.I). “Estoy harto de estas cosas, pero hambriento de patria (...) 
guárdese, mi amigo, y pidamos a Dios que permita vernos todavía en este mundo, ¡qué buen 
día será ese para mí!” (59), le escribe también a “Estevita” –como lo llama a veces Gutiérrez– 

                                                                    
24 Aparece aquí el tema de la modestia, un sentimiento típico de este grupo, que suele ser mencionada junto 
con la lisonja, el honor, el amor propio. Me ocupo de ellas en “Afecciones razonadas…”.  
25 Florencio Varela, a pesar de hallarse bien instalado en Montevideo, con familia e imprenta propias, también 
padece el exilio con intensa nostalgia. Valga una sola cita como ejemplo: “¡Pobre Buenos Aires! ¿Creerá V. 
que el amor a esa patria infeliz crece todavía, al cabo de nueve años de ausencia, de persecución y de 
infortunios? ¡Pobre Buenos Aires! ¿Dónde estará trazada la línea que sirva de término a la carrera de ese 
hombre desbocado? ¿Cuándo se divisará?” (carta del  20 de abril de 1838, 207). 
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en carta del 24/5/46. Por su parte, López vive con dramatismo aún mayor los sinsabores del 
exilio. En carta del 31/10/1845, leemos: 

Si estuviera Ud. a mi lado me podría avenir mejor a la ausencia de Sarmiento. Pero se 
equivoca Ud. a creerme resignado a vivir como vivo; tengo largos y continuados días de 
un hastío mortal, mesclados con las terribles punzadas que ocasiona la carencia 
completa de medios de subsistencia; si no fuera por el estado moral que semejante 
situación engendra, crea Ud. que tendría el placer de sostener con la mayor viveza la 
correspondencia epistolar con Ud. que sabe hacerla tan amena y dulce. (26)  

Echeverría, al igual que López, Varela y el propio Gutiérrez, también parece deprimido ante 
su expatriación. Escribe el 25/11/45: “Adiós, no se olvide de su amigo. Me parece que haré 
pronto un viaje largo, larguísimo. ¡Sabe Dios si nos volveremos a ver! No se olvide de su 
antiguo amigo. Adiós” (34). El antologador, nada ajeno a la angustia que dejan ver estas 
palabras, contesta: “Mi querido amigo: No tengo de V. ni una letra ni noticia, ¿qué se ha 
hecho V.? Yo le he escrito varias veces y ha habido momentos en que hubiera dado un ojo 
por tenerle aquí” (carta del 16/12/45, 35). Luego, unas líneas más abajo, lo insta a trabajar: 

Sabrá V. que mi manía de compilar no me ha abandonado y que he acertado a preparar 
una publicación que tiene el ojo abierto a la parte inteligente de estos mundos. Con el 
título de la América Poética aparecerá en mui elegantes volúmenes lo más escojido que 
conozco de los poetas americanos reunidos hasta más de cuarenta. (…) El orden 
alfabético de los apellidos hará que el Sr. Echeverría aparezca en el primer volumen; 
debe persuadirse que le he tratado como amigo, que he escojido lo mejor de sus 
poesías, según mi gusto. Debe darse prisa a mandarme cualquier cosa que quiera 
agregar o advertencia que poner en mi conocimiento. Nunca los poetas americanos van 
a viajar más que esta vez y es preciso que salgan decentitos a la calle. Ayúdeme a la 
obra. Con consejos y materiales, y no piense que la distancia puede influir en la amistad 
que le conservo invariable y ardiente”. (Carta del 16/12/1845, 35). 

En esta cita puede verse claramente cómo, a propósito de la antología, se imbrican 
epistolarmente la necesidad afectiva de mantenerse conectado con el amigo, el interés por 
su bienestar y el deseo de ayudarlo en la difusión de su poesía. El aislamiento del exilio se 
combate con la red de amigos; la amistad, a su vez, se alimenta con la correspondencia. 
Estas conexiones –sobre todo, el valor afectivo de las cartas y de la poesía para este grupo 
de exiliados– puede verse en una sentida carta del propio Gutiérrez a Echeverría:   

Aquí estamos trabajando como unos changadores; nos sostiene la esperanza de volver 
a la patria; esta idea nos alijera el trabajo y nos da aliento para la tarea más penosa de 
la vida: esperar, esperemos pues. (...) 
Dígame qué puedo hacer por  V, por sus proyectos. (…) Su amigo que le ama” (carta del 
7/1/46, 39-40). 

Veamos la cuarta recurrencia en las cartas: los envíos bibliográficos. Esto no es privativo de 
nuestro corpus: de hecho, uno de los temas centrales de todo el Epistolario es la 
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planificación y gestión de bibliografía: permanentes pedidos de libros, artículos, reseñas26. 
Como explica Alejandro Parada, en el siglo XIX la condición misma de intelectual dependía 
de la disponibilidad bibliográfica27. En el caso de nuestro corpus, dichos encargos se 
circunscriben casi exclusivamente a poemas y datos biográficos de autores para la antología. 
A veces, Gutiérrez le encarga a su interlocutor no ya sus poemas sino que investigue y le 
envíe textos e información sobre los poetas más rescatables de su zona28. En este sentido, 
puede decirse sin exagerar que la América Poética fue un trabajo en equipo: no de otro 
modo se explica cómo logró su antologador –con todas las dificultades de transporte y 
comunicación de la época y en menos de dos años– reunir tantas poesías geográficamente 
tan alejadas, publicadas en múltiples periódicos de América o, incluso algunas, guardadas 
en cajones personales de sus autores.  

Paradigmática en cuanto a la importancia de los envíos bibliográficos en estas cartas es la 
comunicación de Gutiérrez con Vicente Fidel López. Mientras que al antologador pareciera 
interesarle ante todo que López le envíe algunos poemas de su padre (autor de la letra de 
la Canción Patriótica, hoy conocida como el Himno Nacional), López le habla en las cuatro 
cartas de estos años (1845-1847) de sus necesidades personales. Son cuatro las cartas de 
López en torno a la antología (no contamos con las respuestas de Gutiérrez). En la primera, 
del 18/7/45, pone condiciones para su colaboración como poeta y deja ver sus rencillas con 
otros intelectuales: 

Tejedor ha debido hablarle a V de algunas dificultades qe yo tuve al principio, cuando 
recién había comunicado V sus ideas a Félix Frías; éste me habló de unidad en la 
Redacción y de obligar a los RR que no escribieran sino cosas de un interés positivo; y le 
digo a V con franqueza que esto ya no me gustó. No por V con quien sé bien que  
convengo en todo lo que convendría, pero sí por él y por otro cualquiera (3). 

                                                                    
26 Me ocupo de este “tráfico” en mi artículo sobre la correspondencia entre Gutiérrez y Varela.  
27 En su libro sobre el catálogo de la Librería de Marcos Sastre, hace referencia a los cambios en las prácticas 
urbanas de accesibilidad a lo impreso. Ver p. 111-117. 
28 Este es el caso de Juan García del Rio, quien desde Lima, le envía información sobre sus compatriotas García 
Granados y Madrid (carta del 15/10/45, p.21). También Juan Godoy contribuye con sus averiguaciones: “Al 
fin puedo dar a V, mi querido amigo, algunas noticias sobre nuestro compatriota el Dr. Don Juan Crisóstomo 
Lafinur. Después de repetidas veces que abía estado en casa de su viuda sin lograr verla, el domingo pasado 
lo e conseguido” (carta del 4/11/45, p.27). El poeta colombiano José Ignacio Piedrahita, por su parte, además 
de contribuir con sus poemas, aporta datos sobre otros poetas de su país. Tras la generosidad de compartir 
datos de poemas de sus compatriotas, aclara la importancia del criterio selectivo del editor: “No quiero 
concluir sin decir a U una palabra sobre su empresa la América Poética. La creo ardua, no tanto  por la 
dificultad que tendrá U para conseguir composiciones americanas cuanto por la selección que U tiene que 
hacer para dar lugar en un periódico a las mejores. Sin embargo, conocido U, ya la empresa es mui fácil por 
esta parte, y no dudo que U saldrá con lucimiento” (carta del 12/4/46, p.57). Respecto de este criterio 
selectivo, Fernández Bravo señala que en la obra de Gutiérrez hay “un afán de evaluación que se aparta de 
una escritura meramente constatativa” (93).  
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Tras expresar su disgusto (nótese también en la cita la importancia de la “red” de conocidos), 
suaviza sus declaraciones apelando a la amistad: “Ud sabe que entre finísimos y sanos 
amigos se puede disentir mucho en materias sociales o literarias” (4). Unas líneas más abajo, 
avanza en sus consejos respecto de la futura publicación:  

Me permitiré hacerle una indicación. Me parece que sería una gran ventaja que 
pudiéramos llevar a la Redacción a jóvenes del país. Esto nos dejaría libres para 
ocuparnos de lo que bien se nos antojase, (…) sin incurrir en culpa de estrangeros (…) y 
además nos daría crecida munición en Santiago y en las provincias, acompañada de 
algunas útiles simpatías y apoyos (4)29.  

La especulación política en torno al proyecto no parece complacer a Gutiérrez: en la segunda 
carta de López, fechada el 23/7/45, leemos: “He recibido su cartita del lunes y he sentido su 
laconismo forzado” (5). Empieza entonces una tensión que deviene central en estas cuatro 
cartas de López: el contrapunto entre la promesa (y postergación) en el envío de los poemas 
del padre y la narración de sus propias necesidades. “Con respecto a los encargos debo decir 
que haré con todo el empeño que puedo tomar por un amigo a quien quiero y estimo tanto, 
todo lo que pueda para satisfacerlos bien” (5) escribe en julio del ‘45. Tres meses más tarde, 
el envío sigue pendiente (y la promesa, en pie): “Me comprometo a mandarle (si la 
encuentro en los periódicos del tiempo) en pocos días la Oda ‘Aquella ingrata noche, etc.’” 
(26). E inmediatamente, se lamenta de su situación: 

Me pesa el cuerpo, en Santiago mi cuarto me place más que otra cosa cualquiera, y en 
mi cuarto nada me alhaga tanto como la cama; y la inercia me ahoga, amigo, en medio 
de esta paralización de la atmósfera moral en que tengo que vivir condenado por una 
inexplicable y pésima ineptitud de poner el pie en terrenos de positivismo. (26) 

Este lamento cobra más sentido leído a la luz de la cuarta y última carta escrita por López 
durante el periodo de la América Poética, fechada en noviembre del ‘45. “Mi querido amigo: 
Esta vez le escribo esperando un gran servicio de su amistad”, advierte en la primera línea, 
y explica: “mi situación real ha llegado a ser tan triste y desamparada que no tengo como 
subsistir aquí ni otro recurso de escapar a la privación que sufro que de acercarme a mi 
familia y de tratar de trabajar en otra parte y con otras miras. Me voi, pues, pero no tengo 
un medio con que moverme” (29). Le pide entonces a Gutiérrez dos favores: que le preste 
dinero y que comparta esa carta con Piñero (para que éste también le preste): “creo que 
Ud. y Piñero puedan sacarme de este atolladero real en que me encuentro. Uno y otro de 
Uds. saben que en Buenos Ayres tengo como responder por $350 que es todo lo que 

                                                                    
29 Cabe aclarar que, para esta fecha, Gutiérrez empieza a hablar de gestar una publicación pero aún no ha 
delimitado bien su proyecto.  
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necesito para salir de Chile y llegar a Montevideo” (29)30. De los poemas del padre, ni 
mención. 

Sarmiento también le pide favores a Gutiérrez, pero de otro tipo. Como se sabe, su 
“Odisea”31 fue publicada por primera vez durante los meses en que Gutiérrez se instala en 
Valparaíso. Pero esta simultaneidad no alcanza para justificar las incansables exigencias en 
torno al Facundo que se leen en las cartas escritas por el sanjuanino durante el período en 
cuestión. Con cierta tendencia al sarcasmo y un tono cada vez más perentorio, Sarmiento le 
exige a Gutiérrez que distribuya el Facundo, que lo difunda en la prensa, que lo elogie, lo 
reseñe y comente. En la carta del 24/7/45, escribe: “Remito a V. el primer ejemplar del 
Facundo que ve la luz pública. A salido como una cosa infamemente tratada. ¿Qiere V. 
encargarse de analizarlo por el Mercurio, i decir qe es un librote estupendo, magnífico, 
celebérrimo?” (5). Más adelante, en la misma carta, escribe: “esté a la mira de la salida del 
buqe para Europa para qe endilguemos el Facundo por allá, i para Montevideo también” (6). 
En carta del 22/8/45, le habla de la que considera “su misión´” (¡la de Gutiérrez!): “derramar 
la Odisea por toda la redondez del orbe”. Y entonces tiene la osadía de reclamar: 

¿A qé no a mandado un ejemplar al Times? ¿A q no a escrito una palabra a sus amigos 
de Francia al National, la Democracia Pacífica, Revista de París y de Dos Mundos, etc., 
etc.? Vamos, ágalo (...) para acerme saltar de contento, para acer aspirar a un pobre 
amigo un poco de la fragancia de las lisonjas qe mecen el amor propio. (...) Lo ago a V 
responsable con su vida i empleo del exacto desempeño de esta comisión, 
prometiéndole ascenderlo al más complaciente y oficioso amigo de lo qe le doi desde 
aora el grado”. (8-9) 

Junto con estas exigencias de difundir el Facundo, aparece otro reclamo: “¿Por qe se ace la 
niña bonita y no me escribe?” (5); “Es V. un taimadísimo amigo a quien es preciso 
importunar sin descanso para arrancar una palabra” (7). Podemos inferir que la escasez de 
respuestas por parte de Gutiérrez marca cierta resistencia a (la) “su-misión” que le exige 
Sarmiento. En cuanto le responde, aparecen los nuevos reclamos sarmientinos, siempre 
imbricados con el discurso del afecto: “Vamos, déjese querer”, dice Sarmiento, cariñoso, y 
agrega: “Le remito un cajón qe le entregará a Peña, el cual contiene 170 ejemplares de mi 
Odisea. (...) Estos 170 los remitirá a Montevideo a alguno de sus amigos para qe, 
asignándoles un precio vendible los aga circular donde convenga” (7). Está claro que lo que 
más le interesa a Sarmiento en estas cartas es que Gutiérrez se cargue al hombro la difusión 

                                                                    
30 Hebe Molina hace un rescate y un análisis de las cartas manuscritas de López a su padre en su libro Vicente 
Fidel López: exilio y novela histórica. En estas cartas al padre se ve que los padecimientos pecuniarios y los 
consecuentes pedidos de dinero eran habituales en Vicente Fidel López. 
31 Fue Gutiérrez el primero en llamar “Odisea” al Facundo. Explica Sarmiento en su carta del 22/8/45: “Le 
remito un cajón que le entregará a Peña, el cual contiene 170 ejemplares de mi Odisea, como se a complacido 
en llamarla V por una admirable mescla de afecto, convencimiento e inofensiva ironía. Pero no importa, yo 
también la llamaré de ahora mi Odisea” (8). 
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del Facundo. Cuando no solicita estas diligencias, se dedica a comentar, con un humor no 
exento de desprecio, la situación del amigo. Así, por ejemplo, respecto de su trabajo de 
profesor en una escuela de la Marina, escribe: “¡Vaya qe es curioso ver a un pobre gaucho 
de la Pampa, tant soit (–peu–) poeta ensañado a marinar por estas Méricas! (sic). Me lo 
imagino a V. con su couvée, como la gallina qe cría patitos y los ve con orror i asombro 
lanzarse a la agua. ‘No, ijitos, os vais a aogar!’” (carta del 22/8/45, 8-9).  

Más allá de su ironía y de su pretensión de hacer difundir su obra, Sarmiento comparte con 
Gutiérrez –y con el grupo de pertenencia estético-afectiva– la convicción del valor de la 
poesía como capital simbólico de identidad y de lucha:  

¡Leyónos Mármol un canto de su Peregrino! ¡Qé hermosa cosa! ¿Creerá V qe me a 
dejado aturdido ese torrente de poesía inagotable, perenne como una cascada? Vi el 
prólogo ermoso qe lo encabeza. Estamos mui ricos en estas cosas. Su América Poética 
(porqe nos pertenece); la colección de poesías del Plata; las antiguas i modernas de 
Echeverría; el Peregrino; las de Varela...formarán unos siete u ocho volúmenes. (Carta 
del 1/3/1846, 48). 

Quien también escribe con humor en estas cartas es Mármol. Respondiendo –él sí– a los 
pedidos de Gutiérrez, le envía sus datos para la América Poética en clave picaresca. La cita 
es extensa pero vale la pena porque muestra una prosa jocosa en quien sería el autor de la 
novela romántica (y dramática) por excelencia de la literatura argentina del S. XIX, Amalia: 

Yo nací, amigo mío, el 4 de diciembre de 1818 en esa tierra que, por ironía de lo que 
había de ser más tarde, se llamó Buenos Ayres.  Ese año debió ser de seca y ese día de 
vigilia, pues nací enfermizo y con una propensión a comer bien que no se me ha quitado 
todavía, y debió ser año de quiebras, pues he vivido siempre en una completa 
bancarrota.  (…) siempre tuve una aversión irresistible a los maestros de escuela, y una 
vocación ardiente a jugar con las olas del mar, indicación misteriosa de mi destino 
futuro. Como no sabía ni leer a los diez años se me tomaron maestros en mi casa, pero 
a uno lo echó mi padre a pescozones porque se puso a enamorar a mi hermana mayor; 
y a otro lo emborrachaba yo todos los días con vino de Mendoza que robaba de la 
despensa de mi casa. (…) cuando estaba más adelantado y querido de mi maestro, 
cuadró un día la maldita casualidad de que éste me encontrara sentado en las faldas de 
su muger, lo que me obligó por prudencia, a saltar por una ventana, romperme el brazo 
izquierdo y no volver a la academia ni ver a mi primera maestra, de ojos negros y 
22años. (Carta del 26/3/46, 52-53). 

Tras este juego cómplice con el amigo, concluye: “Ya está V complacido. Ahora haga V lo 
que le dé la gana, menos ponerme la edad que tengo, sino unos 5 o 6 años menos” (53). 
Sosteniendo el tono jocoso, en carta del 27/8/46, escribe: “Pero lo que no sabe y lo que yo 
desearía que pusiera en letras góticas es que soy el mayor animal de los que habitan la 
tierra” (68). Más adelante, en referencia a los poemas que irán para la América Poética, 
aclara: “a ecepcion de los tres instantes, de los versos que le adjunto y de los que V tiene 
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del Peregrino, por Dios, Gutierres, no me publique nada de esos mamarrachos que hice 
antes” (68-69). 

Otros muchos ejemplos de encargos bibliográficos atraviesan estas cartas. Mencionaremos 
los que dejan ver, además, otro tema nada despreciable en esta correspondencia: la 
preocupación por las ganancias pecuniarias de la antología. Luis Domínguez, el 18/12/46, 
escribe. “Admírese V! El Gobierno ha tomado diez ejemplares de su América poética y los 
ha pagado. La compilación va muy bien, aquí hacemos lo posible por darle salida, pero poco 
adelanta. Varela, por su parte, escribe el 19/12/46: “La cuentita adjunta le mostrará lo que 
se ha vendido de la América Poética, no sé si V. aprobará el que se hayan vendido algunas 
entregas sueltas, aunque han sido muy pocas (…) Más adelante le enviaré la cuenta 
definitiva de esa facturita” (82). Ya finalizadas las entregas, Félix Frías concluye, el 17/7/47: 
“Lo felicito por su feliz conclusión de la América Poética, y deseo que algún resultado 
prosaico le haya dado, después de lo ganado por la honra (99)”.  

 

Conclusiones 

¿Qué insiste en estas cartas? El deseo de Gutiérrez de conectarse y de conectar, de acercarse 
a los amigos, de crear nuevos lazos, de prodigarse. También, abandonada la propia poesía, 
el deseo de labrarse un prestigio a partir de ser el que elige a quiénes y cómo incluir en el 
compendio que reúne (y en el mismo gesto define, crea) la poesía de América. En menor 
medida pero aun así presente, el deseo de hacer dinero. En este sentido, la de Gutiérrez es 
una labor performativa por excelencia: hace cosas con palabras. Proponemos que esta 
suerte de novela epistolar conformada por las cartas en torno de la América Poética da 
cuenta de la convergencia de categorías indisociables en todos los proyectos literarios de la 
época: lo social, afectivo, intelectual, político, económico e historicista forman una trama 
cuyos hilos sólo existen trenzados y dentro de ese tejido. Este artículo ha buscado echar luz 
sobre la fuerte interdependencia de todas estas categorías en la trama epistolar de la 
América Poética. En este sentido, la antología puede ser pensada en tanto nodo de una red, 
en donde red es a su vez definida como “una categoría teórica (caja de herramientas) que 
‘hace ver’ un tipo de articulación de otro modo invisible” (14, Maíz-Fernández Bravo). 

En su libro La dorada garra de la lectura, Susana Zanetti propone un pacto lúdico con el 
lector: un texto en donde recrea ficcionalmente --pero siempre a partir de múltiples 
fragmentos de cartas del Epistolario— una escena de escritura de Juan María Gutiérrez.  De 
este texto hibrido entre la crítica y la ficción se desprende la misma idea que deja la lectura 
del corpus en torno a la América Poética: escribir cartas fue, para los románticos de la 
Generación del ‘37, una actividad fundamental en sus vidas y a la que seguramente 
dedicaban varias horas del día. Un modo de estar menos exiliado. El proyecto de la América 
Poética puede pensarse como causa y efecto de un gran caudal epistolar que les permitió a 
sus actores, ante todo, sostenerse en la adversidad del exilio. Afianzar los viejos vínculos y 
generar otros nuevos, gestar una red. A Juan María Gutiérrez en particular le permitió 
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aislarse en su “ermita”, conectarse a través de la escritura con un afuera más lejano y, en 
simultáneo, mantenerse al margen de su entorno inmediato. Como proscripto, vivenció que, 
como diría Adorno más de un siglo más tarde, “en el exilio el único hogar es la escritura”. 
Pero, en su caso, no se trató de cualquier escritura sino de una especialmente gregaria, 
socializadora, posibilitadora de las voces de los otros: la escritura epistolar. La América 
Poética fue posible solo en virtud de esta entrega. Como le declaró a su amigo Estevita en la 
carta del 7/1/46, “aunque pobre, tengo un corazón rico en afectos para mis amigos y este 
caudal suele producir frutos que no son de desechar” (40, T.II).  
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