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(...) la palabra poética es la que se situa
siempre en posicion de resto,

y puede, de este modo testimoniar.

Los poetas -los testigos- fundan la lengua
como lo que resta,

lo que sobrevive en acto a la posibilidad

-0 la imposibilidad- de hablar”.

(Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz)

Resumen: Entre la palabra y el grito, la frase y el ruido se disputan (Ranciere, 2011) la
definicién de las fronteras entre lo sensible y lo reconocible. Se organiza lo que queda
fuera y dentro para la configuracion de lo inscrito en el relato histérico. A partir del
Informe Final de la Comisiéon de la Verdad y la Reconciliacién (2001-2003)2. (2003) de
violacion a los derechos humanos ocurridos durante el conflicto entre Sendero Luminoso

1 A la memoria de Ingrid Escamilla (1995-2020). Joven asesinada de manera brutal por su pareja el 10 de
febrero de 2020 en la Ciudad de México. Su violenta muerte nos convoca a pensar y activarnos en cada una
de las trincheras que habitamos.

2 Julisa Mantilla Falcén (2006) menciona que este Informe marca un hito en este tipo de documentos al
incorporar en el andlisis, el impacto diferenciado en la violencia por razones de género e incluye un capitulo
especifico en relacion con la violencia sexual contra las mujeres.
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y las Fuerzas Armadas del Estado peruano (1980-2000), la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion resalto el uso de la violacion sexual como estrategia de control. En este
sentido, el cuerpo de las mujeres resulta territorio simbdlico para demarcar un orden
social (Segato, 2014). Interesa indagar en La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar,
los giros estéticos que la literatura ensaya para romper los marcos de la representacion
oficial de la historia y convocar la catastrofe que configura la violencia y articular aquello
reconocido como ruido. El presente texto propone, a partir de la idea del resto
(Agamben, 2006), explorar los giros de la literatura para usar registros y modos de trabajo
que enuncian el horror. Para ello se consideran los remanentes de la memoria, la
construccion de archivos y los testimonios.

Palabras clave: Estética, Testimonio, Cuerpo, Violencia de género, Horror.

Abstract: The border of what is recognizable and sensitive, and what it is not, delimitates
the dispute between the word and the scream; the sentence and the noise (Ranciere,
2011). The official historic account configures and organizes what remains inside and
outside of it. From the Final Report (2003), about Human rights violations perpetrated
during the conflict within Shining Path and the Peruvian State Armed Forces (1980-2000),
the Commission of Truth and Reconciliation bolded the use of sexual violence as a
strategy of control. In this sense, the body of the women become a symbolic territory to
delimit and reinforce social order (Segato, 2014). The present paper inquires how La
sangre de la aurora (2013) by Claudia Salazar, essays different aesthetic turns to break
the social frames that supports the official representation of history; and calls the
catastrophe as a mean to configurate violence. In addition, it articulates what has been
acknowledged as noise. The paper explores, based on the concept remain (Agamben,
2006), the turns in contemporary literature when it uses different sources and research
methodologies to approach the horror in contexts of violence. Among these remains are
memory, archives, and testimonies.

Key words: Aesthetic, Horror, Testimony, Body, Gender violence.

El fragmento alude a la parte que le falta. La suma de fragmentos no arma una
totalidad en un estado original, pues en el imperfecto hilado de la pedacera
quedan visibles las fisuras cuya presencia hacen venir las reminiscencias de la
violencia que las formd asi como los huecos y sus heridas: “cuantos vinieron el
numero poco importa veinte vinieron treinta dicen los que escaparon contar es
inutil crac filo del machete un pecho seccionado crac no mas leche otro cae
machete pufial piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo (...)
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crac lucanamarca” (Salazar, 2013: 16)3 Con el fragmento no se trata de apelar,
entonces, a la nostalgia por un tiempo mejor sino de acudir a los
acontecimientos donde se intensifica la potencia del trozo como resto. Es decir:
un lugar simbdlico y relacional, que alude a afecciones profundamente
entrafable en La sangre de la aurora, primera novela de Claudia Salazar,
escritora peruana radicada desde hace mas de 10 afios en Nueva York.

El texto de Salazar sostiene lo fragmentario como estética de sentido para
comunicar lo indecible; lo que no cabe en una gramatica ordenada ni en una
representacion realista o descriptiva para dar una idea de completitud. Aqui, la
relacion de los huecos es la que va aludiendo a una posibilidad de expresividad
diferente. La sangre de la aurora es fragmentaria en varios niveles: estructural,
sintactico, biografico - en tanto a la trayectoria de los personajes-, y corporal -
aqui nos referimos al cuerpo de las mujeres como escenario simbélico en donde
ocurre la violencia-y, finalmente con relacién al uso del testimonio como bagaje
de la historia y a la vez evidencia de la guerra y construccién de la memoria. En
este orden iremos elaborando la reflexidn.

A nivel estructural y sintactico, el texto es un montaje de escenas que entre si
no mantienen una secuencia temporal lineal. Participan en el entramado los
relatos fragmentarios de tres mujeres, Modesta, Melanie y Marcela o
Comandanta Marta, como serd nombrada cuando su vida da un giro radical y
se incorpora a Sendero Luminoso. El inicio del texto las reune temporalmente y
con ello se plantea la premisa del texto: la violencia, como eje, vertebra las
trayectorias de las tres personajes. Funcionan como figuras-sinécdoque de la
violencia concertada a partir de la division sexobinaria que jerarquiza a los
cuerpos en relaciones de poder asimétrico:

3 A partir de este momento en las citas del texto La sangre de la aurora solo se mencionara la pagina a la cual
pertenecen.
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apagon total oscuridad ¢donde fue? en todas partes ¢de donde vino?
torres tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar todo arrasar
volar reventar éestabas con el grupo? cocinando en mi casita esperando
mi esposo apagdén pasando a mdaquina las actas de la reunidn apagdén
revelando unas fotos apagdn conseguir velas no me alcanza seis pdaginas
dos torres las afueras de la capital ¢qué dijiste? usted no puede firmar
nada camarada oscuridad excluido de la historia someterse o reventar
bomba ésupiste lo que hicieron? uy limpio me dejaste el plato sonrisa (...)
¢ddénde estaba cada una de ellas tres? apagon (pp. 1-12).

Sin mayusculas, sin subtitulos ni signos de puntuacién, son decisiones que
proponen una manera de hacer visible, en el cuerpo de la escritura, la crisis
misma del sentido, en la que aparece ausente un narrador rector de la historia.
Y donde pareciera que es el apagdn, la bomba y su estallido los que im-
posibilitan, en este caso, oscurecen, la mirada para abarcar a cada una de estas
figuras femeninas en su totalidad. A retazos aparecen enunciaciones de otros
actores que seran protagonistas de esta violencia: la voz del comandante
Romero, por ejemplo, que interrogara a Marta; otra voz que hace eco con sus
preguntas de una suerte de mondlogo interno cuya procedencia es difusa
“iDonde estaba cada una de ellas?”. Estan presentes indicios que nos ayudaran
a identificar con un lenguaje, una profesiéon, o determinados contextos, a cada
una de estas mujeres: a Melanie con la fotografia y el periodismo de
investigacion; a Modesta con el mundo rural, doméstica y andino; y a Marta
relacionada a las labores del partido senderista.

“[Ilndtil es contar” dice una de las voces en el texto dejando abierto el
significado a una multiplicidad de sentidos. Es muy posible que se refiera a
contar el nimero de incidentes o perpetradores, pero también cabe la
posibilidad de pensar en la dificultad para producir un relato, épor qué? Esto
detona al menos dos vias de andlisis: es inutil contarlo porque no hay lenguaje
para esta expresion, es decir, imposibilidad de hacer una traduccién; o es inutil
porque es increible para quienes no lo han vivido, entonces hay una soledad
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social al no poder compartir la experiencia porque esta no es pensable desde
una condicién de vida normal. ¢ Qué es lo que queda? ¢ De qué manera podemos
acceder al horror? La estética de la catastrofe trabaja con los remanentes de la
violencia que es producida por estrategias de control, condiciones estructurales
de abandono y una matriz patriarcal.

Giorgio Agamben, en “Archivo y testimonio” se pregunta con respecto a las
condiciones del lugar de enunciacidn que tiene el testimonio y mas importante
para desarrollar este analisis: qué es lo que puede comunicar. De esta manera
llega a precisar: “ -los testigos- no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los
hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre ellos” (Agamben, 2006, p.
173). En esta clave de lectura es pensable el fragmento y lo fragmentario de La
sangre de la aurora; permite colocar en el foco la pregunta que vertebra este
analisis équé es lo que da cuenta del horror, en el caso preciso de esta novela,
y de la violencia de género? ¢son los testimonios incluidos de las sobrevivientes,
o las fotografias con las que Melanie busca dar cuenta de lo que esta pasando
fuera de Lima, o son por si solas las declaraciones de la profesora
Marcela/comandanta Martha cuando ya estd presa y es interrogada por
Romero? Se trata si, del acontecimiento, pero también de la memoria. Pensar
el recuerdo como una corriente invisible que transita en el fondo de todo, diria
Emiliano Monge en No contar todo (2019).

La novela de Salazar se nutre de una revisidon en archivos, informes, anécdotas
de la época y recupera algunos de los testimonios que fueron recogidos por el
trabajo de sistematizacién que realizé la Comisidn para establecer los tipos de
denuncias y entonces emitir recomendaciones posteriores a la guerra en el
Peru. El texto de Claudia Salazar, publicado 13 afios después del conflicto,
despliega el gesto de intervenir en el registro histérico de los archivos y dotar a
las evidencias (los testimonios, los cuerpos de las mujeres, las imagenes de la
violencia) de un peso estético que trabaja con la imposibilidad de Ia
representacion en su totalidad y la articulacién de una memoria no resuelta del
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todo. La trayectoria de estas protagonistas y de las voces que animan el texto,
no se limita a evidenciar la verdad de lo dicho o de la experiencia vivida pues
sus trayectorias ficcionales estan en tension con todo lo que las atraviesa: la
guerra, el régimen patriarcal, sus deseos, los discursos institucionales del deber
ser y una violencia estructural que se recrudece en tiempos de guerra.

Los fragmentos desbordan la historia porque desperdigan el sentido lineal al
repetirse y variar en cada uno de los momentos que ocurren: “cudntos fueron
el nimero poco importa veinte vinieron treinta dices los que escaparon contar
es inutil crac filo” y lineas adelante comienzan las pequefias variaciones que van
dando un poco mas de contexto conforme la intensidad de la violencia se
agudiza: “crac mi padre, crac carne expuesta el cuello machete globo ocular
atravesado bala fémur tibia peroné bala sin cara oreja nariz eso les pasa por
terrucos crac no somos papasito lindo no somos ” (p. 34). La insistente
recurrencia de estos flashazos también alude al sistematico ejercicio de las
agresiones sobre la poblacidon por parte de los cuerpos armados que se disputan
el control del territorio y es sobre el cuerpo de las mujeres donde tiene una de
sus escenificaciones mds potentes.

El punto mds dlgido de esta violencia es cuando las tres protagonistas ya no solo
comparten una temporalidad sino el mismo espacio en donde son sometidas a
violaciones colectivas. El pueblo de Modesta ha sido tomado por el conflicto, la
Comandante Marta llega a ese mismo lugar liderando una avanzada de Sendero
Luminoso y Melanie acude a esa zona para hacer un registro fotografico con la
ilusion de poder develar la verdad que el cerco informativo de los medios
oficiales censura. Las une la violencia de género y las distingue su clase social.
Melanie, es violada pero inmediatamente rescatada y llevada de vuelta a Lima;
la Comandanta Marcela, violada por militares, torturada y encarcelada por
terrorista; y Modesta violada innumerables veces por militares y “subversivos”
sin proteccion de ninguna autoridad, a merced de la intemperie social. Aunque
sus condiciones las diferencian, la violencia sexual se activa de la misma manera
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sobre sus cuerpos: “Era un bulto sobre el piso. importaba poco el nombre que
tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos que tenia. Puro vacio para ser
llenado. (...) ya sabian todo de este bulto. En realidad, no les importaba” (65).
Y esto mismo se multiplica tres veces, sobre los tres cuerpos, su variacion recae
en los insultos: “Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta
el infinito. Blanquita vende patrias. Hacen fila para disfrutar su parte del
espectdculo. Ningun orificio queda libre en esta danza sangrienta. Periodista
comunista, tu vas a ser ejemplo para que otros que vengan por acd” (p. 66) Y
mas adelante el turno es de la comandante Marta: “Golpes en el rostro, en el
abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Terruca hija de puta. Hacen fila
para disfrutar su parte del espectaculo. Ningln orificio queda libre en esta
danza sangrienta. Subversiva de mierda” (p. 68) Y finalmente, una vez mas,
sobre el cuerpo de Modesta: “Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas
estiradas hasta el infinito. Serrana hija de puta. Hacen fila para disfrutar su
parte del espectaculo. Ningln orificio queda libre en esta danza sangrienta.
India piojosa” (p. 69).

Pero también son historias atravesadas por sus deseos. Y no se trata de un
vaivén entre un extremo, el violento sometimiento, y el otro, la liberaciéon
erdtica. Tampoco del triunfo de la segunda sobre la primera. Proponemos aqui
qgue la novela permite explorar mds bien las tensiones y fricciones, fugas y
pugnas que atraviesan las diversas escrituras y sus corporalidades. Modesta, es
una campesina indigena de bagaje tradicional, enamorada y gozosa del
erotismo con su marido quien también la agredird. Melanie es una joven
lesbiana, trabaja como fotoperiodista y estd conectada a los sectores mas
privilegiados de la capital del pais. Disfruta de su placer, coquetea, se
emborracha, baila y a su vez convive con la exclusion social. Y Marcela, la
profesora comprometida que le da un cambio a su vida tradicional para militar
en el nucleo de mando de Sendero Luminoso, apostando su entrega, en cuerpo
y alma, a la lucha por un bien superior. Ella tiene una relacién de clausura con
su sexualidad porque en el escenario del sexo solo interpreta ataduras vy
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sometimiento social. Cada una de ellas muestra una ruta singular desde la que
se aborda la sexualidad, el cuerpo y la violencia de género.

Lo interesante de la propuesta de Salazar es que al trabajar figuras femeninas,
no se busca, de ninguna manera, construir un relato heroico donde el cuerpo
de las mujeres abandera la superacién de sus condiciones con ciertos atributos
especificos como la competencia, el éxito, la individualidad, para conquistar un
espacio social, sino a partir de tacticas de sobrevivencia y reclamos ante el
tiempo para colocar la posibilidad de armar discursividades de experiencias,
practicas, en disputa, inclusive desde la imposibilidad de decir el ultraje sobre
sus cuerpo. O, por otro lado, la posibilidad de hacer del cuerpo un lugar de goce,
encuentro y creatividad. Ahora, écomo llevar esto a la materialidad de Ia
escritura? Es decir, ¢écomo hablar desde el horror y el trauma, y cdmo hacer
venir la violencia histdrica, pero también cémo darle cabida al impulso vital, al
deseo erético?

Para desarrollar esas dos grandes vias, la de dar cuenta de lo indecible desde el
cuerpo destrozado, y la del cuerpo como potencia creativa y desbordada, La
sangre de la aurora monta una narrativa sin centro, troceada. En entrevista con
Lenin Lozano Guzman en 2018, Salazar explica, pensando su proyecto de
escritura a cinco afos de distancia, en la busqueda de romper con la dimensién
narrativa de una voz soberana. Es decir, un yo, el uno, como centro
configurador de una mirada que aborda y explica el mundo. Esta mirada,
histéricamente es fundadora del orden patriarcal y de una historia teleoldgica,
lineal y ascendente. El texto propone, de manera critica a esa configuracion
soberana, un relato des-fundante, y en cuyo centro estructurante estd la
visibilidad explicita del cuerpo y los usos simbdlicos. En oposicidn a una mirada
rectora, lo que se ensaya en esta escritura no es solo una composicién
polifénica, cuya estructura sea la del rompecabezas, tampoco la del acertijo a
resolver, pues no hay restitucidén posible, o porque el origen, si asi se le puede
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nombrar, no representa una unidad, ni un pasado mejor. La apuesta estética de
la novela es el resto como giro ético-politico para visibilizar otros relatos.

El erotismo y el deseo desde el cuerpo femenino no esta en el caso de Modesta
y Melanie supeditado a la reproducciény al cuidado, sino al desborde y el juego:

Te haces rio en mi boca. el centro del universo en la punta de tu lengua. Mi
cuerpo grita cinco cinco cinco, pero ese grito ya no retumba. Ahora esos cinco
son tus dedos que navegan sobre mi piel. Derrotada por el deseo en tus ojos, el
grito se transforma en un gemido. Por esto valia la pena vivir. Te haces rio en mi
boca. Lago, mar, océano en mi. Ahora navegas tu. Bebes del agua que doy (p.
84).

En esta suerte de configuracién des-fundante®, el cuerpo de la mujer no es
semillero del hombre nuevo, ni de los hijos de la patria, no hay una glorificacién
de la maternidad sino placer improductivo por parte de la figura de Melanie. En
el caso de Modesta se cuestiona aun mas la cita de Marx que abre la novela
“Cualquiera que conozca algo de historia sabe que los grandes cambios sociales
son imposibles sin el fermento femenino” (p. 11). De Modesta nace una nifia de
la bastardia que produce el poder masculino. Es una nifia no deseaday en riesgo
de muerte constante por la pobreza, por el rechazo de su madre violada y por
la precariedad. La novela interfiere en esa escritura monumentalizante de
historias heroicas teleoldgicas que enaltecen los valores nacionales y funcionan
como casos ejemplares.

En cambio, Marcela/Marta, coloca como medio para su liberacién social, el
cierre de su cuerpo y sexualidad para convertirse en instrumento de la
revolucion. Busca de alguna manera asexuarse: “Mas fuerza, mas belicosidad,
nada de maridos, ni cocina, ni hijos. Nada que me debilite. Aumentar mi fuerza

4 El canon de la novela en América Latina del siglo XIX y comienzos del XX tiene una pertinencia politica a
partir de la ficcionalizacidon de los proyectos de fundacion nacional como demuestra Doris Sommer (1991),
generando relatos totalizantes acerca del origen y valores de la patria como proyecto politico-cultural.
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para ponerla al servicio de la revolucidn, era la consigna” (p. 35). Y asi
entregarse religiosamente al lider. Sin embargo, la tortura sexual y el
encarcelamiento la regresan a ese lugar de sometimiento frente al cual
intentara resistir con el silencio.

El discurso revolucionario al que se subordina Martha/Marcela es cuestionado
a través de un montaje de citas referentes al bagaje del pensamiento de
izquierda en Pert —Marx, Lenin, Mao— pues en ellas se plantea una
apropiacién simbdlica de la figura femenina en funcidon de la militancia: “La
verdadera igualdad entre el hombre y la mujer sélo puede alcanzarse en el
proceso de la transformacion socialista de la sociedad en conjunto. MAO TSE
TUNG” (p. 37). Sin embargo, al relacionarse con las trayectorias de las
protagonistas se teje un sentido disonante en la medida que plantean una
distancia insalvable entre la romantizacion de la representacién femenina y la
dimensién cotidiana atravesada por la gramdtica de las violencias de género.

No obstante, el texto incorpora la relacion entre el deseo y el placer para
complejizar la instrumentalizacion de la mujer en los programas revolucionarios
dando pie a la construccion de personajes mas densos evitando la construccidn
de tipos, pues no solo se trata de mujeres victimas, sino también, en el caso de
Modesta y Melanie, duefias de su deseo. Y en el de la profesora Marcela, sus
recuerdos permiten ubicar el peso de las instituciones sobre los sujetos: familia,
maternidad, iglesia, principalmente. Es decir, son victimas de una violacion,
pero no por ello pasivas frente a la busqueda y ejercicio del placer. En este
sentido la dimensién de la figura de victima, como un lugar social que pudiera
esencializar la presencia de estas voces, se entreteje con el juego erético como
un lugar de intensificacidn singular y agencia.

En algunos trabajos que se han escrito acerca de La sangre de la autora ocupa
mayor parte el estudio de la dimensién del desgarro, las violaciones sexuales y
el dominio sobre el cuerpo de la mujer (Knupp, 2018; Canal, 2016), pero
destacan la agencia empoderada de la representacion femenina en el texto que
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rompe con una mirada patriarcal abusiva (Alemanara, 2018). Por otro lado,
Paredes Morales (2018) trabaja la relaciéon deseo y ruina en una formulacion
antitética, donde la violencia miségina veda la potencia del deseo femenino a
partir del disciplinamiento que suponen las violaciones. Y la ruina del cuerpo
destrozado es lo que queda como alegoria del pasado. Molina Olivares (2019)
formula la pugna entre deseo y miedo, y plantea que la produccién de deseo
resulta muy limitada por el orden patriarcal generando asi una suerte de
fracaso:

En especial, lo que aparece en el terreno afectivo -o de cémo un cuerpo afecta
a otro cuerpo- pasa por otra dimensidn que explora la novela ademas del trauma
de la tortura genocida: el deseo. El deseo que desterritorializa el espacio
normado. Sin embargo, el deseo de las protagonistas debe enfrentarse al miedo.
(Molina, 2019, p. 97).

El entramado es complejo porque si bien el texto se concentra en la violencia
de la guerra, esta se ancla en una violencia estructural naturalizada y
sedimentada histdricamente en cada una de las protagonistas dando cuenta de
practicas transversales socialmente, aunque diferenciadas. En otras palabras, la
violencia practicada sobre los cuerpos femeninos en tiempos de guerra
acrecienta la trama sociocultural ordenada por la gramatica del
heteropatriarcado sexo-binario en tiempos de paz (Boesten, 2016). Acudimos a
una suerte de continuum donde “la violacién es una reproduccion de las
jerarquias que ya existen en la sociedad y confirman la dominacion” (p. 27)
existente. Lo que cambia en la guerra es la instrumentalizacién de esta violencia
y son esos matices los que se colocan en el texto. Por ejemplo, la cohesiéon de
una colectividad masculina en el caso del ultraje sexual en grupos.

Lo anterior nos hace volver a tomar la pregunta écdmo dar cuenta del horror y
la memoria que de él se convoca en el presente? El texto de Salazar participa
de las conversaciones que piensan y cuestionan los usos del pasado. Plantea
otro modo de visibilidad de los entramados del discurso social para descoyuntar
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el armdnico orden que enmarca el relato oficial. Se ha dicho que uno de los
asideros de los que echa mano la novela son los testimonios tomados del
Informe Final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién. Los testimonios,
también incorporados a manera de restos inconexos, entretejidos con la
construccion ficcional plantean una apuesta estética que interesa aqui
desarrollar a partir del uso de la evidencia (relato oral de los testigos, registro
fotografico).

La evidencia se inscribe en el registro estético y la practica artistica permite
nuevas configuraciones de lo “comprobable” para suspender lo dado y mirar
desde otras implicaciones el pasado. Hal Foster (2016)° identifica el “impulso
de archivo” en las practicas artisticas visuales con procesos de montaje donde
la exploracién estética genera formas de indagar en el material histérico:
archivos, testimonios, registros, y de trabajar con él fuera de manera
interdisciplinar. Para Foster estas practicas tienen una relacidon con la memoria
como critica de los relatos histdricos institucionales. El trabajo con el archivo
implica una manera de distribuir lo visible e intervenir en los modos de
percepcién (Parrini, 2019) proponiendo otras coordenadas de lectura sobre el
tiempo. Fostery Parrini se refieren a las artes visuales y escénicas. En el caso de
la literatura es posible abordarlo de manera similar, aunque la escritura tiene
otro bagaje que se verd adelante. Sin embargo, la practica de la intervencion
estética es la clave que interesa resaltar.

Lo anterior supone consideraciones que nos interesan discutir con relacién al
testimonio primeroy luego, a la representacién fotografica que se problematiza
en el personaje de Melanie. El pasado se administra en la medida que produce
un relato para ser recordado en el presente. Instituciones como museo®, textos

5> Hal Foster en “Impulso de archivo” esta enfocado en el arte visual de instalacion e imagen principalmente.
Resulta para este trabajo muy interesante explorar este giro en la escritura.

6 El ejemplo protagdnico es el museo “Lugar de la Memoria, la tolerancia y la inclusion social” fue inaugurado
en 2015 en Lima. Es aqui donde se busca generar un saber “mutuo” a partir de la diversidad de las memorias.

Disponible en: https://lum.cultura.pe/el-lum/quienes-somos
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de historia, conmemoraciones, monumentos, archivos registran lo que es
visible y decible; las voces, interpretaciones y personajes que lo representan;
las fechas y acontecimientos que demarcan los puntos nodales del curso del
tiempo (Richard, 2010). Y mas aun, la manera cémo ese pasado es articulado
tiene que ver con el uso simbdlico que se le da para entender la distribucidn de
bandos, responsabilidades, reconocimientos de victimas, enunciaciones
legitimas e identidades recordables que van forjando afectividades sociales y
culturales. En el caso peruano, la produccién cultural referida al conflicto
iniciado en los 80s, ya sea desde las instituciones o no, ha sido vasta’. En esta
tensa conversacidén se sitlua La sangre y con ella se vuelven a plantear
cuestionamientos éticos acerca de hablar por / escuchar al otro. Es decir, como
hacer venir los testimonios, los rostros de las victimas sin generar una practica
extractivista del dolor. La discusién respecto al testimonio tiene al menos tres
ejes que para los propdsitos de esta reflexion resultan relevantes: el problema
de la verdad y su administracién para la construccidon de casos; el conflicto
sobre cdémo se traduce un testimonio y quienes pueden acceder a él; y los
lugares en los cuales puede interrumpir el testimonio ademas del marco del
derecho, es decir su relacién con la memoria colectiva, la ética y la estética. El
testimonio se ha discutido como género literario® en el caso de los estudios

7 En especifico nos referimos a la literatura y el arte audiovisual. Algunos ejemplos de la extensa produccién
son: Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa, Rosa cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio, La hora
azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Rocangliolo, Las hijas del terror (2007) de Rocio
Silva Santisteban, Un lugar llamado oreja de perro (2008) de Ivan Thays, Memorias de un soldado desconocido
(2012) de Lurgio Gavilan Sanchez, Los rendidos (2015) de Juan Carlos Aguiero. Peliculas como La boca del lobo
(1988) de Francisco José Lombardi, Dias de Santiago (2004) dirigida por Josué Méndez, Tempestad (2014) De
Mikael Wistrém, La teta asustada (2009) dirigida por Claudia Llosa, Magallanes (2015) de Salvador Solar. Sin
contar antologias de cuentos como Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia y el terror (2015)
compilado por Ana Maria Vidal Carrasco. En otros registros artisticos Si no vuelvo, busquenme en Putis (2012)
de Domingo Giribaldi y Relicario (2014) de Ivana Ferrer o intervenciones artisticas como la de Ricardo Wiesse
(1995) al pintar Cantutas trabajan la relacidn entre imagen, representacion y memoria.

8 En los estudios literarios latinoamericanos el giro testimonial aparece a finales de 1980 y toma Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia (1983) como una de sus mayores referencias.# En un primer
momento, la pertinencia politica y tedrica de esta escritura estd permeada por el marxismo y en especifico
por la lucha de clases donde la irrupcién en el campo intelectual y artistico de la voz de los subalternos implica
una disputa por la hegemonia con el fin de apuntar hacia un cambio estructural mas justo. Tiene una
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culturales colocados en la teoria del subalterno, como evidencia en el marco de
los derechos humanos y como produccidén de experiencia desde una mirada
mas bien ontoldgica.

Alejandro Castillejo (2007) desde el marco de los derechos humanos hace una
revisién sobre la funcién de los documentos de las comisiones que investigan
violaciones a derechos humanos en zonas de conflicto en tanto a la produccién
de una historia institucional sobre el pasado. Estas investigaciones, al pedir
testimonios, generan datos para construir casos a partir de una determinada
matriz tedrica interpretativa. Para Castillejo es importante reconocer vy
cuestionar los modos como se consignan los usos del pasado y se administran
los silencios, se escenifica el dolor y se construye la presencia de la victima (p.
78).Y explica cdmo, en el caso de la Comisién para la Verdad y la Reconciliacién
del Peru, las audiencias publicas no lograron intervenir el paisaje mediatico
cercado por los medios privados. Respondiendo a esto Victor Vich sostiene que
la cultura esta haciendo el trabajo de configuracidn de memoria colectiva que
el Estado no reconoce (2015). Y esto es importante para pensar los lugares
sociales en los que el arte puede inscribirse acudiendo a una urgencia ética,
pues Castillejo habla de una imposibilidad de escuchar, una suerte de “punto
ciego auditivo”, y a la vez una saturacidon de discursos que impiden otros
abordajes. Y esta imposibilidad de escuchar, sostiene, se engarza con la falta de
articulaciones histdricas en un sentido mas amplio que impide una continuidad
con el presente (p. 81) lo cual se convierte en una trampa mayor, pues se

relevancia ética en donde intelectuales, investigadores y escritores se comprometen a participar en hacer
visible, urgencias sociales ignoradas. En este primer momento se anclaba en el contexto de los conflictos
centroamericanos de los 80 y 90.

En 1987, Beverly escribe “Anatomia del testimonio” para singularizar esta escritura. En esta suerte de
diseccidn, el autor subraya seis caracteristicas: el caracter de urgencia; la identificacion entre persona
gramatical y protagonista de los hechos, es decir la figura de testigo; el punto de vista social desde abajo, el
lugar de la vulnerabilidad; la intencidn politica o cuando menos el desafio a la normalizacién de una violencia
estructural; la transcripcidon como medio necesario para inscribir a un sujeto excluido de los circuitos
institucionales de produccion de sentido; y finalmente, el efecto de verdad de la escritura documental y no
ficcional.
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reconocen, en el mejor escenario posible, la construccién de los casos para la
busqueda de la justicia, pero estos no estan entretejidos con una dimension
historica que permita politizar el pasado.

El giro testimonial levanta una serie de preguntas y problemas que van desde
la discusidn de quién puede hablar hasta los limites y alcances de esta escritura
en cuanto a su capacidad de interrumpir el campo cultural en general. Y mas
aun los problemas éticos relacionados con la industria editorial y los escenarios
donde estos testimonios participan de la discusién.

A partir del trabajo de Beatriz Sarlo (2006) quien identificd el giro subjetivo en
la escritura, se produce un cambio de orientacion en algunas corrientes de las
ciencias sociales y en la sociologia de la cultura, donde la identidad de los
sujetos ha recuperado el lugar que en otra época ocupaban las estructuras. Para
Sarlo se trata de examinar los limites del testimonio, las debilidades del relato,
asi como responder a una pregunta esencial: icdmo se articula la memoria
colectiva, écomo es posible avanzar en esa construcciéon sin caer en
autoengafios, sin pretender un uso neutro de la memoria, pero también sin
acelerar los duelos? La vuelta de tuerca que propone es vincular el testimonio
a la memoria como un lugar donde no necesariamente se revele una verdad
histérica ni una forma de lucha (desde una posicion marxista), sino la
configuraciéon de una subjetividad colectiva en relaciones de poder. Y es en este
ultimo sentido que interesa la apuesta que hace La sangre de la aurora acerca
de la elaboracion que establece con lo testimonial si desde su dimensién indicial
y forense (“esto pasa”, “esto es evidencia de algo”), pero también con relacién
a una exploracidon mas epistemoldgica que permite ensayar otros modos de dar
cuenta/dar un cuento de algo y por lo tanto problematizar el pasado, la
memoria y, con ello, el lenguaje. Es justamente el lenguaje, la escritura y su
inscripcion (ya sea relato o imagen) la que entra en crisis en contextos de
catastrofe:
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(...) Esos malditos ni bien llegan al pueblo comienzan a robar todo lo que
encuentran. Si no me das, te mato, asi diciendo. Matan o se llevan a las
criaturas para la montafia. A un compadre mio lo mataron porque él no
dejaba que la gente llevara ovejas a sus pastos. Era su tierra pues, estaba
en su derecho, ¢no? Los terrucos preguntaron quién era ese desgraciado
que no compartia su propiedad y fueron a buscarlo. Con cuchillo le han
abierto su cuello. Detiene su relato y mira al piso (p. 48).

¢Qué sucede cuando el relato se detiene?, iqué queda pendiente, sobrante
cuando la expresidn colapsa? Cuando el testigo se queda callado, mira para otro
lado o rompe en llanto, o peor aun, cuando es la misma persona testimoniante
la que no puede dar crédito de su decir; parece que estamos develando la
dimensién inconmensurable de la violencia: “O capaz que no fue eso lo que vi,
sefiores. No sé. Ay, ya no sé nada. Mejor que no escriban nada de lo que dije. Ya
no entiendo lo que veo, no lo que sienten mis manos. Me falla pues la memoria.
A lo mejor estoy imaginando cosas” (p. 49). La sangre de la aurora no
corresponde del todo al género testimonial. No obstante, fluctia entre la
ficcidn y los testimonios. Y el sentido que se negocia entre estos dos registros
tiene que ver con dar cuenta de la im-posibilidad del sentido, construyendo asi
una estética de la catdstrofe que muestra la potencia de sus restos.

Desde una dimension ontolégica, Agamben desarrolla en “Archivo y
testimonio” pensando en Lo que queda de Auschwitz la paradoja de la
enunciacién de los testimonios que Primo Levi colocaba. Por un lado, el testigo
sobreviviente que puede hablar no es la victima “verdadera”, digamos aquella
que es completamente aniquilada, la que intenta dar cuenta de lo sucedido. Lo
que plantea Agamben destraba la discusidn en relacidn con la produccion de
verdad en lo dicho de los testimonios:

(...) La enunciacion se refiere no a lo que se dice, sino al puro hecho de
que se esté diciendo, el acontecimiento -evanescente por definicién- del
lenguaje como tal... la enunciacién nos pone en presencia de algo Unico,
de lo que hay de mas concreto, porque hace referencia a la instancia de
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discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible; y al mismo
tiempo, es lo mas vacio y genérico, porque se repite una y otra vez sin
que sea posible fijar su realidad léxica” (143).

Este tener lugar, ocupar una posicién que denuncia su inexistencia en ese
momento de la violacién a su vida es lo que marca la relevancia testimonial
porque precisamente, continua Agamben, es la relacion ante una posibilidad de
decir y su tener lugar atravesada por la relacién de una imposibilidad de decir
gue aparece en una contingencia. Entonces lo que dice no dependen de una
verdad factual sino la relacidn, para nosotros politica e histdrica, entre la
impotencia de hablar y las contingencias sociales y discursivas que hacen hablar
a un sujeto en un marco especifico de interpretacion. El testimonio toma lugar
en el acontecimiento del lenguaje de un sujeto que dice yo en un discurso
especifico y que no abarca la complejidad del testigo, pero si que captura y
subjetiva un modo de estar frente a otros y ante los sucesos.

En contextos de continua impunidad estos testimonios se configuran y toman
lugar con la llegada de las comisiones de derechos humanos. Los testigos siguen
a la intemperie de la seguridad social y politica anclada en condiciones de
abandono histdrico. Este aspecto ha sido sefialado (Marins y Macleod, 2019)
como un factor para que en el caso peruano algunos de los sobrevivientes
claudicaran en “la posibilidad de reivindicar una agencia social antisistémica,
pues se redujo el espacio y sélo se les permitia ser victimas” (p. 13).

Entre los tres personajes que protagonizan el texto de Salazar, es Melanie quien
encarna la inquietud y angustia por develar una verdad que permita visibilizar
la realidad de los sucesos. Ella encuentra en las palabras una suerte de oquedad
qgue no le permite avanzar para desentraiar lo que estd sucediendo. La joven
fotografa logra acercarse lo mas posible a la zona de conflicto hasta que la
exposicidn la convierte en victima de la misma violencia sexual a la cual seran
sometidas las otras dos protagonistas, Modesta y Marcela. Aunque cada una
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con un tiempo de exposicion diferente a la violacién sistematica y por lo tanto
a la experiencia del horror.

Por ahora lo que interesa es continuar con la relacidn entre escritura y
evidencia. ¢Cémo dar cuenta del horror? ¢hasta dénde es traducible y cudles
son los usos poéticos de la evidencia? Melanie, como, Julio Cortdzar en
“Apocalipsis de Solentiname” saben que la captura de la imagen con la cdmara
tendra un resto que siempre quedara fuera del marco.

Se me hace dificil intentar ver algo con claridad. La cdmara me pesa mas
de lo usual. Esta bien asi. Su peso me ancla a la realidad dentro de esta
situacién fantasmal. ¢ Qué queda después de todo? No queda nada. Hacia
donde voy a mirar ahora. ¢Cudl serd el objetivo de mi lente? (...) Jamas
podré decir que lo he visto todo. Sé que siempre hay algo adn mas
terrible a un par de pasos. El horro siempre puede crecer (...) haciendo
muchos clics, muchas tomas, mi mano guiara la camara, éo serd a la
inversa? El encuadre exacto para mostrar, ¢mostrar?, ¢a quién?, épara
qué? A veces prefiero no mirar, que sea la cdmara el unico testigo. El
encuadre gritard lo que se prefiere callar. No puedo creerlo, ese olor otra
vez. (...) éQué es mirar? ¢Como puedo hacer que el olor se impregne en
la foto? Mil tomas no me bastan (p. 60).

El caracter indicial de las fotografias que busca tomar Melanie obliga a pensar
en lo que estd fuera de ellas, pero también a reconocer que la potencia
expresiva de esos fragmentos estd en lo que los relaciona con otros fragmentos
y sus silencios. Margarita Saona (2014), quien ha trabajado los vinculos, o mas
bien podriamos decir las complicidades, entre arte peruano y los esfuerzos por
trabajar el conflicto armado en busca de justicia, subraya la dimensién
testimonial y por lo tanto el esfuerzo hacia la creacién de una memoria colectiva
qgue va mas alla de los limites de la constatacion, es decir no solo la imagen
icono y la imagen indicial, sino también la simbdlica que se sirve de la metdfora
y la metonimia para aludir a un sentido siempre diferido en otra parte y en
relacién con otro rastro.
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Si bien en el marco del derecho es importante constatar, en la practica literaria
se trata de otra apuesta: poner en jaque su materialidad, en este caso, el
lenguaje en relacién y didlogo con la agenda de los derechos humanos. Pero
mas aun, la idea de que el lenguaje traduce una experiencia existente a priori.
Cuando lo que sucede es una problematizacidn de la escritura como lugar social
y politico que configura la representacién del cuerpo y de la violencia de género.
La autora cuando trabaja Las hijas del terror de Silva Santisteban menciona la
siguiente:

(...) el cuerpo de las mujeres fue un verdadero campo de batalla por parte
del Estado y de grupos armados que lo utilizaron como sefal de
dominacion. Como ya lo ha mencionado Butler: “El lenguaje preserva el
cuerpo pero de una manera literal trayéndolo a la vida o alimentandolo,
mas bien una cierta existencia social del cuerpo se hace posible gracias a
su interpelacion en términos de lenguaje” (p. 21). El poemario de Silva
Santisteban plantea la urgencia de sentar una historia del conflicto
armado que sea alternativa e inclusiva. Que tome en cuenta estos
cuerpos sobrevivientes como interlocutores validos, brindandoles de
esta manera el reconocimiento de sus derechos (p. 78).

Salazar participa de esta problematizacién® en donde el trabajo con el relato
ficcional se entrelaza al uso del testimonio desde su materialidad como evento
lingliistico, es decir que no ocurre fuera de las tensiones del entramado de
significados establecidos (Scott, 2001, p. 66). La manera como la novela
convoca estas tensiones es a partir del montaje de discursos en posiciones
asimétricas de poder, una suerte de polifonia que da cuenta del conflicto social
e histdrico desde una perspectiva de género. Eyal Weizman (2016) acufia la
nocién de “estética forense” y Foster “el impulso de archivo” como priacticas
artisticas para emplazar un ethos estético que permita al arte acudir a la disputa

9 Esta intervencion no solo la realiza como narradora sino como académica. En 2013 publica el texto “Género
y violencia politica en la literatura peruana: Rosa cuchillo y Las hijas del terror” en el nimero especial de la
revista Confluencia dedicado al tema “Derechos Humanos y literatura”.
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por lo sensible, no solo la comprobacidon de los hechos, sino la articulacion de
aquello que parece desconectado por la naturalizacién de la gramatica
dominante y establecida histéricamente al grado de invisibilizar los
mecanismos que producen la violencia estructural e historica. Busca, el arte,
entonces generar relaciones inesperadas y que susciten otros sentidos frente a
lo referido como ya saturado por el alud de imagenes y discursos mediaticos
inmediatistas.

Como deciamos arriba, el testimonio genera un lugar de enunciacién donde el
sujeto deviene victima y desde ese lugar es escuchada. La condicién de victima
no es extensiva a todos los planos del sujeto, es decir, no se es una victima
absoluta. Y esta potencia vital, singular evade su captura. En este sentido las
protagonistas de La sangre de la aurora no se convierten solamente en
testimoniantes dolientes, aunque la exposicién a la violacién sea un proceso
deliberado de desubjetivacién sistematico por parte de los diferentes
perpetradores. Sino que se presentan personajes en resistencia frente a las
estructuras de autoridad (instituciones, machismo, racismo). Hay en la
propuesta del texto un esfuerzo por pensar la vida después y con el trauma de
la violacidn y un esfuerzo por sefialar su arraigo politico y cultural.

Para cada una de las protagonistas, los efectos de la guerra derivan en rutas
diversas. Y en ellas la novela plantea apuestas para interpretarla. Modesta
convive con la memoria y el dolor generando una comunidad de mujeres
tejedoras para protegerse. Proponiendo asi, una salida colectiva en donde el
trabajo de hilvanar alude no solo al estar juntas sino a construir un texto-textil
desde la singularidad de un nosotras que se enuncia en primera persona. Lo
anterior tiene que ver con el quiebre linglistico en el proceso de Modesta
sucede cuando pasa de la voz narrativa en segunda persona, que implica una
voz de mandato, al narrador en primera persona que supone en la campesina
serrana una apropiacién de su trayectoria y las de sus pares. Esta salida no es
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celebratoria sino tactica frente a la vulnerabilidad que impone la intemperie
social y politica de su contexto.

Melanie reconoce la crisis de la imagen indice para dar cuenta de la violencia:
“éCudnto queda fuera del marco? ¢ Qué historias se escaparan?” (p. 78). Y ensu
caso lo que queda fuera es la vida que se obstina en ser vivida. Gracias a su
condicidn de clase le ofrece: un aborto seguro, y la capacidad de recibir la
“invasion deseada”; el placer de estar con Daniela, su amante. Su fuga es la
recuperacion del cuerpo amado. De esta manera, la ocupacion y objetivacién
del cuerpo a partir de la violacidon colectiva no cifra de manera determinante el
gozo erético.

Finalmente, Marta/Marcela, el personaje que mas alcanzamos a conocer los
lectores por estar sometido a los interrogatorios fiscales, sin embargo, ella
toma el silencio como el ultimo acto de resistencia. No contarlo todo frente a
la autoridad como dispositivo de extraccién que busca la confesion. Su
trayectoria estd duramente sometida a las normas, ya sea las reglas sociales y
religiosas que marcaron su infancia o las exigencias piramidales del partido y la
lucha. Pareciera que el texto de Salazar equipara los discursos catdlicos y el
senderista en su religiosidad castrante. En Marta/Marcela las decisiones son un
lugar en donde se visibilizan estas las estructuras histdricas de violencia
normalizada dentro de los marcos patriarcales de organizacién social y la
veneracion de los pardmetros masculinizantes de la vida.

El trabajo con la evidencia, el archivo y los recuerdos no apuntan, en la
literatura, a construir un caso dentro del marco de los derechos humanos,
aunque pueda compartir con ese campo cierta complicidad con el objetivo de
dar cuenta. Sin embargo, el “dar cuenta” del arte hace posible algo distinto. Al
trabajar con el fragmento y los rastros del tiempo de la guerra, La sangre de la
aurora explora una escritura no representativa de una voz uniforme, completa
y acabada. Al contrario, propone una aproximacion a los estragos de la guerra
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y la violencia de género agudizada e instrumentalizada mas alld de las
identidades de victima y victimario. Por otro lado, no se trata de desanudar el
pasado para hallar una verdad inmutable, sino de convocar practicas
escriturales a partir de la estética del resto, el archivo y los testimonios para
construir recuerdos que se activen como una memoria critica del presente.
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