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Resumen: Presentamos un estudio de la escritura poética de Claudio Bertoni a partir del
examen de la significacion de las cosas, que nos permite identificar una poética que
actualiza, entre otros aspectos, la fragilidad de la existencia humana. Recurrimos al
comentario de textos de E/ tamafio de la verdad, libro publicado en 2011, donde se
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Cajas de fosforos y corontas de choclo. Hacia una poética de los objetos cotidianos en la poesia de Claudio Bertoni

advierte el despliegue de afectos e intensidades que orbitan la relacion entre el sujeto y
los objetos precarios.
Palabras clave: Poesia chilena, Habla cotidiana, Cosas, Realidad, Claudio Bertoni.

Abstract: We present a study of the poetic writings of Claudio Bertoni starting with an
examination of the signification of objects, which will permit us to identify a poetics
centered on, among other aspects, the fragility of human existence. We draw upon the
commentary of texts from El tamario de la verdad [The Size of Truth], a book published in
2011 in which we note the unfolding of affections and intensities that orbit around the
relationship between the subject and precarious objects.

Kewords: Chilean poetry, Everyday language, Objects, Reality, Claudio Bertoni.

“No decir una cosa por otra”: la aparente sencillez de los objetos

Pese a su aparente simplicidad —o tal vez por causa de ella— la obra poética de Claudio
Bertoni (1946)* constituye todo un desafio para la critica literaria. Su escritura despliega
sentidos de rapida intelecciéon en una primera lectura, mediante un humor no exento
de ironia y un vocabulario de uso corriente que pone en funcionamiento una serie de
campos semanticos propia de la cotidianeidad y del espacio publico. Los efectos son
inmediatos: Bertoni tensa la lengua coloquial para hacerla devenir lengua poética vy,
como resultado, lo sorpresivo estd siempre al acecho. La irrupcion de textos de origen
no literario en el espacio del poema (tales como mensajes de celular, frases “oidas a la

1 Claudio Bertoni Lemus (Santiago de Chile, 1946) es un poeta, fotdgrafo y artista visual chileno. Su obra,
marcada por su caracter autobiografico, el sentido del humor y un tono coloquial en el estilo, estd
influenciada por el surrealismo, la generacidon Beat, el blues y el budismo Zen. Siempre en busca de la
espontaneidad, desde la década de 1970 Bertoni escribe diarios de vida a partir de los cuales construye sus
poemarios. En ellos despliega sus obsesiones personales, que se mueven entre el erotismo, la enfermedad y
la muerte. Considerado una especie de “personaje” en el panorama poético chileno, lleva una vida frugal en
una pequefia casucha en la zona costera de Concén, dedicado exclusivamente a la poesia, y recolectando
diversos objetos de desecho con los que construye artefactos visuales, entre los que destaca su coleccion de
mas de mil zapatos viejos recogidos en la costa. En 2004 su poemario “Harakiri” fue reconocido como mejor
libro del afio por el Consejo Nacional del Libro y la lectura. En 2010 recibi6 el Premio Nacional del Humor de
la Universidad Diego Portales. En 2016 fue candidato al Premio Nacional de Literatura.
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pasada” y referencias a los medios de comunicacidn masiva) configura una forma de
heterogeneidad que suscita el desconcierto, la risa, el impacto y la complicidad en los
lectores. Estos rasgos producen lo que podemos denominar “ilusién de accesibilidad”.
El texto consigue ocultar la posible existencia de sentidos mas profundos y se finge
transparente, referencial —y por ende, no poético— en una aparente conexidn directa
con la realidad extratextual: una escritura sobre la que ya no se puede decir nada, pues
todo ha sido dicho en el texto. Pero, como es sabido, las apariencias a veces seducen y
engafian.

El estilo de Bertoni se caracteriza por ser directo, explicito, casi referencial. Insiste en
una poética de la franqueza, de lo llano: “poesia: no decir una cosa por otra” (2013, p.
84); propuesta que anularia la posibilidad de multiplicar las lecturas: lo que se dice es
todo lo que hay, e invita solamente al silencio (tan ajeno al trabajo del critico, siempre
deseoso de extender su propio decir desde la literatura). Como observa Felipe Cussen
(2012), no es de extrafiar que esta poética haya recibido poca atencion de la academia
-pese a la amplia trayectoria del autor y al reconocimiento que su trabajo ha tenido a
nivel nacional. Cussen ha destacado la poca inocencia de los comentarios del propio
poeta al desactivar toda posible lectura critica. Su credo poético, repetido hasta la
saciedad en numerosas entrevistas, es simple y conciso: Bertoni escribe como habla
(2002) y escribe de lo que le pasa, porque lo necesita como defensa frente al mundo
(2014.). Para él, solo queda callar ante la poesia (2006), cuestionando asi el trabajo de
la critica literaria: “écomo puede la huidiza universidad del critico desmenuzar un
contrahecho pero vivo librito?” (2014, p. 271). De este modo, su estilo peculiar parece
escamotear al lector la posibilidad de hallar nuevos sentidos que trasciendan al texto
mediante la ilusidon de absoluta visibilidad. Es la sencillez misma del estilo la que hace
compleja la tarea de acceder a la densidad de los significados. ¢{Dénde comenzar a
buscar, cuando nada parece ocultarse? Si el trabajo del critico consiste en indagar en
busqueda de las claves -llaves- para acceder a los espacios “cerrados” del texto, Bertoni,
por su parte, esconde las cerraduras mediante su estilo coloquial. Bajo la poderosa
influencia del surrealismo, ha perseguido a lo largo de su obra escrita y visual el
encuentro entre arte y vida. Practicamente la totalidad de su obra poética se
fundamenta en un Unico gran gesto: componer un diario de vida interminable del cual
extrae los textos, en esencia autobiograficos. No obstante, su escritura no se limita a
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reproducir el flujo discursivo de un ciudadano comun, sino que busca de manera
consciente la composicidn de un texto estético:

La literatura son palabras que, si las escoges y las agrupas bien, la pagina
funciona bien. Cualquier tipo puede ir al psiquiatra, contarle todo y grabar eso,
lo que tiene un valor. Pero la mayoria de las veces no es literatura (...) Ahora la
mayoria de lo que yo escribo cabe mas en la poesia. El criterio para
seleccionarlas es el sonido. Si no suena bien, simplemente no me lo trago. Veo
palabras agarrdandose a patadas y no funciona (Bertoni, 2010, p. 17).

Se establecen asi tensiones entre habla cotidiana y lenguaje poético, entre oralidad y
escritura, lo que plantea una serie de problemas estilisticos en torno a los aspectos
formales de su poesia.

A veces, el mejor lugar donde esconder un secreto puede ser aquel que, por evidente,
parece no ocultar mucho. En el caso de Bertoni, uno de los aspectos que nos permite
aproximarnos a la profundidad de su escritura, en apariencia superficial como ha
apuntado Andrés Lopez Umaria (1997), se halla en la proliferacién de objetos de uso
cotidiano. Este es uno de sus rasgos caracteristicos y bien podria quedar fijado dentro
de un andlisis formal de su lengua poética a nivel Iéxico. Pero los objetos no son meros
adornos o fondos decorativos. Por el contrario, ocupan una posicion privilegiada en los
textos bertonianos, donde se mueven libremente las bolsas plasticas, discos de musica,
libros, fosforos, cigarros, lapices de pasta, botellas de champu y boletos de micro,
adquiriendo una vida propia acerca de la cual nos proponemos aqui indagar. Segun
Lépez, el primer libro de Bertoni, El Cansador Intrabajable (1973), puede describirse
como “superficial” en la medida en que pone en funcionamiento unas superficies
textuales que remiten a las superficies fisicas de los objetos de la realidad:

Podriamos asegurar que en la poesia de Bertoni las palabras son cosas y las cosas
son palabras, en un ambiguo traspaso de la mirada que, por lo tanto, convierte
a los signos en superficies que refieren a superficies, textos que se interrogan de
su propia textualidad, cuando se conjugan como tales (1997, p. 394).
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Ante la idea de las palabras como cosas en la escritura bertoniana, por sugerente que
pueda resultar, hemos de plantear aqui algunos cuestionamientos. Por una parte, se
debe hacer notar el hecho de que esta funciona como una suerte de poesia realista,
construida sobre una variante lirica de la ilusién de realidad propia del realismo
narrativo del siglo XIX: “una ilusién a la que se arriba mediante un estilo que persigue,
entre otros aspectos, la invisibilidad de la forma y la visibilidad del mundo narrado”
(Faundez, 2012, p. 104). La poesia puede estar poblada de cosas, pero las palabras no
son las cosas. El “ambiguo traspaso de la mirada” que menciona Lépez, parece aludir a
una transparentacién del texto poético que hace sélo una referencia a lo material,
desvaneciendo la lengua poética para dejarnos frente a frente con la pura realidad
extraliteraria. Pero, ¢no es esto limitar la obra a la mera referencialidad? Siguiendo esta
l6gica, la poesia de Bertoni quedaria reducida a una escritura superficial en el sentido
mas basico de la palabra, exhibiendo y a lo sumo estetizando sus referentes, pero sin
detenerse a pensarlos, sin penetrar en su misterio.

En la lectura de Gonzalo Montero acerca de la poética de los objetos en la obra de
Claudio Bertoni (2019) resalta la imagen de un poeta que nos remite a los objetos,
otorgandoles un lugar privilegiado en su poesia, pero solo en cuanto texturas o
superficies que apelan a lo sensorial: “la de Claudio Bertoni es una aproximacién
sensorial a los objetos, en el sentido que estos, en su ductil movilidad, generan
respuestas en la sensibilidad del hablante (..) Es una relacién entre dos cuerpos
sensibles, que mutuamente se estimulan y se interpelan” (Montero, 2019, p. 83).
Basandose en el pensamiento de la object-oriented onthology, Montero afirma que “la
obra de Bertoni busca anular el lirismo tradicional (en cuanto expresiéon de una
subjetividad que domina la diccion y el temple poéticos) y entender al yo poético como
una entidad mas en un sistema ontolégico que no tiene al sujeto en una posicidn
central” (2019, pp. 75-76). El poeta se niega a apropiarse del objeto mediante la
imposicion de un sentido, reconociendo su autonomia. En consecuencia se produce en
el poema un descentramiento del sujeto, quien cede su lugar en favor del objeto.

Montero destaca el valor de los objetos ya no como agentes pasivos, sino como
entidades capaces de afectar al sujeto, perspectiva sin duda apropiada; sin embargo,

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/



http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Cajas de fosforos y corontas de choclo. Hacia una poética de los objetos cotidianos en la poesia de Claudio Bertoni

esta trae aparejada la asignacion de un rol pasivo al sujeto, quien renuncia a pensar los
objetos, aparentemente debido a una imposibilidad mas que a un deseo: “A pesar de
que son objetos con los cuales se convive a diario, hay siempre una profundidad
inabarcable que se le escapa al sujeto enunciante” (2019, p. 77). De este modo, los
objetos aparecen como portadores de un misterio insondable frente al cual el poeta se
resigna a callar. Esto tendria que ver finalmente con los limites del lenguaje poético,
que se demuestra incapaz de aprehender el misterio de los objetos, por lo que se
convierten en impenetrables.

Nosotros sugerimos que Bertoni opera con el lenguaje de un modo muy similar a como
se relaciona con los objetos en su vida cotidiana y en su propuesta visual: recogiendo
palabras que, al igual que los objetos que prefiere, son precarias, menores,
insignificantes y de poco valor: “me gustan las palabras apenas palabras y los
significados apenas significados. Las palabras a duras penas encaramandose a las
palabras y los significados a duras penas encaramandose a los significados” (2013, p.
115). Es posible establecer un paralelo con los objetos que integra en su trabajo poético
y visual, entre los que se destaca su coleccién de mas de mil zapatos arrojados por el
mar y recogidos en la playa de Ritoque (expuestos por primera vez en la Bienal de Arte
de Valparaiso en 1987, y mas tarde en diversas muestras visuales), asi como en sus
fotografias, collages e imagenes intervenidas; incluso podria postularse esta semejanza
con los objetos de deshecho que acumula en su casa:

Vivo en un lugar que es una caja de fésforos; mi casa es una cabafia. Y hubo mucho
tiempo en que tu entrabas a mi pieza, a mi casa, y de la entrada para llegar a mi
dormitorio, y a mi cama, no habia un sendero, habia un desfiladero, algo tridimensional.
Por ejemplo, hay un rincén de mi pieza al que yo no llegué en nueve meses. No podia
llegar por la cantidad de cuestiones que tenia. Ademas empecé a coleccionar también
corontas de choclo, hacia esculturas en la noche con corontas de choclo y en la
mafana cachaba que habia lauchas (Bertoni, 2010,, p. 16, negritas nuestras).

Ahora bien, ¢de dénde surge este afan recolector y qué significado profundo puede
haber en esta practica vital y estética? ¢ Qué sentidos puede desplegar esta relacién con
los objetos precarios en la obra poética de Bertoni? Una aproximacién interesante a
este problema se nos ofrece mediante lo que Remo Bodei, en La vida de las cosas
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(2013), denomina “excedente de sentido”. Bodei afirma que es posible acceder a una
vida de las cosas oculta mas alld de su materialidad inerte; esta perspectiva se apoya
en una distincién conceptual entre objetos y cosas, que intentaremos aqui esbozar
mediante una breve excursion por la teoria.

Para Bodei, el término objetos, que comparte raiz etimoldgica con obstdculo, expresa
un sentido de pasividad que nos remite a la comprension de lo material como entidad
puesta a disposicion del sujeto para ser sometida por él, a través de su manipulacion,
su utilizacidn y eventual descarte: meros obstaculos que el sujeto ha de sortear en su
transito cotidiano. Las cosas, en cambio, nos remiten etimoldgicamente a causas:
asuntos de interés por los que vale la pena comprometerse. Hablar de cosas es
entonces hablar de objetos que llegan a adquirir una cualidad superior en la medida en
que se vuelven receptaculo de la atencion dedicada de un individuo, que los piensa y
vive de un modo intenso a través del despliegue de afectos e intensidades. Cuando un
objeto deviene cosa es posible vislumbrar el excedente de sentido que le es propio,
aunque este siempre tiene que ver con el sujeto que mira: “el elemento activo soy yo,
que veo e interrogo las cosas” (2013, p. 62). Como una suerte de energia potencial, el
excedente de sentido se desprende de los objetos puesto que, al elevarse a la categoria
de cosas, se constituyen en simbolos. Esto se hace mas evidente en el caso del arte
como practica estética que confiere una voz y una vida a los objetos que afectan al
artista como observador, y se ven, al mismo tiempo, afectados por esta mirada. En el
caso de Bertoni, las cosas permean su vida y se incrustan en ella perturbando cualquier
organizacion posible. Instituyen un orden propio que escapa de las légicas tradicionales
del sistema de circulacién capitalista de los objetos, dando cabida al establecimiento de
alianzas, afectos e intensidades que se hacen patentes tanto en la escritura de nuestro
poeta como en su trabajo visual (e incluso en su vida cotidiana).

Los objetos precarios remiten a Bertoni a la fragilidad de la propia existencia:
“fisicamente las corontas son como eremitas: solitarias, fragiles, misteriosas, fuertes y
precisas. Hallo que se parecen a nosotros, porque dan la medida de nuestra ridiculez,
de lo deteriorables que somos” (20105, p. 67). Su lengua poética es asi coherente con
esta deriva hacia la precariedad, al expresarse a través de lo que podriamos denominar
una estética de la pobreza, desde la perspectiva de Heidegger (2006). Bertoni,
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despojandose de la ornamentacion retdrica y optando por una estética fundada en la
sencillez y coloquialidad del lenguaje, obtiene una riqueza superior: la capacidad de dar
cuenta de la fragilidad, la ridiculez y la profunda vulnerabilidad inherentes al ser
humano. Asi, por ejemplo, en el poema “Ridiculos”, que se cita integramente a
continuacién, podemos observar funcionando la lengua precaria y empobrecida como
metafora de la precariedad de los seres humanos que constituye el tema central del
poema.
somos
ridiculos
hasta cudndo
de noche
somos so6lo una tripa

que se infla

y se desinfla.

que tiembla de pronto
gue se peda
gue suda
que habla en suefios
que se retuerce

gue se levanta como un zombi
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y mea (2004, p. 20).
“Adonde voy dejo el desparramo”: la alianza con las cosas

En El Tamario de la verdad (2011.) Claudio Bertoni nos ofrece un panorama bastante
representativo de las principales tematicas (por no decir obsesiones) de su poesia, tales
como la enfermedad, la muerte, los conflictos teoldgicos, el erotismo y la ternura. A lo
largo del volumen vemos desfilar camas, una huincha de costura, un cortaufias, discos
compactos, entre otros objetos domésticos. “La rajita”, texto que es casi un
microrrelato, celebra la suerte de haber tirado una ensalada a la basura solamente en
un suefio y no en la realidad; “Para Variar” y “You Never Know”, comentan los pros y
los contras de dejar olvidados en casa un sandwich y las llaves de la reja
respectivamente. El poema “Sorpresa” es un breve apunte sobre la caida de un fosforo
al suelo, ligado a “240 palitos”, texto en el que Bertoni pondera las virtudes estéticas
de la caja que suele contener estos objetos. Este ultimo poema nos ofrece un excelente
punto de partida para el analisis. Citamos aqui el texto completo:

Debemos dejar constancia
Que esta caja Puerto Varas

Fosforos de seguridad que
“Contiene 240 palitos aprox”
Se saca los zapatos para ser

Bonita y saludable.
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Dan ganas de tenerla en la mano
Todo el tiempo
De mirarla todo el tiempo
De sacar una cerilla y rasparla

Contra su costado todo el tiempo

Sin embargo es su disposicidn tipografica
Su peso
Y mds que nada su adecuacion
Estética finisecular
Lo que la vuelve
Una sonora escultura de palitos

Memorable (2011,, p. 11).

La primera y tercera estrofas ponen en funcionamiento un estilo solemne y formal que
contrasta con el humilde objeto de interés del poema. Trayendo a la memoria la voz
impostada en la poesia de Rodrigo Lira o el estilo admonitorio de Nicanor Parra, el
comienzo del texto evoca el lenguaje propio de los documentos oficiales, pretendiendo
asi una aproximacion al objeto centrada en sus cualidades externas —es decir,
objetiva—. Pero a través de la irrupcion del chilenismo “Se saca los zapatos”, como
exclamacidn intensificadora, emerge lo subjetivo, el vinculo con el objeto que rompe la
distancia que el poeta ha jugado a establecer de manera irénica con el objeto lirico. Del
abordaje en apariencia neutro de los atributos perceptibles de la caja (“su peso”,

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

10


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Marco Antonio Salas Opazo
Edson Falndez Valenzuela

» u

“disposicion tipografica”, “adecuacién estética finisecular”) el texto pronto desplaza su
foco hacia los afectos e intensidades que el poeta despliega a partir de dichos atributos,
haciendo trascender el objeto e ingresando a un vinculo mas profundo con este, en el
que se abre un espacio para la familiaridad. Asi, por ejemplo, la palabra “bonita”
provoca un quiebre con el marco de aparente formalidad del poema, dando paso a la
ternura. La relacién con el objeto pasa asi, en términos de Jean Baudrillard (1969), de
lo esencial a lo inesencial: de las caracteristicas perceptibles del objeto en virtud de su
funcidn, al dominio de lo psicolégico, de lo subjetivo. La caja de fésforos, aislada del
sistema capitalista de circulacion de los bienes materiales, es apartada de su funcidn
como modesta mercancia, adquiriendo un nuevo y mas elevado valor en cuanto objeto
estético y de afectos e intensidades. Siguiendo a Miguel Casado (2009), este
procedimiento -que se hallaria en el corazéon mismo de lo que el Formalismo Ruso
denomind extrafiamiento- es lo que permite que los objetos puedan realmente verse
(en este caso, en funcidn de sus atributos estéticos, a partir de los cuales se despliegan
intensidades) y no solo reconocerse como pertenecientes a una categoria o a un ambito
social (el de los bienes de consumo o el de los utensilios de cocina). Es a través del
lenguaje que el objeto resulta, como diria Viktor Shklovski, “extraido de su envoltura de
asociaciones habituales” y llega a removerse “como se remueve un lefio en el fuego”
(cit. en Casado, 2009, p. 59)

Desde la perspectiva de Deleuze y Guattari (2004), podriamos reconocer en este
movimiento un proceso de desterritorializacién que también afecta al sujeto o, mejor
dicho, que es resultado del modo en que este se ve afectado por la realidad que lo
circunda. La caja ha sido apartada de su existencia funcional por el poeta para entrar
en un plano distinto de valoracidn en el que se despliegan diferentes intensidades;
pero, a su vez, es el poeta quien ha quedado afectado por la presencia del objeto y por
la realidad de sus atributos; estado vibratorio en que, parafraseando a Vicente
Huidobro, es ahora el alma del poeta la que queda temblando, producto del encuentro
con la realidad concreta, material, no imaginaria. Se invierte asi la posicion en la légica
gramatical de los involucrados en el texto: el sujeto que observa deviene en objeto que
se ve afectado de modo pasivo (desde el pathos mas profundo) por el objeto que actta
sobre él.
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Bertoni no escoge de manera arbitraria la caja de fésforos; por el contrario, es ella la
gue ejerce una atraccion irresistible sobre el poeta quien, en alianza con este objeto,
ingresa en el tiempo del devenir: la sintesis de todos los tiempos, libre de la
racionalizacién, extendido en una suerte de presente perpetuo. Este tiempo se hace
patente en la segunda estrofa del poema, que podemos considerar la mas
perturbadora. Instalada justo en medio de aquellas que exhiben un tono mas formal,
que fingen irénicamente una toma de distancia frente al objeto, la segunda estrofa
comunica un anhelo de eternidad, desplegado como deseo de encuentro permanente
con lo heterogéneo minoritario. Si bien podria ser leida de manera superficial en
términos de la hipérbole como mera figura retérica o de estilo, podemos observar que
el deseo “De sacar una cerilla y rasparla / Contra su costado todo el tiempo” (2011,, p.
11) sugiere algo mas profundo: el despliegue de un tiempo sin pasado ni futuro, un
presente perpetuo, fijo en la eternidad mediante el juego con las posibilidades
sintacticas y semanticas del verso. La accion de sacar y raspar una cerilla tiene un inicio
y un final; en cambio, en el deseo de Bertoni esta queda suspendida y prolongada en la
eternidad (como ciertas fotografias nocturnas de los vehiculos en movimiento, en que
las luces quedan extendidas como lineas que se dibujan en el aire a lo largo de la
imagen). Un instante que no se agota y pervive en el devenir del otro tiempo del poema.

La obsesion contemplativa de Bertoni constituye un deseo perturbador que recuerda al
napolitano descrito por Julio Cortazar en el capitulo 73 de Rayuela. Absorto en la
contemplacion perpetua de un tornillo en el suelo, este personaje dedica los ultimos
afios de su vida a observar este objeto todo el dia, sentado en la puerta de su casa.
Haciendo esto, el napolitano termina por perturbar el orden social, aunque este
prontamente se restablece: “el tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritacidn
comunal, junta de vecinos, signo de violacidon de los deberes civicos, finalmente
encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz” (2005, p. 491). De un modo
similar, Bertoni ingresa también en un proceso de desterritorializacidn a partir de los
objetos. Aunque no llega tan lejos como el personaje de Cortdzar, en su poesia subyace
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el mismo potencial perturbador a partir de una obsesién semejante?. La caja de fsforos
de “240 palitos” deviene objeto estético y por ende inutil; pierde la funcién para la que
fue construida y se convierte en una especie de centro gravitacional hacia el que Bertoni
ve arrastrarse su deseo. La idea misma de lo inutil es un concepto caro para él: el titulo
de su primer libro, El Cansador Intrabajable, ha llegado a ser un lema de vida para un
poeta que, ajeno al orden social, ha hecho de la poesia un improbable modus vivendi
en un pais donde la mayoria de los escritores debe dedicarse a otros trabajos para
ganarse la vida. Emerge asi una alianza entre objeto inutil y sujeto inutil que, vaciandose
de todas las mascaras y falsedades de la vanidad y la riqueza material, se comprende a
si mismo a través de la vulnerabilidad y precariedad de las cosas: “los palitos en la playa
me han gustado toda la vida... Después me doy cuenta que son quebradizos como uno”
(Bertoni, 20104, p. 67). Recordemos que la propia casa del poeta es descrita por él como
una “caja de fésforos”. Y si volvemos a sus comentarios en relacion con las corontas de
choclo que acumula en su casa, podemos apreciar una vez mas la operacion de procesos
desterritorializantes: estas devienen objeto estético —esculturas en este caso— y, en
conjunto con las otras “cuestiones”, toman posesién del espacio que habita y lo
inundan, perturbando todo orden posible y constituyendo “desfiladeros” de cachureos,
objetos que se amontonan y que los ratones de vez en cuando visitan. La relacién de
Bertoni con los objetos cotidianos despliega asi un espacio cadtico en el que estos
circulan y se multiplican, liberados de sus funciones originales, desterritorializando el
espacio de la casa:

DESPARRAMO
A donde voy dejo el desparramo

Aqui en la mesita del café dejo el desparramo

2 Nos consta de que Bertoni estd familiarizado con el texto de Cortazar. Sobre su recepcidon de Rayuela a
comienzos de los afios 70, el poeta relata: “Cortazar para nosotros era Rayuela. En la “Tribu No” todas las
mujeres eran la Maga. Nosotros creiamos en eso. En esos afios habia que vivir como Oliveira” (2010,, p. 18).
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Servilletas de papel cigarros anteojos libretas libros
Lapiz a mina y pasta granos de azucar fésforos y ceniza
Afuera de mi casa también dejo el desparramo el water
viejo
El colchdn viejo cajas y envases de vino botellas de
agua mineral
Lefia plumavit calcetines toallas sobres diarios y mejor
no sigo
Alrededor de mi cama también dejo el desparramo y en
mi cabeza
Es por supuesto donde mas dejo el desparramo es de
ahi donde
Vienen todos los demds desparramos dice mi siquiatra
y tiene

Toda la razdén yo creo (2011, p. 23).

En el contexto del poemario, la alianza que Bertoni establece con el conjunto
heterogéneo de los objetos se produce a través de la caja de fosforos. Aparece asi el
desparramo como una entidad pluriforme, molecular, compuesta de basuras,
deshechos, objetos minoritarios. El autor comenta: “tengo el impulso... en el fondo yo
soy un guedn terriblemente tacafo, terriblemente avaro. No quiero perder nada. No
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quiero perder es no querer perder la realidad” (Bertoni, 2004+, s/p). Esto poco tiene
que ver con el deseo de poseer desde la perspectiva econdmica o mercantil:

La gente no puede existir si no acumula cosas. En su tiempo, Sécrates pasaba
por las tiendas y decia jqué enorme cantidad de cosas que no necesito! Imagina
a Socrates paseandose hoy dia, con los millones y millones de huevadas que hay.
Pero la gente vive de eso, y mi vida va en un sentido totalmente contrario
(Bertoni, 20105, p. 58).

La avaricia de Bertoni puede leerse como el deseo irresistible que lo impulsa hacia el
desparramo, hacia el caos que parece seguirlo a cada paso, que se hace parte de su ser
y que viene de su cabeza. Es él mismo quien, tal como acusa en la cita, no puede vivir si
no acumula cosas; pero la clase de cosas que constituyen tanto su universo
poético/visual como su mundo cotidiano ingresan a este, como hemos descrito ya, en
funcién de otros parametros que remiten a lo precario, lo minoritario que, perdiendo
su funcionalidad original, se vuelve capaz de suscitar una clase peculiar de alianzas e
intensidades.

Bertoni, como sujeto sensible, se encuentra abierto a todos los estimulos, a todos los
mensajes, a todas las intensidades. Vaciado de lo banal, de lo innecesario, se configura
también como un cuerpo sin érganos, siguiendo la terminologia de Deleuze y Guattari
(1985). Abierto a los devenires, se expone a ser atraido por los campos magnéticos que
el mundo le plantea: “la realidad te hiere de alguna manera”, comenta el poeta
(Bertoni, 2004, s/p). La paradoja es que, al procurar defenderse mediante la escritura,
el sujeto se abre a las intensidades que lo circundan y deviene huevo intenso, propenso
a llenarse con la constante acumulacién de lo heterogéneo minoritario que comienza a
habitarlo. La escritura de Bertoni, por ejemplo, a menudo opera basandose en la
recoleccidn de textualidades: “yo sabré por qué [una linea] funciona o no, ponte tu, ya,
la haya dicho yo, la haya encontrado en la calle, hasta un boleto de micro entra”
(Bertoni, 2010b). Todo entra en Bertoni a través de su cuerpo poético: entran las frases
“oidas a la pasada” (como las denomina en Adids y No Queda Otra); entran los usos
lingliisticos menores, estética y politicamente denominados “los ingredientes fecales
del lenguaje” (Lihn, 1987, s/p). Entran los objetos cotidianos: servilletas, libretas,
lapices, botellas, bolsas de té. Ingresan en su escritura y en su vida, en su casa, se
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posesionan del espacio doméstico y lo hacen devenir desfiladero, caja de fosforos,
galeria o museo de lo heterogéneo minoritario, de lo antiestético, de las corontas de
choclo. Museo instalado para el gozo personal, para el disfrute propio.

“Un tarro de Nescafé”: la profunda idiotez de los objeto

En los segmentos anteriores hemos examinado ciertas posibilidades de lectura que se
despliegan de la poesia de Claudio Bertoni a partir de su relacién con los objetos y las
alianzas y afectos que se establecen con ellos. En esta ultima parte del analisis
propondremos un giro en la perspectiva anterior, para explorar no sélo el vinculo con
estos, sino también las posibilidades de lectura en cuanto a su materialidad, su realidad
concreta y su insignificancia y a-significacion.

Los objetos cotidianos constituyen la maxima expresion de lo real; lo demuestra
Maurizio Ferraris con “el experimento de la pantufla” (2012, p. 40), mediante el cual
demarca la independencia de los objetos de la realidad frente a nuestros esquemas
conceptuales. Si hay una pantufla en el suelo, esta sera percibida por diversos seres,
independientemente de la conciencia ontoldgica de estos: un hombre la verd, un perro
adiestrado podra traerla, un gusano podra trepar sobre ella o esquivarla, e incluso una
enredadera o la hiedra se abrirdn paso alrededor o sobre ella. Los objetos poseen una
existencia propia e independiente de nuestra presencia en el mundo, de nuestra
lectura, del excedente de sentido que podamos atribuirles o de la relacidn intensa que
podamos establecer con ellos. Pese a esto, segun Clement Rosset (2016), existe una
tendencia en los seres humanos a negar la realidad cuando esta nos resulta
desagradable. No se trata de un rasgo exclusivo de los locos o los demagogos: es propio
de los seres humanos. Preferimos apartar la vista y proyectar algo mas en su lugar, que
menos tiene que ver con lo real como tal, y da cuenta mas bien de nuestro propio
pensamiento e imaginacion. Asi, podemos afirmar que existen cosas en el universo pero
las esquivamos, las sorteamos, nos relacionamos con ellas en planos abstractos de
sentido no solo en la medida en que nos evocan otras realidades posibles, sino también
en la medida en que deseamos rehuir de ellas para asi negar sus cualidades
desagradables e inquietantes. Emerge entonces la ilusion como un doble que, en
esencia, no es una realidad otra: es una nada, un vacio, algo que nunca llegé a existir
en el universo material.
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Visto asi, podriamos interpretar las relaciones intensas que Bertoni establece con los
objetos cotidianos al hacerlos devenir cosas como un movimiento que ocurre en el
plano de la ilusién. El excedente de sentido atribuido a la cosa misma es vivido como
ilusidn: existe en el plano alternativo que se ha construido en la imaginacidn, en un
intento por renegar de la realidad desagradable de los objetos y su vacio. Esta lectura
des-romantizada puede parecer decepcionante, aunque cabe apuntar que no hemos
llegado a este punto sin advertencias o pistas previas. Baudrillard explica la idea de lo
inesencial de los objetos como aquello que abandona la relacién pragmatica y se
establece a partir de una relacién psicoldgica diferente entre los sujetos y las cosas;
Bodei, por su parte, reconoce que la aproximacién a la vida de las cosas depende en
buena medida de la fantasia. La ficcion poética nos ha abierto un bello camino hacia
otra vida de las cosas, una abertura utdpica en el excedente de sentido que se despliega
desde ellas. Ahora, como Alonso Quijano, nos es menester emprender el camino de
regreso. Pero este no estard exento de sorpresas o, al menos, de nuevas preguntas que
abordar.

Si entendemos la ilusion como una alternativa a la realidad desagradable, luego resta
preguntarnos cual es la realidad concreta que se estd ocultando al esquivar la
inmediatez de los objetos, al leerlos en cuanto cosa, al buscar su excedente de sentido.
¢Qué es aquello a lo que el poeta oculta la cara cuando abraza los objetos? El poema
“Nescafé” nos ofrece un punto de entrada para responder esta pregunta:

sé que sentir es lo que cuenta

que es lo Unico que cuenta

que cuenta mas
que los millones de afios luz

que nos preceden
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y sin duda

nos sucederan

sin embargo
es un alivio pensar
que mas temprano que tarde
dard lo mismo haber sido Jesus
Bill Gates o un tarro de Nescafé (2014, p. 64).

El tarro de Nescafé aparece, en este punto, en la plenitud de su condicién de objeto.
No hay una relacidn intensa con él. No ha devenido cosa —aun cuando ha ganado una
posicidn privilegiada en el paratexto, pues da titulo al poema—. Es un objeto cotidiano
que ha sido elegido precisamente en virtud de su precariedad, de su insignificancia
(como objeto sin valor) y de su a-significancia (como objeto sin sentido). La
precariedad, como hemos descrito antes, tiene que ver con la fragilidad de los objetos,
pero sobre todo con su condicién de deshecho: ser “quebradizos como uno” (Bertoni,
20104, p. 67), fragiles como nosotros mismos en nuestra mortalidad. Los objetos
elegidos ofrecen un vinculo con la dimensidon mortuoria de la existencia: afirmar que
algun dia seremos como un tarro de Nescafé revela una consciencia desoladora del
vacio de la muerte y del cuerpo como un resto inerte de quien antes pudo acercarse a
la trascendencia (Jesus) o al menos al éxito (Bill Gates). En este punto resulta util
considerar las ideas de insignificancia y a-significancia: el tarro de Nescafé es
insignificante, nimio, sin valor, pequefo. Pero ademas es a-significante: en oposicion a
nombres con una carga semantica tan fuerte como el de Jesus o Bill Gates, el tarro esta
desprovisto de sentidos profundos. No hay nada mas alla del vacio idiota del objeto
inerte. La antitesis que hemos descrito aqui subraya el hecho de que el tarro de Nescafé,
en extremo ordinario, no sugiere nada mas alla de si mismo. No siempre es asi, en todo
caso. Como un contraejemplo digno de atencién, en el poema “Buena salud” Bertoni
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hace parte a este mismo tarro de una imagen poética mas intensa, surrealista y grotesca
al mismo tiempo, en que el objeto se presenta de un modo mas denso a nivel
semantico:

sangrar de las encias
-segun tu-

es signo de buena salud

aqui estoy entonces
con mi buena salud
y dos tarros de nescafé
llenos de sangre
hasta el borde
y un tercero a punto
de rebalsarse (2011s, p. 20).

En contraste con el poema Nescafé, |la aparicion de este mismo tarro permite aqui dar
una medida del dolor, del temor y la hipocondria del sujeto lirico, toda vez que es
utilizado como imagen poética en un sentido metafdrico. Los tarros de nescafé llenos
de sangre hasta el borde aparecen mucho mas cargados de sentido que el tarro inerte
al que nos haremos semejantes en el vacio de la muerte. En este Ultimo caso el objeto
es de hecho intercambiable: cualquier otro objeto desechable podria haber completado
el poema. Es en virtud de su nimiedad misma que podemos hacernos conscientes del
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latente vacio de la muerte como la nada que nos espera. La inconsciencia, la inercia en
que este se halla sumido, es un recordatorio del vacio al que nos aproximamos.
Observamos de pronto que la nada idiota que llena los objetos inertes es, de hecho,
inmensa e intensa: es un signo de muerte.

Aunque Bertoni afirma en Nescafé que esta conciencia de la nada es “un alivio”, vemos
qgue esta resulta eludida cada vez que el poeta entabla relaciones intensas con los
objetos, haciéndolos devenir cosa. Cuando son estetizados, haciéndolos ingresar al
dominio de la escultura privada que se conserva en casa (ej. las corontas de choclo y
bolsas de té), a la exposicidn artistica en el espacio del museo (los zapatos recogidos
del mar) o al ambito de los poemas a través del lenguaje, su carga de muerte se oculta.
A través de todos estos procesos, que se emparentan con la estetizacidn surrealista que
busca el encuentro entre el arte y la vida, se va construyendo una ilusidn que le permite
al poeta escapar del recuerdo persistente de la nada que habita en los objetos. Estos
son salvados de la muerte —de ser abandonados a su continuidad inerme (pensemos
en los objetos de plastico que nos sobreviviran) o a su corrupcion definitiva (como en
el caso de las corontas de choclo)—. Se llenan con aquello que el individuo puede
proyectar en ellos, configurandose asi una bella ilusién en la que, elevados a cosas
(causas) pasan a ser merecedores de nuestra atencion y hacen ingreso al plano poético:

8

Aqui estamos
Esperando todavia
El camidén de la mudanza con Eugenio
Que no tiene nada mejor que hacer

Corta el pasto con un cortauias
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Ahora lo guarda y sélo se oye el silencio
Si eso fuera posible (2011,, pag. 14).

Las cosas se hacen dignas de la plena atencién que llena el momento presente
haciéndolo eterno, lo que es propio de las tradiciones y escrituras orientales en las que
Bertoni ha bebido, tales como el budismo Zen y el Haiku. El ejercicio silencioso de
contemplacion con que el poeta honra los objetos mas insignificantes de la
cotidianeidad le permite ahora enriquecerse, multiplicarse. Ser del gozo en su silencio
profundo y lleno que nos ofrece esta bella ilusion de la vida de las cosas: causas que
atraen toda nuestra atencion y por las que vale la pena comprometerse mientras dure
el silencioso instante del poema.
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