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Resumen: Este artículo propone un análisis sobre la experiencia emocional de las víctimas 
de la violencia sociopolítica colombiana a través del estudio de Los ejércitos, del novelista 
colombiano Evelio Rosero. Teniendo en cuenta que los discursos historiográficos oficiales 
se centran en el papel de los actores del conflicto armado, relegando la posición de los 
individuos inermes y condenándolos a un silencio cómplice, la novelística sobre la 
violencia, preocupada por una comprensión más amplia de esta realidad abyecta, 
posibilita la justa reivindicación y construcción de la memoria histórica de quienes han 
sido silenciados por los fúsiles. 
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Abstract: This paper proposes an analysis about the emotional experience of Colombian 
sociopolitical violence victims. Through the study of Los Ejércitos, the novel by Evelio 
Rosero. Considering that the official historiography narratives focus on the role of armed 
conflict actors, relegating the position of the unarmed individuals and condemning them 
to an accomplice silence, the novelistic about violence, concerned with a wider 
understanding of this reality, makes possible the fair vindication and construction of 
historical memory of those who had been silenced by guns. 

                                                           
1 Este trabajo hace parte de la investigación en curso “Emociones marginadas. Una lectura de la violencia en 
la novelística de Evelio Rosero”, en el marco de los estudios de Maestría en Literatura de la Universidad 
Tecnológica de Pereira, Colombia. 
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Desde finales del siglo pasado y comienzos del presente, algunas 

manifestaciones de la literatura colombiana de tinte histórico, han sido 

portadoras de un discurso contraoficial en lo que a la violencia sociopolítica 

respecta. Desligadas del papel de los victimarios, el cual es testimoniado 

extensamente por la historiografía gubernamental, se enfocan en la 

representación del fenómeno de la violencia a partir de la experiencia particular 

de la víctima. De modo que las emociones y afectos provocados por el 

padecimiento del conflicto armado, se proponen como relato articulador de 

una historia nacional degradada. Desmitificando así las narraciones políticas del 

terrorismo, abanderadas de la búsqueda de culpables pero cegadas ante el 

sufrimiento de los inocentes, que pagan con sus vidas y estabilidad emocional 

los costos incalculables de una guerra insostenible. En este panorama se sitúa 

Los ejércitos (2007), novela del escritor colombiano Evelio José Rosero, historia 

que se adentra en la mente y el corazón de las víctimas del conflicto armado 

más prolongado de América Latina. Alejada de los relatos historiográficos 

oficiales, claramente permeados por intereses ideológicos y políticos, esta 

ficción, desde su amplitud hermenéutica, expande las rutas interpretativas de 

tal experiencia atroz. Es una renovada lectura que nutre la reconstrucción de la 

memoria colectiva de una república aquejada desde su fundación por el 

padecimiento de una violencia abyecta que hasta la actualidad no cesa. 

Consciente de tal realidad, Rosero pone el acento en la voz de individuos que 

han sido históricamente silenciados, aquellos que viven la guerra desarmados, 

en medio del fuego cruzado entre ejércitos que desangran el país. Proponiendo 

un viaje por la conciencia de la persona inerme, el autor vindica su dolor, miedo, 

desamparo, desasosiego y desesperanza; emociones recurrentes en todo 

contexto violento. Así pues, en este estudio nos detendremos en el análisis de 

dicha experiencia, para ello proponemos la lectura del corpus a modo de 

dialéctica de la violencia, mediante la cual el autor evidencia la ambigüedad de 
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la existencia humana, claramente reflejada en la evolución y ambivalencia del 

topos central de la narración: el jardín; asimismo, en la naturaleza antinómica 

de los personajes principales que en él habitan, el anciano voyeur y la joven 

mujer exhibicionista.  

 La experiencia de las víctimas: un discurso marginal  

“Si lanzaras un diluvio, Señor,  
y nos asfixiaras a todos”. 

(Rosero, 2012, p. 181) 

Narrada en primera persona, Los ejércitos convierte los ojos intrusos del 

jubilado profesor Ismael Pasos2, en la guía que le permite al lector conocer de 

cerca su vivencia de la guerra que tiene lugar en San José (pueblo ficcional que 

simboliza cualquier pueblo colombiano), donde reside hace cuatro decenios 

con su esposa Otilia. Tras el súbito advenimiento de secuestros, asesinatos y 

desapariciones, la población civil no encuentra más alternativa que dejar su 

lugar de origen y huir hacia las grandes ciudades. Este fenómeno de 

desplazamiento forzado trasfigura a San José en un territorio de nadie, sin Dios 

ni Estado. Por sus calles militarizadas, desvaría en completa soledad el cuerpo 

dolorido y el alma atormentada de Ismael, deshaciendo los pasos de su 

inminente encuentro con la muerte, aferrado a la esperanza de ser encontrado 

por su compañera de vida. Así lo indican sus pensamientos: 

Algunas mujeres me señalan, aterradas, como si comentaran entre ellas 
la presencia de un fantasma. Me he sentado encima de una piedra: 
blanca, ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco recuerdo 
esta piedra, este magnolio, ¿cuándo aparecieron?, con toda razón 
desconozco esta calle, estos rincones, las cosas, he perdido la memoria, 

                                                           
2 La capacidad de observación de Ismael, su fisgoneo característico, lo asemeja a otro personaje de Rosero, 
la pequeña Juliana, protagonista de Juliana los mira. Tanto en esta novela como en Los ejércitos, la historia 
es narrada por sus personajes principales, el anciano y la niña, quienes a partir de sus pensamientos, 
sensaciones y emociones, relatan lo que acontece a su alrededor.  
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igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno los peldaños 
que conducen a lo más desconocido, este pueblo, quedaré solo, supongo, 
pero de cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, 
pueblo, hasta que llegue Otilia por mí (Rosero, 2007, p. 194). 

Al focalizarse en una conciencia arrojada a la experiencia violenta, la novela 

adquiere un tinte impresionista. Son los sentimientos, emociones y sensaciones 

del protagonista-narrador, los elementos desde los cuales se relata lo 

acontecido en San José. Se trata, por tanto, de una descripción fenomenológica 

de la guerra. Partiendo de ella, la acción de la historia es apalabrada. Artificio 

literario que le permite al escritor extraerse de cualquier intención ideológica o 

análisis conceptual, toda vez que centra la atención del relato en el universo 

psicológico del personaje. “En su novela se excluyen las descripciones 

patológicas y las explicaciones políticas y sociales necesarias para exponer las 

razones del conflicto armado en Colombia” (Padilla, 20212, p. 122). Siendo 

entonces un testimonio subjetivo del conflicto, sin pretensión de objetividad, 

lo que se hace manifiesto en ella. De hecho, la no atribución de un nombre 

propio a los ejércitos, lo evidencia, pues en la generalidad del nombre común 

se pierde la posibilidad de un señalamiento o juicio directo. En últimas, esta 

construcción literaria es una apuesta estética, sin carácter sociológico, que 

refleja la condición de los civiles en la guerra, visibilizando las emociones que 

de ella se derivan como efecto directo. Resulta ser así un “espejo de la realidad” 

al que cada colombiano puede asomarse reconociendo en él su propia historia 

nacional. 

Por su parte, En el lejero, novela publicada en 2003, a manera de preámbulo, 

Rosero aborda un aspecto de la violencia colombiana que un par de años 

después aparece explícito en Los ejércitos: el secuestro. Además de esta 

relación temática, ambas narraciones coinciden en la figura de sus 

protagonistas, dos ancianos septuagenarios, en busca de un ser querido 

perdido. No es fortuito que Rosero escoja como personajes a hombres seniles, 
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ya que reconoce en la voz y memoria de los ancianos, comúnmente 

despreciadas, una fuente amplia y profunda de conocimiento sobre la historia 

de su país. Jeremías Andrade e Ismael Pasos, en su condición de ancianidad, 

poseen la experiencia y sabiduría que solo pueden ser conquistadas con el paso 

del tiempo y las vivencias adquiridas. Características que les otorga una mirada 

reflexiva sobre el pasado, presente y porvenir de su contexto social. A ellos se 

suma Justo Pastor Proceso López, galeno de cincuenta años que protagoniza La 

carroza de Bolívar (2012), novela en la que Evelio Rosero continúa el 

tratamiento del tema de la violencia política de Colombia, haciendo un paralelo 

entre las masacres independentistas e inicios de las guerrillas populistas que 

hacen parte de Los ejércitos. El núcleo conceptual que hermana a estas tres 

obras, le permite al autor abordar la realidad armada desde diferentes 

perspectivas, pero siempre partiendo de la posición de las víctimas que con 

evidente esmero y preocupación reivindica. 

Siguiendo la propuesta teórica de la pensadora italiana Adriana Cavarero, 

podríamos afirmar que la novelística de la violencia de Rosero se aleja de la 

representación del terrorismo. Término propio del léxico político-militar, el cual 

fija su centro de comprensión en la acción violenta del victimario, otorgándole 

la palabra como un medio para perpetuar el miedo atroz causado por la 

abyección de su proceder. En el discurso terrorista, la destrucción y el ultraje 

de la víctima son nombrados en tanto efecto secundario de un enfrentamiento 

unilateral, en el que milicianos omnipotentes, escondidos detrás de sus fusiles 

—que hacen las veces de escudos—, confrontan sin asomo de piedad los 

cuerpos inermes de civiles, quienes en nombre de “ideales elevados” (v.gr. 

libertad e igualdad), son despojados de su humanidad; reducidos a una cifra 

lapidaria. Evidentemente, la hegemonía del terrorismo en la narrativa política, 

permea de manera significativa nuestra historia nacional. No por otra razón, las 

víctimas del conflicto armado colombiano han ocupado una posición 

secundaria en los relatos historiográficos estatales y contraestatales, en los 

cuales brillan por su ausencia. En respuesta a esta lógica obtusa, “discursos 
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marginales” como las novelas de Rosero, suplen dicha ausencia al apalabrar y 

dotar de sentido la dolorosa experiencia de los individuos indefensos ante el 

fuego avasallador. Invirtiendo los papeles del terrorismo, los victimarios son 

desplazados del foco de atención, ya que resulta imperioso escuchar a quienes 

todo lo han perdido sin justicia alguna, condenados a un mutismo 

revictimizante. De acuerdo con Cavarero, la categoría horrorismo connota la 

significación de la realidad de las víctimas, contraponiéndose a la arbitrariedad 

de la terminología político-militar. “Se propone como una jugada teórica que 

reclama la atención de las víctimas sacándosela a los guerreros… No es cuestión 

de inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del 

inerme en cuanto específico paradigma epocal la que debe venir a primer plano 

en las escenas actuales de la masacre” (p. 12)3. 

Los ejércitos, por tanto, es una ficción sobre el horrorismo. Esto responde a un 

compromiso ético claramente identificable: denunciar los excesos de la guerra 

en una nación turbada por el ruido ensordecedor de fusiles que acallan a la 

población civil, la cual nada sabe ni entiende acerca de la barbarie que signa 

indeleble su existencia. La labor de Rosero se identifica con la representación 

de los rostros del horror propios de una historia degradada, que no puede 

condenarse a la impunidad del olvido ni a la indiferencia cómplice. Es un 

llamado a la empatía, a la humanización de cifras que las estadísticas oficiales 

exponen con la frialdad que supone la despersonalización y abstracción de un 

número sin más. En este sentido, el escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez 

afirma que “el novelista vuelve a llenar la cifra con el destino particular, el 

sufrimiento particular, la victoria o la derrota particulares de un solo hombre” 

(147). No es la vacuidad de un símbolo numérico sino la identidad de la otredad 

ultrajada lo que se hace explícito en las novelas de la violencia. A partir de la 

representación descarnada de la realidad significada, se movilizan las 

                                                           
3 Para profundizar en la comprensión sobre el horrorismo, dirigirse al estudio de Cavarero (2009): Horrorismo. 
Nombrando la violencia contemporánea. 
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emociones del lector, de quien se espera, por tanto, una consecuente 

concientización que conlleve a una toma de postura ética y política. Esto es 

posible teniendo en cuenta la caracterización de las emociones que Aristóteles 

expone en su Retórica: “aquellos sentimientos que cambian a las personas 

hasta el punto de afectar sus juicios” (1378a). De allí se deriva la posibilidad de 

afirmar que una vez un individuo moral presenta una respuesta emocional ante 

la confrontación del horror suscitado por la violencia, su juicio al respecto será 

negativo, en tanto expresión de rechazo e indignación. 

Esta respuesta puede entenderse en términos de compasión; emoción 

extensamente comentada en la historia de la filosofía, desde Aristóteles, Hume, 

Spinoza y Horkheimer, entre otros. Se trata de la afectación personal por la 

corroboración de la vulnerabilidad de un tercero, que se asume como 

semejante o cercano. El sufrimiento derivado de situaciones adversas, en este 

caso la violencia, pone de manifiesto la necesidad que tiene el ser humano de 

los otros, con los que convive en sociedad y de quienes espera de manera tácita 

su respaldo frente a la contingencia o el peligro. En palabras del filósofo de 

Estagira, la compasión es “cierto pesar por la aparición de un mal destructivo y 

penoso en quien no lo merece, que también cabría esperar que lo padeciera 

uno mismo o alguno de nuestros allegados” (Aristóteles, 1994, 1385b). De 

acuerdo con este planteamiento, la semejanza que une a los seres humanos, en 

tanto individuos de una misma especie, indica las posibilidades de que a 

cualquiera le sobrevenga el mismo sino. “Si algo hay en los humanos que explica 

la existencia de una ética basada en la obligación de no hacerse daño y 

respetarse mutuamente, es ese sentimiento que nos vincula con los 

semejantes, que lleva a compadecerse de los que sufren, así como a alegrarse 

de su buena suerte, hasta el punto de que la inhumanidad y la falta de 

compasión son la misma cosa” (Camps, 2011, p. 131). Particularmente, ante la 

violencia todos los civiles son igualmente inermes. Es por esto que la 

vulnerabilidad expresa de las víctimas, evidencia la propia vulnerabilidad de sus 

coetáneos, pues el conflicto armado es una realidad sociopolítica que no 
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distingue entre raza, ideología, religión ni jerarquía social. Cuestión revelada en 

la novela de Rosero, en la que cualquier lector con un mínimo de sensibilidad 

moral, siente compasión por la tragedia de sus protagonistas, los cuales 

personifican a millones de colombianos ultrajados, abandonados a su mísera 

suerte. 

Ahora bien, la narrativa de la violencia en Los ejércitos se despliega a modo de 

dialéctica, a partir de la cual es expuesta la realidad de la condición humana en 

toda su complejidad y ambigüedad inherente. Es un juego de contrarios que se 

encuentran, dialogan y, finalmente, se sintetizan en el desenvolvimiento de la 

vida misma. Demostrando de esta manera, que en el mundo conviven y 

coexisten tendencias o fuerzas opuestas, antinómicas, que no siempre se 

excluyen, sino que incluso pueden llegar a complementarse. En primera 

medida, la novela desarrolla su topos central —el jardín de los personajes 

principales— mediante una representación ambivalente, pasando de ser, del 

inicio de la narración, el edén de un matrimonio apacible, a ser en el final del 

texto, el averno donde el anciano narrador se encuentra con el horror de la 

guerra que lo ha despojado de la compañía de su esposa y ha destruido su 

espacio de comunión e intimidad4. Por otra parte, Ismael Pasos evidencia dicha 

dialéctica en su fuero interno. Experimenta una aparente contradicción entre 

lo que Heidegger denomina la existenciariedad del Dasein5 o su forma de ser, 

su mundo propio (Selbstelt) o interioridad, donde se explicitan sus 

pensamientos, sentimientos y vivencias; y su mundo circundante (Umwelt) u 

horizonte compartido, en el que se inscribe la experiencia social. En otras 

                                                           
4 Para ahondar en esta temática puede revisarse el estudio “Narración emocional de los lugares de la guerra 
en narrativas colombianas recientes” (Vanegas Vásquez, 2019). 
5 En su obra magna, Ser y tiempo (1927), Heidegger emplea el término existenciariedad para referirse a las 
estructuras genéricas de la existencia, o en otras palabras, los modos posibles de ser del Dasein. En cuanto a 
éste, se trata del ente que se interroga por su propio ser, es decir, el ser humano arrojado al mundo, abierto 
a él y a sus posibilidades. Propuesta que resulta de un intento por deslindarse de los conceptos metafísicos 
asumidos acríticamente por la tradición filosófica que lo precede. 
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palabras, el protagonista-narrador actúa, siente y piensa de un modo que 

resulta incompatible con la realidad acaecida en su entorno vital. 

Esto se explicita a través de su voyerismo característico —que le otorga un 

sentido existencial—, del cual no se desliga ni siquiera en los momentos más 

angustiantes de su vida, en que la violencia abyecta usurpa el lugar de su 

realidad, condenándolo a un desvarío físico y mental irreversible. En este 

contexto cualquier manifestación de erotismo parece imposible de concebirse, 

hasta para el mismo Ismael en su condición de voyeur, quien se sorprende de sí 

mismo al encontrarse fantaseando eróticamente con el cuerpo de Cristina 

(joven que le ayudará a recoger los frutos de su naranjo), mientras busca 

desesperadamente a su mujer perdida en medio de la guerra. Con severidad se 

juzga: “El desconcierto, la conmoción de ver pasar a esta muchacha, de seguir 

y perseguir a esta muchacha, percibir la fatalidad de aroma silvestre, crudo pero 

nítido, que arroja desde cada uno de sus pasos, te hace olvidar lo que más te 

importa en el mundo, Ismael” (Rosero, 2007, p. 82). ¡Eros y Thánatos danzan al 

compás de los fusiles! Asimismo, el miedo que lo estremece en las 

circunstancias que cree preceden su óbito, manifestado en una risa 

incontrolable, es sucedido por un creciente deseo de muerte, que lo impulsa a 

sostener desafiante la mirada petrificante de sus victimarios. Pero aún en estos 

momentos, afirma la vida aferrándose a la esperanza de encontrar a su 

desaparecida esposa. Muerto en vida, Ismael huye de la vacuidad que se 

apoderó de su entorno a causa de la ausencia de Otilia, quien con su compañía 

y cuidado le señalaba el camino a recorrer. Perdido sin ella, ajeno a la 

temporalidad del mundo que habita, halla en Geraldina, su joven vecina, en 

tanto venerable objeto de contemplación erótica, una posibilidad de redención. 

Así pues, emociones y vivencias antagónicas, propiamente representativas de 

lo humano, encuentran en la narrativa de la violencia de Rosero un escenario 

de comunión. 
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Del edén al averno. La utopía del paraíso 

Los ejércitos inicia su narración situándose en el jardín de Otilia e Ismael, 

escenario en el que transcurre gran parte de su existencia. Esta pareja adulta, 

de 60 y 70 años, docentes jubilados, aguardan la vejez en medio de la 

tranquilidad del preciado huerto en compañía de sus tres gatos. Él, subido la 

mayor parte del tiempo en una escalera, sostenida por el muro que le sirve de 

conexión con el jardín de su anhelada vecina Geraldina, se excusa en la labor de 

recolectar los frutos de su naranjo para poder fisgonear en la casa contigua, en 

virtud de lo cual se pierde en la contemplación absorta de las dos mujeres que 

viven allí: la pareja del brasilero, quien yace en la terraza con su cuerpo desnudo 

e insinuante bajo el sol, y la pequeña cocinera Gracielita, quien lava los platos 

sucios en la cocina, haciendo uso de un vestido traslúcido, a través del cual 

queda expuesto a la vista intrusa su joven cuerpo. Al tiempo que Otilia, ubicada 

detrás de su esposo, permanece comprometida con el cuidado del estanque, 

hogar de sus queridos peces, en una especie de comunión espiritual con la 

naturaleza circundante. Existen juntos, habitan el mismo espacio, mas cada 

uno, ensimismado, concentrado en su pasatiempo predilecto, está arrojado a 

su propio mundo. Su incomunicación da lugar a una sensación de sosiego 

individual. Ambiente ideal en el que la interioridad, la sensualidad y el erotismo, 

hacen gala al unísono. Razón por la que ni siquiera el voyerismo del anciano 

parece causa de turbación para el matrimonio ¿flemático? 

En casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las oía, 
desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo 
mis naranjas, arrojándolas al gran cesto de pala; de vez en cuando sentía 
a las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los 
almendros. Más atrás mi mujer daba de comer a los peces en el estanque: 
así envejecíamos, ella y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los 
peces, ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos… La mujer del brasilero, 
la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, completamente 
desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada; así avanzaban las 
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horas en su terraza, de sol y de música… En la cocina, la bella cocinerita 
lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a través 
de la ventana. Mecía sin saberlo su trasero, al tiempo que fregaba 
(Rosero, 2007, pp. 11-12). 

Este topos es representado por Rosero como un espacio íntimo de regocijo y 

resguardo, en el mismo sentido que ha sido entendido por la literatura 

grecolatina y la narrativa bíblica. Allí confluyen armónicamente los intereses y 

pasiones de los personajes, quienes protegidos en la seguridad de su intimidad, 

se aíslan de la exterioridad amenazada por una propensión a la guerra 

preexistente, que siempre se va prometiendo volver6. Circunscriben pues su 

experiencia personal a una armonía edénica, en que la comunión con la 

naturaleza ocupa un papel central. Las plantas, árboles, animales y la fuente de 

agua, hacen del espacio un locus amoenus (lugar ameno), paisaje natural idílico 

alejado de toda perturbación humana; tópico poético principalmente 

característico de las letras clásicas y renacentistas7. Partiendo de esta 

concepción ideal, la mirada vigilante del narrador de Los ejércitos describe, al 

mejor estilo judeocristiano, un microparaíso, donde el individuo no aparece 

escindido de la naturaleza, por el contrario, conforma con ella una unidad 

indivisible. Es lo Uno circunscrito a la plenitud natural. En esta relación de 

                                                           
6 Recordemos que desde el inicio de la novela, el protagonista-narrador, estando en la tranquilidad de su casa 
o en el café de Chepe, evoca situaciones de violencia que tuvieron lugar en San José: el ataque a la Iglesia del 
pueblo que ocasionó la muerte de los padres de Gracielita (p. 12), el asesinato de un hombre a manos de un 
niño, el día que conoció a Otilia (p. 22), la bala perdida que mató a un joven enamorado (32). Inclusive sus 
recuerdos más preciados están permeados por las huellas de la guerra y la muerte, consciente y temeroso de 
que estas escenas puedan repetirse en cualquier momento. Por tanto, aun en el entorno plácido de su locus 
amoenus, Ismael se reconoce a sí mismo un ser para la muerte, debido a que la tensión tanática permea el 
ambiente sociopolítico de San José. Contexto en el cual la guerra es un fenómeno de nunca acabar. 
7 Este tópico es rastreado por el investigador Marcos Martínez, en su estudio Descripciones de jardines y 
paisajes en la literatura griega antigua, a través de Homero y su Jardín de los Feacios, Petronio (escritor 
romano) y su obra El Satiricón, y Plinio el Joven (autor latino) con sus Cartas a Galo y Domicio Apolinar (pp. 
281-282). Asimismo, tal como lo señala el escritor y crítico literario José Antonio Olmedo López-Amor, en su 
ensayo Evolución del tópico literario “locus amoenus”, gracias al influjo de Petrarca en la poesía del Siglo de 
Oro español, el “lugar ameno” es una imagen representativa del Renacimiento hispano; puede hallarse en las 
Égoglas de Garcilaso de la Vega, Oda a la vida retirada de fray Luis de León y Fábula de Polifemo y Galatea 
de Góngora (p. 1). 



DESVELANDO EL SILENCIO. LA VOZ DE LAS VÍCTIMAS DE VIOLENCIA EN LOS EJÉRCITOS DE EVELIO 

ROSERO  

 

200   CC BY-NC 2.5 AR                      CUADERNOS DEL CILHA, N. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 

1852-9615 

exaltación y conexión con el locus amoenus, se configura un sentido vital para 

los protagonistas. En palabras de Ismael, su vida y la de su esposa se basa en 

relacionarse con los gatos, los peces, el naranjo, reconocer las flores con sus 

retoños y planificar posibles cambios en la organización del huerto (Rosero, 

2007, p. 19). De esta manera, la angustia e inseguridad propias de la vida 

moderna, caracterizada a partir de Descartes8 por la crisis de valores y 

fundamentos metafísicos que conceden un sentido estable a la existencia, se 

ven atenuadas con el bienestar que supone la pertenencia a un espacio propio 

de recogimiento. Es importante señalar que esta representación idílica al 

comienzo de la ficción, no cumple un propósito meramente estético sino que 

responde a un recurso narrativo específico, a través del cual se pretende 

mostrar la manera en que la violencia produce un impacto degenerativo en los 

topos e individuos que allí habitan. En este sentido, “el ‘espacio feliz’ del jardín 

adquiere capital sentido en la escritura de Rosero” (Vanegas Vásquez, 2019, p. 

169), a partir de él se muestran las ruinas que deja la guerra en su paso por las 

poblaciones colombianas, lo que se manifiesta en forma explícita mediante 

lugares destruidos, abandonados, corroídos por el olvido. 

Por otra parte, según se vio anteriormente, la descripción del jardín expuesta 

por el protagonista está totalmente atravesada por la sensualidad femenina y 

el erotismo que de ella deriva. La presencia de mujeres jóvenes a su alrededor, 

despierta en él un comportamiento voyerista que con el paso del tiempo se 

arraiga con mayor ahínco a su carácter, hasta el punto en que disimularlo 

resulta imposible. Del mismo modo como sucede en el caso de Adán y Eva, la 

                                                           
8 Nos referimos explícitamente a la duda metódica cartesiana: propuesta que supone un viraje respecto de 
los presupuestos metafísicos de la tradición filosófica que le antecede, toda vez que pone en cuestión los 
fundamentos asumidos como categóricos, al someterlos a un análisis lógico-matemático, según el cual solo 
es racionalmente válida una idea que tenga el doble carácter de clara y distinta, es decir, que sea a todas 
luces irrefutable. Este método que se afianza en la consolidación de una razón cientificista y altamente 
objetiva, deriva, con el paso del tiempo y evolución del pensamiento científico, en un mundo hiper-
objetivado, en el que el ámbito de la subjetividad es relegado hasta el punto en que el individuo moderno 
queda sin un piso propio sobre el cual edificar su existencia.   
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figura femenina representa para Ismael una tentación difícil de evadir, y al igual 

que en el relato bíblico, es un factor de conflicto; por tanto, altera la armonía 

paradisíaca. En el preciso momento que el brasilero confronta jocosamente al 

profesor Pasos, dejándole saber que es consciente del constante y 

desvergonzado fisgoneo a su mujer, la recepción de Otilia hacia el consabido 

voyerismo de su esposo se altera radicalmente. Ella, siempre fue sabedora de 

la inusual costumbre de él, de hecho, lo conoció mediante una situación que de 

alguna manera revelaba lo que sería una constante en sus vidas. Ismael entró 

por error al baño de un terminal de buses donde ella se encontraba 

parcialmente desnuda, y a pesar de la vergüenza genuina que sintió por su 

equívoco, no renunció a la oportunidad de espiar su joven desnudez: “Le dije 

un “perdón” angustioso y legítimo y cerré de inmediato la puerta con la 

velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de las 

nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada” (Rosero 23). 

Acontecimientos como estos, en los que el profesor voyeur se delecta 

observando escenas eróticas de féminas juveniles, son presenciadas por su 

pareja en medio de un silencio indiferente. 

Desde que te conozco nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te 
hubiera abandonado hoy hace cuarenta años, si me constara que las 
cosas pasaban a mayores. Pero ya ves: no… Me entristecía esa afición 
tuya -dice como si se sonriera-, a lo que pronto me acostumbré: la olvidé 
durante años. ¿Y por qué la olvidé? Porque antes te cuidabas muy bien 
de que te descubrieran; era yo la única testigo… Te digo que seas 
discreto, por lo menos. Lo que acaba de suceder te denigra, y me denigra 
a mí (Rosero, 2007, pp. 24-26). 

Así las cosas, la súbita y declarada incomodidad de Otilia no responde a la 

práctica indecorosa de aquel, sino a la pérdida de dignidad que supone el 

confrontamiento con el otro (en este caso el brasilero), en el cual se pone en 

juicio el buen nombre y la honorabilidad del matrimonio Pasos. Ella no 

interpreta en términos de ultraje o delito, el “espionaje cándido e inofensivo” 
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del anciano, porque su afición no transgrede los límites de la integridad física 

de los cuerpos inermes, objetos de observación. Según el Diccionario de la RAE, 

voyerista es la “persona que disfruta contemplando actitudes íntimas o eróticas 

de otras personas”, en esta actividad de mirada gozosa, a lo sumo se configura 

una violación a la privacidad e intimidad de un tercero. Mientras el hecho no 

sea reiterado, es inconexo con la definición de acoso y en consecuencia no es 

clasificable en la tipología de delito sexual, por lo que no es jurídicamente 

punible, aunque sí puede ser motivo de rechazo social y moral. En el contexto 

de San José, específicamente en el caso del profesor, no ocurre ninguno de los 

efectos mencionados; la ausencia de repudio expreso quizá se deba a lo que el 

narrador describe como su “rostro de viejo, futuro muerto, santidad en la vejez” 

(Rosero, 2007, p. 17).  

En la senectud, etapa comúnmente comparable con la niñez, el individuo, como 

es el caso del protagonista, puede ser aquejado por deterioro físico y mental: 

pérdida de memoria, dificultad en la motricidad, descontrol de esfínteres; razón 

por la que, al igual que un niño, se concibe incapaz de dominio total sobre su 

propia persona. En este sentido, los actos del anciano se interpretan con una 

carga de ingenuidad e inocencia, que resta en gran medida la responsabilidad 

que pudiera tener por sus posibles consecuencias negativas. Al respecto, Van 

der Linde sostiene que “Eusebito e Ismael son el reverso y el anverso de la 

misma moneda. Cuando el anciano sorprende al niño contemplando a 

Gracielita, se está viendo a sí mismo. Eusebito es él mismo siendo niño; Ismael 

es un Eusebito anciano” (p. 180)9. El fustigamiento de Otilia, en fin, es suscitado 

exclusivamente por la preocupación de mantener intacto el reconocimiento de 

su imagen proba, asociada al servicio social de su meritoria labor docente. 

                                                           
9 Al inicio de este apartado citamos la escena de la novela en que Ismael, desde el muro de su jardín, fisgonea 
la casa de Geraldina y el brasilero, hogar compartido con la niña-cocinera Gracielita y con Eusebito, hijo de la 
pareja. Mientras el anciano contempla eróticamente a las dos mujeres, se percata de no ser el único fisgón a 
su alrededor, Eusebito, con igual interés y admiración, escondido debajo de una mesa, espía la entrepierna 
de la niña: “A él, pálido y temblando -eran los primeros misterios que descubría-, lo fascinaba y atormentaba 
el tierno calzón blanco escabulléndose entre las nalgas generosas” (Rosero, 2007, p. 12). 



MARÍA CAMILA GALVIS  

 

Cuadernos del CILHA, n. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615                         CC BY-NC 2.5 AR   203 

 

Preocupación que cobra mayor sentido en un pueblo en donde la figura de la 

iglesia y de Dios coarta el comportamiento de la feligresía, pese a la realidad 

bárbara que deja entrever la ausencia de cualquier figura de autoridad o poder 

capaz de evitar el horror de la guerra. Claramente, el voyerismo del profesor 

Pasos va en contravía del Noveno mandamiento de la religión judeocristiana de 

la cual es creyente Otilia: “No desearás a la mujer del prójimo”. Asimismo, en el 

contexto de una población pequeña, de pocos habitantes, la opinión de los 

demás pasa a ser un parámetro de acción difícil de eludir.  

Con la reconvención de la mujer inicia lo que podemos denominar la “expulsión 

del edén” de los personajes, la utopía (del griego οὐ: no y τόπος: lugar) del 

paraíso, en tanto lugar inexistente. Si antes dijimos que el jardín como locus 

amoenus o topos idílico se caracteriza por el sosiego, tranquilidad y conexión 

natural; consecuentemente, el desacuerdo originado por el voyerismo de 

Ismael irrumpe en la plenitud edénica. Convertido así en un lugar común, se 

ocasiona en la narración un punto de inflexión que concluirá con el 

desvanecimiento total de la imagen plácida. A partir de este momento, el 

huerto y la casa en general, son sustituidas por las calles de San José, las cuales 

son recorridas por los pasos torpes y doloridos del narrador. Solo hacia 

mediados de la novela el jardín reaparece, esta vez transformado caóticamente 

a causa de la barbarie de los ejércitos, simbolizando de esta manera el horror y 

la destrucción de la guerra. El deterioro del oasis del protagonista se 

corresponde con su deterioro personal: físico, psicológico y emocional. Por 

tanto, puede entenderse el lugar íntimo como una metáfora de la vida de 

Ismael, ferozmente sacudida, trastornada por la avasalladora violencia. 

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, según los estallidos, huyendo de 
su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detrás de la ventana 
de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas 
contendientes, sin distinguir a qué ejercito pertenecen, los rostros igual 
de despiadados… Un estruendo mayor nos remece, desde el huerto 
mismo… La hora detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde. 
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Voy corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al huerto, sin importar 
el peligro; cómo importarme si parece que la guerra ocurre en mi propia 
casa. Encuentro la fuente de los peces -de lajas pulidas- volada por la 
mitad; en el piso brillante de agua tiemblan todavía los peces 
anaranjados, ¿qué hacer, los recojo?, ¿qué pensará Otilia –me digo 
insensatamente– cuando encuentre este desorden? Reúno pez por pez y 
los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus peces muertos (Rosero, 
2007, p. 101). 

En todo territorio que ha sido aquejado por un conflicto armado, se manifiestan 

los efectos psicológicos negativos de victimarios y víctimas. No es posible hablar 

de estabilidad mental y emocional de quienes han vivido la guerra en su propia 

piel; zozobra, miedo, angustia y desesperanza son, entre otras, las principales 

emociones que determinan la vida en dicho contexto. El trauma ocasionado por 

una situación de esta índole genera en el individuo la sensación de amenaza 

constante, pues no hay certeza alguna que indique la terminación del conflicto, 

menos aun tratándose de Colombia, país históricamente signado por la 

violencia sociopolítica. La posibilidad de revivir una y otra vez la experiencia 

amenazante afecta de manera determinante la existencia individual y social, la 

cual es acechada por el miedo incontrolable a la muerte. Este es el caso de San 

José, pueblo donde los habitantes que han sobrevivido a los ejércitos y no han 

abandonado su hogar, aterrorizados, se han quedado allí en medio del hastío y 

la aflicción, cargando con “un peso enorme -la conciencia inexplicable de una 

país inexplicable, una carga de poco menos de doscientos años” de violencia 

(Rosero, 2007, p. 37). En términos del psicólogo Aguilera Torrado, académico 

de la psicología del conflicto armado colombiano: 

El efecto de la amenaza es voraz y letal para la vida psíquica, destruye el 
proyecto individual y familiar de la víctima. La persona cae en una crisis 
emocional y en un cuadro de ansiedad y depresión por efecto de una 
serie de ideas irracionales que desbordan el pensamiento. La amenaza 
hace que la persona permanezca en un estado de alerta permanente…Se 
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convierte en una realidad que paraliza y transforma el significado natural 
de la muerte, la cual deja de ser identificada como el fin del ciclo vital 
para convertirse en una sentencia persecutoria y delirante que perturba 
la estabilidad emocional del amenazado (pp. 18-19). 

Este es el caso particular de Ismael, sus días transcurren en dicho estado de 

alerta permanente, esperando el nuevo y definitorio arribo de militares 

sedientos de sangre. Por este motivo, en diversas circunstancias, creyendo 

encontrarse ante una posición de eminente peligro, expresa el miedo 

paralizador que le causa saberse de frente al final de su vida: “‘Es un perro’, me 

digo en voz alta, ‘es sólo un perro, gracias a Dios’, y no sé si estoy a punto de 

reír, o llorar: como que todavía quiero la vida” (Rosero, 2007, p. 44). La vida que 

teme perder, a pesar de la avanzada edad y el consecuente deterioro físico, está 

justificada por el voyerismo que le motiva Geraldina: “no pido otra cosa a la 

vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer sin que sepa que la miro, ver a esta 

mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi única razón de seguir vivo” 

(Rosero, 2007, p. 34). Sensualidad y erotismo que lo acompañarán incluso en 

los instantes más atroces. Pasados dos años del atentado que destruyó la iglesia 

de San José y dejó huérfana a Gracielita10, la zozobra y angustia de los 

pobladores cobra todo su sentido, la amenaza se materializa, las calles del lugar 

son tomadas por milicianos uniformados con sus miradas de Medusa. “Alguien 

murmura: mierda, volvieron”. A partir de este momento, la escenificación 

espaciotemporal del relato es la violencia abyecta, cronotopo que le permite a 

Rosero adentrarse en los lugares más recónditos y obnubilados de la mente del 

profesor Pasos, civil inerme. 

A pesar del declarado miedo a la muerte e incertidumbre por el resurgimiento 

de la guerra que se halla expreso en toda la novela, solo un acontecimiento 

                                                           
10 Referencia inspirada en la conocida y repudiada “Masacre de Bojayá”, toma armada a una iglesia en Bojayá, 
Chocó, en el año 2002. Como este, son varios los sucesos históricos que le sirven de inspiración a Rosero para 
crear ciertas situaciones en la narración, entre ellos están el secuestro de un perro (p. 158) y la emboscada 
de militares a civiles, acusándolos de guerrilleros, en un parque público de Trujillo, Valle (p. 96).  
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específico nos muestra la vulnerabilidad del protagonista, su angustia por 

saberse solo en el mundo ante la desaparición de su esposa. En un principio, 

cuando pierde su rastro, la esperanza de encontrarla en cualquier rincón del 

pueblo le genera el impulso necesario para salir en su hallazgo, sin importar el 

fuego cruzado que destella en la densidad del entorno, el cual podría cobrarle 

la vida. Luego, con el paso del tiempo y el evidente fracaso de su errática 

búsqueda, la desesperanza y desasosiego tienen un evidente impacto en su 

lucidez, la creciente confusión y olvido deterioran la buena memoria de la que 

goza al comienzo del relato. “Pensar que hace poco me jactaba de mi memoria, 

un día de estos voy a olvidarme de mí mismo, me dejaré escondido en un rincón 

de la casa, sin sacarme a pasear” (Rosero, 2007, p. 85). Su universo interior es 

sacudido por la ausencia de Otilia; inestable mental y emocionalmente, 

deambula sin norte alguno evocándola, sufriendo el ocaso de su compañía. El 

tiempo deja de vivirse, empieza a padecerse como el peor de los castigos. Así 

se eclipsa el temor a la muerte que en tantos momentos lo paralizó. Morir ya 

no es más el problema, de hecho, es la única salvación cuando la existencia se 

vuelve insoportable; ni siquiera la soledad de Geraldina, aterrada y desvalida 

por el secuestro de su esposo e hijo, situación que la acerca a él como su único 

refugio, significa para el anciano un motivo de bienestar. 

La atmósfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al 
anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sólo del ánimo 
humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en derredor, de los 
peces inmóviles; es como si uno no estuviese dentro de su casa, a pesar 
de estarlo, como si nos encontráramos en plena calle, a la vista de todas 
las armas, indefensos, sin un muro que proteja tu cuerpo y tu alma, ¿qué 
pasa, qué me está pasando?, ¿será que voy a morir? (Rosero, 2007, p. 
84). 

Solo, abandonado, responsable de su propia miseria, sintiéndose culpable por 

el destino insospechado de su única compañera de vida, a quien dejó sola en 

medio del recrudecimiento de la guerra: la existencia de Ismael se vuelca por 
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completo. El jardín, espacio que era epicentro de su felicidad y plenitud, se 

convierte, al igual que todo San José, en un territorio de guerra, su averno 

personal, en el que el miedo, la desesperación y el olvido borran todo rastro de 

un pasado mejor. La impotencia de no poder cambiar el rumbo de las cosas, 

mientras presencia el desmoronamiento de su mundo, corrobora la fragilidad 

de la existencia humana. “Las emociones muestran la vulnerabilidad esencial 

del hombre. No somos dioses, seres omnipotentes y omniscientes, razón por la 

que muchas de las cosas que nos afectan escapan a nuestro control y, por ello, 

suelen afectarnos negativamente” (Camps, 2011, p. 38). En últimas, ni las 

víctimas, ni Dios, ni la Iglesia, ni el Estado, tienen la capacidad de someter el 

impulso tanático que direcciona el actuar de los responsables del conflicto 

armado. La violencia política idiosincrática del país, en tanto manifestación del 

deseo y necesidad de ciertos grupos sociales de controlar y subyugar a la 

población para la consecución de sus fines particulares; evidencia el egoísmo y 

la maldad radical que cimientan la idea de nación que discursos marginales, 

como la novela de Rosero, exponen con diafanidad.     

En la narración, el locus amoenus del protagonista no es el único topos que 

sufre una degradación extrema a causa del impacto degenerativo de la 

violencia, el jardín de Geraldina y el brasilero, contiguo al de Ismael, padece el 

mismo destino abyecto. A partir de la transformación de ambos paraísos 

personales en avernos, Rosero narra paralelamente la tragedia a la que se ve 

enfrentado no solo el profesor Pasos, voz del relato, sino también la deseada 

vecina, en quien el anciano voyeur fija su atención y concentra su mirada intrusa 

desde la primera página. Es importante resaltar que al igual que el protagonista-

narrador, Geraldina es el único personaje que aparece a lo largo de toda la 

narración, desde el inicio hasta el final. Siendo esta particularidad una de las 

maneras en que el autor despliega su dialéctica de la violencia, pues la joven y 

extrovertida mujer se encuentra, en la primera parte del relato, en las antípodas 

del hombre senil e introvertido, no obstante, sus destinos se enlazan por la 

experiencia trágica de la guerra. Dos polos opuestos que se hacen semejantes 
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al convertirse igualmente en víctimas y sobrevivir hasta los últimos momentos 

de la historia para ser testigos de la pérdida irreparable ocasionada por los 

ejércitos sin rostro. 

Al principio de la trama, según se vio anteriormente, los días de Geraldina 

transcurren en la tranquilidad de su terraza, entre música, flores, vino y la 

atención complaciente de su pareja; mientras su hijo biológico y su hija 

adoptiva viven felices su niñez. “En cualquier sitio del día los niños se olvidaban 

del mundo, y jugaban en el jardín rechinante de luz. Correteaban entre los 

árboles, rodaban abrazados por sobre las blandas colinas de hierba que 

ensanchaban la casa, se dejaban caer en sus precipicios” (Rosero, 2007, p. 14). 

En este escenario, la sensualidad del cuerpo desnudo y el largo cabello cobrizo 

de la madre son cobijados cálidamente por los rayos del sol, los cuales le 

proporcionan una apariencia tropical, irresistible a la mirada varonil presa del 

erotismo. “No en vano su larguísimo cabello cobrizo como un ala invadía cada 

una de las calles de este San José, pueblo de paz” (Rosero 13). La libertad y 

desparpajo con que exhibe su desnudez ante la presencia de los niños, el esposo 

y el vecino fisgón, da cuenta de la particularidad de su carácter. Geraldina es 

una mujer empoderada de su cuerpo y sus deseos, entre personas con un estilo 

de vida conservador, ligado a una tradición religiosa androcéntrica que concibe 

a las mujeres como posesión de sus esposos, a quienes deben total respeto y 

sumisión. 

Por tanto, un comportamiento como el suyo, que no cumple con los preceptos 

socioculturales de su contexto, es rechazado y sometido al escarnio público. Las 

palabras de Otilia lo confirman: “Ustedes [los hombres] no tienen remedio. 

Pero ¿los niños? ¿Qué hace esa señora desnuda, paseándose desnuda ante su 

hijo, ante la pobre Gracielita? ¿Qué les enseñará? (Rosero, 2007, pp. 19-20). Tal 

es el pudor ocasionado por el exhibicionismo de la joven, que incluso su 

maternidad es puesta en duda. Un juicio que supone implícitamente que la 

existencia de esta mujer debe limitarse a su papel de madre, claramente 
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ostentado con amor, lo cual no tiene relación alguna con el ejercicio de sus 

libertades, expresado en el disfrute de su desnudez primigenia y practicado en 

la intimidad de su residencia. Entre otras cosas, dentro de las márgenes de la 

naturaleza, en la relación físico-afectiva de una madre con sus hijos no hay 

cabida para el morbo ni la obscenidad, pues aquella se da en términos de 

pureza, inocencia y, si se quiere, santidad. Al respecto apunta la respuesta de 

Ismael al comentario reprobatorio de su esposa: “Los niños no la ven. Pasan 

junto a ella como si de verdad no la vieran. Siempre que ella se desnuda y él 

canta, los niños juegan por su lado. Simplemente se han acostumbrado” 

(Rosero 20). Así pues, lo obsceno no es la acción en sí misma sino el prejuicio 

puritano que concibe la desnudez asociada a la vergüenza y morbosidad, lastre 

con el que carga la moral judeocristiana debido a la expulsión de Adán y Eva del 

Paraíso. Cabe recordar que según el relato bíblico, solo después del pecado 

original que conlleva a su salida del Edén, la desnudez de ambos es rechazada11. 

Siguiendo esta línea de análisis, en el locus amoenus de los personajes, en tanto 

paraísos personales, no hay cabida para asumir dicha posición negativa frente 

a la desnudez. Realidad que solo puede verse alterada por la irrupción de un 

agente externo, en este caso concreto, Ismael y Otilia, quienes desde afuera 

enjuician los actos que la extrovertida pareja realiza en su intimidad. 

Ahora bien, el sosegado ambiente en el hogar de la joven familia se ve 

trastornado por completo a causa del secuestro del padre y los dos niños. A 

medianoche, sin mediar palabra alguna, entra Eusebio a su casa, encañonado 

por varios hombres; dirigiéndose al cuarto de los infantes, los toma de la mano 

y sale con ellos, mientras su esposa atónita presencia la escena que la marcará 

los días que le restan de vida. Enajenada por la incomprensión de la situación, 

Geraldina se paraliza, la petrificación de su cuerpo es la respuesta al horror, 

producto de vivenciar la violencia en su propia casa, el espacio que horas antes 

era concebido como el resguardo ante una exterioridad abyecta. A partir de 

                                                           
11 Así se explicita en Génesis 3:7 “Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban 
desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales”. 
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este momento, hasta el final de la novela, la representación de la mujer cambia 

por completo. La sensualidad y erotismo que la envolvían son relegados por la 

tristeza absoluta, el duelo y la desesperanza. Vestida completamente de negro, 

con su mirada perdida en el abismo de la desesperación, su aspecto físico y 

emocional se enlutan, sin dejar rastro alguno de la figura desnuda, el carácter 

fuerte y la extroversión que la hacían sobresalir entre tantas personas. Sus 

palabras acerca de lo sucedido permiten conocer la densidad insufrible de su 

situación. 

Entró él a medianoche con otros hombres y se llevó a los niños, así de 
simple, profesor. Se llevó a los niños en silencio, sin decirme una palabra, 
como un muerto. Los otros hombres lo encañonaban; seguramente no le 
permitieron hablar, ¿cierto?, fue por eso que no pudo decirme nada. No 
quiero creer que no pudo hablar de la pura cobardía. Él mismo se llevó a 
los niños de la mano. Sólo hay que recordar lo que los niños preguntaban 
para sufrir más: “¿Adónde nos llevan, por qué nos despertaron?”. 
“Vamos, vamos”, les decía él, “es sólo un paseo”, les decía eso, y a mí ni 
una palabra, como si no fuera la madre de mi hijo… Ya no pude moverme. 
Seguí quieta hasta que amaneció. Cuando pude caminar ya había 
amanecido, era el primer día de mi vida sin mi hijo. Entonces quise que 
me tragara la tierra (Rosero, 2007, pp. 78-79). 

Esta no es una experiencia aislada en el marco de la toma militar de San José, 

de hecho, el episodio narrado por Geraldina es el reflejo de una realidad que 

sacude ferozmente a Colombia en el contexto del conflicto armado interno. El 

impacto de dicha realidad en toda la población colombiana fue tal que sigue 

motivando la poética de algunos escritores, este es el caso de Rosero, el autor 

afirma en una entrevista radial que las noticias del secuestro en los primeros 

años de la década del 2000, lo llevaron a pensar en la creación de Los ejércitos. 

Algo fácilmente comprensible si tenemos en cuenta las cifras de este delito 

sistemático. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), en el 

periodo comprendido entre los años 1970 y 2010, las estadísticas evidencian 
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cerca de 39.058 casos de secuestro, es decir, aproximadamente 1000 

secuestros por año. Fenómeno que tuvo su mayor pico en el año 2000, al 

registrarse 3572 secuestros en el territorio nacional, dígitos que afectaron por 

lo menos a 1006 municipios de los 1102 que componen el país. Es de resaltar 

que el 78% de los crímenes fueron perpetrados contra hombres, y el 84% 

tuvieron una motivación de orden económico12.  

Justamente el caso de la familia de Geraldina se trató de un secuestro extorsivo, 

ya que le fue exigido el pago de dinero para poder encontrarse nuevamente con 

sus seres queridos, para lo cual reunió infructuosamente los ahorros obtenidos 

a través del esfuerzo y trabajo realizado junto con su esposo. Capital con el que 

esperaban reiniciar sus vidas en un entorno menos hostil, sin la presencia de 

ejércitos ávidos de poder. Así las cosas, Geraldina, su esposo e hijos, no fueron 

únicamente violentados con la destrucción de su núcleo familiar, sino con el 

entorpecimiento de su proyecto de vida, lo cual anuló totalmente sus 

posibilidades de aspirar a una existencia menos desdichada. Aspiración que es 

un derecho inalienable de cualquier ser humano libre. A las víctimas de 

secuestro no solo se les arrebata su libertad física, también se les despoja de su 

libertad para desear y sentir, toda vez que se ven condenados a vivir con las 

cadenas de una voluntad estéril, a causa de la tristeza proveniente de su destino 

trágico. Emoción que “lleva a una persona a meterse en sí misma, “ovillarse” y 

encerrarse en su soledad, en su pena y frustración, dejando de actuar en el 

mundo, huyendo de las cosas e impidiendo incluso que éstas planteen nuevas 

exigencias. Hace del mundo una realidad afectivamente neutra” (Camps, 2011, 

p. 35).  En este punto es importante resaltar que según el estudio “Mujeres y 

conflicto armado” de la Unidad para las víctimas, este tipo de vivencias 

experimentadas por mujeres víctimas, al igual que Geraldina, son asumidas por 

                                                           
12 Números tomados del estudio “Una verdad secuestrada. Cuarenta años de estadísticas de secuestro 1970-
2010” (CNMH 2013). 
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la Corte constitucional como riesgos de género, identificados en el desarrollo 

del conflicto armado: 

(i) Violencia sexual, explotación sexual o abuso sexual; (ii) explotación o 
esclavización para ejercer labores domésticas y roles considerados 
femeninos en una sociedad con rasgos patriarcales, por parte de los 
actores armados ilegales; (iii) reclutamiento forzado de sus hijos e hijas 
por los actores armados al margen de la ley, (iv) contacto o de las 
relaciones familiares o personales -voluntarias, accidentales o presuntas- 
con los integrantes de alguno de los grupos armados ilegales, o fuerza 
pública (v) pertenencia a organizaciones sociales, comunitarias o políticas 
de mujeres, o de sus labores de liderazgo y promoción de los derechos 
humanos, (vi) persecución y asesinato por las estrategias de control 
coercitivo; (vii) asesinato o desaparición de su proveedor económico o 
por la desintegración de sus grupos familiares y de sus redes de apoyo 
material y social; (viii) despojo de sus tierras y su patrimonio con mayor 
facilidad por los actores armados ilegales; (ix) condición de 
discriminación y vulnerabilidad acentuada de las mujeres indígenas y 
afrodescendientes; y (x) pérdida o ausencia de su compañero o 
proveedor económico durante el proceso de desplazamiento (p. 10). 

Riesgos estimados teniendo en cuenta la posición de vulnerabilidad histórica de 

las mujeres en el seno de una sociedad estructuralmente patriarcal, cimentada 

en relaciones de poder desiguales, basadas en la superioridad del género 

masculino. Entre las formas de violencia de género especificadas por la Corte 

constitucional, la violencia sexual ocupa el primer lugar, los números indican 

que esta manifestación violenta es un común denominador en las formas en 

que los actores armados ostentan su poder sobre las propias mujeres y la 

comunidad en general. La Unidad para las víctimas habla de unos 23.875 delitos 

contra la integridad sexual de las mujeres registrados solo en el contexto del 

conflicto armado hasta el 2018. El mensaje es claro: no se trata únicamente de 

un control geográfico y económico, los cuerpos de las mujeres, sus úteros, son 
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asimismo territorios de conquista. Esta forma particular de violencia que asume 

a la mujer en términos de botín de guerra y la convierte doblemente en víctima, 

fue usada por Rosero para expresar la abyección insospechada que ha 

alcanzado la violencia sociopolítica del país. “Las escenas de tortura y violación 

son mucho más poderosas que el de la amenaza directa de un arma, pues aboca 

al personaje a un estado de locura y hundimiento, a una especie de lento 

suplicio interior” (Vanegas Vásquez, 2019, p. 171). La imagen del cadáver de 

Geraldina, violado por un grupo de militares petrificados por el horror de sus 

vejaciones, pone en evidencia que ni siquiera la muerte es el umbral de un 

descanso pacífico, en el ámbito de una existencia ferozmente convulsionada 

por los efectos de una guerra anuladora de lo humano. 

Finalmente, podemos decir que Evelio Rosero, por medio de Los ejércitos, 

asume un compromiso ético en su labor literaria, haciendo de su literatura el 

medio de visibilización y reivindicadión de voces silenciadas, en el transcurso 

de una historia envilecida por el horror de la guerra que se alimenta del 

sufrimiento de individuos inermes ante el fuego avasallador de fusiles 

fratricidas. Esta narración, centrada en la conciencia perturbada de una víctima, 

va más allá de la descripción objetiva de la violencia, que intenta encontrar 

culpables entre ejércitos anónimos e igualmente despiadados; busca 

testimoniar, en el marco de la inacabable construcción de la memoria histórica 

de las víctimas, las emociones y afectos que presentan un papel protagónico en 

sus experiencias de guerra. Para ello recurre a evidenciar la contundente 

degradación del topos donde habitan las personas inermes, demostrando como 

incluso los espacios considerados resguardo de una realidad amenazadora de 

su integridad física, psicológica y emocional, se ven completamente abatidos 

por la acción militar, transformándose así en avernos en los cuales el fenómeno 

de la guerra se focaliza y adquiere el sentido de cronotopo. De manera que 

Rosero evidencia el horrorismo de un conflicto endémico, a modo de discurso 

marginal entre narraciones político-militares del terrorismo, en tanto medios 

de exposición del actuar abyecto de los victimarios. En este sentido, humaniza 
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las cifras que los relatos historiográficos monolíticos exponen sin empatía, al 

proponer una existencia particular como correlato de un destino vil y doloroso, 

que de alguna u otra manera debe afectar a toda la población civil. Sin tal 

afectación no hay posibilidad de que se erija una posición ético-política que se 

abandere de la protección de las víctimas del conflicto armado, y asegure su 

derecho de no repetición y no revictimización. En síntesis, únicamente al mirar 

lo inmirable y narrar lo inenarrable, se puede desvelar una historia envilecida, 

insensible con el dolor de quienes todo lo han perdido ante el silencio cómplice 

del poder gubernamental. Entre imágenes sensuales, obscenas, eróticas y 

violentas, Los ejércitos, a través de una dialéctica que sintetiza emociones, 

vivencias y personajes aparentemente antitéticos, representa los rostros 

petrificados por el horror de la violencia sociopolítica colombiana. 
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