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Resumen: Este articulo propone un andlisis sobre la experiencia emocional de las victimas
de la violencia sociopolitica colombiana a través del estudio de Los ejércitos, del novelista
colombiano Evelio Rosero. Teniendo en cuenta que los discursos historiograficos oficiales
se centran en el papel de los actores del conflicto armado, relegando la posicién de los
individuos inermes y condendndolos a un silencio cémplice, la novelistica sobre la
violencia, preocupada por una comprension mas amplia de esta realidad abyecta,
posibilita la justa reivindicacién y construccion de la memoria histérica de quienes han
sido silenciados por los fusiles.

Palabras claves: Victima, Violencia, Topos, Jardin, Emociones.

Abstract: This paper proposes an analysis about the emotional experience of Colombian
sociopolitical violence victims. Through the study of Los Ejércitos, the novel by Evelio
Rosero. Considering that the official historiography narratives focus on the role of armed
conflict actors, relegating the position of the unarmed individuals and condemning them
to an accomplice silence, the novelistic about violence, concerned with a wider
understanding of this reality, makes possible the fair vindication and construction of
historical memory of those who had been silenced by guns.

1 Este trabajo hace parte de la investigacion en curso “Emociones marginadas. Una lectura de la violencia en

la novelistica de Evelio Rosero”, en el marco de los estudios de Maestria en Literatura de la Universidad

Tecnolégica de Pereira, Colombia.
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Desde finales del siglo pasado y comienzos del presente, algunas
manifestaciones de la literatura colombiana de tinte histérico, han sido
portadoras de un discurso contraoficial en lo que a la violencia sociopolitica
respecta. Desligadas del papel de los victimarios, el cual es testimoniado
extensamente por la historiografia gubernamental, se enfocan en Ia
representacién del fendmeno de la violencia a partir de la experiencia particular
de la victima. De modo que las emociones y afectos provocados por el
padecimiento del conflicto armado, se proponen como relato articulador de
una historia nacional degradada. Desmitificando asi las narraciones politicas del
terrorismo, abanderadas de la busqueda de culpables pero cegadas ante el
sufrimiento de los inocentes, que pagan con sus vidas y estabilidad emocional
los costos incalculables de una guerra insostenible. En este panorama se sitla
Los ejércitos (2007), novela del escritor colombiano Evelio José Rosero, historia
gue se adentra en la mente y el corazén de las victimas del conflicto armado
mas prolongado de América Latina. Alejada de los relatos historiograficos
oficiales, claramente permeados por intereses ideoldgicos y politicos, esta
ficcidn, desde su amplitud hermenéutica, expande las rutas interpretativas de
tal experiencia atroz. Es una renovada lectura que nutre la reconstruccidn de la
memoria colectiva de una republica aquejada desde su fundacidon por el
padecimiento de una violencia abyecta que hasta la actualidad no cesa.
Consciente de tal realidad, Rosero pone el acento en la voz de individuos que
han sido histdricamente silenciados, aquellos que viven la guerra desarmados,
en medio del fuego cruzado entre ejércitos que desangran el pais. Proponiendo
un viaje por la conciencia de la persona inerme, el autor vindica su dolor, miedo,
desamparo, desasosiego y desesperanza; emociones recurrentes en todo
contexto violento. Asi pues, en este estudio nos detendremos en el andlisis de
dicha experiencia, para ello proponemos la lectura del corpus a modo de
dialéctica de la violencia, mediante la cual el autor evidencia la ambigliedad de
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la existencia humana, claramente reflejada en la evolucion y ambivalencia del
topos central de la narracién: el jardin; asimismo, en la naturaleza antinémica
de los personajes principales que en él habitan, el anciano voyeur y la joven
mujer exhibicionista.

La experiencia de las victimas: un discurso marginal

“Si lanzaras un diluvio, Sefior,
y nos asfixiaras a todos”.
(Rosero, 2012, p. 181)

Narrada en primera persona, Los ejércitos convierte los ojos intrusos del
jubilado profesor Ismael Pasos?, en la guia que le permite al lector conocer de
cerca su vivencia de la guerra que tiene lugar en San José (pueblo ficcional que
simboliza cualquier pueblo colombiano), donde reside hace cuatro decenios
con su esposa Otilia. Tras el subito advenimiento de secuestros, asesinatos y
desapariciones, la poblacién civil no encuentra mas alternativa que dejar su
lugar de origen y huir hacia las grandes ciudades. Este fendmeno de
desplazamiento forzado trasfigura a San José en un territorio de nadie, sin Dios
ni Estado. Por sus calles militarizadas, desvaria en completa soledad el cuerpo
dolorido y el alma atormentada de Ismael, deshaciendo los pasos de su
inminente encuentro con la muerte, aferrado a la esperanza de ser encontrado
por su compafiera de vida. Asi lo indican sus pensamientos:

Algunas mujeres me sefialan, aterradas, como si comentaran entre ellas
la presencia de un fantasma. Me he sentado encima de una piedra:
blanca, ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco recuerdo
esta piedra, este magnolio, icuando aparecieron?, con toda razdén
desconozco esta calle, estos rincones, las cosas, he perdido la memoria,

2 La capacidad de observacién de Ismael, su fisgoneo caracteristico, lo asemeja a otro personaje de Rosero,
la pequefia Juliana, protagonista de Juliana los mira. Tanto en esta novela como en Los ejércitos, la historia
es narrada por sus personajes principales, el anciano y la nifia, quienes a partir de sus pensamientos,
sensaciones y emociones, relatan lo que acontece a su alrededor.
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igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno los peldafios
qgue conducen a lo mas desconocido, este pueblo, quedaré solo, supongo,
pero de cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti,
pueblo, hasta que llegue Otilia por mi (Rosero, 2007, p. 194).

Al focalizarse en una conciencia arrojada a la experiencia violenta, la novela
adquiere un tinte impresionista. Son los sentimientos, emociones y sensaciones
del protagonista-narrador, los elementos desde los cuales se relata lo
acontecido en San José. Se trata, por tanto, de una descripcién fenomenoldgica
de la guerra. Partiendo de ella, la accidn de la historia es apalabrada. Artificio
literario que le permite al escritor extraerse de cualquier intenciéon ideoldgica o
analisis conceptual, toda vez que centra la atencidn del relato en el universo
psicolégico del personaje. “En su novela se excluyen las descripciones
patoldgicas y las explicaciones politicas y sociales necesarias para exponer las
razones del conflicto armado en Colombia” (Padilla, 20212, p. 122). Siendo
entonces un testimonio subjetivo del conflicto, sin pretensién de objetividad,
lo que se hace manifiesto en ella. De hecho, la no atribucién de un nombre
propio a los ejércitos, lo evidencia, pues en la generalidad del nombre comun
se pierde la posibilidad de un sefialamiento o juicio directo. En ultimas, esta
construccion literaria es una apuesta estética, sin caracter socioldgico, que
refleja la condicién de los civiles en la guerra, visibilizando las emociones que
de ella se derivan como efecto directo. Resulta ser asi un “espejo de la realidad”
al que cada colombiano puede asomarse reconociendo en él su propia historia
nacional.

Por su parte, En el lejero, novela publicada en 2003, a manera de preambulo,
Rosero aborda un aspecto de la violencia colombiana que un par de afos
después aparece explicito en Los ejércitos: el secuestro. Ademads de esta
relacion tematica, ambas narraciones coinciden en la figura de sus
protagonistas, dos ancianos septuagenarios, en busca de un ser querido
perdido. No es fortuito que Rosero escoja como personajes a hombres seniles,
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ya que reconoce en la voz y memoria de los ancianos, comuUnmente
despreciadas, una fuente amplia y profunda de conocimiento sobre la historia
de su pais. Jeremias Andrade e Ismael Pasos, en su condicién de ancianidad,
poseen la experiencia y sabiduria que solo pueden ser conquistadas con el paso
del tiempo y las vivencias adquiridas. Caracteristicas que les otorga una mirada
reflexiva sobre el pasado, presente y porvenir de su contexto social. A ellos se
suma Justo Pastor Proceso Lépez, galeno de cincuenta anos que protagoniza La
carroza de Bolivar (2012), novela en la que Evelio Rosero continta el
tratamiento del tema de la violencia politica de Colombia, haciendo un paralelo
entre las masacres independentistas e inicios de las guerrillas populistas que
hacen parte de Los ejércitos. El nicleo conceptual que hermana a estas tres
obras, le permite al autor abordar la realidad armada desde diferentes
perspectivas, pero siempre partiendo de la posicion de las victimas que con
evidente esmero y preocupacién reivindica.

Siguiendo la propuesta tedrica de la pensadora italiana Adriana Cavarero,
podriamos afirmar que la novelistica de la violencia de Rosero se aleja de la
representacion del terrorismo. Término propio del Iéxico politico-militar, el cual
fija su centro de comprension en la accién violenta del victimario, otorgandole
la palabra como un medio para perpetuar el miedo atroz causado por la
abyeccion de su proceder. En el discurso terrorista, la destruccién y el ultraje
de la victima son nombrados en tanto efecto secundario de un enfrentamiento
unilateral, en el que milicianos omnipotentes, escondidos detras de sus fusiles
—que hacen las veces de escudos—, confrontan sin asomo de piedad los
cuerpos inermes de civiles, quienes en nombre de “ideales elevados” (v.gr.
libertad e igualdad), son despojados de su humanidad; reducidos a una cifra
lapidaria. Evidentemente, la hegemonia del terrorismo en la narrativa politica,
permea de manera significativa nuestra historia nacional. No por otra razdn, las
victimas del conflicto armado colombiano han ocupado una posicidén
secundaria en los relatos historiograficos estatales y contraestatales, en los
cuales brillan por su ausencia. En respuesta a esta ldgica obtusa, “discursos
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marginales” como las novelas de Rosero, suplen dicha ausencia al apalabrary
dotar de sentido la dolorosa experiencia de los individuos indefensos ante el
fuego avasallador. Invirtiendo los papeles del terrorismo, los victimarios son
desplazados del foco de atencidn, ya que resulta imperioso escuchar a quienes
todo lo han perdido sin justicia alguna, condenados a un mutismo
revictimizante. De acuerdo con Cavarero, la categoria horrorismo connota la
significacién de la realidad de las victimas, contraponiéndose a la arbitrariedad
de la terminologia politico-militar. “Se propone como una jugada tedrica que
reclama la atencidn de las victimas sacandosela a los guerreros... No es cuestion
de inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del
inerme en cuanto especifico paradigma epocal la que debe venir a primer plano
en las escenas actuales de la masacre” (p. 12)3.

Los ejércitos, por tanto, es una ficcion sobre el horrorismo. Esto responde a un
compromiso ético claramente identificable: denunciar los excesos de la guerra
en una nacion turbada por el ruido ensordecedor de fusiles que acallan a la
poblacién civil, la cual nada sabe ni entiende acerca de la barbarie que signa
indeleble su existencia. La labor de Rosero se identifica con la representacion
de los rostros del horror propios de una historia degradada, que no puede
condenarse a la impunidad del olvido ni a la indiferencia cdmplice. Es un
llamado a la empatia, a la humanizacién de cifras que las estadisticas oficiales
exponen con la frialdad que supone la despersonalizacién y abstraccién de un
numero sin mas. En este sentido, el escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez
afirma que “el novelista vuelve a llenar la cifra con el destino particular, el
sufrimiento particular, la victoria o la derrota particulares de un solo hombre”
(147). No es la vacuidad de un simbolo numérico sino la identidad de la otredad
ultrajada lo que se hace explicito en las novelas de la violencia. A partir de la
representacién descarnada de la realidad significada, se movilizan las

3 Para profundizar en la comprensién sobre el horrorismo, dirigirse al estudio de Cavarero (2009): Horrorismo.
Nombrando la violencia contempordnea.
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emociones del lector, de quien se espera, por tanto, una consecuente
concientizacién que conlleve a una toma de postura ética y politica. Esto es
posible teniendo en cuenta la caracterizacién de las emociones que Aristételes
expone en su Retdrica: “aquellos sentimientos que cambian a las personas
hasta el punto de afectar sus juicios” (1378a). De alli se deriva la posibilidad de
afirmar que una vez un individuo moral presenta una respuesta emocional ante
la confrontacién del horror suscitado por la violencia, su juicio al respecto sera
negativo, en tanto expresion de rechazo e indignacion.

Esta respuesta puede entenderse en términos de compasién; emocién
extensamente comentada en la historia de la filosofia, desde Aristételes, Hume,
Spinoza y Horkheimer, entre otros. Se trata de la afectacion personal por la
corroboracidon de la vulnerabilidad de un tercero, que se asume como
semejante o cercano. El sufrimiento derivado de situaciones adversas, en este
caso la violencia, pone de manifiesto la necesidad que tiene el ser humano de
los otros, con los que convive en sociedad y de quienes espera de manera técita
su respaldo frente a la contingencia o el peligro. En palabras del filésofo de
Estagira, la compasidn es “cierto pesar por la aparicién de un mal destructivo y
penoso en quien no lo merece, que también cabria esperar que lo padeciera
uno mismo o alguno de nuestros allegados” (Aristoteles, 1994, 1385b). De
acuerdo con este planteamiento, la semejanza que une a los seres humanos, en
tanto individuos de una misma especie, indica las posibilidades de que a
cualquiera le sobrevenga el mismo sino. “Si algo hay en los humanos que explica
la existencia de una ética basada en la obligacion de no hacerse dafio y
respetarse mutuamente, es ese sentimiento que nos vincula con los
semejantes, que lleva a compadecerse de los que sufren, asi como a alegrarse
de su buena suerte, hasta el punto de que la inhumanidad y la falta de
compasion son la misma cosa” (Camps, 2011, p. 131). Particularmente, ante la
violencia todos los civiles son igualmente inermes. Es por esto que la
vulnerabilidad expresa de las victimas, evidencia la propia vulnerabilidad de sus
coetdneos, pues el conflicto armado es una realidad sociopolitica que no
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distingue entre raza, ideologia, religién ni jerarquia social. Cuestidn revelada en
la novela de Rosero, en la que cualquier lector con un minimo de sensibilidad
moral, siente compasidon por la tragedia de sus protagonistas, los cuales
personifican a millones de colombianos ultrajados, abandonados a su misera
suerte.

Ahora bien, la narrativa de la violencia en Los ejércitos se despliega a modo de
dialéctica, a partir de la cual es expuesta la realidad de la condicién humana en
toda su complejidad y ambigtiedad inherente. Es un juego de contrarios que se
encuentran, dialogan y, finalmente, se sintetizan en el desenvolvimiento de la
vida misma. Demostrando de esta manera, que en el mundo conviven vy
coexisten tendencias o fuerzas opuestas, antindmicas, que no siempre se
excluyen, sino que incluso pueden llegar a complementarse. En primera
medida, la novela desarrolla su topos central —el jardin de los personajes
principales— mediante una representacidn ambivalente, pasando de ser, del
inicio de la narracién, el edén de un matrimonio apacible, a ser en el final del
texto, el averno donde el anciano narrador se encuentra con el horror de la
guerra que lo ha despojado de la compafiia de su esposa y ha destruido su
espacio de comunidn e intimidad*. Por otra parte, Ismael Pasos evidencia dicha
dialéctica en su fuero interno. Experimenta una aparente contradiccién entre
lo que Heidegger denomina la existenciariedad del Dasein® o su forma de ser,
su mundo propio (Selbstelt) o interioridad, donde se explicitan sus
pensamientos, sentimientos y vivencias; y su mundo circundante (Umwelt) u
horizonte compartido, en el que se inscribe la experiencia social. En otras

4 Para ahondar en esta tematica puede revisarse el estudio “Narracion emocional de los lugares de la guerra
en narrativas colombianas recientes” (Vanegas Vasquez, 2019).

5 En su obra magna, Ser y tiempo (1927), Heidegger emplea el término existenciariedad para referirse a las
estructuras genéricas de la existencia, o en otras palabras, los modos posibles de ser del Dasein. En cuanto a
éste, se trata del ente que se interroga por su propio ser, es decir, el ser humano arrojado al mundo, abierto
a él y a sus posibilidades. Propuesta que resulta de un intento por deslindarse de los conceptos metafisicos
asumidos acriticamente por la tradicion filosofica que lo precede.
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palabras, el protagonista-narrador actua, siente y piensa de un modo que
resulta incompatible con la realidad acaecida en su entorno vital.

Esto se explicita a través de su voyerismo caracteristico —que le otorga un
sentido existencial—, del cual no se desliga ni siquiera en los momentos mas
angustiantes de su vida, en que la violencia abyecta usurpa el lugar de su
realidad, condenandolo a un desvario fisico y mental irreversible. En este
contexto cualquier manifestacién de erotismo parece imposible de concebirse,
hasta para el mismo Ismael en su condicidn de voyeur, quien se sorprende de si
mismo al encontrarse fantaseando erdticamente con el cuerpo de Cristina
(joven que le ayudara a recoger los frutos de su naranjo), mientras busca
desesperadamente a su mujer perdida en medio de la guerra. Con severidad se
juzga: “El desconcierto, la conmocién de ver pasar a esta muchacha, de seguir
y perseguir a esta muchacha, percibir la fatalidad de aroma silvestre, crudo pero
nitido, que arroja desde cada uno de sus pasos, te hace olvidar lo que mas te
importa en el mundo, Ismael” (Rosero, 2007, p. 82). iEros y Thanatos danzan al
compas de los fusiles! Asimismo, el miedo que lo estremece en las
circunstancias que cree preceden su O6bito, manifestado en una risa
incontrolable, es sucedido por un creciente deseo de muerte, que lo impulsa a
sostener desafiante la mirada petrificante de sus victimarios. Pero adn en estos
momentos, afirma la vida aferrandose a la esperanza de encontrar a su
desaparecida esposa. Muerto en vida, Ismael huye de la vacuidad que se
apoderé de su entorno a causa de la ausencia de Otilia, quien con su compafiia
y cuidado le sefialaba el camino a recorrer. Perdido sin ella, ajeno a la
temporalidad del mundo que habita, halla en Geraldina, su joven vecina, en
tanto venerable objeto de contemplacién erética, una posibilidad de redencion.
Asi pues, emociones y vivencias antagonicas, propiamente representativas de
lo humano, encuentran en la narrativa de la violencia de Rosero un escenario
de comunion.
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Del edén al averno. La utopia del paraiso

Los ejércitos inicia su narracién situdndose en el jardin de Otilia e Ismael,
escenario en el que transcurre gran parte de su existencia. Esta pareja adulta,
de 60 y 70 afios, docentes jubilados, aguardan la vejez en medio de la
tranquilidad del preciado huerto en compafifa de sus tres gatos. El, subido la
mayor parte del tiempo en una escalera, sostenida por el muro que le sirve de
conexién con el jardin de su anhelada vecina Geraldina, se excusa en la labor de
recolectar los frutos de su naranjo para poder fisgonear en la casa contigua, en
virtud de lo cual se pierde en la contemplacién absorta de las dos mujeres que
viven alli: la pareja del brasilero, quien yace en la terraza con su cuerpo desnudo
e insinuante bajo el sol, y la pequefia cocinera Gracielita, quien lava los platos
sucios en la cocina, haciendo uso de un vestido traslicido, a través del cual
gueda expuesto a la vista intrusa su joven cuerpo. Al tiempo que Otilia, ubicada
detras de su esposo, permanece comprometida con el cuidado del estanque,
hogar de sus queridos peces, en una especie de comunidn espiritual con la
naturaleza circundante. Existen juntos, habitan el mismo espacio, mas cada
uno, ensimismado, concentrado en su pasatiempo predilecto, esta arrojado a
su propio mundo. Su incomunicaciéon da lugar a una sensacidon de sosiego
individual. Ambiente ideal en el que lainterioridad, la sensualidad y el erotismo,
hacen gala al unisono. Razén por la que ni siquiera el voyerismo del anciano
parece causa de turbacién para el matrimonio ¢ flemdatico?

En casa del brasilero las guacamayas reian todo el tiempo; yo las oia,
desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo
mis naranjas, arrojandolas al gran cesto de pala; de vez en cuando sentia
a las espaldas que los tres gatos me observaban trepados cada uno en los
almendros. Mds atrds mi mujer daba de comer a los peces en el estanque:
asi envejeciamos, ella y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los
peces, équé me decian? Nada, sin entenderlos... La mujer del brasilero,
la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, completamente
desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada; asi avanzaban las
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horas en su terraza, de sol y de musica... En la cocina, la bella cocinerita
lavaba los platos, trepada en un butaco amarillo. Yo lograba verla a través
de la ventana. Mecia sin saberlo su trasero, al tiempo que fregaba
(Rosero, 2007, pp. 11-12).

Este topos es representado por Rosero como un espacio intimo de regocijo y
resguardo, en el mismo sentido que ha sido entendido por la literatura
grecolatina y la narrativa biblica. Alli confluyen arménicamente los intereses y
pasiones de los personajes, quienes protegidos en la seguridad de su intimidad,
se aislan de la exterioridad amenazada por una propensién a la guerra
preexistente, que siempre se va prometiendo volver®. Circunscriben pues su
experiencia personal a una armonia edénica, en que la comunién con la
naturaleza ocupa un papel central. Las plantas, arboles, animales y la fuente de
agua, hacen del espacio un locus amoenus (lugar ameno), paisaje natural idilico
alejado de toda perturbacién humana; tdpico poético principalmente
caracteristico de las letras cldsicas y renacentistas’. Partiendo de esta
concepcion ideal, la mirada vigilante del narrador de Los ejércitos describe, al
mejor estilo judeocristiano, un microparaiso, donde el individuo no aparece
escindido de la naturaleza, por el contrario, conforma con ella una unidad
indivisible. Es lo Uno circunscrito a la plenitud natural. En esta relacién de

6 Recordemos que desde el inicio de la novela, el protagonista-narrador, estando en la tranquilidad de su casa
o en el café de Chepe, evoca situaciones de violencia que tuvieron lugar en San José: el ataque a la Iglesia del
pueblo que ocasiond la muerte de los padres de Gracielita (p. 12), el asesinato de un hombre a manos de un
nifio, el dia que conocié a Otilia (p. 22), la bala perdida que maté a un joven enamorado (32). Inclusive sus
recuerdos mas preciados estan permeados por las huellas de la guerra y la muerte, consciente y temeroso de
que estas escenas puedan repetirse en cualquier momento. Por tanto, aun en el entorno placido de su locus
amoenus, Ismael se reconoce a si mismo un ser para la muerte, debido a que la tensién tanatica permea el
ambiente sociopolitico de San José. Contexto en el cual la guerra es un fenémeno de nunca acabar.

7 Este topico es rastreado por el investigador Marcos Martinez, en su estudio Descripciones de jardines y
paisajes en la literatura griega antigua, a través de Homero y su Jardin de los Feacios, Petronio (escritor
romano) y su obra E/ Satiricén, y Plinio el Joven (autor latino) con sus Cartas a Galo y Domicio Apolinar (pp.
281-282). Asimismo, tal como lo sefiala el escritor y critico literario José Antonio Olmedo Lépez-Amor, en su
ensayo Evolucidn del tépico literario “locus amoenus”, gracias al influjo de Petrarca en la poesia del Siglo de
Oro espafiol, el “lugar ameno” es una imagen representativa del Renacimiento hispano; puede hallarse en las
Egoglas de Garcilaso de la Vega, Oda a la vida retirada de fray Luis de Ledn y Fdbula de Polifemo y Galatea
de Géngora (p. 1).
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exaltacidn y conexion con el locus amoenus, se configura un sentido vital para
los protagonistas. En palabras de Ismael, su vida y la de su esposa se basa en
relacionarse con los gatos, los peces, el naranjo, reconocer las flores con sus
retofios y planificar posibles cambios en la organizaciéon del huerto (Rosero,
2007, p. 19). De esta manera, la angustia e inseguridad propias de la vida
moderna, caracterizada a partir de Descartes® por la crisis de valores y
fundamentos metafisicos que conceden un sentido estable a la existencia, se
ven atenuadas con el bienestar que supone la pertenencia a un espacio propio
de recogimiento. Es importante sefalar que esta representacion idilica al
comienzo de la ficcidon, no cumple un propdsito meramente estético sino que
responde a un recurso narrativo especifico, a través del cual se pretende
mostrar la manera en que la violencia produce un impacto degenerativo en los
topos e individuos que alli habitan. En este sentido, “el ‘espacio feliz’ del jardin
adquiere capital sentido en la escritura de Rosero” (Vanegas Vasquez, 2019, p.
169), a partir de él se muestran las ruinas que deja la guerra en su paso por las
poblaciones colombianas, lo que se manifiesta en forma explicita mediante
lugares destruidos, abandonados, corroidos por el olvido.

Por otra parte, segun se vio anteriormente, la descripcion del jardin expuesta
por el protagonista esta totalmente atravesada por la sensualidad femenina y
el erotismo que de ella deriva. La presencia de mujeres jovenes a su alrededor,
despierta en él un comportamiento voyerista que con el paso del tiempo se
arraiga con mayor ahinco a su caracter, hasta el punto en que disimularlo
resulta imposible. Del mismo modo como sucede en el caso de Adan y Eva, la

8 Nos referimos explicitamente a la duda metédica cartesiana: propuesta que supone un viraje respecto de
los presupuestos metafisicos de la tradicidn filoséfica que le antecede, toda vez que pone en cuestién los
fundamentos asumidos como categoricos, al someterlos a un anlisis I6gico-matematico, segun el cual solo
es racionalmente valida una idea que tenga el doble caracter de clara y distinta, es decir, que sea a todas
luces irrefutable. Este método que se afianza en la consolidacién de una razén cientificista y altamente
objetiva, deriva, con el paso del tiempo y evolucidon del pensamiento cientifico, en un mundo hiper-
objetivado, en el que el ambito de la subjetividad es relegado hasta el punto en que el individuo moderno
queda sin un piso propio sobre el cual edificar su existencia.
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figura femenina representa para Ismael una tentacién dificil de evadir, y al igual
gue en el relato biblico, es un factor de conflicto; por tanto, altera la armonia
paradisiaca. En el preciso momento que el brasilero confronta jocosamente al
profesor Pasos, dejdndole saber que es consciente del constante vy
desvergonzado fisgoneo a su mujer, la recepcién de Otilia hacia el consabido
voyerismo de su esposo se altera radicalmente. Ella, siempre fue sabedora de
la inusual costumbre de él, de hecho, lo conocié mediante una situacién que de
alguna manera revelaba lo que seria una constante en sus vidas. Ismael entré
por error al bano de un terminal de buses donde ella se encontraba
parcialmente desnuda, y a pesar de la verglienza genuina que sintié por su
equivoco, no renuncié a la oportunidad de espiar su joven desnudez: “Le dije
un “perddn” angustioso y legitimo y cerré de inmediato la puerta con la
velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de las
nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada” (Rosero 23).
Acontecimientos como estos, en los que el profesor voyeur se delecta
observando escenas eréticas de féminas juveniles, son presenciadas por su
pareja en medio de un silencio indiferente.

Desde que te conozco nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te
hubiera abandonado hoy hace cuarenta afios, si me constara que las
cosas pasaban a mayores. Pero ya ves: no... Me entristecia esa aficion
tuya -dice como si se sonriera-, a lo que pronto me acostumbré: la olvidé
durante afos. ¢Y por qué la olvidé? Porque antes te cuidabas muy bien
de que te descubrieran; era yo la Unica testigo... Te digo que seas
discreto, por lo menos. Lo que acaba de suceder te denigra, y me denigra
a mi (Rosero, 2007, pp. 24-26).

Asi las cosas, la subita y declarada incomodidad de Otilia no responde a la
practica indecorosa de aquel, sino a la pérdida de dignidad que supone el
confrontamiento con el otro (en este caso el brasilero), en el cual se pone en
juicio el buen nombre y la honorabilidad del matrimonio Pasos. Ella no
interpreta en términos de ultraje o delito, el “espionaje candido e inofensivo”
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del anciano, porque su aficién no transgrede los limites de la integridad fisica
de los cuerpos inermes, objetos de observacién. Segun el Diccionario de la RAE,
voyerista es la “persona que disfruta contemplando actitudes intimas o eréticas
de otras personas”, en esta actividad de mirada gozosa, a lo sumo se configura
una violacidn a la privacidad e intimidad de un tercero. Mientras el hecho no
sea reiterado, es inconexo con la definicién de acoso y en consecuencia no es
clasificable en la tipologia de delito sexual, por lo que no es juridicamente
punible, aunque si puede ser motivo de rechazo social y moral. En el contexto
de San José, especificamente en el caso del profesor, no ocurre ninguno de los
efectos mencionados; la ausencia de repudio expreso quiza se deba a lo que el
narrador describe como su “rostro de viejo, futuro muerto, santidad en la vejez”
(Rosero, 2007, p. 17).

En la senectud, etapa cominmente comparable con la nifiez, el individuo, como
es el caso del protagonista, puede ser aquejado por deterioro fisico y mental:
pérdida de memoria, dificultad en la motricidad, descontrol de esfinteres; razén
por la que, al igual que un nifio, se concibe incapaz de dominio total sobre su
propia persona. En este sentido, los actos del anciano se interpretan con una
carga de ingenuidad e inocencia, que resta en gran medida la responsabilidad
que pudiera tener por sus posibles consecuencias negativas. Al respecto, Van
der Linde sostiene que “Eusebito e Ismael son el reverso y el anverso de la
misma moneda. Cuando el anciano sorprende al nifio contemplando a
Gracielita, se esta viendo a si mismo. Eusebito es él mismo siendo nifio; Ismael
es un Eusebito anciano” (p. 180)°. El fustigamiento de Otilia, en fin, es suscitado
exclusivamente por la preocupacién de mantener intacto el reconocimiento de
su imagen proba, asociada al servicio social de su meritoria labor docente.

9 Al inicio de este apartado citamos la escena de la novela en que Ismael, desde el muro de su jardin, fisgonea
la casa de Geraldina y el brasilero, hogar compartido con la nifia-cocinera Gracielita y con Eusebito, hijo de la
pareja. Mientras el anciano contempla erdticamente a las dos mujeres, se percata de no ser el tnico fisgon a
su alrededor, Eusebito, con igual interés y admiracién, escondido debajo de una mesa, espia la entrepierna
de la nifia: “A él, palido y temblando -eran los primeros misterios que descubria-, lo fascinaba y atormentaba
el tierno calzén blanco escabulléndose entre las nalgas generosas” (Rosero, 2007, p. 12).
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Preocupacién que cobra mayor sentido en un pueblo en donde la figura de la
iglesia y de Dios coarta el comportamiento de la feligresia, pese a la realidad
barbara que deja entrever la ausencia de cualquier figura de autoridad o poder
capaz de evitar el horror de la guerra. Claramente, el voyerismo del profesor
Pasos va en contravia del Noveno mandamiento de la religion judeocristiana de
la cual es creyente Otilia: “No desearas a la mujer del préjimo”. Asimismo, en el
contexto de una poblacién pequeia, de pocos habitantes, la opinion de los
demas pasa a ser un parametro de accién dificil de eludir.

Con la reconvencién de la mujer inicia lo que podemos denominar la “expulsiéon
del edén” de los personajes, la utopia (del griego o0: no y tonog: lugar) del
paraiso, en tanto lugar inexistente. Si antes dijimos que el jardin como locus
amoenus o topos idilico se caracteriza por el sosiego, tranquilidad y conexién
natural; consecuentemente, el desacuerdo originado por el voyerismo de
Ismael irrumpe en la plenitud edénica. Convertido asi en un lugar comun, se
ocasiona en la narracidn un punto de inflexién que concluird con el
desvanecimiento total de la imagen placida. A partir de este momento, el
huerto y la casa en general, son sustituidas por las calles de San José, las cuales
son recorridas por los pasos torpes y doloridos del narrador. Solo hacia
mediados de la novela el jardin reaparece, esta vez transformado cadticamente
a causa de la barbarie de los ejércitos, simbolizando de esta manera el horror y
la destruccién de la guerra. El deterioro del oasis del protagonista se
corresponde con su deterioro personal: fisico, psicolégico y emocional. Por
tanto, puede entenderse el lugar intimo como una metafora de la vida de
Ismael, ferozmente sacudida, trastornada por la avasalladora violencia.

Hemos ido de un sitio a otro por la casa, segun los estallidos, huyendo de
su proximidad, sumidos en su vértigo; finalizamos detrds de la ventana
de la sala, donde logramos entrever alucinados, a rachas, las tropas
contendientes, sin distinguir a qué ejercito pertenecen, los rostros igual
de despiadados... Un estruendo mayor nos remece, desde el huerto
mismo... La hora detenida para siempre en las cinco en punto de la tarde.
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Voy corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al huerto, sin importar
el peligro; cdbmo importarme si parece que la guerra ocurre en mi propia
casa. Encuentro la fuente de los peces -de lajas pulidas- volada por la
mitad; en el piso brillante de agua tiemblan todavia los peces
anaranjados, ¢qué hacer, los recojo?, équé pensara Otilia —me digo
insensatamente— cuando encuentre este desorden? Relno pez por pezy
los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus peces muertos (Rosero,
2007, p. 101).

En todo territorio que ha sido aquejado por un conflicto armado, se manifiestan
los efectos psicolégicos negativos de victimarios y victimas. No es posible hablar
de estabilidad mental y emocional de quienes han vivido la guerra en su propia
piel; zozobra, miedo, angustia y desesperanza son, entre otras, las principales
emociones que determinan la vida en dicho contexto. El trauma ocasionado por
una situacion de esta indole genera en el individuo la sensacién de amenaza
constante, pues no hay certeza alguna que indique la terminacidn del conflicto,
menos aun tratandose de Colombia, pais historicamente signado por la
violencia sociopolitica. La posibilidad de revivir una y otra vez la experiencia
amenazante afecta de manera determinante la existencia individual y social, la
cual es acechada por el miedo incontrolable a la muerte. Este es el caso de San
José, pueblo donde los habitantes que han sobrevivido a los ejércitos y no han
abandonado su hogar, aterrorizados, se han quedado alli en medio del hastio y
la afliccion, cargando con “un peso enorme -la conciencia inexplicable de una
pais inexplicable, una carga de poco menos de doscientos afos” de violencia
(Rosero, 2007, p. 37). En términos del psicologo Aguilera Torrado, académico
de la psicologia del conflicto armado colombiano:

El efecto de la amenaza es voraz y letal para la vida psiquica, destruye el
proyecto individual y familiar de la victima. La persona cae en una crisis
emocional y en un cuadro de ansiedad y depresidn por efecto de una
serie de ideas irracionales que desbordan el pensamiento. La amenaza
hace que la persona permanezca en un estado de alerta permanente...Se
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convierte en una realidad que paraliza y transforma el significado natural
de la muerte, la cual deja de ser identificada como el fin del ciclo vital
para convertirse en una sentencia persecutoria y delirante que perturba
la estabilidad emocional del amenazado (pp. 18-19).

Este es el caso particular de Ismael, sus dias transcurren en dicho estado de
alerta permanente, esperando el nuevo y definitorio arribo de militares
sedientos de sangre. Por este motivo, en diversas circunstancias, creyendo
encontrarse ante una posicion de eminente peligro, expresa el miedo
paralizador que le causa saberse de frente al final de su vida: “’Es un perro’, me
digo en voz alta, ‘es sélo un perro, gracias a Dios’, y no sé si estoy a punto de
reir, o llorar: como que todavia quiero la vida” (Rosero, 2007, p. 44). La vida que
teme perder, a pesar de la avanzada edad y el consecuente deterioro fisico, esta
justificada por el voyerismo que le motiva Geraldina: “no pido otra cosa a la
vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer sin que sepa que la miro, ver a esta
mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi Unica razén de seguir vivo”
(Rosero, 2007, p. 34). Sensualidad y erotismo que lo acompafiardan incluso en
los instantes mas atroces. Pasados dos afios del atentado que destruyd la iglesia
de San José y dejo huérfana a Gracielital®, la zozobra y angustia de los
pobladores cobra todo su sentido, la amenaza se materializa, las calles del lugar
son tomadas por milicianos uniformados con sus miradas de Medusa. “Alguien
murmura: mierda, volvieron”. A partir de este momento, la escenificacion
espaciotemporal del relato es la violencia abyecta, cronotopo que le permite a
Rosero adentrarse en los lugares mas recénditos y obnubilados de la mente del
profesor Pasos, civil inerme.

A pesar del declarado miedo a la muerte e incertidumbre por el resurgimiento
de la guerra que se halla expreso en toda la novela, solo un acontecimiento

10 Referencia inspirada en la conocida y repudiada “Masacre de Bojaya”, toma armada a una iglesia en Bojaya,
Choco, en el afio 2002. Como este, son varios los sucesos histdricos que le sirven de inspiracién a Rosero para
crear ciertas situaciones en la narracion, entre ellos estan el secuestro de un perro (p. 158) y la emboscada
de militares a civiles, acusandolos de guerrilleros, en un parque publico de Trujillo, Valle (p. 96).
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especifico nos muestra la vulnerabilidad del protagonista, su angustia por
saberse solo en el mundo ante la desaparicidon de su esposa. En un principio,
cuando pierde su rastro, la esperanza de encontrarla en cualquier rincén del
pueblo le genera el impulso necesario para salir en su hallazgo, sin importar el
fuego cruzado que destella en la densidad del entorno, el cual podria cobrarle
la vida. Luego, con el paso del tiempo y el evidente fracaso de su erratica
busqueda, la desesperanza y desasosiego tienen un evidente impacto en su
lucidez, la creciente confusién y olvido deterioran la buena memoria de la que
goza al comienzo del relato. “Pensar que hace poco me jactaba de mi memoria,
un dia de estos voy a olvidarme de mi mismo, me dejaré escondido en un rincén
de la casa, sin sacarme a pasear” (Rosero, 2007, p. 85). Su universo interior es
sacudido por la ausencia de Otilia; inestable mental y emocionalmente,
deambula sin norte alguno evocandola, sufriendo el ocaso de su compaiiia. El
tiempo deja de vivirse, empieza a padecerse como el peor de los castigos. Asi
se eclipsa el temor a la muerte que en tantos momentos lo paralizd. Morir ya
no es mas el problema, de hecho, es la unica salvaciéon cuando la existencia se
vuelve insoportable; ni siquiera la soledad de Geraldina, aterrada y desvalida
por el secuestro de su esposo e hijo, situacion que la acerca a él como su Unico
refugio, significa para el anciano un motivo de bienestar.

La atmodsfera, de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva al
anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sélo del dnimo
humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en derredor, de los
peces inmdviles; es como si uno no estuviese dentro de su casa, a pesar
de estarlo, como si nos encontraramos en plena calle, a la vista de todas
las armas, indefensos, sin un muro que proteja tu cuerpo y tu alma, équé
pasa, qué me esta pasando?, éserd que voy a morir? (Rosero, 2007, p.
84).

Solo, abandonado, responsable de su propia miseria, sintiéndose culpable por
el destino insospechado de su Unica compafiera de vida, a quien dejo sola en
medio del recrudecimiento de la guerra: la existencia de Ismael se vuelca por
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completo. El jardin, espacio que era epicentro de su felicidad y plenitud, se
convierte, al igual que todo San José, en un territorio de guerra, su averno
personal, en el que el miedo, la desesperacion y el olvido borran todo rastro de
un pasado mejor. La impotencia de no poder cambiar el rumbo de las cosas,
mientras presencia el desmoronamiento de su mundo, corrobora la fragilidad
de la existencia humana. “Las emociones muestran la vulnerabilidad esencial
del hombre. No somos dioses, seres omnipotentes y omniscientes, razén por la
gue muchas de las cosas que nos afectan escapan a nuestro control y, por ello,
suelen afectarnos negativamente” (Camps, 2011, p. 38). En ultimas, ni las
victimas, ni Dios, ni la Iglesia, ni el Estado, tienen la capacidad de someter el
impulso tanatico que direcciona el actuar de los responsables del conflicto
armado. La violencia politica idiosincratica del pais, en tanto manifestacion del
deseo y necesidad de ciertos grupos sociales de controlar y subyugar a la
poblacién para la consecucidn de sus fines particulares; evidencia el egoismo y
la maldad radical que cimientan la idea de nacién que discursos marginales,
como la novela de Rosero, exponen con diafanidad.

En la narracion, el locus amoenus del protagonista no es el Unico topos que
sufre una degradacion extrema a causa del impacto degenerativo de la
violencia, el jardin de Geraldina y el brasilero, contiguo al de Ismael, padece el
mismo destino abyecto. A partir de la transformacion de ambos paraisos
personales en avernos, Rosero narra paralelamente la tragedia a la que se ve
enfrentado no solo el profesor Pasos, voz del relato, sino también la deseada
vecina, en quien el anciano voyeur fija su atencidn y concentra su mirada intrusa
desde la primera pagina. Es importante resaltar que al igual que el protagonista-
narrador, Geraldina es el Unico personaje que aparece a lo largo de toda la
narracién, desde el inicio hasta el final. Siendo esta particularidad una de las
maneras en que el autor despliega su dialéctica de la violencia, pues la joveny
extrovertida mujer se encuentra, en la primera parte del relato, en las antipodas
del hombre senil e introvertido, no obstante, sus destinos se enlazan por la
experiencia tragica de la guerra. Dos polos opuestos que se hacen semejantes
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al convertirse igualmente en victimas y sobrevivir hasta los ultimos momentos
de la historia para ser testigos de la pérdida irreparable ocasionada por los
ejércitos sin rostro.

Al principio de la trama, segun se vio anteriormente, los dias de Geraldina
transcurren en la tranquilidad de su terraza, entre musica, flores, vino y la
atencién complaciente de su pareja; mientras su hijo biolégico y su hija
adoptiva viven felices su nifiez. “En cualquier sitio del dia los nifios se olvidaban
del mundo, y jugaban en el jardin rechinante de luz. Correteaban entre los
arboles, rodaban abrazados por sobre las blandas colinas de hierba que
ensanchaban la casa, se dejaban caer en sus precipicios” (Rosero, 2007, p. 14).
En este escenario, la sensualidad del cuerpo desnudo y el largo cabello cobrizo
de la madre son cobijados calidamente por los rayos del sol, los cuales le
proporcionan una apariencia tropical, irresistible a la mirada varonil presa del
erotismo. “No en vano su larguisimo cabello cobrizo como un ala invadia cada
una de las calles de este San José, pueblo de paz” (Rosero 13). La libertad y
desparpajo con que exhibe su desnudez ante la presencia de los nifos, el esposo
y el vecino fisgdn, da cuenta de la particularidad de su caracter. Geraldina es
una mujer empoderada de su cuerpo y sus deseos, entre personas con un estilo
de vida conservador, ligado a una tradicion religiosa androcéntrica que concibe
a las mujeres como posesidn de sus esposos, a quienes deben total respeto y
sumision.

Por tanto, un comportamiento como el suyo, que no cumple con los preceptos
socioculturales de su contexto, es rechazado y sometido al escarnio publico. Las
palabras de Otilia lo confirman: “Ustedes [los hombres] no tienen remedio.
Pero ¢los nifios? ¢Qué hace esa sefiora desnuda, paseandose desnuda ante su
hijo, ante la pobre Gracielita? ¢ Qué les ensefiara? (Rosero, 2007, pp. 19-20). Tal
es el pudor ocasionado por el exhibicionismo de la joven, que incluso su
maternidad es puesta en duda. Un juicio que supone implicitamente que la
existencia de esta mujer debe limitarse a su papel de madre, claramente
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ostentado con amor, lo cual no tiene relacién alguna con el ejercicio de sus
libertades, expresado en el disfrute de su desnudez primigenia y practicado en
la intimidad de su residencia. Entre otras cosas, dentro de las margenes de la
naturaleza, en la relacidn fisico-afectiva de una madre con sus hijos no hay
cabida para el morbo ni la obscenidad, pues aquella se da en términos de
pureza, inocencia vy, si se quiere, santidad. Al respecto apunta la respuesta de
Ismael al comentario reprobatorio de su esposa: “Los nifios no la ven. Pasan
junto a ella como si de verdad no la vieran. Siempre que ella se desnuda vy él
canta, los nifios juegan por su lado. Simplemente se han acostumbrado”
(Rosero 20). Asi pues, lo obsceno no es la accidn en si misma sino el prejuicio
puritano que concibe la desnudez asociada a la verglienza y morbosidad, lastre
con el que carga la moral judeocristiana debido a la expulsidon de Adan y Eva del
Paraiso. Cabe recordar que segun el relato biblico, solo después del pecado
original que conlleva a su salida del Edén, la desnudez de ambos es rechazada®®.
Siguiendo esta linea de andlisis, en el locus amoenus de los personajes, en tanto
paraisos personales, no hay cabida para asumir dicha posicién negativa frente
a la desnudez. Realidad que solo puede verse alterada por la irrupcién de un
agente externo, en este caso concreto, Ismael y Otilia, quienes desde afuera
enjuician los actos que la extrovertida pareja realiza en su intimidad.

Ahora bien, el sosegado ambiente en el hogar de la joven familia se ve
trastornado por completo a causa del secuestro del padre y los dos nifios. A
medianoche, sin mediar palabra alguna, entra Eusebio a su casa, encafionado
por varios hombres; dirigiéndose al cuarto de los infantes, los toma de la mano
y sale con ellos, mientras su esposa atdnita presencia la escena que la marcard
los dias que le restan de vida. Enajenada por la incomprensién de la situacion,
Geraldina se paraliza, la petrificacion de su cuerpo es la respuesta al horror,
producto de vivenciar la violencia en su propia casa, el espacio que horas antes
era concebido como el resguardo ante una exterioridad abyecta. A partir de

11 Asi se explicita en Génesis 3:7 “Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban
desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales”.
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este momento, hasta el final de la novela, la representacién de la mujer cambia
por completo. La sensualidad y erotismo que la envolvian son relegados por la
tristeza absoluta, el duelo y la desesperanza. Vestida completamente de negro,
con su mirada perdida en el abismo de la desesperacién, su aspecto fisico y
emocional se enlutan, sin dejar rastro alguno de la figura desnuda, el caracter
fuerte y la extroversién que la hacian sobresalir entre tantas personas. Sus
palabras acerca de lo sucedido permiten conocer la densidad insufrible de su
situacion.

Entré él a medianoche con otros hombres y se llevé a los nifios, asi de
simple, profesor. Se llevé a los nifios en silencio, sin decirme una palabra,
como un muerto. Los otros hombres lo encafionaban; seguramente no le
permitieron hablar, écierto?, fue por eso que no pudo decirme nada. No
quiero creer que no pudo hablar de la pura cobardia. El mismo se llevé a
los niflos de la mano. Sélo hay que recordar lo que los nifios preguntaban
para sufrir mas: “¢Adénde nos llevan, por qué nos despertaron?”.
“Vamos, vamos”, les decia él, “es sélo un paseo”, les decia eso, y a mi ni
una palabra, como si no fuera la madre de mi hijo... Ya no pude moverme.
Segui quieta hasta que amanecid. Cuando pude caminar ya habia
amanecido, era el primer dia de mi vida sin mi hijo. Entonces quise que
me tragara la tierra (Rosero, 2007, pp. 78-79).

Esta no es una experiencia aislada en el marco de la toma militar de San José,
de hecho, el episodio narrado por Geraldina es el reflejo de una realidad que
sacude ferozmente a Colombia en el contexto del conflicto armado interno. El
impacto de dicha realidad en toda la poblacién colombiana fue tal que sigue
motivando la poética de algunos escritores, este es el caso de Rosero, el autor
afirma en una entrevista radial que las noticias del secuestro en los primeros
afios de la década del 2000, lo llevaron a pensar en la creacidn de Los ejércitos.
Algo facilmente comprensible si tenemos en cuenta las cifras de este delito
sistematico. Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), en el
periodo comprendido entre los afios 1970 y 2010, las estadisticas evidencian
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cerca de 39.058 casos de secuestro, es decir, aproximadamente 1000
secuestros por afio. Fendmeno que tuvo su mayor pico en el afio 2000, al
registrarse 3572 secuestros en el territorio nacional, digitos que afectaron por
lo menos a 1006 municipios de los 1102 que componen el pais. Es de resaltar
que el 78% de los crimenes fueron perpetrados contra hombres, y el 84%
tuvieron una motivacién de orden econémico®?.

Justamente el caso de la familia de Geraldina se tratd de un secuestro extorsivo,
ya que le fue exigido el pago de dinero para poder encontrarse nuevamente con
sus seres queridos, para lo cual reunid infructuosamente los ahorros obtenidos
a través del esfuerzo y trabajo realizado junto con su esposo. Capital con el que
esperaban reiniciar sus vidas en un entorno menos hostil, sin la presencia de
ejércitos avidos de poder. Asi las cosas, Geraldina, su esposo e hijos, no fueron
Unicamente violentados con la destruccion de su nucleo familiar, sino con el
entorpecimiento de su proyecto de vida, lo cual anulé totalmente sus
posibilidades de aspirar a una existencia menos desdichada. Aspiracion que es
un derecho inalienable de cualquier ser humano libre. A las victimas de
secuestro no solo se les arrebata su libertad fisica, también se les despoja de su
libertad para desear y sentir, toda vez que se ven condenados a vivir con las
cadenas de una voluntad estéril, a causa de la tristeza proveniente de su destino
tragico. Emocidn que “lleva a una persona a meterse en si misma, “ovillarse” y
encerrarse en su soledad, en su pena y frustracidn, dejando de actuar en el
mundo, huyendo de las cosas e impidiendo incluso que éstas planteen nuevas
exigencias. Hace del mundo una realidad afectivamente neutra” (Camps, 2011,
p. 35). En este punto es importante resaltar que segun el estudio “Mujeres y
conflicto armado” de la Unidad para las victimas, este tipo de vivencias
experimentadas por mujeres victimas, al igual que Geraldina, son asumidas por

12 Nimeros tomados del estudio “Una verdad secuestrada. Cuarenta afios de estadisticas de secuestro 1970-
2010” (CNMH 2013).
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la Corte constitucional como riesgos de género, identificados en el desarrollo
del conflicto armado:

(i) Violencia sexual, explotacidn sexual o abuso sexual; (ii) explotacién o
esclavizaciéon para ejercer labores domésticas y roles considerados
femeninos en una sociedad con rasgos patriarcales, por parte de los
actores armados ilegales; (iii) reclutamiento forzado de sus hijos e hijas
por los actores armados al margen de la ley, (iv) contacto o de las
relaciones familiares o personales -voluntarias, accidentales o presuntas-
con los integrantes de alguno de los grupos armados ilegales, o fuerza
publica (v) pertenencia a organizaciones sociales, comunitarias o politicas
de mujeres, o de sus labores de liderazgo y promocion de los derechos
humanos, (vi) persecucion y asesinato por las estrategias de control
coercitivo; (vii) asesinato o desaparicidon de su proveedor econdmico o
por la desintegracién de sus grupos familiares y de sus redes de apoyo
material y social; (viii) despojo de sus tierras y su patrimonio con mayor
facilidad por los actores armados ilegales; (ix) condicion de
discriminacién y vulnerabilidad acentuada de las mujeres indigenas y
afrodescendientes; y (x) pérdida o ausencia de su compafiero o
proveedor econdmico durante el proceso de desplazamiento (p. 10).

Riesgos estimados teniendo en cuenta la posicién de vulnerabilidad histérica de
las mujeres en el seno de una sociedad estructuralmente patriarcal, cimentada
en relaciones de poder desiguales, basadas en la superioridad del género
masculino. Entre las formas de violencia de género especificadas por la Corte
constitucional, la violencia sexual ocupa el primer lugar, los nimeros indican
que esta manifestacidn violenta es un comun denominador en las formas en
qgue los actores armados ostentan su poder sobre las propias mujeres y la
comunidad en general. La Unidad para las victimas habla de unos 23.875 delitos
contra la integridad sexual de las mujeres registrados solo en el contexto del
conflicto armado hasta el 2018. El mensaje es claro: no se trata Unicamente de
un control geografico y econdmico, los cuerpos de las mujeres, sus Uteros, son
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asimismo territorios de conquista. Esta forma particular de violencia que asume
a la mujer en términos de botin de guerray la convierte doblemente en victima,
fue usada por Rosero para expresar la abyeccién insospechada que ha
alcanzado la violencia sociopolitica del pais. “Las escenas de tortura y violacion
son mucho mas poderosas que el de laamenaza directa de un arma, pues aboca
al personaje a un estado de locura y hundimiento, a una especie de lento
suplicio interior” (Vanegas Vasquez, 2019, p. 171). La imagen del cadaver de
Geraldina, violado por un grupo de militares petrificados por el horror de sus
vejaciones, pone en evidencia que ni siquiera la muerte es el umbral de un
descanso pacifico, en el dmbito de una existencia ferozmente convulsionada
por los efectos de una guerra anuladora de lo humano.

Finalmente, podemos decir que Evelio Rosero, por medio de Los ejércitos,
asume un compromiso ético en su labor literaria, haciendo de su literatura el
medio de visibilizacién y reivindicadién de voces silenciadas, en el transcurso
de una historia envilecida por el horror de la guerra que se alimenta del
sufrimiento de individuos inermes ante el fuego avasallador de fusiles
fratricidas. Esta narracién, centrada en la conciencia perturbada de una victima,
va mas alld de la descripcion objetiva de la violencia, que intenta encontrar
culpables entre ejércitos andnimos e igualmente despiadados; busca
testimoniar, en el marco de la inacabable construccidon de la memoria historica
de las victimas, las emociones y afectos que presentan un papel protagdnico en
sus experiencias de guerra. Para ello recurre a evidenciar la contundente
degradacion del topos donde habitan las personas inermes, demostrando como
incluso los espacios considerados resguardo de una realidad amenazadora de
su integridad fisica, psicolégica y emocional, se ven completamente abatidos
por la accién militar, transformandose asi en avernos en los cuales el fendmeno
de la guerra se focaliza y adquiere el sentido de cronotopo. De manera que
Rosero evidencia el horrorismo de un conflicto endémico, a modo de discurso
marginal entre narraciones politico-militares del terrorismo, en tanto medios
de exposicion del actuar abyecto de los victimarios. En este sentido, humaniza
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las cifras que los relatos historiograficos monoliticos exponen sin empatia, al
proponer una existencia particular como correlato de un destino vil y doloroso,
gue de alguna u otra manera debe afectar a toda la poblacion civil. Sin tal
afectacién no hay posibilidad de que se erija una posicidn ético-politica que se
abandere de la proteccidn de las victimas del conflicto armado, y asegure su
derecho de no repeticion y no revictimizacidn. En sintesis, Unicamente al mirar
lo inmirable y narrar lo inenarrable, se puede desvelar una historia envilecida,
insensible con el dolor de quienes todo lo han perdido ante el silencio complice
del poder gubernamental. Entre imagenes sensuales, obscenas, eréticas y
violentas, Los ejércitos, a través de una dialéctica que sintetiza emociones,
vivencias y personajes aparentemente antitéticos, representa los rostros
petrificados por el horror de la violencia sociopolitica colombiana.
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