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Resumen: El relato “Tela de arafia” de Mariana Enriquez incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) puede pensarse como una manifestacién del “gético
mesopotamico” en la medida en que funciona como reescritura y desvio del trabajo con
la selva y el espacio que se encuentra en la narrativa de Horacio Quiroga. El propésito de
este texto es explorar no sélo las caracteristicas que de este regionalismo gético, sino
también la relevancia de la figura de la bruja o hechicera en la que se intersectan y
superponen los sentidos vinculados con las leyendas y creencias locales y los rasgos
ligados a motivos o modelos que trascienden los limites de lo nacional y lo regional. En
“Tela de arafia”, tanto el ambiente hostil de la selva, como los relatos de aparecidos y el
personaje de la bruja adquieren un sentido politico antiestatal y antipatriarcal. El cruce
entre lo local y lo global debe leerse aqui iluminado por el concepto de globalgothic
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El pais de la selva: la bruja y el gotico mesopotamico en “Tela de arafia” de Mariana Enriquez
(Botting y Edwards, 2015) dado que la busqueda de la resonancia genérica que surge de
las leyendas y relatos populares funcionan como la expresion especifica y local de los
tropos y estrategias literarias que la critica literaria ha asociado histéricamente con el
gotico.
Palabras clave: Regionalismo gético, Horacio Quiroga, Relatos de fantasmas, Brujeria.

Abstract: Mariana Enriquez’s short story "Tela de arafa" included in Las cosas que
perdimos en el fuego (2016) can be thought as a manifestation of "mesopotamian gothic"
because it functions as a rewriting of the jungle found in Horacio Quiroga's narrative. The
purpose of this text is to explore not only the characteristics of this Gothic regionalism,
but also the relevance of the figure of the witch or sorceress. The aspects of this figure
are linked to the local legends and beliefs and also to motives or models that transcend
national and regional boundaries. In "Tela de arafia ", both the hostile environment of
the jungle, as the stories of the apparitions with the figure of the witch acquire an anti-
state and anti-patriarchal political sense. The crossroads between the local and the global
must be read here enlightened by the concept of globalgothic (Byron, 2015) where the
legends and popular stories functions as a specific and local expression of tropes and
strategies that literary criticism has historically associated with gothic.

Kewords: Gothic regionalism, Horacio Quiroga, Ghost stories, Witchcraft.

Dos compilaciones de estudios criticos como Tropical Gothic in Literature and Culture:
The Americas (2016) y Latin American Gothic in Literature and Culture (2017) junto con
el libro Selva de fantasmas (2017) de Gabriel Eljaiek-Rodriguez son algunos ejemplos de
un creciente interés en pensar los transplantes y adaptaciones del género gético en
América Latina. El objetivo de estos trabajos ha sido comprender la adaptacion del
género a una nueva geografia como un capitulo mas de los procesos de transculturacion
y tropicalizacién. Particularmente, Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz en la
introduccién de su volumen de 2017 hacen hincapié en la pertinencia de entender este
fendmeno como una manifestacion mas de lo que Glennis Byron llama Globalgothic.
Este concepto alumbra el modo en que el género se ha vuelto un lenguaje para expresar
nuevos terrores a escala mundial; miedos que toman la forma de antiguos tropos
gbticos como vampiros, fantasmas, brujas y zombies. El término propuesto por Byron
permite comprender textualidades que presentan un caracter tanto local como global.
Asi como la globalizacidn facilita los intercambios culturales que dan lugar a nuevas
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formas del gotico, los tropos de la tradicion gética son reformulados para dar cuenta de
ansiedades, nuevos miedos y efectos de un mundo globalizado (2015, p.2)

Muchos afios antes de la proliferacion de estas lecturas y abordajes, Ricardo Piglia en
un articulo titulado “Quiroga y el horror” cita al critico norteamericano Leslie Fiedler:

En Europa la novela gética es contemporanea de la ascensién de la burguesia y sus
personajes huyen de los simbolos del orden feudal perfectamente resumidos en la
imagen del castillo en ruinas. Ahora bien, ese esquema en América no pudo ser
traspuesto del mismo modo pues aca evidentemente no hay castillo en ruinas. Lo Unico
antiguo en el nuevo mundo es la selva, los templos y las terrazas agricolas (Piglia, 1993:
p. 64).

En su libro Love and Death in the American Novel (1960), Fiedler esboza esta idea y
reflexiona sobre el cambio de significado que implica este trueque geografico o
paisajistico que pasa a ubicar el mal no en los monumentos decadentes de una clase
social agonizante, sino en la naturaleza indomable. Fiedler lleva esta distincién a la
tépica freudiana y sostiene que mientras el gotico europeo identifica la oscuridad con
el super-ego (con implicaciones revolucionarias), el gético americano sitia la maldad
en el ello (las derivaciones de esto serian conservadoras, agrega) (1997, p.148).
Propongo pensar el gético regional que postula Enriquez en “Tela de Arafia” como una
forma de subvertir estas implicaciones que realiza Fiedler: situar el mal en las pulsiones
y deseos que circulan por fuera de los cauces normativos sugiere una violencia que
toma forma desde abajo y arremete contra los sistemas de opresion sociales y estatales
gue permean la vida cotidiana.

El cuento “Tela de arafia” de Mariana Enriquez, publicado como parte del libro Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), puede leerse como un prisma que refracta muchas de
las cuestiones centrales que se destacan en los estudios sobre el gético
latinoamericano: el trabajo con el ambiente, el relato enmarcado de historias de
aparecidos, la imbricacién entre geografia y oscuridad, el cruce entre lo global y lo local.
En una entrevista en la que se la interroga sobre la influencia de Horacio Quiroga en su
escritura, Enriquez puntualiza que lo que gravita sobre algunas de sus narraciones es
“el ambiente opresivo de la selva misionera”. La autora etiqueta su narracion “Tela de
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arafia” como un relato “gético mesopotamico” en el que se juega “una apropiacion
oblicua y contempordnea” de Horacio Quiroga®. El propdsito de este texto es explorar
no solamente las particularidades que adquiere este regionalismo gdético propuesto por
la autora, sino también la de la construccion de la figura de la bruja o hechicera en la
que se intersectan y superponen los sentidos locales y los rasgos universales.

Para entender esta renovacion del gético para Enriquez no debe dejarse de lado el lazo
que establece esta tradicidn con la poética y los codigos del realismo. La definicién de
un espacio ficcional que es simultdneamente goético y realista parece dificil de calibrar
debido a la tendencia a considerar la tradicién goética como una formulacién
exclusivamente arraigada en formas literarias no miméticas. Sin embargo, es
importante entender esta articulacidon en linea con lo que explica Sandra Contreras
(2013) cuando refiere lo que extrae César Aira de la lectura lukdcsiana de Balzac: la idea
del “gran realista” como aquel que sintoniza “las fuerzas latentes de una sociedad” (p.
7) y las expresa a través de una forma que crea sus propios paradigmas. El realismo
gotico de Enriquez es una invencion en la que las formas y figuras reconocidas y
reconocibles de la tradicion cultural del terror portan una carga socio-politica que
constituye una intervencion en los antagonismos sociales e ideoldgicos que atraviesan
sus relatos. El gético intercede en el dialogismo que permea las narraciones, ya que esta
inevitablemente impregnado de un componente social, de un posicionamiento politico
y una visién del mundo. En “Tela de arafia” el gético mesopotamico (el ambiente hostil
de la selva junto con los relatos de aparecidos que ahi circulan) y la figura de la bruja
adquieren un claro sentido antiestatal y antipatriarcal. Frente al terror de Estado y los
abusos patriarcales que se infiltran y se naturalizan en la cotidianeidad emergen los
terrores del gético como maquina de guerra. Este sintagma deleuziano es apropiado
para dar cuenta del uso del gético de Enriquez en este relato en la medida en que este
término se contrapone al modo en que funciona la violencia del Estado que actta, como
advierten Deleuze y Guattari, por captura. El gético en “Tela de arafia” es lo contrario a

1 Un eslabdn entre Quiroga y Enriquez a la hora de pensar un gético argentino liberado de las imposiciones
de la geografia urbana es el relato largo o nouvelle “El impostor” (1948) de Silvina Ocampo. Maria Negroni
no dudoé de calificar como “gdtico campero” (2015, p.232) a esta narracién que se desarrolla en un casco de
estancia abandonado y que produce mediante un juego de especularidades y confusiones entre el suefio y la
realidad un cuestionamiento de la identidad familiar y social.
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un aparato de Estado, es el ritual oculto, la selva espesa sin limites, la ruptura de los
compromisos burgueses,

seria como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupcién de lo efimero
y potencia de la metamorfosis. Deshace del lazo en la misma medida en que
traiciona el pacto. Frente a la mesura esgrime un furor, frente a la gravedad una
celeridad, frente a lo publico un secreto, frente a la soberania una potencia,
frente al aparato una maquina (2002, p.360).

Enriquez reubica el miedo en el lugar del contrapoder, recuperando asi la peligrosidad
del desplazado, del subalterno, del excluido. De ahi que tanto Inés Ordiz (2019), como
Ana Gallego Cuifias definan la narrativa de Enriqguez como “feminismo gético” ya que
en sus relatos “las mujeres y las clases marginales, afantasmadas, devienen peligrosas
y portadoras del terror, al ser las mas vulnerables y castigadas por el capital” (2020,

p.1).

El cruce entre lo local y lo global que se advierte en el terror desplegado en este relato
(en la gotificacion regional, en el uso del relato de fantasmas e incluso en la figura de la
bruja) debe leerse en el marco del concepto globalgothic que propone Glennis Byron
(2015) en tanto la busqueda de la resonancia gética que surge de las leyendas y relatos
populares funcionan como la manifestacién especifica y local de los tropos y estrategias
literarias que la critica literaria ha asociado histéricamente con el gético. Ese giro hacia
lo propio, lo popular y lo local constituye una version contemporanea del gético en la
que se produce la confluencia de diferentes tradiciones culturales en un espacio
globalizado. En “Tela de arafia” se verifica aquello que Byron le atribuye al concepto de
globalgothic: el movimiento por medio del cual las formas provistas por los mitos y el
folklore regional y nacional se reciclan para pensarse en una nueva temporalidad (2015.
p.4) a la vez que se vuelven materia prima de un publico y una circulacién a escala
global.

Regionalismo gotico

Plantear un goético regional, propone William Hughes, implica el reconocimiento del
margen como un espacio cultural con una potencialidad de cuestionamiento de las
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relaciones de poder entre el outsider y el nativo, el civilizado y el “no-civilizado” (2018,
p.15). El trabajo con un lugar o regidon delineada a partir de sus distinciones geograficas
y culturales no debe ser ajeno a la comprensién de las interacciones con espacios
mayores, es decir, los intercambios a escala nacional, transnacional o global. (Hedrick,
2017). Si bien el regionalismo gético se caracteriza por presentar una resistencia no sélo
al espacio hegemonico de la nacidn, sino a nociones dominantes vinculadas al Estado,
al género y al capitalismo, la relacion con lo exterior debe entenderse mas alla de la
oposicidn entre un adentro y un afuera, es decir, como un espacio entramado a través
del contacto y la transformacién por fuerzas culturales, politicas y econdmicas. El
regionalismo gético funciona como un regionalismo critico, y esto es visible en “Tela de
arana”, ya que nos recuerda que las tradiciones de la regidon estdn siempre en didlogo
con la modernidad (Hedrick, 2017). En el modo en que se plantea este didlogo estriba
una de las diferencias entre el trabajo literario de Horacio Quiroga y el Enriquez.

“Tela de arafia” se desarrolla entre Argentina y Paraguay durante los afios 80 en algun
momento entre los primeros afios de la vuelta de la democracia argentina, y la
persistencia de la dictadura de Alfredo Stroessner en el pais vecino. La narradora da
cuenta de una postergada visita a sus familiares en Corrientes para presentarles a su
esposo Juan Martin. Como relacion con él no es buena y la mujer teme que la mirada
de sus parientes se vuelva un reproche por haberse casado con alguien que de forma
constante desprecia y dirige sus malos tratos hacia ella, hacia la vida en el interior, y
también hacia Natalia prima de la protagonista. Los tres viajan juntos a Asunciony a la
vuelta en algun punto de Formosa una falla en el auto los obliga a pasar la noche en un
hotel. Durante la cena se encuentran con unos camioneros que cuentan historias de
aparecidos. Estos relatos estdn explicitamente tefiidos por la historia reciente: la
desaparicion de personas en el marco del terror de Estado. A la maifana siguiente, Juan
Martin ya no estd en el hotel. El relato culmina con la naturalizacién de su desaparicion.
A pesar del hallazgo de las pertenencias de Juan Martin en el hotel, la narradora
finalmente parece convencerse de que su marido ha decidido partir por la noche,
misteriosamente, sin dejar ningun tipo de aviso. El cuento es un relato de viaje al
interior y dentro del mismo, otro desplazamiento mas alla de la frontera para luego
quedar a la deriva “en algin punto de Formosa”. Ir desde el centro hacia el margen,
traspasarlo, no poder volver, perderse. El relato pone habilmente en relacidn el interior
y la interioridad de la narradora quien va en busca de esa otredad que a su vez es
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familiar, una filiacion oculta o desplazada por la lejania. En este desplazamiento, Natalia
(la bruja) representa para la narradora un reflejo oscuro y tentador de lo que ella podria
haber sido. Ir a la regién es ir a encontrarse con una version del yo liberada de las
constricciones de la vida burguesa que se arrastran hasta allicomo una carga encarnada
en el personaje de Juan Martin. Si el gético regional viene a problematizar la unidad
monolitica de la nacién al reivindicar una diferencia, “otro rostro”, otra identidad
posible de lo que era pensado como lo mismo (lo familiar), la versién de Enriquez opera,
al mismo tiempo, en la direccidn inversa: reintegrando lo regional en la nacién ya que
aunque las formas goticas se anclen en las tradiciones y leyendas locales (la bruja y el
relato de fantasmas) adquieren sentido en un entramado mayor que las liga a
fendmenos que deben entenderse a una escala nacional, o incluso transnacional (la
caza de brujas y el terror de Estado). En este sentido, lo regional recupera ese sentido
de parte subordinada a una entidad politica mayor (Williams, 2000, p. 280).

En el lenguaje para decir lo regional que despliega el texto también se advierte esta
tension entre lo que se revela y lo que se oculta en los términos que se utilizan para
describir el entorno y el paisaje. Esto se observa en el inicio del relato, en la preferencia
de la narradora por un modo de nombrar a ciertos insectos:

No me gusta el nombre chicharra: ojald mantuvieran siempre el nombre cicadas,
gue se usa solo cuando estan en etapa ninfal. Si se llamaran cicadas, su ruido de
verano me recordaria las flores violetas de los jacarandas en la costanera del
Parand o las mansiones de piedra blanca con sus escalinatas y sus sauces. Pero
asi, como chicharras, me recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de
electricidad, a los borrachos que miran con ojos ensangrentados desde los
bancos de la plaza (2016, p.64).

Uno de los términos (“cicadas”) remite a un paisaje bello y arménico que funciona como
artificio que encubre la falta, la vida precarizada, la violencia; el otro (“chicharras”),
revela una realidad sin filtros, en crudo. En la eleccién del término de resonancia
literaria, el relato exhibe (a pesar de la preferencia de la narradora) cdmo desde su mera
descripcion el paisaje en tanto artefacto cultural puede ser complice y encubridor de
restos, violencias, inequidades que subyacen a lo pintoresco. La opcion por la palabra
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que vela quizas sea un modo de anticipar el lugar de la narradora en el desenlace del
relato.

Postquiroguiana

Los espacios en los que se situan las ficciones que reciben el atributo de “regional” o
“regionalista” dependen, como sefiala Williams, de la distincién y tensidon entre
metropolitano-provinciano. Sin la lejania y una supuesta “inferioridad” cultural
respecto del centro dominante que representa la ciudad no hay posibilidad de
construccidn de un sentido alternativo ni del contramovimiento indicado en los usos
modernos del regionalismo (2000). El relato “El lobisdn” de Quiroga, publicado en
Caras y Caretas en 1906, exhibe condensados la oposicidon entre campo-ciudad, el
miedo y la adaptacién y uso local de las leyendas populares. El cuento tiene un marco
en el cual un grupo de personas reunidas en el patio de una estancia protagonizan una
lucha entre unos perros y un animal extrafio cuando uno de los hombres, Vivas, dispara
y da muerte a este ultimo. Vivas, entonces, para explicar su reaccidon cuenta a los
presentes una historia. Ahi se inicia el relato enmarcado que constituye el centro del
relato. El hombre de la ciudad cuenta que durante una temporada en la que estuvo
como “patron” en una estancia uruguaya le contaron que un pedn, llamado Gabino, era
lobisén. Este personaje aceptaba todo tipo de bromas sobre su supuesta condicion.
Gabino invita a Vivas a su casamiento y durante la noche de bodas, se escucha un
alarido terrible que proviene de la habitacion. Al llegar alli encuentran un chancho
enorme junto a la novia desmayada que huye perseguido por los perros. El chancho
desaparece y Gabino también. Al final, de vuelta en el marco del relato, Vivas, el hombre
de la ciudad, confiesa que esa historia lo turbd y deja sugiere que el animal al que le
dispard esa noche podria ser el mismo de su relato. Ademas de la tension entre la
cosmovisidn urbana representada por Vivas (el patréon) y la de los peones del campo el
relato ejemplifica muy bien el modo en que la creencia local adapta el tipo de criatura
implicada en la metamorfosis a las caracteristicas de la fauna local: si en la region
uruguaya donde se situa el relato no hay lobos, el lobisén se transformara en un animal
salvaje observable en la region, en este caso, el chancho. Si el relato de Quiroga narra
el modo en que un sistema de creencias urbano finalmente se desmorona y Vivas
termina afectado por las leyendas que habian sido objeto de burla para él, el de
Enriquez presenta una mirada urbana distribuida en dos personajes cuya diferencia se
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hace patente en el modo en cada uno considera al personaje de Natalia: mientras que
la narradora se muestra fascinada por su prima; su marido, con aires de una supuesta
superioridad portefia frente a todo lo vinculado a lo provinciano y al interior, desprecia
el saber alternativo y popular que ella representa: “Tu prima es una ignorante, me dijo
Juan Martin” (Enriquez, 2006, p.65). Una de las formas de leer el desenlace del relato
de Enriquez? no significa el pasaje de la incredulidad a la creencia, sino el cumplimiento
siniestro del deseo que implica, a su vez, el castigo sobre quien desde una mirada
urbana menosprecia los saberes y creencias de la region.

Es significativa la operacidén de Enriquez de abrevar en la concepcion quiroguiana del
espacio, no por una mera preferencia geogréfica, sino porque este autor hace de la
inhospitalidad del lugar “la condicién de toda narracion” (Andermann, 2000, p. 153). La
naturaleza en la narrativa de Quiroga se conoce sélo cuando se la busca mas alld de
“toda voluntad de asimilacién”. Es decir que su otredad es solo verificable (y
representable) cuando los esfuerzos civilizados de exploracion y conquista, pero
también de construccion de sentido, fracasan. La hostilidad espacial como condicion
constitutiva que se actualiza en la narracion de Enriquez puede observarse ya en
algunos relatos de Quiroga como “La insolacion” y “La miel silvestre” sobre los cuales
me quiero detener para puntualizar cuestiones que luego reaparecen trasformadas en
el relato de la autora. Ya Eljaiek-Rodriguez hace un andlisis de “La insolacidon” publicado
en 1908 y recopilado en Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) en el que
encuadra este relato como un ejemplo de tropicalizacion del gético en el que la
condicion extrema del ambiente es la que produce el horror y la muerte (2017, p. 62).
El narrador de este cuento de Quiroga adopta la perspectiva de unos perros en el monte
chaquefio (estamos fuera de la Mesopotomia, pero no de un ambiente asfixiante y
terrible en el que el sol mata). El cuento narra el modo en que estos animales atestiguan
la aparicion de una figura extrafia que asume la forma de su duefio Mr. Jones. Mientras
este personaje trabaja bajo un sol ardiente los perros observan la aparicién de ese doble
que encarna la muerte que va a su encuentro. El relato se sostiene en dos planos que

2 El relato puede leerse de dos maneras. En una, Juan Martin decidié abandonar stbitamente el hotel por la
noche sin avisar a nadie; en la otra, Natalia cumple con el deseo de su prima de deshacerse de su marido y lo
hace desaparecer con sus poderes. El titulo “Tela de arafia” abona la segunda lectura aqui enunciada.
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se articulan y convergen: en uno la explicaciéon de lo que produce la muerte de Mr.
Jones es la exposicion al sol tremendo, en otra es la convergencia con esa figura
especular. Es interesante esta idea de que la muerte se manifiesta como aquel que va
a morir como si careciera de forma propia3. Mas alla del trabajo que hace alli Quiroga
con las creencias locales (la de la capacidad de los animales de percibir la muerte) es
significativo cdmo este relato va construyendo un espacio de limites e ilimitado al
mismo tiempo. Leemos que el horizonte, como sefiala Margo Glantz (1976), queda
confundido con el sol, pero simultdneamente se utiliza el término “linde” no sélo para
delinear el territorio, sino para marcar el traspaso hacia una zona de no retorno. Esta
descripcion del ambiente tiene ecos que reverberan en el relato de Enriquez. Escribe
Quiroga: “El aire faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion”
(1996, p.62). Luego: “Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas.
Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el
craneo hacia arriba” (p.62). En “La miel silvestre” (1917) del escritor uruguayo se narra
la confrontacion entre el hombre de la ciudad (el contador Benincasa) y la naturaleza
hostil de la selva. Su “fulminante deseo” de vida intensa lo lleva al monte armado con
un machete. En su excursién encuentra en un hueco de un tronco unos panales de miel
gue consume avidamente y le producen una intoxicacidn que lo deja paralizado. En ese
momento un “precipitado rio de hormigas negras” (Quiroga, 1996, p.126) (la
correccién) trepa por su cuerpo y lo devora. Las “pesadillas tropicales” de Benincasa
antes de su excursion fatal tienen, sin duda, continuidad en el relato de Enriquez. La
construccion del ambiente es clave para la armazon textual y porta una resonancia
quiroguiana que es clara ya desde las primeras lineas del relato:

Es mas dificil respirar en el norte himedo, ahi tan cerca de Brasil y Paraguay, con
el rio feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en minutos de celeste
limpido a negro tormenta. La dificultad se empieza a sentir enseguida, ni bien se
llega, como si un abrazo brutal encorsetara las costillas (2016, p.64).

3 La idea de que lo que viene de mas alla necesita del cuerpo de otro para manifestarse tiene resonancias en
un cuento de Mariana Enriquez titulado “Cuando habldabamos con los muertos” en el que un grupo de
adolescentes en los afios 90 se reinen para comunicarse con espiritus a partir de una tabla ouija.
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Es interesante pensar como este espacio inhdspito no se construye tanto como imagen
visual, sino como experiencia envolvente de ahogo en la que la narradora queda
inmersa. El inicio del relato marca el comienzo de asfixia que es correlativa a la que le
produce su matrimonio (la elecciéon del verbo encorsetar alimenta esta lectura). El
relato narra el desplazamiento con el fin de trocar una asfixia por otra: la metaférica
por la literal. El viaje hacia la region es la busqueda de lo familiar, pero también de un
cambio respecto a Juan Martin: “Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros
ojos conseguian transformarlo” (Enriquez, 2016, p.64). La formulacidn es curiosa: no
se busca una transformacién de la propia mirada para que cambie su consideracidn
sobre su marido, ni tampoco que se modifique la vision que él sobre las cosas: sino la
busqueda de una mirada con el poder transformar a un sujeto. Sin embargo, lo que el
relato nos muestra, en realidad, es la mutacién de la misma narradora. Este cambio se
manifiesta en un creciente y explicito deseo de que su marido muera que finalmente
converge en el final con una aceptacion de su posible desaparicion. Lo perturbador de
“Tela de arafia” radica en su exhibicidn del modo en que una mujer hostigada y aburrida
en su relacion matrimonial se vuelve alguien que bajo el influjo de una selva
impregnada de un pasado reciente de horror, es capaz de desear y aceptar la
desaparicion de otro.

No debe dejar de mencionarse que este espacio que construye Enriquez estd
atravesado por una temporalidad muy diferente a la que delineaba Quiroga en sus
relatos. Si los textos del uruguayo como los que integran Los desterrados (1926) nos
instalan en una frontera que representa un “espacio-tiempo postutépico donde todo
ya pas6” (Andermann, 2000, p.159), el escenario del derrumbe de los suefios del
pionerismo, en el relato de Enriquez estamos ante otro tipo de experiencia de
posterioridad: la de lo postdictatorial®* que asi como la quiroguiana también estd
poblada de seres residuales: espectros.

La otra linea que se suma y converge con la tradicién del trabajo literario sobre el
ambiente es la de la psicogeografia. El interés de Enriquez por la tradicién de la

4Un “post” que no lo es tanto en la medida en que el cruce de la frontera hacia Paraguay vuelve presente la
experiencia dictatorial. El pasaje hacia el pais vecino tiene la funcion en el texto de hacer modular en presente
lo que luego va a aparecer en los relatos de fantasmas como un retorno del pasado reciente.
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psicogeografia y en particular por sus manifestaciones contemporaneas en escritores
como lain Sinclair y Peter Ackroyd se hace visible en sus resefias, notas y entrevistas. En
una resefia de un libro de Sinclair explica: “Los psicogedgrafos buscan el genius loci, el
imperativo territorial que mantiene habitantes y actividades dentro del mismo y escaso
perimetro: el espacio es mas poderoso que el tiempo, las fuerzas topograficas
trascienden los deseos humanos” (2005, p.1).

La psicogeografia, explica Merlin Coverley (2018), designa tanto un movimiento
literario, un conjunto de practicas de vanguardia, como una intervencion politica. Si
bien este término se resiste a una definicion debido a constantes reversiones y
actualizaciones, su cruce entre geografia y psicologia permanece desde la formulacién
que hizo Guy Debord en la que apuntaba a los efectos del entorno geografico,
particularmente el espacio urbano, sobre las emociones y comportamientos de los
individuos. La psicogeografia postula, explica Enriquez tomando como ejemplo la
propuesta de Sinclair en White Chapell, Scarlet Tracings, que el barrio de Londres
donde mato Jack el Destripador, emanaba la violencia que se encarnd en ese asesino
de mujeres: “un monstruo de la imaginacion del lugar”. Tener en cuenta el rol de la
psicogeografia en la narrativa de Enriquez resignifica la presencia de enunciados como
“Las cosas tardaban mas en irse ahi, en el litoral” (2016, p.78). La psicogeografia suele
vincularse con el gético por el modo en que esa busqueda del sentido o espiritu del
lugar deriva hacia un rastreo de lo misterioso y oculto. De esta manera, se captan en el
presente las marcas del pasado. De ahi que su labor conduzca generalmente mucho
mas a una forma de historia que a una investigacidén propiamente geografica (Coverley,
2018). En el relato de Enriquez la unidn entre el lugar y lo oscuro emerge en los relatos
de aparecidos que comparten los camioneros durante la cena en el hotel en el que se
ven obligados a parar. Las historias que anudan lo espectral y el terror politico sugieren
que el espacio queda marcado por los crimenes y el horror de forma material y eso
genera una extrafieza que imanta la zona provocando las apariciones: “Me dijeron que
la milicada habia construido el puente y que en los cimientos usaron muertos, gente
que ellos mataron, que los escondieron ahi”. Crimen y espacio se funden y eso impregna
el territorio: “Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de autos y después los coches no
llegan, como si desaparecieran por algin camino, pero no hay caminos transitables, es
todo selva” (2016, p.79). Para el relato esta emergencia de lo oculto del lugar no tiene
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otro fin que el de sugerir una determinacion fundamental del escenario sobre la
narradora y su relacidn con Juan Martin.

El relato de fantasmas

Si bien el trabajo con la psicogeografia propone una articulaciéon entre espacio,
subjetividad y memoria que renueva la insercién de lo regional en lo literario, el uso
que hace Enriquez del paisaje y entorno del litoral introduce una reflexiéon sobre el
desfasaje temporal entre un tiempo no-humano y el humano. Mientras que “el cielo
que pasa en minutos de celeste limpido a negro tormenta”, al mismo tiempo “todo es
mas lento” (2006, p.64). Este desfasaje de dos temporalidades diferentes es lo que
coagulaene
gotico por su “antigliedad” o preexistencia, sino por su capacidad para visibilizar bajo

|ll

relato de fantasmas”. Es decir que la selva no se vuelve material para el

la forma del relato espectral la desaparicion en el cruce entre lo humano (el puente, el
transito, la modernidad) y lo no-humano (la naturaleza). Es significativo que la selva 'y
los pueblos selvaticos se constituyan en cronotopo del gético ya que reemplazan una
espacializacion cerrada sobre si misma como la del castillo, casa o mansion con una
zona abierta a la circulacion, a lo social. Esto se vuelve relevante en tanto la catastrofe
de sentido que entrafia la figura del desaparecido (Gatti, 2008) provoca una suspension
indefinida del trabajo de duelo que debe funcionar como una intermediacién con la
memoria cultural, de manera que obstruye la posibilidad de que lo individual se vincule
a los rituales y narrativas colectivas. El relato de fantasmas ligado a la desaparicién que
se instala como leyenda local viene, entonces, a operar sobre la ausencia del lugar del
duelo a partir de una apertura sobre lo social para reponer una conexion con lo
colectivo que opera en términos de circulacion en dos sentidos diferentes: la del
transito y la de la transmision oral. Mientras que Quiroga, como sefiala Andermann,
narraba “los infiernos de la frontera posutdpica” a partir de la vida de los desterrados
que atestiguan “el fracaso de medio siglo de construir en los confines de una nacién”
(2000, p.160), Enriquez se instala en una frontera en donde la labor del Estado con sus
puentes y caminos que integran el territorio se superpone con el terror de la
desaparicion. En lugar de poner en escena el destierro o la extraterritorialidad respecto
a los proyectos de la modernidad como en la narrativa de Quiroga, esta superposicion,
que lo fantasmal viene a remover, exhibe la realizacion plena de un ideal moderno de
racionalizacién, orden y purificacién. Como postula Gatti, una modernidad obsesionada
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con la perfeccion, que tiene como fin crear una sociedad y un individuo moderno, es la
misma que crea el instrumento que produce la desaparicion forzada. La aparicion en el
ensamble entre obra publica y entorno selvatico tiene asi una funcién anti-moderna y
contra-estatal: la reafirmacion de una alianza de lo natural y lo sobrenatural que actua
como repeticidn y persistencia dando lugar a una huella de lo que la modernidad y el
Estado pretendieron borrar. De ahi que las apariciones se dirijan hacia el espesor del
monte, hacia donde es “todo selva” y “no hay caminos transitables”. Lo interesante
aqui es que Enriquez decide incorporar a su ficcidn situada a fines de los ochenta un
relato local que proviene, mas bien, del momento contempordneo a la publicacién de
sus relatos: aun se pueden encontrar en la web las noticias en los diarios online sobre
“la maldicion” del puente que cruza el arroyo Yaza en Campo Viera®. La intervencion
sobre la temporalidad que realiza la autora implica situar el relato en un momento
donde la circulacién de discursos sobre la Gltima dictadura argentina y los hechos
aterradores que motorizé no era la misma que en el presente. Estos cuentos de
fantasmas narrados por camioneros se ubican en un contexto en el que adquieren la
misma funcién que una historia que circulaba, recuerda Piglia (2014, p. 186), durante
el periodo de la ultima dictadura. Alguien contaba que habia visto pasar un tren de
carga interminable, lleno de ataddes. Un relato que exhibe y no explica, no cierra la
significacion, explica Piglia. De la misma manera opera el relato de fantasmas en el texto
de Enriquez, disputa y transgrede la difusion de informacién que determina quien
concentra la narracion publica: el Estado (Piglia, 2016). Respecto a la mujer fantasma
en la ruta se hace evidente ademas la reversién de un motivo que representa una
manifestacion especifica y local de un tépico global que atraviesa diferentes culturas.

5 Recojo aqui algunos enlaces a notas en los diarios que permiten ver la repercusién que tuvo en los medios
esta leyenda local: https://www.diariopopular.com.ar/ven-fantasmas-un-puente-maldito-n143426/,
https://misionesonline.net/2017/03/17/misterio-del-puente-arroyo-yaza-se-reaviva-la-leyenda-los-
fantasmas/ ,  https://www.primeraedicion.com.ar/nota/263611/las-misteriosas-apariciones-sobre-un-
puente-de-la-ruta-14/
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La bruja mesopotamica

Por supuesto que la narracion de Enriquez no hace recaer toda su intensidad en la
gravitacién del escenario, sino también en el personaje de Natalia. En su resefia de la
pelicula The Witch de Robert Eggers, Enriquez (2016) cita las declaraciones del director
en las que manifiesta su propdsito de encontrar el camino estético para hacer de la
bruja una figura vigente y poderosa. Eggers sefiala que para lograr ese objetivo fue
central la meticulosidad. Enriquez, sin dudas, comparte esta busqueda en su narrativa
y particularmente en este relato. El cruce entre lo universal y lo local se hace evidente
también en la construccién de este personaje: por un lado, sus visiones, su atractivo y
su lugar desprendido de lo doméstico, por otro, su enlace con las tradiciones y leyendas
de su zona que la vuelve actualizacién local de las figuras de la curandera y la adivina®.
Esta figura adquiere sentido en términos sociales y de género dentro del triangulo de
personajes que arma el relato. Natalia representa todo aquello que seduce a la
narradora y que Juan Martin rechaza y teme. Es una mujer atractiva y libre que
representa un poder y un saber alternativo: “él la despreciaba porque Natalia tiraba las
cartas, sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espiritus.” (2016,
p.65). No es casual entonces que quede sugerido que detras de la desaparicion de Juan
Martin en el final se encuentre la tela de arafa desplegada por Natalia ya que,
justamente, es ella quien se opone al lazo patriarcal y burgués que “encorseta” a la
narradora y que Juan Martin representa. La relevancia de esta figura de hechicera local
se hace evidente aqui al tener en cuenta una investigacion de la historiadora Judith
Farberman que se titula Magia, brujeria y cultura popular (2012). Enriquez resefia con
minuciosidad este estudio que investiga la brujeria en tres momentos de la historia de
Santiago del Estero: el siglo XVII, a principios del siglo XX, cuando se publica E/ pais de
la selva, de Ricardo Rojas, y se realiza la Encuesta Nacional de Folklore, y por ultimo, las
décadas de 1930 y 1940 cuando Orestes Di Lullio y Bernardo Canal Feijod realizan sus

6 Los otros dos relatos que incorporan el topico de las brujas o la brujeria lo hacen de formas muy diferentes.
En “El chico sucio” la religiosidad populary la hechiceria se ubican en la ciudad, mas precisamente en el barrio
de Constitucidn vinculadas a la marginalidad y al crimen y a rituales sangrientos. En “Las cosas que perdimos
en el fuego” se toma el tépico de la mujer a la que se prende fuego en la hoguera, para conectarlo con la
violencia de género en el presente y con una reapropiacion de esa brutalidad por parte de las mismas
victimas.

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

15



http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

El pais de la selva: la bruja y el gotico mesopotamico en “Tela de arafia” de Mariana Enriquez

aportes a las pesquisas folkléricas de la region. Hay dos razones centrales que hacen
que Farberman se concentre en Santiago del Estero. En primer lugar, porque los efectos
de su cultura emigratoria permitieron que sus creencias populares se extendieran por
el pais, y en segundo lugar, y esto es algo que la historia aborda especialmente, porque
en el territorio santiaguefio se registran durante el siglo XVIII una serie de procesos
judiciales contra brujas y hechiceras que fueron impulsados por la comunidad en
general. La investigacion de Farberman (2012) es relevante porque hace foco en el
modo en que ha variado histéricamente el lugar que ocupan las creencias ligadas a la
hechiceria en las distintas visiones del mundo y esto es algo, sin dudas, clave en un
relato que reivindica su poder y recupera el terror reverencial hacia estas practicas. La
tension entre Juan Martin y Natalia que pasa por el menosprecio de la mirada del
hombre de la ciudad sobre las creencias populares del interior también involucra la
historia de la figura de la hechicera ya que la misma estuvo durante mucho tiempo
vinculada a sectores que no tenian otros recursos que los de la magia para alcanzar sus
objetivos y compensar las penurias relativas a su posicion de subalternidad. No seria
demasiado arriesgado aventurarse a pensar que Enriquez estd abrevando en estos
modelos de hechiceras indias juzgadas en el siglo XVIII, revisitados por Farberman, para
darle forma a la funcion y sentido del personaje altivo y seductor de Natalia. Por
ejemplo, la investigadora recupera el caso de Juana quien confesé haberse vengado
magicamente de su marido quien la “martirizaba y maltrataba”. Juana cuenta entonces
como “siguiendo los consejos de su amiga “La Riojana”, le habia servido a su esposo un
brebaje de agua tibia y estiércol de gallina, so pretexto de que asi “echaria la péstuma””
(Farberman, 2012, p.35). La alianza tactica y magica entre mujeres para eliminar al
marido de una de ellas tiene ecos en el relato de Enriquez quien recupera para la
hechiceria una peligrosidad que habia mantenido hasta los inicios del siglo XX cuando
los discursos de la criminologia positivista la ubicaban junto con todas las formas de
religiosidades populares en las fronteras de delito? (Mailhe, 2017).

7 Puede leerse aca como el relato plantea una salida a la tradicion del Marital Gothic, que identifica Ordiz, a
la hora de analizar este relato (2019, p. 274). En el gético marital se advierte el rol que cumple un esposo
opresivo que plantea al principio algun tipo una liberacién para la heroina pero establece luego un nuevo
encierro patriarcal.

Cuadernos del CILHA n 34 — 2021

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

CCBY-NC 2.5 AR
http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

16


http://revistas.uncu.edu.ar/ojs/index.php/cilha/

Marcos Seifert

Debe sefialarse que este sentido de la brujeria atravesado por los conflictos sociales no
se restringe a lo nacional ni a lo latinoamericano, sino que ha sido estudiado también
de este modo en los juicios europeos: Carlo Ginzburg afirma que las prdcticas de
hechiceria han sido “un arma de defensa y de ataque en las disputas sociales” (2013,
p.28.). Los ritos de brujeria que constituyen un agenciamiento préctico del saber de los
oprimidos, de esclavos y victimas del orden normativo y que han suscitado procesos y
persecuciones deben considerarse en relacién con el orden del Estado Moderno
(Foucault, 1996, p.29). La figura de la bruja ademas remite a la encarnacién de una
subjetividad femenina que ha resistido a los embates del sistema capitalista y debe
leerse en la misma serie que la esposada desobediente, la mujer que se anima a vivir
sola, la que envenena la comida del amo e inspira la rebelién de los esclavos (Federici,
2004). En Calibdn y la bruja (2004), Silvia Federici explica el estrecho vinculo entre “la
caza de brujas” a comienzos de la era moderna y el surgimiento y desarrollo del
capitalismo que se produce al mismo tiempo en que se desata esta guerra contra las
mujeres. La autora explica y repone los planteos que han advertido sobre el modo en
que la persecucion y ejecucion de las mujeres sirvid para destruir el control de las
mujeres sobre su funcion reproductiva. La conexidn que clarifica Federici entre este
fendmeno y la division sexual del trabajo que recluye a las mujeres al trabajo
reproductivo hace que sea significativo que sea justamente la figura de una bruja la que
desate ese nudo opresivo que representa para la narradora su matrimonio. Si bien la
tela de arafa parece remitir a un secreto subyacente a la superficie textual que tiende
Natalia y se manifiesta finalmente en la desaparicidon de Juan Martin también puede
considerarse como la red termina por alcanzar a la narradora quien hacia el final tiene
una pesadilla de “una vieja que corria envuelta en llamas, desnuda, por una casa que
se desmoronaba” (2016, p.80). Suefio que nos envia al relato misterioso de la casa
incendiada que hace Natalia en dos oportunidades y que puede leerse como una
interiorizacién de la visidn de la bruja. Una interiorizacidn que, ademas, es doble ya que
opera como incorporacién del relato dentro del propio suefio, pero que también
implica una mirada hacia el interior de la casa que repone y completa aquello que no
alcanza la visidn de Natalia. El tridngulo que constituyen los personajes queda cruzado
asi por otro, constituido por formas narrativas: la pesadilla, la visidon, y el relato de
fantasmas que se presentan, a su vez, como narraciones abiertas, que exhiben sin
explicar.
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Un fanduti globalgético

Por ultimo, es necesario prestar atencién a un elemento vinculado al personaje de
Natalia que no puede ser soslayado no sélo por su remision en el titulo del cuento, sino
por condensar este entramado entre lo local y lo fordneo: el mantel de fAanduti, que
este personaje se destacaba por elegir, con encajes “tradicionales de Paraguay que las
mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo delicadas y coloridas” (Enriquez, 2016,
p.66). El ianduti, de la misma manera que el gético, fue importado y enriquecido con
variantes locales. Dado que su confeccion constituye un proceso similar al del tejido de
una especie particular de arafia este encaje ha recibido un nombre que en guarani
significa “tejido de arafia”. El fanduti crece y muta transplantado en la selva
sudamericana. Este elemento (central a la trama en tanto motiva el viaje a Asuncion)
enriquece la figura de Natalia que puede pensarse ademas como mujer-araia, lo que
implica sumar, entre muchos otros, el enlace con el mito de Aracné. En la serie literaria
de habiles tejedoras no puede dejarse afuera a la misma Enriquez cuyo relato imbrica
en una red soélida y sin fisuras, la tradicion del regionalismo gotico, la reescritura
quiroguiana, los recursos del relato de terror, y las creencias locales de manera tal que
construye su propio fianduti globalgdtico.

En el contexto de estudios sobre el gético latinoamericano este trabajo sobre “Tela de
arafa” de Mariana Enriquez ha tenido como objetivo integrarse, por un lado, a planteos
como los de la “tropicalizacion del gético” de Eljaiek-Rodriguez (2017) que apuntan ala
utilizacion de motivos y formas narrativas goticas por parte de los escritores
latinoamericanos por medio de una operacién de transplante y desubicacién en funcidn
de reescribir las relaciones politicas e histdricas especificas del continente. Pero, por
otro lado, hacer resonar, también, los sentidos en un entramado compuesto por las
relaciones entre ciudad e interior, periferia y centro, en clave nacional. De ahi que el
regionalismo gético constituya aqui una elaboracidn en la que la regién es un vector
disparado hacia el espacio transnacional, pero también una zona que adquiere sentido
en el contacto y la friccidn hacia el interior del Estado-nacidn. A esta combinacion de
fuerzas centripetas y centrifugas se le ha sumado la consideracion de un didlogo con
otras lecturas y tradiciones que le permiten a la autora renovar la incorporacion de lo
regional en el plano de lo literario como la psicogeografia.
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El sentido antipatriarcal que se ha explorado aqui condensado en la figura de la bruja
dialoga con las reflexiones sobre el gético femenino y feminista en los textos de
Enriquez (Ordiz, 2019; Rodriguez de la Vega 2018; Gallego Cuifias 2020) y busca
subrayar como en ese trabajo de incorporacién de un modelo que tiene una resonancia
global, es posible leer también una atencién a las particularidades que adquiere esa
figura a la luz de los testimonios histéricos sobre la hechiceria y las creencias populares
a nivel local. Por ultimo, cabe agregar que el presente analisis ha demostrado la manera
en que el gético en este relato de Enriquez vehiculiza su intervencion politica a partir
de formas narrativas como la vision, la pesadilla y el relato de fantasmas cuya potencia
conjunta no radica en la mera sefalizacién de una dimensién desprendida de lo
racional, sino en su valor como mecanismos que operan a contramano de los cierres. Si
bien los fantasmas en este cuento emergen como visibilizacion de la violencia, la tortura
y persecucion del pasado, en linea con lo que se ha teorizado acerca del gético
latinoamericano (Edwards y Vasconcelos, 2016, p.3), una diferencia puntual se apoyaria
en el valor transgresor que adquiere el mismo cuento de fantasmas no por su tema o
contenido, sino en tanto forma cuya circulacién plantea un desafio a la concentracion
y control de la narracion publica por parte del Estado.
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