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Resumen: ¿De dónde podría surgir la receptividad emotiva que Andrés Rivera le confiere 
al cáncer de lengua de Juan José Castelli, en La revolución es un sueño eterno (1987)? A 
través de un breve recorrido por una parte de la obra del escritor argentino – El yugo y la 
marcha, Nada que perder, El verdugo en el umbral –, intentamos responder a este 
interrogante mediante el análisis retrospectivo de algunas variaciones en torno al tema 
del actuar revolucionario y otros motivos: la lucha armada, la voz, la palabra, el sueño, la 
realidad. Descubrimos así una serie de sentimientos que progresivamente conducen a la 
figuración anti-épica y patética de la revolución de Mayo (1810) y su tribuno. En este 
proceso interviene la subjetividad, entendida como dimensión interpersonal en la que se 
acumulan distintas experiencias de la izquierda derrotada, que van dejando su 
sedimiento afectivo en el lenguaje poético. 
 
Palabras clave: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Ficción histórica contemporánea, 
Emociones, Subjetividad. 
 
Abstract: Regarding La revolución es un sueño eterno (1987), where could be the roots of 
Andrés Rivera’s emotional receptiveness towards Juan José Castelli’s death from tongue 
cancer? In this research, we try to give answer to this question by going through part of 
the Argentinian writer’s work – El yugo y la marcha, Nada que perder, El verdugo en el 
umbral –, and by retrospectively analising several variations around the revolutionary 
action and other themes: the armed struggle, the voice, the speech, the dream, the 
reality... All the way through, we discover a set of feelings that progressively leads to an 
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anti-epic and pathetic image of both the May Revolution (1810) and its tribune. 
Subjectivity is involved in this process, as an interpersonal extent where different 
experiences of the defeated left come together, leaving an affective sediment in the 
poetic language. 
 
Keywords: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Contemporary historical novel, Emotions, 
Subjectivity. 

 

 

Cuando se habla de la génesis de La revolución es un sueño eterno (1987), la 

novela por la que Andrés Rivera (1928-2016) recibió el Premio Nacional de 

Literatura en 1992, a menudo se recuerda lo poco que esa ficción le debe a la 

consulta de estudios históricos especializados1, y lo mucho que le debe, en 

cambio, a un efecto que podríamos calificar de afectivo: en plena década de los 

ochenta, el escritor encuentra el impulso para escribir su novela cuando se 

entera de que Juan José Castelli (1764-1812), el hombre que en el cabildo dió 

el argumento definitivo para que el Río de la Plata se declarara independiente 

de la España napoleónica en mayo de 1810, había muerto de un cáncer de 

lengua. La figura del tribuno –“un hombre político que subyuga [a una 

audiencia] por su poder oratorio [y que] federa a a un grupo social a través de 

su voz [y su] corporeidad2” (Poizat, 2001: 69)–, despierta entonces un interés. 

La novela presenta un mundo ficcional habitado por personajes representativos 

de las capas sociales del período de la independencia3, vistos a través de la 

                                                           
1 Ver, por ejemplo, los comentarios del autor y de Eduardo Belgrano Rawson en el documental de Cancio 
(2006): “Castelli viene de mis recuerdos de la escuela primaria, vocal de la Primera Junta de Mayo, enviado a 
los ejércitos que marcharon al Alto Perú” (Rivera, min. 34:55). “Y ese enfoque, ese abordaje, esas cosas por 
las que entra Rivera, como descubrirle un cáncer en la lengua al principal orador de la revolución argentina 
es lo que carga al texto y lo vuelve incomparable” (Belgrano Rawson, min. 35:57). “Las novelas de Rivera no 
son novelas históricas, no interesa eso, está en las antípodas de la novela histórica, no tiene nada que ver; 
quien pretenda aprender historia que no lea a Andrés Rivera, tiene montones de profesores de historia que 
van a poder ilustrarlo” (Belgrano Rawson, min. 36:37). 
2 Todas las citas en francés son traducción nuestra. 
3 Para un análisis de las implicaciones ideológicas de las referencias a la revolución de Mayo, a partir de dos 
estudios históricos de referencia (Halperín Donghi, 1961 y Lynch, 1989), remitimos a nuestra tesis doctoral 
(Jiménez, 2010, 258-263). Agradecemos a Teresa Orecchia  Havas la sugerencia de afinar el manejo de los 
conceptos de subjetividad e ideología en su evaluación de este trabajo. 
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mirada de Castelli, personaje narrador inspirado en el tribuno de Mayo, que 

aparece meditando y escribiendo sus cuadernos íntimos, en un momento en el 

que además de la enfermedad padece la relegación política. En sus cuadernos, 

Castelli recuerda sus años de formación en Monserrat y su participación en el 

cabildo independentista; recuerda a los jefes de los grupos que se disputan el 

control de las provincias rioplatenses (Martín de Álzaga, Jacques de Liniers, 

Cornelio Saavedra); recuerda a sus colegas partidarios de las ideas jacobinas 

(Mariano Moreno, Manuel Belgrano, entre otros); y recuerda el proceso que se 

le abrió entre 1811 y 1812, luego de su derrota con el ejército revolucionario 

en el Alto Perú4. 

Desde el punto de vista de los debates culturales e intelectuales en torno a la 

historiografía, la novela se ubica en la línea de un cuestionamiento a los relatos 

históricos favorables al poder establecido: de La revolución es un sueño eterno 

se ha destacado, por ejemplo, la deconstrucción o lectura actualizada de la 

historia en función de una interpretación personal de los héroes y de los hechos 

(Frugoni, 1996, p. 10), o el ofrecimiento de una versión disidente o alternativa 

de la amnesia oficial (Waldegaray, 2013, p. 177). En general, de forma más o 

menos implícita, el Castelli de Rivera también ha podido ser entendido como 

una alusión metafórica al silencio de los militantes de izquierda que a partir de 

los años setenta fueron blanco de un Estado que reprimía, perseguía, torturaba 

y hacía desaparecer, para eliminar toda voz disidente. Dicho de otro modo, con 

base en las categorías habituales, podría afirmarse que en el contexto de la 

posdictadura (1976-1983), la referencia a la experiencia histórica del tribuno de 

Mayo – su enfermedad, su aislamiento político – se vuelve significativa. 

 

                                                           
4 Para un análisis detallado del trabajo de cita, reescritura e intertextualidad entre la novela de Rivera y 
algunas fuentes primarias –el Plan de operaciones (1810) de Manuel Moreno, el “Proceso formado al doctor 
Juan José Castelli. Su conducta pública y militar desde que fue nombrado representante hasta después del 
Desaguadero, 1811-1812” – remitimos a los estudios de Cruz Martínez (1996) y Waldegaray (2013). 
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No obstante, que el cáncer de lengua del orador de la revolución se haya 

cargado de sentido en esos años, es probablemente el resultado de una 

elaboración bastante compleja, que no podría ser reducida a un mero asunto 

de contexto y referencia. Pues, a nuestro modo de ver, entre uno y otra están 

mediando las emociones, entendidas como movimientos que atraviesan a los 

sujetos, cuya su raíz se encuentra en una memoria lejana, y cuya irrupción 

inesperada nos pone en frente de algo que nos une a un horizonte común. En 

esta definición de las emociones como movimientos íntimos que sacan a los 

sujetos de sí mismos para unirlos con otros sujetos, contemporáneos o de otro 

tiempo, recogemos las precisiones teóricas de Georges Didi-Huberman, cuyas 

investigaciones en torno a las imágenes se inscriben en el marco más general 

de las miradas hacia la historia. Una emoción, explica el filósofo, es una “e-

moción, es decir, una moción, un movimiento, que consiste en sacarnos fuera 

de (e–, ex)” (2013, pp. 26-27). En contra de la disociación aristotélica entre acto 

y potencia, y a través de un diálogo con varios pensadores –Bergson y Husserl; 

Sartre y Merleau-Ponty; Deleuze, Nietzsche y Spinosa; Freud–, Didi-Huberman 

(2016) considera que la emoción –el pathos – es una manifestación plena y 

efectiva, que no implica ninguna falencia ni a nivel de la razón ni a nivel de la 

capacidad de actuar. En otras palabras, no hay pasivilidad sino actividad en el 

hecho de verse afectado. Y aunque esta actividad se manifieste como una 

occurrencia individual, siempre tiene un carácter colectivo relacionado con su 

despliegue hacia afuera del yo: “[la emoción] surge de las profundidades del 

inconsciente (el “ello”) y de manera rotunda se abre –se muestra, se expone, 

se despliega – al mundo exterior (la comunidad humana)” (p. 46). 

A partir de estas consideraciones, revisaremos algunos análisis anteriores 

(Jiménez, 2008a, 2008b, 2009) con el propósito de mostrar varios puntos de 

amarre con el pasado dentro de la ficción histórica de Rivera. Nuestro estudio 

se desarrolla en dos etapas. Primero, en un plano teórico, explicaremos nuestra 

manera de entender la relación entre subjetividad, ficción histórica y 

sentimientos del pasado. Luego, a través de un breve recorrido por un 
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segmento de la obra –más precisamente, El yugo y la marcha (1968), El verdugo 

en el umbral (1994), Nada que perder (1982) y La revolución es un sueño eterno 

(1987)– nos detendremos en algunos giros poéticos que probablemente 

preparan el tratamiento patético del cáncer de lengua de Castelli. Para este 

análisis es fundamental tener en cuenta que a pesar de su publicación en 1994, 

El verdugo en el umbral fue escrita en la década de los 70, en un momento que 

Rivera reconoce como de mucha “agitación política”5. Lo que examinaremos 

como temas recurrentes en varios momentos de la obra tiene que ver con un 

modo de situar las experiencias de la revolución y de la militancia en un registro 

plenamente afectivo, en el que éstas aparecen como empresas que involucran 

el uso de la palabra y el sacrificio de la voz, y que tienen un desenlace mortífero 

que provoca, o bien la exaltación del heroísmo, o bien el lamento por la 

incapacidad de actuar.  

Más allá de la referencia, sentirse tocado por el pasado 

En un artículo sobre La revolución es un sueño eterno, Marta Waldegaray (2013) 

confiere a las citas y referencias históricas el valor de lo que surge del pasado y 

adquiere un nuevo sentido en el presente de la escritura, y asocia tal 

presentificación de lo histórico con el surgimiento de una subjetividad, es decir, 

de una mirada crítica: “ese uso de la cita pone en evidencia el punto de vista de 

una subjetividad que se encuentra más allá del personaje, de una voz que 

proviene del tiempo presente que relativiza, cuestiona, critica el valor histórico 

                                                           
5 Con base en nuestras dos entrevistas con el autor (6 y 16 de abril de 2007), antes hemos indicado (Jiménez, 
2008: 243) que, “terminada en 1974, [la novela] será publicada sólo dos décadas después, en parte por la 
detención de sus primeros editores y porque, según comenta el autor, ‘no hubo editorial que se animara a 
publicarla’. La alusión directa a movimientos de izquierda, sobre todo sindicalistas, la hacía portadora de un 
mensaje político que chocaba con la represión autoritaria que ya estaba en curso dentro del campo cultural 
e intelectual argentino”. Por consiguiente, tomamos distancia de la periodización habitual, suscitada por las 
declaraciones públicas del autor, sobre un intervalo de silencio entre los relatos Ajuste de cuentas (1972) y la 
novela Nada que perder (1982). Durante esos diez años pudo haber silencio, en el sentido de ausencia de 
publicación, mas no cese en la labor de la escritura, periodística por un lado, y literaria por el otro, puesto 
que es durante ese período que Rivera escribe El verdugo en el umbral. 
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de lo evocado” (180). En Historia y brevedad narrativa (2015), su vasto estudio 

posterior sobre la totalidad de la obra de Rivera, cuyo objetivo es, entre otros, 

examinar “la configuración textual de una persistente y discreta presencia 

autoral [rivereana]” (110), de manera pertinente, la investigadora también 

indica el lugar central de la focalización personal en las ficciones del autor: “lo 

histórico es material o asunto que se cuela, suspendido en el presente reflexivo 

del recuerdo, en el ejercicio de autoconciencias que refractan a través de haces 

dispares de la memoria el pasado personal y nacional, confundiéndolos” (88). 

Con respecto a la “densa masa de datos” presentes en los relatos de Rivera –

“batallas, guerras, asesinatos, derrotas, ciudades, nombres de organizaciones”–

, Waldegaray considera que son “los principales anclajes referenciales (…) que 

reenvían al lector al mundo de la ideología, la historia política internacional y 

de la cultura judía en la Argentina” (p. 53). Pero, curiosamente, opina que “no 

conviene sobredimensionar el carácter referencial de [esas convergencias entre 

lo ficcional y lo socio-histórico]” (p. 115). 

En nuestro propio recorrido por la obra de Rivera, también nos hemos 

interesado en el rol de la subjetividad en sus ficciones históricas (Jiménez, 

2010), y con respecto a La revolución es un sueño eterno, hemos mostrado que 

el mundo interior del personaje-narrador principal (Castelli), absorbe en buena 

medida el posicionamiento ideológico del autor, así como las transformaciones 

estilísticas de su escritura. Sin negar nuestro acuerdo global con los análisis de 

Waldegaray, valga el siguiente comentario para recordar los matices de nuestro 

propio uso del concepto, y para señalar algunos puntos en los que nos 

distanciamos de su enfoque6. Siguiendo siempre las reflexiones de Paul Ricœur 

                                                           
6 Con respecto a la temática de la subjetividad, cabe aclarar que la definición que la autora nos ha atribuido 
(Waldegaray, 2015, pp. 126-127) –la subjetividad en la novela entendida como la supuesta « humanización » 
de héroes que los historiadores y las historiadoras habrían deshumanizado– no es la que hemos querido 
defender, sino, al contrario, la que hemos querido criticar. Además, pese al énfasis que hemos puesto en el 
recurso verbal del yo narrador, cuando analizamos el trabajo con las voces en las ficciones históricas de Rivera 
–estilo indirecto, presencias de otras voces, intermitencias del diálogo–, también reconocemos las 
alteraciones y las rupturas de la homogeneidad de la primera persona a partir de los planteamientos de Mijaíl 
Bajtín (Jiménez, 2010, pp. 145-156 y pp. 180-181). 
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sobre el trabajo de los historiadores7, que hemos adaptado a nuestra 

investigación sobre el trabajo de los novelistas con los saberes históricos, 

cuando hablamos de subjetividad no nos enfocamos solo en lo que particuraliza 

la existencia de un individuo en un tiempo determinado, sino también –y sobre 

todo– en un espacio transitivo en el que las vivencias singulares (por ejemplo, 

las del autor) dialogan o se enlazan con experiencias y trayectorias humanas 

que las exceden (por ejemplo, las del núcleo familiar, o las de otros actores del 

pasado). La subjetividad sería una dimensión humana de lo común que, de 

forma diferida, es decir, con una toma de distancia, permite elaborar 

percepciones valorativas sobre las vivencias singulares. Con ello queremos 

precisar también que el trabajo de las emociones en los lazos con el pasado 

tampoco es un asunto de identificación inmediata, tal como lo sugiere cierto 

uso corriente del vocablo empatía.  

Esto lo vemos claramente (Jiménez, 2010, pp. 180-181) en los discursos que 

aparecen en los márgenes de los cuadernos ficticios de Castelli: la supuesta nota 

de su hijo perseguido por el ejército de Rosas, la supuesta nota de una editora, 

la supuesta nota de Kote Tsintsadze (camarada de Trotzky), las biografías de un 

grupo de jacobinos rioplatenses (Domingo French, Juan Hipólito Vieytes, entre 

otros). Tales enunciados configuran una posteridad para los cuadernos de 

Castelli, es decir, los dotan de un marco temporal periférico en el que se hacen 

visibles las huellas de su paso por las manos de distintos sujetos que algo han 

aprendido sobre los avatares de las revoluciones (la de la independencia y la 

bolchevique). Y, precisamente, puesto que entendemos la subjetividad como 

una extensión interpersonal que hace posible la relación –de identificación, 

analogía, crítica, oposición, distanciamiento, etc.– entre un presente y otras 

                                                           
7 “Esa translación temporal [operada por el historiador] es también un traslado a otra subjetividad, adoptada 
como centro de perspectiva. (…) La historia es pues una de las maneras en que los hombres “repiten” su 
pertenencia a la misma humanidad; es un sector de la comunicación de las consciencias, un sector escindido 
por la etapa metodológica de la huella y del documento, y por consiguiente un sector distinto del diálogo en 
el que el otro responde, pero no un sector enteramente escindido de la intersubjetividad total, que siempre 
permanece abierta y en debate” (Ricœur, 1967, p. 37). 
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épocas (Jiménez, 2009, p. 117), detrás de los numerosos datos y las referencias 

al pasado histórico que puedan formar parte de una ficción, en lugar de ver de 

inmediato una zona textual de sentido prescindible, o secundario, intuimos al 

contrario la presencia de una red verbal cargada de afectividad, incluso cuando 

menos lo parece. 

Ahora bien, en el marco de esta reflexión sobre la dimensión de la subjetividad 

en la ficción histórica, nos parece necesario tener en cuenta algo que Éric 

Méchoulan (2013) ha llamado “los sentimientos del pasado”. En su estudio 

sobre la figura del amigo lector en los autores humanistas –Rabelais, Ronsard–

, el historiador de la literatura señala que cuando el conocimiento histórico 

queda reducido a la objetivación de tipo positivista, el pasado aparece como un 

vasto territorio lejano, imposible de alcanzar, sin un vínculo aparente con lo que 

caracteriza a nuestro presente. En contra de tal visión, que despoja al 

conocimiento histórico de las posibilidades de lo sensible, Méchoulan abre su 

reflexión con un recorderis: “la experiencia viva del historiador consiste 

primero que todo (incluso si lo olvidamos bajo los efectos del conocimiento 

científico) a sentirse conmovido –o afectado– por esas existencias de otro 

tiempo, a sentirse tocado por lo que ha podido pasar”. Dicho de otro modo, 

desde los tiempos de Tucídides y Heródoto, el punto de partida del trabajo de 

quienes se dedican a investigar y escribir la historia sería “ese sentimiento de 

proximidad con lo que sin embargo ha desaparecido”. Y, de modo similar a 

como lo hemos visto en Didi-Huberman, Méchoulan también subraya el 

aspecto compartido de los sentimientos, es decir, su inscripción en un espacio 

social y cultural, como se observa, por ejemplo, en la cólera de Aquiles que es 

“pública mucho más que privada, exterior y no solamente interior, ordenada 

culturalmente por el estatuto social de Aquiles y el tiempo de afrenta que no 

puede recibir”. 

Volviendo a La revolución es un sueño eterno y al caso de Rivera, podríamos 

decir entonces que la escritura de esta novela a partir del dato comprobado del 
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cáncer de lengua de Castelli, muestra que el novelista también “se ha sentido 

tocado” por una existencia de otra época. Lo que quisiéramos añadir a esta 

observación, que parece una obviedad, es que toda la referencialidad histórica 

de la ficción está impregnada de ese contacto que el escritor ha establecido con 

el tribuno de Mayo, en el cual se revela el amarre entre ideología y afectividad. 

Desde el punto de vista ideológico, vemos que el monólogo de Castelli orienta 

la mirada hacia todo lo que habla de la persistencia del orden colonial después 

de la independencia: la miseria de los esclavos libertos que defendieron el Río 

de la Plata contra las invasiones británicas (representada en el negro Segundo 

Reyes), el poder de la oligarquía minera (representado en Irene Orellano Stark), 

el oportunismo de los comerciantes británicos (representado en Abraham 

Hunguer), la persistencia del esclavismo (representada en Belén, la esclava 

vendida por la señora Irene Orellano Stark). Desde el punto de vista afectivo, 

ese retrato de la sociedad rioplatense en los albores de la independencia, es 

indisociable de una imagen sensible de la revolución como empresa inconclusa 

y fracasada, que no podrá alcanzar el nivel de la figuración épica. 

Afectividad en lo anti-épico 

En los monólogos y los cuadernos de Castelli, los hechos de mayo de 1810 son 

evocados con dimensiones tan modestas, de un modo tan radicalmente 

paródico, que apenas podemos reconocerlos como el resultado de una acción 

voluntaria: la revolución de Mayo queda reducida a la escena en que “[Castelli] 

deshizo, con la displicente y ominosa arrogancia de un orillero, el mazo de 

barajas españolas que el virrey Cisneros abría, como un abanico, sobre la mesa 

de juego” (p. 28). El enfrentamiento ni siquiera llega a ser tal, puesto que el 

representante del poder imperial no parece estar involucrado en ese encuentro 

que marca el fin de una hegemonía de poco más de tres siglos: Cisneros está 

“distraído”, pensando en las guerras y las aventuras amorosas en las que se 

gastó sus energías vitales (31-32). Y cuando el revolucionario le anuncia “que 

todo terminó, que entregara el poder” (30), este acto tampoco parece surgir de 

una intención claramente formulada, pues Castelli “quizá dijo eso la voz como 
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adormecida, como si en la cara del poseído, salpicada por la lluvia (…), no se 

moviesen los labios” (pp. 30-31). 

Es dentro de la esfera de evocación poco gloriosa de la revolución de Mayo que 

la escritura de Rivera elabora una asociación –ideológica, sí, pero también 

emotiva– entre el actuar revolucionario y el ejercicio de la palabra: “No planté 

un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. ¿Dónde están mis 

palabras? (…) Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qué quedó de ellas. 

La revolución (…) se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” (pp. 

45-46). Se produce aquí una deconstrucción de la figura canónica del tribuno 

como líder de “un grupo social que se constituye y se reconoce a través de [su] 

expresión vocal” (Poizat, 2001, p. 69). Con tono de lamento, el tribuno ahora se 

da cuenta de que sus palabras no han logrado el resultado esperado: la caída 

de las jerarquías de la colonialidad y la libertad para todos. En los recuerdos que 

tal decepción política motiva, con el mismo estribillo –“esa combustión, lenta y 

pálida, que lo sostiene” (60)–, Castelli irá mostrando el achicamiento progresivo 

de sus iniciativas para cambiar el orden establecido, desde su encuentro con 

Cisneros y la desbandada de su ejército a las orillas del Desaguadero, hasta el 

día menos ruidoso, de proporciones anti-épicas, en el que monta su caballo 

para ir a la casa de Irene Orellano Stark, su antigua amante, para mostrarle un 

papel en el que le hace el reclamo por la venta de la esclava Belén, que la ley ya 

no autoriza: “es la tercera vez que fulguró, dentro de mí, esa combustión lenta 

y pálida, que no puedo designar con palabra alguna” (p. 65). En este sentido, 

coincidimos con Waldegaray cuando anota que:  

la subjetividad no épica (aunque no por eso carente de intensidad) que 
los textos de Rivera bosquejan parece indicar que, en nuestro presente 
(últimas décadas del siglo XX y lo que va del siglo XXI), lo heroico se 
eclipsa, y que el héroe, si bien no enmudece, queda fuera de los 
acontecimientos transcendentes de la Historia (2015, pp. 128-129). 
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Ahora bien, una vez hemos aclarado que no entendemos la ficción de Rivera 

como la “humanización” de un héroe que habría sido deshumanizado por la 

disciplina histórica, quisiéramos ahondar un poco más en el estudio del papel 

mediador de las emociones en la invención de ese personaje inspirado en el 

orador de Mayo. Lo que quisiéramos poner de relieve es la caída de la figura de 

Castelli en ese “modo particular de dramatización” que François Delprat (p. 

117) denomina –siguiendo a Northrop Frye– “lo patético”, que consiste en 

mostrar la degradación del personaje, es decir, su anti-heroismo, sus dudas 

sobre su propia realización, su miedo al fracaso, su sufrimiento físico y moral, y 

su angustia frente a la muerte, en un “registro menor” que lo aleja de lo 

sobrehumano (p. 105). En la narrativa latinoamericana contemporánea, tan 

permeada por la tradición cristiana, esa tendencia excesiva a conmover, que 

cuando se trata de plantar cara a la violencia política y social se articula a la 

estética realista (pp. 106-107), encuentra un precedente insoslayable 

Operación masacre (1957), la obra de denuncia de Rodolfo Walsh. Pero en las 

novelas históricas que no dejan de “analizar las etapas anteriores de las 

realidades problemáticas” de la contemporaneidad (p. 108), también 

encontramos ese patetismo ligado a la crisis de los valores heroicos. 

En la ficción de Rivera, el lenguaje de lo patético está asociado a “la combustión 

lenta y pálida” que habita a Castelli cada vez que emprende en vano un acto de 

protesta. Lo que veremos a continuación es que ese trastorno de la dignidad 

heroica del tribuno de Mayo se nutre de los dilemas del intelectual 

revolucionario latinoamericano del siglo XX, y más específicamente, de la 

disyuntiva “entre la pluma y el fusil” (Gilman, 2003). A partir de El yugo y la 

marcha, observamos pues algunas variaciones, o desplazamientos poéticos, 

que anuncian la tonalidad patética de la voz de Castelli. Ello nos lleva a 

considerar algunos alineamientos y desfases entre la prosa de Rivera y las 

sensibilidades en torno a la revolución, la lucha armada y la militancia de 

izquierda durante los sesenta y los setenta. 
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Héroes revolucionarios: el entusiasmo por la lucha armada 

A mediados del siglo XX, por la época en que combina la militancia en el partido 

comunista con su trabajo de obrero en una fábrica textil, Rivera da inicio a su 

obra literaria con la publicación de dos novelas –El precio (1957) y Los que no 

mueren (1959)– y un libro de cuentos –Sol de sábado (1962)–. En estos relatos, 

la prosa va guiada por la intención de denunciar las desigualdades y contribuir 

a la lucha de clases en aras de un mundo más justo. Embebidos de la doctrina 

marxista, de las actividades sindicalistas del círculo familiar, y de la lectura de 

autores que son apreciados como modelos a seguir –Roberto Arlt, José Eustasio 

Rivera, William Faulkner, Ernest Hemingway, entre otros–, esos inicios literarios 

de Rivera han sido considerados como “reformulaciones del realismo” (Perilli, 

2004): la “oscilación del discurso entre relato propiamente dicho y máxima 

ideológica” (p. 564) pone en evidencia la finalidad didáctica de esta literatura. 

De acuerdo con esta estética realista, dentro del universo de la fábrica –tal 

como ya lo hemos anotado con respecto al mundo colonial visto por Castelli– 

los personajes pretenden representar las fuerzas sociales en conflicto. 

Aparte de la adhesión a lo que el mismo Rivera ha llamado “realismo social” –

estética que lo ubica en un desfase con respecto a las experimentaciones de la 

narrativa latinoamericana de aquel momento–, esa primera etapa de su prosa 

se contagia del entusiasmo generalizado por la lucha armada, cuando la 

revolución liderada por Fidel Castro en Cuba (1958-1959) comienza a brillar con 

un aura de ilusión para muchos escritores e intelectuales de América Latina. En 

un artículo sobre la poesía de Juan Gelman, que en los sesenta todavía era un 

amigo cercano y un compañero de ruta política de Rivera, Geneviève Fabry 

(2005) se ha detenido en esa especie de fascinación del poeta por la figura del 

revolucionario. El poema “Fidel”, de la sección Cuba sí de Gotán (1962) sería un 

ejemplo claro de ese fervor por el heroísmo revolucionario: “el tratamiento del 

héroe es aquí propiamente épico: lo que se busca es retratar a un personaje 

casi sobrehumano cuyas hazañas constituyen una epopeya fundacional para el 



IVÁN JIMÉNEZ GARCÍA 

 

Cuadernos del CILHA, n. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615                         CC BY-NC 2.5 AR   251 

 

pueblo que encarna y representa” (Fabry, 2005, p. 1124). La presencia de esa 

figura sobrehumana en el “recuerdo” del poeta es lo que Fabry considera –

siguiendo a Ricœur– como un tránsito entre el epos y el pathos. Con base en la 

reflexión de Pierre Vayssière (1991) acerca de “la revolución [como] hecho 

cultural”, la crítica no deja de mencionar los principales rasgos del combatiente 

glorificado: juventud eterna, búsqueda de un absoluto, sublimación de una 

energía vital puesta al servicio de los otros, pasión exclusiva por la causa, 

sacrificio redentor, gusto por la aventura, fascinación por las armas y la 

violencia, hipnotismo por la muerte y también, culto a la virilidad e incluso 

machismo (Fabry, 2005, p. 1122 ; Vayssière, 1991, pp. 300-304). 

Luego de la muerte del Che Guevara en Bolivia, en octubre de 1967, en el 

ámbito literario e intelectual latinoamericano, prolifera un “vértigo estetizador 

de la lucha revolucionaria” (Gilman, 2003, p. 170), con la consecuencia que el 

trabajo de escribir empieza a ocupar un lugar secundario con respecto a la 

intervención del llamado “hombre de acción”, el soldado armado. A propósito 

del poema “Conversaciones” (1967), que Gelman escribe como un homenaje 

póstumo para el Che, Fabry (2005) comenta que la tensión entre epos y pathos 

se agudiza, porque aunque el poeta siente el impulso de “dar noticias de su 

corazón”, prefiere contener esta “inclinación natural de entregarse al pathos”, 

para no traicionar al héroe, es decir, para no producir un discurso indigno de su 

gloria: “El poema concluye con el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir 

adecuadamente sobre el héroe revolucionario que fue el comandante Guevara” 

(Fabry, 2005, p. 1127). En Cuba, en conformidad con la ambición 

internacionalista de la revolución castrista, la muerte del Che motiva la 

declaración del año del “Guerrillero heroico”, con una valoración positiva de 

aquellas obras artísticas y literarias que explícitamente rindieran tributo a las 

causas colectivas y a la insurgencia armada, y con una desaprobación oficial de 

aquellas creaciones consideradas ajenas al espíritu de la revolución tanto por 

su supuesto solipsismo, como por su estética demasiado críptica o 

experimental (Vasserot, 2012, pp. 332-335). 
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Esta pasión por la valentía de los soldados revolucionarios, que incluso 

alcanzará los límites del anti-intelectualismo (Gilman, 2003, pp. 183-203), 

también tendrá ecos en los primeros relatos de Rivera. Siendo ya periodista, en 

el momento en el que asume su rol de intelectual, se produce su ruptura con el 

partido comunista, que algunos consideran como la ruptura de toda una 

generación8. Rivera se vincula a Vanguardia Comunista, un grupo que tiene 

afinidades con la línea maoísta, que en aquellos años se presenta como una 

alternativa frente al comunismo soviético. En 1966, junto a su amigo José Luis 

Mangieri viaja a China, y a su regreso graba el disco China y la gran marcha 

(Cancio, 2006, min. 26:48) Este viaje dejará huellas en dos libros de cuentos –

Cita (1966) y El yugo y la marcha (1968) – en los que hay atisbos de una prosa 

poética, pero en los que siguen predominando los preceptos del “realismo 

social” y el didacticismo del mensaje político. 

En “El yugo y la marcha”, relato que le da el título a todo el volumen, resulta 

particularmente evidente la admiración hacia el heroísmo revolucionario 

característica de la época. Tan, un veterano del Ejército rojo, le habla a un 

forastero de su historia familiar: de la esclavitud y la tortura física que su madre 

tuvo que soportar cuando trabajaba para un terrateniente, de la esclavitud y la 

tortura que él mismo tuvo que soportar cuando reemplazó a su madre, y de la 

entereza de los soldados que marchaban hacia el triunfo sobre el partido 

adversario del Kuomintang. Por el lugar central que ocupa su monólogo, el 

relato se vuelve unívoco, es decir orientado en una única dirección ideológica, 

y, al poner de realce los “gritos” que ayudaron a vencer los peligros de la gesta, 

apenas si disimula la apología de la lucha armada: 

Pisábamos, en los senderos de montaña, las huellas de los que nos 
precedían. La nieve era una trampa: ocultaba los abismos. Muchos de los 
nuestros perecieron; rodaban hacia un infierno de hielo y piedra gritando 
que no temían a la nada, ni a los monstruos de la nada; que no nos 

                                                           
8 Ver las declaraciones del dramaturgo Roberto Cossa en el documental del Cancio (min. 21:21). 
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entregáramos; que prosiguiéramos la Marcha. Gritaban hasta que 
morían; y después quedaba el eco de sus gritos hasta que el viento lo 
dispersaba en la llanura, lo hundía en el cielo blando y vacío. Muchos 
murieron en la Gran Marcha (1968, pp. 78-79). 

Una madrugada, al ver a Tan removiendo la tierra con su azadón, el visitante – 
que es un intelectual– se libra a una “comparación perversa” (p. 82), y comienza 
a especular sobre lo que ocurría en París en 1925, y sobre lo que podía estar 
pasando en la vida de Tan durante ese año. Por un lado, las letras: Maïakovski 
y la lectura de Rimbaud por parte de “notarios meticulosos y ahorrativos, 
enterados por fin de que África era un continente de clima tórrido”. Por otro 
lado, el yugo que Tan debía llevar sobre su cuello. Los poetas y la poesía, su vida 
en una sociedad despreocupada, no tienen casi ningún peso al lado del 
sufrimiento del campesino que se ha sumado a la revolución. Y lo que el 
intelectual más admira en el veterano del Ejército rojo es la prudencia de las 
“palabras que otro guardó por pudor, porque nunca alcanzan a sustituir a la 
desnudez inobjetable de la acción” (p. 73). En el plano ideológico, la escritura 
política incorpora la oposición anti-intelectualista entre la palabra y la acción, y 
pone el énfasis en el segundo término, subrayando su relación con lo concreto 
y evidente: “la desnudez inobjetable”. Al final, Tan resume el sentido de sus días 
en los términos siguientes: “y esto es lo que sé: mi pasado fue irreal, pero la 
destrucción del enemigo fue real; mi fusil es real; sólo las rupturas son reales.” 
(p. 81). Vemos entonces que la escritura se esfuerza por cargar de sentido las 
nociones de “realidad” y de “acción”, con el ánimo de celebrar la posibilidad de 
los cambios radicales, aquellos que –en principio– han de imponerse ante 
cualquier mirada. 

Frustración y no-poder de las palabras 

En la etapa siguiente de nuestro recorrido, entre finales de los sesenta e inicios 

de los setenta, la escritura de Rivera explora cada vez más las posibilidades de 

las estéticas vanguardistas –fragmentación, collage, ruptura de la cronología–, 

en medio de los dilemas que el escritor se plantea para cumplir con los deberes 
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del intelectual9. Una de sus principales preocupaciones es la distancia que 

separa los saberes del mundo intelectual de los saberes del mundo obrero y del 

sujeto colectivo reconocido como “el pueblo”. Con el referente de Operación 

masacre de Rodolfo Walsh, otro de los dilemas tiene que ver con las dudas 

sobre la capacidad de la escritura para denunciar la violencia política y para 

combatir los abusos del poder controlado por los militares. Antes nos hemos 

referido ampliamente a la presencia de esos dilemas del intelectual en el 

personaje del escritor y periodista Arturo Reedson (Jiménez, 2008b). En esta 

ocasión solo nos limitaremos a recordar –con base en la investigación de 

Waldegaray (2015, pp. 153-162)– que por medio de ese personaje que es el 

“alter ego principal” de la obra de Rivera –“un sujeto proletario, sindicalista, de 

izquierda, descendiente de inmigrantes judíos pobres, amante de la literatura 

rusa y la temática social”–, la memoria familiar se articula con la memoria 

histórica. Como sabemos (Cancio, 2006; Latorraca y Orúe, 2019, pp. 16-17), el 

padre del autor, Moisés Rybak, y la madre, Zulema Schatz, ambos inmigrantes 

de la Europa del Este –él de Polonia, ella de Ukrania– llegan a Buenos Aires cada 

uno por su lado, a inicios de los años veinte; dos décadas después, cuando hace 

tiempo ya que viven en familia y que trabajan como obreros en el barrio de Villa 

Lynch, se vinculan al sindicalismo antiperonista. El díptico autobiográfico 

compuesto por El verdugo en el umbral y Nada que perder nos interesa en 

particular, porque al adentrarse en el pasado político de su madre, su padre, 

sus tías y tíos maternos, la escritura de Rivera incursiona en los territorios de 

una memoria abiertamente afectiva, que irá orientando su prosa por la senda 

de los límites de la revolución como proceso transformador. 

Si antes los revolucionarios afrontaron la bestialidad del enemigo y los riesgos 

de las montañas agrestes en China, ahora solo han de enfrentarse a sus 

“verdugos” en el espacio mucho más reducido del sitio de trabajo. En El verdugo 

en el umbral (64-65), el padre de Arturo Reedson, el viejo Mauricio o Moisés 

                                                           
9 Ver el artículo a seis manos, escrito por Andrés Rivera, Ricardo Piglia e Ismael Viñas (1968). 
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Reedson, recuerda una escena de rebelión en Zaremba, cuando trabajaba como 

aprendiz de sastre en un taller de confección: junto a sus camaradas, Jan y 

Tadeo, se enfrenta a Mendl, el viejo sastre judío, que quiere imponerles a sus 

empleados el uso de la gorra y las normas de su religión: “Huelga, dije yo./ 

Tadeo y Jan dejaron de coser”, “Sin gorra, asesinos. Sin gorra”, “Viva el Sindicato 

de Aprendices de Zaremba”. Lo que quisiéramos subrayar en esta 

desobediencia juvenil –no realista– es su afinidad con aquella otra escena 

paródica de La revolución es un sueño eterno: es como si en virtud de este tono 

jocoso y casi burlón, la acción rebelde de los tres jóvenes de Zaremba anticipara 

la irreverencia caprichosa de Castelli cuando se acerca a la mesa del virrey 

Cisneros para deshacer su juego de cartas. 

Pero es sobre todo a través de la madre de Arturo Reedson que nos llegan los 

recuerdos conmovedores sobre los límites de las palabras –y de los sueños– 

para operar una transformación en el mundo. Frente al médico de la familia, 

ella recuerda la actividad militante de su compañero de vida y lo que destaca 

es la palabra animada por la esperanza de cambiar la realidad: “Trabajó por más 

de cincuenta años, doctor. Y habló. Habló. Conoce el Augusteo, doctor? Y el 

Unione e Benevolenza? Y el Garibaldi? Ah, sí, usted no había nacido, doctor, pero 

cuántas asambleas en el Garibaldi” (Rivera, 1994, p. 67). En este “dispositivo 

vocal en el que, desde lo alto de una tribuna, con fuerza y gestos, un hombre 

(…) harenga a una multitud que lo escucha y [lo aplaude]10” (Poizat, 2001, p. 

69), nos damos cuenta de que Mauricio Reedson también ha sido un tribuno. 

Pero su compañera no puede dejar de comparar aquella confianza en el poder 

de la voz para guiar la audiencia hacia la intervención política, con la realidad 

de silencio que vive él ahora, una realidad de vejez que pone en evidencia el 

carácter pasajero del tumulto de discursos proferidos ante las congregaciones 

de militantes. Con tono quejumbro –el mismo que más tarde escucharemos en 

la voz de Castelli–, la compañera de Mauricio Reedson le dice al médico: “Ahora 

no habla doctor. Donde están esas caras, los gritos de combate y de victoria, 

                                                           
10 Subrayado en el original en francés. 
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esos hombres que lo abrazaban cuando bajaba de la tribuna, esos hombres que 

crecían y que no temían a la vejez, esa loca fraternidad? (Rivera, 1994, pp. 67-

68). 

La madre de Arturo Reedson también recuerda la noche en que fue a buscar a 

su hermano menor, Físhale, a una cárcel para menores, luego de que fuera 

detenido por su participación en un movimiento de protesta. Al evocar el rostro 

desencantado del hermano durante camino de regreso, piensa: “nunca supe 

qué sueño murió esa noche, en ese viaje solitario” (Rivera, 1994, p.179). Es 

como si el peso de la realidad se impusiera, negativamente, sobre el deseo. En 

Nada que perder, el sueño –que en este caso es sinónimo de utopía 

revolucionaria– aparece también como una ocurrencia espectral condenada a 

desaparecer: “¿Y qué aprende uno de los sueños? Que se terminan apenas llega 

la madrugada. ¿Y qué ocurre con el partido de los sueños? Corta es la noche: lo 

que dura no sueña, y los que sueñan son ejecutados al amanecer.” (Rivera, 

1982: 58-59). El partido de los sueños es el partido de los que son ejecutados al 

amanecer, el partido de los que no duran: los revolucionarios. Así, pues, en el 

díptico autobiográfico formado por El verdugo en el umbral y Nada que perder, 

nos alejamos de la “desnudez inobjetable de la acción” y de la “realidad de las 

rupturas” que en medio del frenesí por la lucha armada, habían sido alabadas 

en “El yugo y la marcha”. La realidad ha perdido el aspecto de entidad maleable 

que le había conferido el credo revolucionario; ahora se la percibe más bien 

como lo contrario: como algo imposible de modificar. 

Un poema patético de Castelli, el revolucionario 

Llegados a la última etapa de nuestro recorrido, La revolución es un sueño 

eterno, de entrada notamos que todo lo que la madre de Reedson recuerda 

sobre su hermano Físhale –sobre la muerte de su sueño– resuena en el título 

de esta ficción histórica, con una ligera variación: con Castelli morirá el soñador, 

pero el sueño perdurará. Las frases que salen de la pluma del personaje-

narrador hablan de la vulnerabilidad de los revolucionarios, de su dificultad 
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para inscribirse en el tiempo largo: “En esas desveladas noches de las que te 

hablo, pienso, también, en el intransferible y perpetuo aprendizaje de los 

revolucionarios: perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir la 

verdad con lo real” (Rivera, 2001, p. 132). En otro momento, Castelli alude a la 

utopía revolucionaria como algo que murió, que fue exterminado, pero cuyo 

recuerdo no se extinguirá: “¿sé, todavía, (…) que el invierno llega a las puertas 

de una ciudad que exterminó la utopía pero no de su memoria” (p. 15). Pero en 

todo caso, sea como sueño o como recuerdo, la revolución nunca alcanza la 

dimensión de lo concreto y siempre se mantiene en el plano de lo irrealizable, 

como algo que se desea y que nunca llega. 

La voz de los revolucionarios es quizás el motivo en el que la continuidad se 

manifiesta de manera más evidente. El Castelli de Rivera, lo mismo que 

Mauricio Reedson cuando en silencio mira hacia su pasado, ya no puede 

pronunciar las palabras animadas por la esperanza de cambio. En su visión 

pesimista, la acción política quedará asociada a una palabra intrascendente, 

que casi no genera nada en la exterioridad: “No planté un árbol, no escribí un 

libro, escribe Castelli. Sólo hablé. ¿ Dónde están mis palabras?”. Desde el 

silencio, este sentimiento de frustración irá ampliando su resonancia, gracias a 

la capacidad que tienen los poetas de hacer entrar ese “lenguaje impedido” que 

es la emoción dentro las categorías habituales de lo decible y lo pensable: 

“¿acaso no son los poetas –se pregunta Didi-Huberman (2016)– los que hacen 

hablar a la emoción más allá de las imposiciones de su propia lengua? ¿acaso 

no son ellos los que saben decir al mismo tiempo la pasión del acto y el acto de 

la pasión?” (p. 27). Como un poeta, entonces, Castelli deja que su voz interior 

se sumerja cada vez más en un registro patético, en el que las categorías del 

habla, del sueño y de la realidad han de trastocarse.  

En ese registro patético, también el sexo es un campo de la experiencia en el 

que el personaje expresa las “dudas de su propia realización”, para decirlo en 

los términos de Delprat (2012, p. 105). Una mañana de amor, María Rosa –su 

compañera– le dice a Castelli que soñó mucho la noche anterior. Durante esa 
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noche de sueños, Castelli logra hacer lo que ahora le resulta imposible, hablar: 

“¿Soñé?, preguntó Castelli, (…) Hablaste. Hablaste mucho. María Rosa sonrió 

en la oscuridad.” (p. 56). Solo en el sueño, solo en ese otro lugar que no es el 

presente de su enfermedad, puede Castelli convertirse de nuevo en un hombre 

que habla. En esta escena, la obsesión por la virilidad antes mencionada, así 

como las viejas analogías entre sexo y política –que en su momento Ricardo 

Piglia (1972) registró como una tendencia a “hacer hablar a la política el 

lenguaje del deseo”–, reaparecen en la relación sexual como angustia de la 

muerte. Al día siguiente de este retorno dichoso e inesperado de la capacidad 

de hablar, todo el cuerpo erotizado de Castelli asume la reactivación 

momentánea de la lengua. Esa mañana, los instantes del amor con María Rosa 

son como una tregua de su drama con la acción, es decir, con el sentimiento de 

no-poder ocasionado por la enfermedad y por la ingratitud política. Con la 

complicidad de su compañera, que en la prosa de Rivera se llamará la “hembra”, 

el macho parece recobrar algo de su hombría en la unión de los cuerpos: 

“Castelli, sobre ella, que se hundía en ella, se pasó la lengua, herida, por los 

labios” (56). La ilusión de curarse surge por un instante: “¿Me voy a curar?”. 

Pero la ilusión se apaga enseguida con la consciencia de lo irremediable. 

Cuando María Rosa le cuenta que le hizo una promesa a Santa Rita por su pronta 

curación, no puede cerrar los ojos ante lo inmodificable de la situación: “ella, 

dormida casi, su lengua, ensalivada y quieta en la boca de él, murmuró, con la 

placidez irreductible de la hembra satisfecha: Santa Rita es la patrona de los 

imposibles” (p. 57).  

El poema de Castelli sigue avanzando en su crescendo patético hasta que, varios 

capítulos después, la energía antes traducida en palabras se despoja del antiguo 

sueño de la revolución para ser evacuada como furor. Al no poder pronunciar 

sus palabras a causa de la mutilación de la lengua carcomida por el cáncer, el 

furor encuentra una expresión metafórica en la sangre “con gusto a sal” que 

sale por el órgano sexual: 
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Me cortaron la lengua y mi miembro gotea sangre. (…) Mi miembro, que 
los dedos de María Rosa acarician, habla. Habla en los dedos de tu mano. 
Me escuchás, escuchás el gusto a sal de mis palabras?  

(…)  

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi 
miembro, que habla, habló: se arrugó y encogió en la mano de María 
Rosa, cerrada, caliente, diestra. Los dedos de María Rosa se abrieron, se 
alejaron silenciosamente de ese montoncito de carne fláccida y encogida 
que gotea en la nada, pero mi vida habla ahí, todavía, contra la nada (pp. 
134-135). 

En este lenguaje de patetismo, la lengua encarna la capacidad de actuar en el 

mundo y el ejercicio de la palabra es el acto en el que esa capacidad aterriza en 

lo concreto. La imposibilidad de utilizar la lengua dice la inacción en la que ha 

quedado el sujeto revolucionario en el plano político. El sexo se hace entonces 

cargo de su expresión anímica: como no puede ser proferida por la boca, la 

amargura frente a la propia incapacidad de actuar –el no-poder– sale por el 

orificio del órgano sexual. Esta amargura es la sal de la sangre que corre por el 

miembro de Castelli. La palabra se ha convertido en sangre, el fluido que al salir 

del cuerpo anuncia la muerte. Tal como con la lengua putrefacta, en el pene 

sangriento se reedita el drama de la imposibilidad de llevar a cabo un acto que 

transcienda hacia el mundo exterior.  

Conclusión 

En las ocasiones en que hemos podido comentar en público este poema 

patético del Castelli de Rivera, siempre ha habido reacciones de incomodidad, 

o incluso de rechazo, que recalcan el exceso en la expresión del lamento, o 

cierto facilismo en la asociación entre sexo y política, sobre todo en relación 

con el personaje femenino (María Rosa). He aquí, entonces, algunos riesgos del 

patetismo de este Castelli. En todo caso, lo que hemos querido poner de relieve, 
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es la mediación de la emotividad –el lazo entre lo individual y lo colectivo que 

establecen las emociones– en la figuración de ese personaje. Si antes habíamos 

hablado de subjetividad para referirnos a la construcción verbal de su mundo 

interior, hoy podemos decir que la subjetividad también está involucrada, en la 

medida en que la dimensión del pathos, esa dimensión en la que se acumulan 

y se iluminan mutuamente las experiencias de la izquierda derrotada que Rivera 

ha conocido –la vivida por la familia judía en la Europa del Este, la de los 

comunistas opuestos a Perón, la de los sindicalistas bajo el gobierno de 

Onganía, la de los militantes silenciados y desaparecidos bajo la última 

dictadura–, le concede su resonancia poética al dato histórico. Cada uno de los 

sentimientos políticos y literarios que hemos reconocido –el entusiasmo por la 

lucha armada, la confianza en la transformación de la realidad por la acción, el 

dilema de la oposición entre la pluma y el fusil, y finalmente, el desencanto ante 

la ineficacia de la palabra– ayuda a abrir la receptividad emotiva con respecto 

al cáncer de lengua de Castelli. Si en La revolución es un sueño eterno, la 

revolución de Mayo y su tribuno quedan despojados de todo rasgo de grandeza 

épica, ello se debe, en buena medida, a que el movimiento patético que articula 

los motivos de la voz, la palabra, el silencio, el sueño y la incapacidad de actuar, 

ya está en curso en la escritura de Rivera. Vemos entonces que con las 

emociones del pasado, el lenguaje arrastra también un sedimento de 

experiencias de lo común que va redefiniendo los contornos de las palabras 

dentro del poema. 
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