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Resumen: ¢ De donde podria surgir la receptividad emotiva que Andrés Rivera le confiere
al cancer de lengua de Juan José Castelli, en La revolucion es un suefio eterno (1987)? A
través de un breve recorrido por una parte de la obra del escritor argentino — El yugo y la
marcha, Nada que perder, El verdugo en el umbral —, intentamos responder a este
interrogante mediante el andlisis retrospectivo de algunas variaciones en torno al tema
del actuar revolucionario y otros motivos: la lucha armada, la voz, |a palabra, el suefio, la
realidad. Descubrimos asi una serie de sentimientos que progresivamente conducen a la
figuracién anti-épica y patética de la revolucion de Mayo (1810) y su tribuno. En este
proceso interviene la subjetividad, entendida como dimensién interpersonal en la que se
acumulan distintas experiencias de la izquierda derrotada, que van dejando su
sedimiento afectivo en el lenguaje poético.

Palabras clave: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Ficcion histérica contemporanea,
Emociones, Subjetividad.

Abstract: Regarding La revolucion es un suefio eterno (1987), where could be the roots of
Andrés Rivera’s emotional receptiveness towards Juan José Castelli’s death from tongue
cancer? In this research, we try to give answer to this question by going through part of
the Argentinian writer’s work — El yugo y la marcha, Nada que perder, El verdugo en el
umbral —, and by retrospectively analising several variations around the revolutionary
action and other themes: the armed struggle, the voice, the speech, the dream, the
reality... All the way through, we discover a set of feelings that progressively leads to an
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anti-epic and pathetic image of both the May Revolution (1810) and its tribune.
Subjectivity is involved in this process, as an interpersonal extent where different
experiences of the defeated left come together, leaving an affective sediment in the
poetic language.

Keywords: Andrés Rivera, Juan José Castelli, Contemporary historical novel, Emotions,
Subjectivity.

Cuando se habla de la génesis de La revolucion es un suefio eterno (1987), la
novela por la que Andrés Rivera (1928-2016) recibié el Premio Nacional de
Literatura en 1992, a menudo se recuerda lo poco que esa ficcion le debe a la
consulta de estudios histdricos especializados?!, y lo mucho que le debe, en
cambio, a un efecto que podriamos calificar de afectivo: en plena década de los
ochenta, el escritor encuentra el impulso para escribir su novela cuando se
entera de que Juan José Castelli (1764-1812), el hombre que en el cabildo dié
el argumento definitivo para que el Rio de la Plata se declarara independiente
de la Espaia napolednica en mayo de 1810, habia muerto de un céncer de
lengua. La figura del tribuno —“un hombre politico que subyuga [a una
audiencia] por su poder oratorio [y que] federa a a un grupo social a través de
su voz [y su] corporeidad?” (Poizat, 2001: 69)—, despierta entonces un interés.
La novela presenta un mundo ficcional habitado por personajes representativos
de las capas sociales del periodo de la independencia®, vistos a través de la

1 Ver, por ejemplo, los comentarios del autor y de Eduardo Belgrano Rawson en el documental de Cancio
(2006): “Castelli viene de mis recuerdos de la escuela primaria, vocal de la Primera Junta de Mayo, enviado a
los ejércitos que marcharon al Alto Perd” (Rivera, min. 34:55). “Y ese enfoque, ese abordaje, esas cosas por
las que entra Rivera, como descubrirle un cancer en la lengua al principal orador de la revolucién argentina
es lo que carga al texto y lo vuelve incomparable” (Belgrano Rawson, min. 35:57). “Las novelas de Rivera no
son novelas histdricas, no interesa eso, esta en las antipodas de la novela histérica, no tiene nada que ver;
quien pretenda aprender historia que no lea a Andrés Rivera, tiene montones de profesores de historia que
van a poder ilustrarlo” (Belgrano Rawson, min. 36:37).

2 Todas las citas en francés son traduccion nuestra.

3 Para un analisis de las implicaciones ideoldgicas de las referencias a la revoluciéon de Mayo, a partir de dos
estudios histdricos de referencia (Halperin Donghi, 1961 y Lynch, 1989), remitimos a nuestra tesis doctoral
(Jiménez, 2010, 258-263). Agradecemos a Teresa Orecchia Havas la sugerencia de afinar el manejo de los
conceptos de subjetividad e ideologia en su evaluacién de este trabajo.

240 CCBY-NC25AR CUADERNOS DEL CILHA, N. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN
1852-9615



IVAN JIMENEZ GARCIA

mirada de Castelli, personaje narrador inspirado en el tribuno de Mayo, que
aparece meditando y escribiendo sus cuadernos intimos, en un momento en el
qgue ademas de la enfermedad padece la relegacién politica. En sus cuadernos,
Castelli recuerda sus afios de formacién en Monserrat y su participacion en el
cabildo independentista; recuerda a los jefes de los grupos que se disputan el
control de las provincias rioplatenses (Martin de Alzaga, Jacques de Liniers,
Cornelio Saavedra); recuerda a sus colegas partidarios de las ideas jacobinas
(Mariano Moreno, Manuel Belgrano, entre otros); y recuerda el proceso que se
le abrié entre 1811 y 1812, luego de su derrota con el ejército revolucionario
en el Alto Peri*.

Desde el punto de vista de los debates culturales e intelectuales en torno a la
historiografia, la novela se ubica en la linea de un cuestionamiento a los relatos
histéricos favorables al poder establecido: de La revolucion es un suefio eterno
se ha destacado, por ejemplo, la deconstruccién o lectura actualizada de la
historia en funcién de una interpretacidn personal de los héroes y de los hechos
(Frugoni, 1996, p. 10), o el ofrecimiento de una version disidente o alternativa
de la amnesia oficial (Waldegaray, 2013, p. 177). En general, de forma mas o
menos implicita, el Castelli de Rivera también ha podido ser entendido como
una alusién metafédrica al silencio de los militantes de izquierda que a partir de
los afos setenta fueron blanco de un Estado que reprimia, perseguia, torturaba
y hacia desaparecer, para eliminar toda voz disidente. Dicho de otro modo, con
base en las categorias habituales, podria afirmarse que en el contexto de la
posdictadura (1976-1983), la referencia a la experiencia histérica del tribuno de
Mayo — su enfermedad, su aislamiento politico — se vuelve significativa.

4 Para un andlisis detallado del trabajo de cita, reescritura e intertextualidad entre la novela de Rivera y
algunas fuentes primarias —el Plan de operaciones (1810) de Manuel Moreno, el “Proceso formado al doctor
Juan José Castelli. Su conducta publica y militar desde que fue nombrado representante hasta después del
Desaguadero, 1811-1812" — remitimos a los estudios de Cruz Martinez (1996) y Waldegaray (2013).
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No obstante, que el cdncer de lengua del orador de la revolucidon se haya
cargado de sentido en esos afios, es probablemente el resultado de una
elaboracion bastante compleja, que no podria ser reducida a un mero asunto
de contexto y referencia. Pues, a nuestro modo de ver, entre uno y otra estdn
mediando las emociones, entendidas como movimientos que atraviesan a los
sujetos, cuya su raiz se encuentra en una memoria lejana, y cuya irrupcién
inesperada nos pone en frente de algo que nos une a un horizonte comdun. En
esta definicién de las emociones como movimientos intimos que sacan a los
sujetos de si mismos para unirlos con otros sujetos, contempordneos o de otro
tiempo, recogemos las precisiones tedricas de Georges Didi-Huberman, cuyas
investigaciones en torno a las imagenes se inscriben en el marco mas general
de las miradas hacia la historia. Una emocidn, explica el filésofo, es una “e-
mocidn, es decir, una mocién, un movimiento, que consiste en sacarnos fuera
de (e—, ex)” (2013, pp. 26-27). En contra de la disociacidn aristotélica entre acto
y potencia, y a través de un didlogo con varios pensadores —Bergson y Husserl;
Sartre y Merleau-Ponty; Deleuze, Nietzsche y Spinosa; Freud—, Didi-Huberman
(2016) considera que la emocién —el pathos — es una manifestacidn plena y
efectiva, que no implica ninguna falencia ni a nivel de la razén ni a nivel de la
capacidad de actuar. En otras palabras, no hay pasivilidad sino actividad en el
hecho de verse afectado. Y aunque esta actividad se manifieste como una
occurrencia individual, siempre tiene un caracter colectivo relacionado con su
despliegue hacia afuera del yo: “[la emocidn] surge de las profundidades del
inconsciente (el “ello”) y de manera rotunda se abre —se muestra, se expone,
se despliega — al mundo exterior (la comunidad humana)” (p. 46).

A partir de estas consideraciones, revisaremos algunos analisis anteriores
(Jiménez, 2008a, 2008b, 2009) con el propdsito de mostrar varios puntos de
amarre con el pasado dentro de la ficcidn histérica de Rivera. Nuestro estudio
se desarrolla en dos etapas. Primero, en un plano tedrico, explicaremos nuestra
manera de entender la relacion entre subjetividad, ficcion historica y
sentimientos del pasado. Luego, a través de un breve recorrido por un
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segmento de la obra —mas precisamente, E/ yugo y la marcha (1968), El verdugo
en el umbral (1994), Nada que perder (1982) y La revolucion es un suefio eterno
(1987)— nos detendremos en algunos giros poéticos que probablemente
preparan el tratamiento patético del cancer de lengua de Castelli. Para este
analisis es fundamental tener en cuenta que a pesar de su publicacion en 1994,
El verdugo en el umbral fue escrita en la década de los 70, en un momento que
Rivera reconoce como de mucha “agitacién politica”®. Lo que examinaremos
como temas recurrentes en varios momentos de la obra tiene que ver con un
modo de situar las experiencias de la revolucion y de la militancia en un registro
plenamente afectivo, en el que éstas aparecen como empresas que involucran
el uso de la palabra y el sacrificio de la voz, y que tienen un desenlace mortifero
que provoca, o bien la exaltacion del heroismo, o bien el lamento por la
incapacidad de actuar.

Mas alla de la referencia, sentirse tocado por el pasado

En un articulo sobre La revolucion es un suefio eterno, Marta Waldegaray (2013)
confiere a las citas y referencias histéricas el valor de lo que surge del pasado y
adquiere un nuevo sentido en el presente de la escritura, y asocia tal
presentificacidn de lo histérico con el surgimiento de una subjetividad, es decir,
de una mirada critica: “ese uso de la cita pone en evidencia el punto de vista de
una subjetividad que se encuentra mas alld del personaje, de una voz que
proviene del tiempo presente que relativiza, cuestiona, critica el valor histérico

5 Con base en nuestras dos entrevistas con el autor (6 y 16 de abril de 2007), antes hemos indicado (Jiménez,
2008: 243) que, “terminada en 1974, [la novela] sera publicada sélo dos décadas después, en parte por la
detencion de sus primeros editores y porque, segin comenta el autor, ‘no hubo editorial que se animara a
publicarla’. La alusién directa a movimientos de izquierda, sobre todo sindicalistas, la hacia portadora de un
mensaje politico que chocaba con la represion autoritaria que ya estaba en curso dentro del campo cultural
e intelectual argentino”. Por consiguiente, tomamos distancia de la periodizacién habitual, suscitada por las
declaraciones publicas del autor, sobre un intervalo de silencio entre los relatos Ajuste de cuentas (1972) y la
novela Nada que perder (1982). Durante esos diez afios pudo haber silencio, en el sentido de ausencia de
publicacién, mas no cese en la labor de la escritura, periodistica por un lado, y literaria por el otro, puesto
que es durante ese periodo que Rivera escribe El verdugo en el umbral.
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de lo evocado” (180). En Historia y brevedad narrativa (2015), su vasto estudio
posterior sobre la totalidad de la obra de Rivera, cuyo objetivo es, entre otros,
examinar “la configuracion textual de una persistente y discreta presencia
autoral [rivereana]” (110), de manera pertinente, la investigadora también
indica el lugar central de la focalizacion personal en las ficciones del autor: “lo
histérico es material o asunto que se cuela, suspendido en el presente reflexivo
del recuerdo, en el ejercicio de autoconciencias que refractan a través de haces
dispares de la memoria el pasado personal y nacional, confundiéndolos” (88).
Con respecto a la “densa masa de datos” presentes en los relatos de Rivera —
“batallas, guerras, asesinatos, derrotas, ciudades, nombres de organizaciones”—
, Waldegaray considera que son “los principales anclajes referenciales (...) que
reenvian al lector al mundo de la ideologia, la historia politica internacional y
de la cultura judia en la Argentina” (p. 53). Pero, curiosamente, opina que “no
conviene sobredimensionar el cardcter referencial de [esas convergencias entre
lo ficcional y lo socio-histérico]” (p. 115).

En nuestro propio recorrido por la obra de Rivera, también nos hemos
interesado en el rol de la subjetividad en sus ficciones histéricas (Jiménez,
2010), y con respecto a La revolucion es un suefio eterno, hemos mostrado que
el mundo interior del personaje-narrador principal (Castelli), absorbe en buena
medida el posicionamiento ideoldgico del autor, asi como las transformaciones
estilisticas de su escritura. Sin negar nuestro acuerdo global con los andlisis de
Waldegaray, valga el siguiente comentario para recordar los matices de nuestro
propio uso del concepto, y para sefialar algunos puntos en los que nos
distanciamos de su enfoque®. Siguiendo siempre las reflexiones de Paul Ricoeur

6 Con respecto a la temética de la subjetividad, cabe aclarar que la definicidn que la autora nos ha atribuido
(Waldegaray, 2015, pp. 126-127) —la subjetividad en la novela entendida como la supuesta « humanizacién »
de héroes que los historiadores y las historiadoras habrian deshumanizado— no es la que hemos querido
defender, sino, al contrario, la que hemos querido criticar. Ademas, pese al énfasis que hemos puesto en el
recurso verbal del yo narrador, cuando analizamos el trabajo con las voces en las ficciones histéricas de Rivera
—estilo indirecto, presencias de otras voces, intermitencias del didlogo—, también reconocemos las
alteraciones y las rupturas de la homogeneidad de la primera persona a partir de los planteamientos de Mijail
Bajtin (Jiménez, 2010, pp. 145-156 y pp. 180-181).
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sobre el trabajo de los historiadores’, que hemos adaptado a nuestra
investigacion sobre el trabajo de los novelistas con los saberes histdricos,
cuando hablamos de subjetividad no nos enfocamos solo en lo que particuraliza
la existencia de un individuo en un tiempo determinado, sino también —y sobre
todo— en un espacio transitivo en el que las vivencias singulares (por ejemplo,
las del autor) dialogan o se enlazan con experiencias y trayectorias humanas
que las exceden (por ejemplo, las del nucleo familiar, o las de otros actores del
pasado). La subjetividad seria una dimensidon humana de lo comun que, de
forma diferida, es decir, con una toma de distancia, permite elaborar
percepciones valorativas sobre las vivencias singulares. Con ello queremos
precisar también que el trabajo de las emociones en los lazos con el pasado
tampoco es un asunto de identificacion inmediata, tal como lo sugiere cierto
uso corriente del vocablo empatia.

Esto lo vemos claramente (Jiménez, 2010, pp. 180-181) en los discursos que
aparecen en los margenes de los cuadernos ficticios de Castelli: la supuesta nota
de su hijo perseguido por el ejército de Rosas, la supuesta nota de una editora,
la supuesta nota de Kote Tsintsadze (camarada de Trotzky), las biografias de un
grupo de jacobinos rioplatenses (Domingo French, Juan Hipdlito Vieytes, entre
otros). Tales enunciados configuran una posteridad para los cuadernos de
Castelli, es decir, los dotan de un marco temporal periférico en el que se hacen
visibles las huellas de su paso por las manos de distintos sujetos que algo han
aprendido sobre los avatares de las revoluciones (la de la independencia y la
bolchevique). Y, precisamente, puesto que entendemos la subjetividad como
una extension interpersonal que hace posible la relacion —de identificacidn,
analogia, critica, oposicidn, distanciamiento, etc.— entre un presente y otras

7 “Esa translacion temporal [operada por el historiador] es también un traslado a otra subjetividad, adoptada
como centro de perspectiva. (...) La historia es pues una de las maneras en que los hombres “repiten” su
pertenencia a la misma humanidad; es un sector de la comunicacion de las consciencias, un sector escindido
por la etapa metodoldgica de la huella y del documento, y por consiguiente un sector distinto del didlogo en
el que el otro responde, pero no un sector enteramente escindido de la intersubjetividad total, que siempre
permanece abierta y en debate” (Ricoeur, 1967, p. 37).
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épocas (Jiménez, 2009, p. 117), detras de los numerosos datos y las referencias
al pasado histérico que puedan formar parte de una ficcion, en lugar de ver de
inmediato una zona textual de sentido prescindible, o secundario, intuimos al
contrario la presencia de una red verbal cargada de afectividad, incluso cuando
menos lo parece.

Ahora bien, en el marco de esta reflexién sobre la dimensién de la subjetividad
en la ficcién histérica, nos parece necesario tener en cuenta algo que Eric
Méchoulan (2013) ha llamado “los sentimientos del pasado”. En su estudio
sobre la figura del amigo lector en los autores humanistas —Rabelais, Ronsard—
, el historiador de la literatura sefiala que cuando el conocimiento historico
gueda reducido a la objetivacidn de tipo positivista, el pasado aparece como un
vasto territorio lejano, imposible de alcanzar, sin un vinculo aparente con lo que
caracteriza a nuestro presente. En contra de tal visién, que despoja al
conocimiento histdrico de las posibilidades de lo sensible, Méchoulan abre su
reflexion con un recorderis: “la experiencia viva del historiador consiste
primero que todo (incluso si lo olvidamos bajo los efectos del conocimiento
cientifico) a sentirse conmovido —o afectado— por esas existencias de otro
tiempo, a sentirse tocado por lo que ha podido pasar”. Dicho de otro modo,
desde los tiempos de Tucidides y Herddoto, el punto de partida del trabajo de
quienes se dedican a investigar y escribir la historia seria “ese sentimiento de
proximidad con lo que sin embargo ha desaparecido”. Y, de modo similar a
como lo hemos visto en Didi-Huberman, Méchoulan también subraya el
aspecto compartido de los sentimientos, es decir, su inscripcién en un espacio
social y cultural, como se observa, por ejemplo, en la cdlera de Aquiles que es
“publica mucho mas que privada, exterior y no solamente interior, ordenada
culturalmente por el estatuto social de Aquiles y el tiempo de afrenta que no
puede recibir”.

Volviendo a La revolucidon es un suefio eterno y al caso de Rivera, podriamos
decir entonces que la escritura de esta novela a partir del dato comprobado del
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cancer de lengua de Castelli, muestra que el novelista también “se ha sentido
tocado” por una existencia de otra época. Lo que quisiéramos afiadir a esta
observacién, que parece una obviedad, es que toda la referencialidad histérica
de la ficcion estd impregnada de ese contacto que el escritor ha establecido con
el tribuno de Mayo, en el cual se revela el amarre entre ideologia y afectividad.
Desde el punto de vista ideolégico, vemos que el monélogo de Castelli orienta
la mirada hacia todo lo que habla de la persistencia del orden colonial después
de la independencia: la miseria de los esclavos libertos que defendieron el Rio
de la Plata contra las invasiones britanicas (representada en el negro Segundo
Reyes), el poder de la oligarquia minera (representado en Irene Orellano Stark),
el oportunismo de los comerciantes britanicos (representado en Abraham
Hunguer), la persistencia del esclavismo (representada en Belén, la esclava
vendida por la sefiora Irene Orellano Stark). Desde el punto de vista afectivo,
ese retrato de la sociedad rioplatense en los albores de la independencia, es
indisociable de una imagen sensible de la revolucién como empresa inconclusa
y fracasada, que no podra alcanzar el nivel de la figuracion épica.

Afectividad en lo anti-épico

En los monélogos y los cuadernos de Castelli, los hechos de mayo de 1810 son
evocados con dimensiones tan modestas, de un modo tan radicalmente
parédico, que apenas podemos reconocerlos como el resultado de una accién
voluntaria: la revolucidon de Mayo queda reducida a la escena en que “[Castelli]
deshizo, con la displicente y ominosa arrogancia de un orillero, el mazo de
barajas espafiolas que el virrey Cisneros abria, como un abanico, sobre la mesa
de juego” (p. 28). El enfrentamiento ni siquiera llega a ser tal, puesto que el
representante del poder imperial no parece estar involucrado en ese encuentro
qgue marca el fin de una hegemonia de poco mas de tres siglos: Cisneros esta
“distraido”, pensando en las guerras y las aventuras amorosas en las que se
gasto sus energias vitales (31-32). Y cuando el revolucionario le anuncia “que
todo terming, que entregara el poder” (30), este acto tampoco parece surgir de

una intencion claramente formulada, pues Castelli “quiza dijo eso la voz como
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adormecida, como si en la cara del poseido, salpicada por la lluvia (...), no se
moviesen los labios” (pp. 30-31).

Es dentro de la esfera de evocacion poco gloriosa de la revolucidon de Mayo que
la escritura de Rivera elabora una asociaciéon —ideoldgica, si, pero también
emotiva— entre el actuar revolucionario y el ejercicio de la palabra: “No planté
un arbol, no escribi un libro, escribe Castelli. S6lo hablé. ¢Dénde estdn mis
palabras? (...) Castelli se pregunta donde estan sus palabras, qué quedd de ellas.
La revolucion (...) se hace con palabras. Con muerte. Y se pierde con ellas” (pp.
45-46). Se produce aqui una deconstruccion de la figura candnica del tribuno
como lider de “un grupo social que se constituye y se reconoce a través de [su]
expresion vocal” (Poizat, 2001, p. 69). Con tono de lamento, el tribuno ahora se
da cuenta de que sus palabras no han logrado el resultado esperado: la caida
de las jerarquias de la colonialidad y la libertad para todos. En los recuerdos que
tal decepcion politica motiva, con el mismo estribillo —“esa combustidn, lenta 'y
palida, que lo sostiene” (60)—, Castelli ira mostrando el achicamiento progresivo
de sus iniciativas para cambiar el orden establecido, desde su encuentro con
Cisneros y la desbandada de su ejército a las orillas del Desaguadero, hasta el
dia menos ruidoso, de proporciones anti-épicas, en el que monta su caballo
para ir a la casa de Irene Orellano Stark, su antigua amante, para mostrarle un
papel en el que le hace el reclamo por la venta de la esclava Belén, que la ley ya
no autoriza: “es la tercera vez que fulgurd, dentro de mi, esa combustién lenta
y palida, que no puedo designar con palabra alguna” (p. 65). En este sentido,
coincidimos con Waldegaray cuando anota que:

la subjetividad no épica (aunque no por eso carente de intensidad) que
los textos de Rivera bosquejan parece indicar que, en nuestro presente
(ultimas décadas del siglo XX y lo que va del siglo XXI), lo heroico se
eclipsa, y que el héroe, si bien no enmudece, queda fuera de los
acontecimientos transcendentes de la Historia (2015, pp. 128-129).
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Ahora bien, una vez hemos aclarado que no entendemos la ficcién de Rivera
como la “humanizacién” de un héroe que habria sido deshumanizado por la
disciplina histérica, quisiéramos ahondar un poco mas en el estudio del papel
mediador de las emociones en la invencién de ese personaje inspirado en el
orador de Mayo. Lo que quisiéramos poner de relieve es la caida de la figura de
Castelli en ese “modo particular de dramatizacidon” que Francgois Delprat (p.
117) denomina —siguiendo a Northrop Frye— “lo patético”, que consiste en
mostrar la degradacion del personaje, es decir, su anti-heroismo, sus dudas
sobre su propia realizacidn, su miedo al fracaso, su sufrimiento fisico y moral, y
su angustia frente a la muerte, en un “registro menor” que lo aleja de lo
sobrehumano (p. 105). En la narrativa latinoamericana contemporanea, tan
permeada por la tradicidn cristiana, esa tendencia excesiva a conmover, que
cuando se trata de plantar cara a la violencia politica y social se articula a la
estética realista (pp. 106-107), encuentra un precedente insoslayable
Operacion masacre (1957), la obra de denuncia de Rodolfo Walsh. Pero en las
novelas histdricas que no dejan de “analizar las etapas anteriores de las
realidades problematicas” de la contemporaneidad (p. 108), también
encontramos ese patetismo ligado a la crisis de los valores heroicos.

En la ficcidn de Rivera, el lenguaje de lo patético esta asociado a “la combustion
lenta y palida” que habita a Castelli cada vez que emprende en vano un acto de
protesta. Lo que veremos a continuacidn es que ese trastorno de la dignidad
heroica del tribuno de Mayo se nutre de los dilemas del intelectual
revolucionario latinoamericano del siglo XX, y mas especificamente, de la
disyuntiva “entre la pluma vy el fusil” (Gilman, 2003). A partir de El yugo y la
marcha, observamos pues algunas variaciones, o desplazamientos poéticos,
que anuncian la tonalidad patética de la voz de Castelli. Ello nos lleva a
considerar algunos alineamientos y desfases entre la prosa de Rivera y las
sensibilidades en torno a la revolucidn, la lucha armada y la militancia de
izquierda durante los sesenta y los setenta.

Cuadernos del CILHA, n. 33, 2020 - ISSN 1515-6125, EISSN 1852-9615 CCBY-NC25AR 249



EMOCIONES DEL PASADO EN LA EICCION HISTORICA CONTEMPORANEA: VUELTA A UN POEMA
PATETICO DEL CASTELLI DE RIVERA

Héroes revolucionarios: el entusiasmo por la lucha armada

A mediados del siglo XX, por la época en que combina la militancia en el partido
comunista con su trabajo de obrero en una fabrica textil, Rivera da inicio a su
obra literaria con la publicacion de dos novelas —£/ precio (1957) y Los que no
mueren (1959)- vy un libro de cuentos —Sol de sdbado (1962)—. En estos relatos,
la prosa va guiada por la intencién de denunciar las desigualdades y contribuir
a la lucha de clases en aras de un mundo mas justo. Embebidos de la doctrina
marxista, de las actividades sindicalistas del circulo familiar, y de la lectura de
autores que son apreciados como modelos a seguir —Roberto Arlt, José Eustasio
Rivera, William Faulkner, Ernest Hemingway, entre otros—, esos inicios literarios
de Rivera han sido considerados como “reformulaciones del realismo” (Perilli,
2004): la “oscilacidon del discurso entre relato propiamente dicho y maxima
ideolégica” (p. 564) pone en evidencia la finalidad didactica de esta literatura.
De acuerdo con esta estética realista, dentro del universo de la fabrica —tal
como ya lo hemos anotado con respecto al mundo colonial visto por Castelli—
los personajes pretenden representar las fuerzas sociales en conflicto.

Aparte de la adhesidn a lo que el mismo Rivera ha llamado “realismo social” —
estética que lo ubica en un desfase con respecto a las experimentaciones de la
narrativa latinoamericana de aquel momento—, esa primera etapa de su prosa
se contagia del entusiasmo generalizado por la lucha armada, cuando la
revolucion liderada por Fidel Castro en Cuba (1958-1959) comienza a brillar con
un aura de ilusién para muchos escritores e intelectuales de América Latina. En
un articulo sobre la poesia de Juan Gelman, que en los sesenta todavia era un
amigo cercano y un compafiero de ruta politica de Rivera, Geneviéve Fabry
(2005) se ha detenido en esa especie de fascinacion del poeta por la figura del
revolucionario. El poema “Fidel”, de la seccién Cuba si de Gotdn (1962) seria un
ejemplo claro de ese fervor por el heroismo revolucionario: “el tratamiento del
héroe es aqui propiamente épico: lo que se busca es retratar a un personaje
casi sobrehumano cuyas hazafnas constituyen una epopeya fundacional para el
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pueblo que encarna y representa” (Fabry, 2005, p. 1124). La presencia de esa
figura sobrehumana en el “recuerdo” del poeta es lo que Fabry considera —
siguiendo a Ricceur— como un transito entre el epos y el pathos. Con base en la
reflexion de Pierre Vayssiére (1991) acerca de “la revolucion [como] hecho
cultural”, la critica no deja de mencionar los principales rasgos del combatiente
glorificado: juventud eterna, busqueda de un absoluto, sublimacién de una
energia vital puesta al servicio de los otros, pasidén exclusiva por la causa,
sacrificio redentor, gusto por la aventura, fascinacion por las armas y la
violencia, hipnotismo por la muerte y también, culto a la virilidad e incluso
machismo (Fabry, 2005, p. 1122 ; Vayssiere, 1991, pp. 300-304).

Luego de la muerte del Che Guevara en Bolivia, en octubre de 1967, en el
ambito literario e intelectual latinoamericano, prolifera un “vértigo estetizador
de la lucha revolucionaria” (Gilman, 2003, p. 170), con la consecuencia que el
trabajo de escribir empieza a ocupar un lugar secundario con respecto a la
intervencién del llamado “hombre de accidn”, el soldado armado. A propdsito
del poema “Conversaciones” (1967), que Gelman escribe como un homenaje
péstumo para el Che, Fabry (2005) comenta que la tensidn entre epos y pathos
se agudiza, porque aunque el poeta siente el impulso de “dar noticias de su
corazon”, prefiere contener esta “inclinacién natural de entregarse al pathos”,
para no traicionar al héroe, es decir, para no producir un discurso indigno de su
gloria: “El poema concluye con el silencio, o sea, la imposibilidad de escribir
adecuadamente sobre el héroe revolucionario que fue el comandante Guevara”
(Fabry, 2005, p. 1127). En Cuba, en conformidad con la ambicidon
internacionalista de la revolucion castrista, la muerte del Che motiva la
declaracion del afio del “Guerrillero heroico”, con una valoracién positiva de
aquellas obras artisticas y literarias que explicitamente rindieran tributo a las
causas colectivas y a la insurgencia armada, y con una desaprobacién oficial de
aquellas creaciones consideradas ajenas al espiritu de la revolucién tanto por
su supuesto solipsismo, como por su estética demasiado criptica o
experimental (Vasserot, 2012, pp. 332-335).
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Esta pasién por la valentia de los soldados revolucionarios, que incluso
alcanzard los limites del anti-intelectualismo (Gilman, 2003, pp. 183-203),
también tendrd ecos en los primeros relatos de Rivera. Siendo ya periodista, en
el momento en el que asume su rol de intelectual, se produce su ruptura con el
partido comunista, que algunos consideran como la ruptura de toda una
generacion®. Rivera se vincula a Vanguardia Comunista, un grupo que tiene
afinidades con la linea maoista, que en aquellos afios se presenta como una
alternativa frente al comunismo soviético. En 1966, junto a su amigo José Luis
Mangieri viaja a China, y a su regreso graba el disco China y la gran marcha
(Cancio, 2006, min. 26:48) Este viaje dejara huellas en dos libros de cuentos —
Cita (1966) y El yugo y la marcha (1968) — en los que hay atisbos de una prosa

|ll

poética, pero en los que siguen predominando los preceptos del “realismo

y el didacticismo del mensaje politico.

social”
En “El yugo y la marcha”, relato que le da el titulo a todo el volumen, resulta
particularmente evidente la admiracion hacia el heroismo revolucionario
caracteristica de la época. Tan, un veterano del Ejército rojo, le habla a un
forastero de su historia familiar: de la esclavitud y la tortura fisica que su madre
tuvo que soportar cuando trabajaba para un terrateniente, de la esclavitud y la
tortura que él mismo tuvo que soportar cuando reemplazé a su madre, y de la
entereza de los soldados que marchaban hacia el triunfo sobre el partido
adversario del Kuomintang. Por el lugar central que ocupa su mondlogo, el
relato se vuelve univoco, es decir orientado en una Unica direccion ideoldgica,
y, al poner de realce los “gritos” que ayudaron a vencer los peligros de la gesta,
apenas si disimula la apologia de la lucha armada:

Pisabamos, en los senderos de montafia, las huellas de los que nos
precedian. La nieve era una trampa: ocultaba los abismos. Muchos de los
nuestros perecieron; rodaban hacia un infierno de hielo y piedra gritando
que no temian a la nada, ni a los monstruos de la nada; que no nos

8 Ver las declaraciones del dramaturgo Roberto Cossa en el documental del Cancio (min. 21:21).
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entregdramos; que prosiguiéramos la Marcha. Gritaban hasta que
morian; y después quedaba el eco de sus gritos hasta que el viento lo
dispersaba en la llanura, lo hundia en el cielo blando y vacio. Muchos
murieron en la Gran Marcha (1968, pp. 78-79).

Una madrugada, al ver a Tan removiendo la tierra con su azaddn, el visitante —
gue es un intelectual-se libra a una “comparacion perversa” (p. 82), y comienza
a especular sobre lo que ocurria en Paris en 1925, y sobre lo que podia estar
pasando en la vida de Tan durante ese afo. Por un lado, las letras: Maiakovski
y la lectura de Rimbaud por parte de “notarios meticulosos y ahorrativos,
enterados por fin de que Africa era un continente de clima térrido”. Por otro
lado, el yugo que Tan debia llevar sobre su cuello. Los poetas y la poesia, su vida
en una sociedad despreocupada, no tienen casi ningun peso al lado del
sufrimiento del campesino que se ha sumado a la revolucién. Y lo que el
intelectual mas admira en el veterano del Ejército rojo es la prudencia de las
“palabras que otro guardd por pudor, porque nunca alcanzan a sustituir a la
desnudez inobjetable de la accién” (p. 73). En el plano ideoldgico, la escritura
politica incorpora la oposicion anti-intelectualista entre la palabray la accidn, y
pone el énfasis en el segundo término, subrayando su relaciéon con lo concreto
y evidente: “la desnudez inobjetable”. Al final, Tan resume el sentido de sus dias
en los términos siguientes: “y esto es lo que sé: mi pasado fue irreal, pero la
destruccién del enemigo fue real; mi fusil es real; sélo las rupturas son reales.”
(p. 81). Vemos entonces que la escritura se esfuerza por cargar de sentido las
nociones de “realidad” y de “accién”, con el animo de celebrar la posibilidad de
los cambios radicales, aquellos que —en principio— han de imponerse ante
cualquier mirada.

Frustracidn y no-poder de las palabras

En la etapa siguiente de nuestro recorrido, entre finales de los sesenta e inicios
de los setenta, la escritura de Rivera explora cada vez mas las posibilidades de
las estéticas vanguardistas —fragmentacién, collage, ruptura de la cronologia—,
en medio de los dilemas que el escritor se plantea para cumplir con los deberes
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del intelectual®. Una de sus principales preocupaciones es la distancia que
separa los saberes del mundo intelectual de los saberes del mundo obrero y del
sujeto colectivo reconocido como “el pueblo”. Con el referente de Operacion
masacre de Rodolfo Walsh, otro de los dilemas tiene que ver con las dudas
sobre la capacidad de la escritura para denunciar la violencia politica y para
combatir los abusos del poder controlado por los militares. Antes nos hemos
referido ampliamente a la presencia de esos dilemas del intelectual en el
personaje del escritor y periodista Arturo Reedson (Jiménez, 2008b). En esta
ocasidén solo nos limitaremos a recordar —con base en la investigacién de
Waldegaray (2015, pp. 153-162)— que por medio de ese personaje que es el
“alter ego principal” de la obra de Rivera —“un sujeto proletario, sindicalista, de
izquierda, descendiente de inmigrantes judios pobres, amante de la literatura
rusa y la tematica social”’—, la memoria familiar se articula con la memoria
histérica. Como sabemos (Cancio, 2006; Latorraca y Orue, 2019, pp. 16-17), el
padre del autor, Moisés Rybak, y la madre, Zulema Schatz, ambos inmigrantes
de la Europa del Este —él de Polonia, ella de Ukrania— llegan a Buenos Aires cada
uno por su lado, a inicios de los afios veinte; dos décadas después, cuando hace
tiempo ya que viven en familia y que trabajan como obreros en el barrio de Villa
Lynch, se vinculan al sindicalismo antiperonista. El diptico autobiografico
compuesto por El verdugo en el umbral y Nada que perder nos interesa en
particular, porque al adentrarse en el pasado politico de su madre, su padre,
sus tias y tios maternos, la escritura de Rivera incursiona en los territorios de
una memoria abiertamente afectiva, que ird orientando su prosa por la senda
de los limites de la revolucién como proceso transformador.

Si antes los revolucionarios afrontaron la bestialidad del enemigo y los riesgos
de las montanas agrestes en China, ahora solo han de enfrentarse a sus
“verdugos” en el espacio mucho mas reducido del sitio de trabajo. En El verdugo
en el umbral (64-65), el padre de Arturo Reedson, el viejo Mauricio o Moisés

2 Ver el articulo a seis manos, escrito por Andrés Rivera, Ricardo Piglia e Ismael Vifias (1968).
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Reedson, recuerda una escena de rebelidn en Zaremba, cuando trabajaba como
aprendiz de sastre en un taller de confeccidon: junto a sus camaradas, Jan y
Tadeo, se enfrenta a Mendl, el viejo sastre judio, que quiere imponerles a sus
empleados el uso de la gorra y las normas de su religion: “Huelga, dije yo./
Tadeoy Jan dejaron de coser”, “Sin gorra, asesinos. Sin gorra”, “Viva el Sindicato
de Aprendices de Zaremba”. Lo que quisiéramos subrayar en esta
desobediencia juvenil —no realista— es su afinidad con aquella otra escena
parédica de La revolucion es un suefio eterno: es como si en virtud de este tono
jocoso y casi burldn, la accién rebelde de los tres jovenes de Zaremba anticipara
la irreverencia caprichosa de Castelli cuando se acerca a la mesa del virrey
Cisneros para deshacer su juego de cartas.

Pero es sobre todo a través de la madre de Arturo Reedson que nos llegan los
recuerdos conmovedores sobre los limites de las palabras —y de los suefios—
para operar una transformacién en el mundo. Frente al médico de la familia,
ella recuerda la actividad militante de su compafiero de vida y lo que destaca
es la palabra animada por la esperanza de cambiar la realidad: “Trabajo por mds
de cincuenta afos, doctor. Y hablé. Hablé. Conoce el Augusteo, doctor? Y el
Unione e Benevolenza? Y el Garibaldi? Ah, si, usted no habia nacido, doctor, pero
cudntas asambleas en el Garibaldi” (Rivera, 1994, p. 67). En este “dispositivo
vocal en el que, desde lo alto de una tribuna, con fuerza y gestos, un hombre
(...) harenga a una multitud que lo escucha y [lo aplaude]'®” (Poizat, 2001, p.
69), nos damos cuenta de que Mauricio Reedson también ha sido un tribuno.
Pero su compafiera no puede dejar de comparar aquella confianza en el poder
de la voz para guiar la audiencia hacia la intervencidn politica, con la realidad
de silencio que vive él ahora, una realidad de vejez que pone en evidencia el
cardacter pasajero del tumulto de discursos proferidos ante las congregaciones
de militantes. Con tono quejumbro —el mismo que mas tarde escucharemos en
la voz de Castelli—, la compafiera de Mauricio Reedson le dice al médico: “Ahora
no habla doctor. Donde estdn esas caras, los gritos de combate y de victoria,

10 Subrayado en el original en francés.
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esos hombres que lo abrazaban cuando bajaba de la tribuna, esos hombres que
crecian y que no temian a la vejez, esa loca fraternidad? (Rivera, 1994, pp. 67-
68).

La madre de Arturo Reedson también recuerda la noche en que fue a buscar a
su hermano menor, Fishale, a una cdrcel para menores, luego de que fuera
detenido por su participacién en un movimiento de protesta. Al evocar el rostro
desencantado del hermano durante camino de regreso, piensa: “nunca supe
qué suefio murid esa noche, en ese viaje solitario” (Rivera, 1994, p.179). Es
como si el peso de la realidad se impusiera, negativamente, sobre el deseo. En
Nada que perder, el suefio —que en este caso es sindbnimo de utopia
revolucionaria— aparece también como una ocurrencia espectral condenada a
desaparecer: “¢Y qué aprende uno de los suefios? Que se terminan apenas llega
la madrugada. ¢Y qué ocurre con el partido de los suefios? Corta es la noche: lo
que dura no sueiia, y los que suefian son ejecutados al amanecer.” (Rivera,
1982: 58-59). El partido de los suefios es el partido de los que son ejecutados al
amanecer, el partido de los que no duran: los revolucionarios. Asi, pues, en el
diptico autobiografico formado por E/ verdugo en el umbral y Nada que perder,
nos alejamos de la “desnudez inobjetable de la accion” y de la “realidad de las
rupturas” que en medio del frenesi por la lucha armada, habian sido alabadas
en “El yugo y la marcha”. La realidad ha perdido el aspecto de entidad maleable
que le habia conferido el credo revolucionario; ahora se la percibe mas bien
como lo contrario: como algo imposible de modificar.

Un poema patético de Castelli, el revolucionario

Llegados a la ultima etapa de nuestro recorrido, La revolucion es un suefio
eterno, de entrada notamos que todo lo que la madre de Reedson recuerda
sobre su hermano Fishale —sobre la muerte de su suefio— resuena en el titulo
de esta ficcion histdrica, con una ligera variacion: con Castelli morird el sonador,
pero el suefio perdurard. Las frases que salen de la pluma del personaje-
narrador hablan de la vulnerabilidad de los revolucionarios, de su dificultad
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para inscribirse en el tiempo largo: “En esas desveladas noches de las que te
hablo, pienso, también, en el intransferible y perpetuo aprendizaje de los
revolucionarios: perder, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y no confundir la
verdad con lo real” (Rivera, 2001, p. 132). En otro momento, Castelli alude a la
utopia revolucionaria como algo que murié, que fue exterminado, pero cuyo

IM

recuerdo no se extinguira: “ésé, todavia, (...) que el invierno llega a las puertas
de una ciudad que extermind la utopia pero no de su memoria” (p. 15). Pero en
todo caso, sea como suefio o como recuerdo, la revolucién nunca alcanza la
dimensién de lo concreto y siempre se mantiene en el plano de lo irrealizable,
como algo que se desea y que nunca llega.

La voz de los revolucionarios es quizds el motivo en el que la continuidad se
manifiesta de manera mas evidente. El Castelli de Rivera, lo mismo que
Mauricio Reedson cuando en silencio mira hacia su pasado, ya no puede
pronunciar las palabras animadas por la esperanza de cambio. En su vision
pesimista, la accion politica quedard asociada a una palabra intrascendente,
gue casi no genera nada en la exterioridad: “No planté un arbol, no escribi un
libro, escribe Castelli. Sélo hablé. ¢ Dénde estdn mis palabras?”. Desde el
silencio, este sentimiento de frustracién ird ampliando su resonancia, gracias a
la capacidad que tienen los poetas de hacer entrar ese “lenguaje impedido” que
es la emocion dentro las categorias habituales de lo decible y lo pensable:
“éacaso no son los poetas —se pregunta Didi-Huberman (2016)— los que hacen
hablar a la emocidn mas alld de las imposiciones de su propia lengua? éacaso
no son ellos los que saben decir al mismo tiempo la pasion del acto y el acto de
la pasion?” (p. 27). Como un poeta, entonces, Castelli deja que su voz interior
se sumerja cada vez mas en un registro patético, en el que las categorias del
habla, del suefio y de la realidad han de trastocarse.

En ese registro patético, también el sexo es un campo de la experiencia en el
que el personaje expresa las “dudas de su propia realizacién”, para decirlo en
los términos de Delprat (2012, p. 105). Una mafiana de amor, Maria Rosa —su

compafiera- le dice a Castelli que sofid mucho la noche anterior. Durante esa
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noche de suefos, Castelli logra hacer lo que ahora le resulta imposible, hablar:
“iSofié?, preguntd Castelli, (...) Hablaste. Hablaste mucho. Maria Rosa sonrio
en la oscuridad.” (p. 56). Solo en el suefo, solo en ese otro lugar que no es el
presente de su enfermedad, puede Castelli convertirse de nuevo en un hombre
que habla. En esta escena, la obsesidn por la virilidad antes mencionada, asi
como las viejas analogias entre sexo y politica —que en su momento Ricardo
Piglia (1972) registr6 como una tendencia a “hacer hablar a la politica el
lenguaje del deseo”—, reaparecen en la relacién sexual como angustia de la
muerte. Al dia siguiente de este retorno dichoso e inesperado de la capacidad
de hablar, todo el cuerpo erotizado de Castelli asume la reactivacion
momentdnea de la lengua. Esa mafiana, los instantes del amor con Maria Rosa
son como una tregua de su drama con la accidn, es decir, con el sentimiento de
no-poder ocasionado por la enfermedad y por la ingratitud politica. Con la
complicidad de su compafiera, que en la prosa de Rivera se llamara la “hembra”,
el macho parece recobrar algo de su hombria en la unién de los cuerpos:
“Castelli, sobre ella, que se hundia en ella, se pasd la lengua, herida, por los
labios” (56). La ilusién de curarse surge por un instante: “¢Me voy a curar?”.
Pero la ilusion se apaga enseguida con la consciencia de lo irremediable.
Cuando Maria Rosa le cuenta que le hizo una promesa a Santa Rita por su pronta
curacion, no puede cerrar los ojos ante lo inmodificable de la situacién: “ella,
dormida casi, su lengua, ensalivada y quieta en la boca de él, murmuré, con la
placidez irreductible de la hembra satisfecha: Santa Rita es la patrona de los
imposibles” (p. 57).

El poema de Castelli sigue avanzando en su crescendo patético hasta que, varios
capitulos después, la energia antes traducida en palabras se despoja del antiguo
suefio de la revolucién para ser evacuada como furor. Al no poder pronunciar
sus palabras a causa de la mutilacion de la lengua carcomida por el cancer, el
furor encuentra una expresién metaférica en la sangre “con gusto a sal” que
sale por el 6rgano sexual:
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Me cortaron la lengua y mi miembro gotea sangre. (...) Mi miembro, que
los dedos de Maria Rosa acarician, habla. Habla en los dedos de tu mano.
Me escuchas, escuchds el gusto a sal de mis palabras?

()

Me cortaron la lengua, y mi miembro, que gotea sangre, habla. Y mi
miembro, que habla, hablé: se arrugd y encogié en la mano de Maria
Rosa, cerrada, caliente, diestra. Los dedos de Maria Rosa se abrieron, se
alejaron silenciosamente de ese montoncito de carne flaccida y encogida
gue gotea en la nada, pero mivida habla ahi, todavia, contra la nada (pp.
134-135).

En este lenguaje de patetismo, la lengua encarna la capacidad de actuar en el
mundo y el ejercicio de la palabra es el acto en el que esa capacidad aterriza en
lo concreto. La imposibilidad de utilizar la lengua dice la inaccién en la que ha
quedado el sujeto revolucionario en el plano politico. El sexo se hace entonces
cargo de su expresién animica: como no puede ser proferida por la boca, la
amargura frente a la propia incapacidad de actuar —el no-poder— sale por el
orificio del érgano sexual. Esta amargura es la sal de la sangre que corre por el
miembro de Castelli. La palabra se ha convertido en sangre, el fluido que al salir
del cuerpo anuncia la muerte. Tal como con la lengua putrefacta, en el pene
sangriento se reedita el drama de la imposibilidad de llevar a cabo un acto que
transcienda hacia el mundo exterior.

Conclusion

En las ocasiones en que hemos podido comentar en publico este poema
patético del Castelli de Rivera, siempre ha habido reacciones de incomodidad,
o incluso de rechazo, que recalcan el exceso en la expresion del lamento, o
cierto facilismo en la asociacidn entre sexo y politica, sobre todo en relacién
con el personaje femenino (Maria Rosa). He aqui, entonces, algunos riesgos del
patetismo de este Castelli. En todo caso, lo que hemos querido poner de relieve,
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es la mediacién de la emotividad —el lazo entre lo individual y lo colectivo que
establecen las emociones—en la figuracidn de ese personaje. Si antes habiamos
hablado de subjetividad para referirnos a la construccién verbal de su mundo
interior, hoy podemos decir que la subjetividad también esta involucrada, en la
medida en que la dimension del pathos, esa dimensidn en la que se acumulan
y se iluminan mutuamente las experiencias de la izquierda derrotada que Rivera
ha conocido —la vivida por la familia judia en la Europa del Este, la de los
comunistas opuestos a Perdn, la de los sindicalistas bajo el gobierno de
Ongania, la de los militantes silenciados y desaparecidos bajo la ultima
dictadura—, le concede su resonancia poética al dato histérico. Cada uno de los
sentimientos politicos y literarios que hemos reconocido —el entusiasmo por la
lucha armada, la confianza en la transformacion de la realidad por la accion, el
dilema de la oposicién entre la plumay el fusil, y finalmente, el desencanto ante
la ineficacia de la palabra— ayuda a abrir la receptividad emotiva con respecto
al cancer de lengua de Castelli. Si en La revolucion es un suefio eterno, la
revolucion de Mayo y su tribuno quedan despojados de todo rasgo de grandeza
épica, ello se debe, en buena medida, a que el movimiento patético que articula
los motivos de la voz, |a palabra, el silencio, el suefio y la incapacidad de actuar,
ya estd en curso en la escritura de Rivera. Vemos entonces que con las
emociones del pasado, el lenguaje arrastra también un sedimento de
experiencias de lo comun que va redefiniendo los contornos de las palabras
dentro del poema.
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