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Resumen:  

Este trabajo se propone reflexionar sobre los significados que adquiere la recreación de 

la Guerra Cristera en la narrativa de Elena Garro con el fin de repensar el modo en que su 

obra reelabora la tradición literaria definida por la Novela de la Revolución Mexicana, 

concebida esta última como una categoría crítica y como un corpus fundador de un canon 

literario nacional en México. Partiendo del análisis de Los recuerdos del porvenir (1963), 

novela en la que la representación de la guerra civil que enfrentó a la Iglesia y al Estado 

mexicanos durante los años veinte ocupa toda la segunda parte, se extenderá la 

indagación a otras obras de la autora para demostrar cómo este ángulo específico de 

estudio permite aclarar y ampliar la comprensión de aspectos clave a través de los cuales 

la escritura de esta Garro critica, se apropia y restablece las formas literarias y culturales 

de una Revolución triunfante que, en el México del siglo XX, opera como eje en torno al 
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cual se disponen y definen todos los demás sentidos. Se considerarán tres perspectivas 

de estudio bajo las que la Guerra Cristera ingresa a la escritura de la autora: histórico-

política, de género y epistemológica. 

Palabras clave: Elena Garro, Guerra cristera, Novela de la Revolución Mexicana, Identidad 

nacional. 

 

Abstract:  

This essay will aim to analyze the meanings of the recreation of the Cristero War in Elena 

Garro's narrative, in order to rethink the way in which her work re-elaborates the literary 

tradition defined by the Novel of the Mexican Revolution. Beginning with the analysis of 

Los recuerdos del porvenir (1963), novel in which the representation of this civil war 

resulting from the confrontation between the Mexican Church and the State occupies the 

entire second part, the investigation will be extended to other works by the author to 

demonstrate how this specific angle of study allows us to clarify and broaden the 

understanding of key aspects through which the Garro´s writing criticizes, appropriates 

and reestablishes the literary and cultural forms of a triumphant Revolution that, in 

Mexico’s 20th century, works as the axis around which all the other senses are arranged 

and defined. We will consider the Cristero War in Garro's work under three perspectives: 

historical-political, gender and epistemological. 

Keywords: Elena Garro, Cristero War, Novel of Mexican Revolution, National identity. 

 

Los recuerdos del porvenir (1963), primera novela de Elena Garro (1916-1998), recrea 

el pasaje de la Revolución mexicana y los turbulentos años que arrastraron sus 

consecuencias en el escenario arquetípico de una pequeña localidad imaginada en el 

interior mexicano,1 el pueblo de Ixtepec. Espacio emparentado con otros pueblos 

 

1 Nos referimos al Ixtepec de Los recuerdos del porvenir como “pueblo imaginario” porque la novela no brinda 

coordenadas referenciales concretas que pudieran permitirnos ubicarlo en la geografía mexicana de forma 

precisa. Por otra parte, este espacio presenta características arquetípicas atribuibles a cualquier pequeña 

localidad de los estados del interior mexicano, como la escasez in crescendo de población, las formas de vida 

conservadora y una arquitectura colonial regida por la centralidad de la iglesia y la plaza. Por estar vinculados 

a un recorte en el tiempo (“heterocronía”), así como por tratarse de emplazamientos que, estando fuera de 

todos los lugares son, sin embargo, efectivamente localizables por su carácter arquetípico, estos pueblos 

imaginarios adquieren algunos de los rasgos de las “heterotopías” definidas por Michel Foucault (1984). 

Basándose en declaraciones de la autora, numerosos críticos han propuesto que Ixtepec es una 

transfiguración de la Iguala infantil de Elena Garro y de sus experiencias en torno a la Guerra Cristera 

alrededor de 1926-1927 (Ruiz Abreu, 2003; Rosas Lopátegui y Toruño, 2009). Sin embargo, habría que tener 
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literarios donde, como la Comala de Rulfo o el pueblo “en algún lugar del arzobispado” 

de Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, la Revolución se suele representar como un 

acontecimiento más sufrido o recibido que actuado o protagonizado, en discursos 

construidos desde lo que, muchos años después, en la década del ochenta, el 

historiador Luis González y González denominaría “el mirador de los revolucionados” 

(1986)2. 

En el Ixtepec de Los recuerdos del porvenir: “La revolución estalló una mañana y las 

puertas del tiempo se abrieron para nosotros” (Garro, 1993, p. 36). Sin embargo, en la 

novela, esa primera apertura del tiempo histórico de cambio que trae la Revolución se 

clausura con la derrota del movimiento liderado por Emiliano Zapata. Al iniciarse la 

narración, los personajes evocan un tiempo previo de festejos y vivacidad (Garro, 1993, 

pp. 33-34) que se acaba cuando los zapatistas (representantes de ese primer momento 

revolucionario en el universo simbólico de Los recuerdos…) son expulsados del pueblo 

y llega la “invasión carrancista” –es decir, los partidarios del entonces presidente 

Venustiano Carranza–, personificada por el personaje del caudillo Rosas y sus militares. 

La “traición” de esos intereses populares y la presencia ominosa de la Revolución hecha 

gobierno determinan el letárgico “tiempo de piedra” en el que se halla sumido Ixtepec 

en el presente narrativo.  

La última etapa del proceso de desquiciamiento de Ixtepec en la Posrevolución está 

representada por la Guerra Cristera3 (Glantz, 1999). La recreación de este conflicto 

 

en cuenta que la referencia geográfica se encuentra desdibujada a través del topónimo “Ixtepec”, que si bien 

alude a una localidad existente en México, no se sitúa en el estado de Guerrero, sino en Oaxaca. Además, el 

texto en sí mantiene su ambigüedad respecto a la ubicación geográfica precisa del escenario. 
2 Luis González y González (1986) caracteriza este modo de percibir el pasado mexicano como opuesto al de 

los “revolucionarios” (visión oficial o estatal) y al de los “académicos” (historia científica o universitaria). 

Califica a este mirador como aquel que se corresponde con la perspectiva del “testimonio popular” de la 

mayoría de la población mexicana en 1910, para quien la Revolución se entrama, la mayor parte de las veces, 

como tragedia, se percibe como ajena a su voluntad y se constata por la destrucción del pueblo o la zona de 

pertenencia (Matute, 2013, p. 54). 
3 El primer brote de la guerra civil ocurrió durante los gobiernos de Plutarco Elías Calles y Emilio Portes Gil, 
entre 1926 y 1929. Si bien el tironeo entre los poderes estatal y eclesiástico en México cargaba una larga 
historia, el detonante de la guerra fue la aparición de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente homónimo. 
Esta daba vigencia a la reforma de los artículos 3°, 27 y 130 de la Constitución de 1917,  que limitaban el 
poder económico y político de la Iglesia en el marco de un proyecto de Estado laico y de inclinaciones 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


De mujeres, zapatistas y perseguidos: La Guerra Cristera en la obra de Elena Garro 

 

4  

Cuadernos del CILHA n 36 – 2022  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international    

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

armado civil que se produjo en México debido a un enfrentamiento entre la Iglesia y el 

gobierno revolucionario hacia mediados de los años veinte ocupa toda la segunda parte 

de la novela de Elena Garro, en una atención que no solo responde al interés de la 

autora por un episodio que reaparecerá ocasionalmente en su narrativa, sino que 

también se corresponde con la gravedad a la que la rebelión escaló en muchos estados 

mexicanos. Sobre todo en algunas zonas de la franja geográfica centro-occidental, el 

conflicto llegó a adquirir una relevancia mayor en la memoria colectiva que la 

Revolución de 1910 propiamente dicha.  

Quisiéramos, a través de esta intervención, reflexionar sobre los significados que 

adquiere la recreación de la Guerra Cristera (GC) en la narrativa de Elena Garro con el 

fin de indagar el modo en que su obra reelabora la tradición literaria definida por la 

Novela de la Revolución Mexicana (NRM),4 concebida esta última como una categoría 

crítica y como un corpus fundador de un canon literario nacional en México. 

 

anticlericales.  El descontento del clero y de gran número de fieles se recrudeció debido a estas medidas y, 
mientras en el interior de la República apareció el movimiento armado de los “cristeros”, en la capital se 
iniciaron boicots y campañas de propaganda contra el gobierno. La gota que derramó el vaso y desató la 
guerra sucedió el 31 de julio de 1926, cuando el gobierno decidió suspender a partir del día siguiente todas 
las ceremonias de culto público, lo que generó gran traumatismo en la población católica. La rebelión se 
continuó hasta 1929, cuando el gobierno pactó con la jerarquía eclesiástica, de espaldas a la voluntad de gran 
parte de la feligresía, el modus vivendi que regiría los siguientes años de sus vínculos. Hubo un segundo brote 
del conflicto entre 1934 y 1938,  durante el mandato del presidente Lázaro Cárdenas, con motivo de una serie 
de reformas educativas. 
4 Denominamos Novela de la Revolución Mexicana (NRM) a la tradición literaria que se constituye a partir de 
los textos narrativos que surgen al calor del proceso histórico que se desarrolla en México entre 1910 y 1917, 
así como de sus secuelas. Se trata de un concepto que comienza su historia como un sintagma crítico de 
circulación restringida en la década de 1920, adquiere fuerza con la polémica de 1924 y 1925 sobre la 
existencia de una literatura revolucionaria en México (Olea Franco, 2012, p. 480), y termina por volverse 
hegemónico como principio rector de la producción literaria. El uso de este concepto clasificatorio se 
consolida definitivamente en la década de los sesenta con la publicación de los dos volúmenes de la antología 
La novela de la Revolución Mexicana –México: INHERM, 1964 (tomo 1) y 1965 (tomo 2)–, que nacen de un 
proyecto iniciado por Berta de Gamboa y culminado por Antonio Castro Leal. Esta antología “tan solo sintetizó 
una tendencia surgida en la crítica literaria durante la década de 1920, la cual a la postre organizó un corpus 
que se ofreció a los lectores como un género, con un éxito comercial visible en las numerosas ediciones y 
reimpresiones de la antología” (p. 482) [las cursivas son nuestras]. De este modo, a pesar de que en 1935, 
Berta de Gamboa había señalado lo provisorio del término “NRM” dado el carácter heterogéneo de la 
producción que aglutinaba, el proyecto antológico concluido por Castro Leal termina por consolidar un 
concepto clasificatorio con serias limitaciones y problemas, que agrupaba textos de muy diversas 
características formales y que establecía notables ausencias.  
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Consideramos que la perspectiva que habilita este ángulo específico de estudio –es 

decir, la focalización en la GC en la obra de Garro– permite aclarar y ampliar la 

comprensión de aspectos clave a través de los cuales la escritura de esta autora critica, 

se apropia y restablece las formas literarias y culturales de una Revolución triunfante 

que, en el México del siglo XX, opera como eje en torno al cual se disponen y definen 

todos los demás sentidos. 

Evidentemente hay un elemento biográfico implicado en la relación de Elena Garro con 

la Cristiada. De modo tal que la alusión a la vida de Garro resultará aquí, por momentos, 

inevitable. Es aceptado el juicio crítico, basado en numerosas declaraciones de la 

autora, según el cual Los recuerdos del porvenir en parte es un compendio de las 

memorias de su infancia y que el pueblo imaginario de Ixtepec es Iguala, pueblo natal 

de Garro; así como que la gente que la novela recrea existió realmente (García, 2009, 

p. 14). La formación católica de la autora, así como su crecimiento en un hogar 

maderista, anticallista y procristero también llevan a concebir el aspecto experiencial 

del retrato de la GC que la novela Los recuerdos del porvenir brinda. De modo tal que 

se supone que en ella Garro retoma el periodo posrevolucionario que más la marcó 

(Rosas Lopátegui y Toruño, 2009, pp. 36, 38; Ruiz Abreu, 2003, pp. 282-283; Earle, 2010, 

p. 891), cuando, según propia declaración, “[su] héroe era el padre Pro5 y [su] enemigo 

Plutarco Elías Calles” (Carballo, 1968, pp. 495).  

Así, pues, detrás de muchos aspectos del modo en que la GC es comprendida en la obra 

de Elena Garro, así como detrás de los “usos” y las interpretaciones que el episodio 

puede adquirir en su escritura –como, en verdad, detrás de muchos elementos 

presentes en toda su obra en sí–, está la biografía de la autora. Tanto la posibilidad de 

una lectura “feminista” de la Cristiada, así como de algunos elementos ideológicos que 

la novela Los recuerdos del porvenir atribuye a la guerra y características relacionadas 

al tipo de lectura epistemológica que del episodio los textos realizan –y a los que 

aludiremos aquí– dependen de la comprensión de ciertos aspectos de la biografía y la 

personalidad de la autora. Ante todo, considerando que vida y obra, figuración autoral, 

 

5 Sacerdote antigobiernista fusilado en 1927 por orden de Calles. 
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ficción y autoficción siempre fueron aspectos imbricados e indisociables del proyecto 

creativo y de la experiencia de Garro (García, 2009, pp. 14-15). 

Sin embargo, no creemos necesario sostener aquí una interpretación que base 

específicamente el valor de Los recuerdos del porvenir en una lectura en términos de la 

trasposición de las evocaciones infantiles sobre una Iguala procristera a la literatura, 

como “compensación” o “transformación de las impresiones” de una niñez en la que 

“nació el desprecio hacia el gobernante que cerraba iglesias y perseguía a los 

sacerdotes” (Ruiz Abreu, 2003, p. 283). Por un lado, tal tipo de lectura desconocería el 

vínculo productivo que experiencia, historia y ficción adquieren en el proyecto creativo 

de Garro. Por el otro, menospreciaría el valor y significado que tal recuerdo de vida 

adquiere en la escritura de esta autora. Indudablemente, toda esta experiencia 

personal e infantil pasa por el tamiz de las elaboraciones adultas de Elena Garro; pero 

también, y sobre todo, por su matriz literaria, que recrea todo eso en un sistema de 

pensamiento e imaginación personal sobre lo nacional que, a través de su singularidad 

y originalidad, se revela muy productivo para discutir lugares comunes y anquilosados 

de la oficialidad estatal, filosófica y literaria en México.  

Tres miradas sobre la guerra: propuestas de lectura 

La GC puede considerarse bajo tres aspectos o perspectivas de estudio a través de los 

que la guerra ingresa a la escritura de Elena Garro, a su universo de sentido, e interviene 

en el modo en que la autora opera tanto sobre las construcciones culturales y políticas 

oficiales acerca de la Revolución Mexicana, así como sobre la tradición literaria nacional 

construida a partir de la NRM. 

Un primer aspecto –quizá el más evidente– histórico o político, que retoma la GC en 

tanto episodio de oposición a los gobiernos posrevolucionarios. Esta voluntad crítica 

con respecto al nacionalismo revolucionario no es exclusiva de Garro, sino que puede 

considerarse compartida con un amplio grupo de escritores coetáneos, como por 

ejemplo Juan Rulfo, José Revueltas o Fernando del Paso –quienes incluso también se 

ocuparon del conflicto religioso en algunos de sus novelas y cuentos–. Se trata de un 

movimiento general de revisión histórica y cuestionamiento cultural con respecto a las 

promesas no cumplidas del proceso iniciado en 1910, que ya hacia mediados de los 

años cincuenta se encuentra en pleno desarrollo. 
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Garro era, ella misma, una opositora del régimen posrevolucionario, tanto de su época 

como por tradición familiar. Su abuelo materno fue activo colaborador de Francisco 

Madero; dos de sus tíos lucharon y murieron en la Revolución al lado de Pancho Villa; y 

Elena, “como por herencia” vivió sus fantasías de “activismo rebelde” (Earle, 2010, p. 

889). Garro adhirió, por momentos abnegada y casi utópicamente, a los ideales de esa 

“primera” Revolución por la que su familia había luchado, es decir, la revolución 

maderista y las revoluciones de Villa y Zapata, que auspiciaban respectivamente la 

democratización institucional, la justicia social y los derechos sobre sus tierras de los 

indígenas –como se propone en su obra teatral Felipe Ángeles (1979) y como, asimismo, 

se deja leer en las tesis políticas propuestas entrelíneas por Los recuerdos del porvenir–

. Tal devoción política es la que lleva insistentemente a Elena Garro a inscribirse en las 

filas del agrarismo oficial militante (Espejo, 2009, pp. 57-58) y a apoyar activamente, 

como organizadora militante y periodista, “al malhadado exdirector del PRI6 Carlos 

Madrazo […] motivada por [sus] intentos […] de democratizar el proceso político 

mexicano” (p. 891). Así pues, se comprende mejor cómo la simpatía que Los recuerdos 

del porvenir manifiesta para con los cristeros coincide, por caminos sinuosos que 

radican en los meandros de una historia de vida personal y familiar marcada por la 

oposición política, con su embanderamiento en estos principios “originales” de la 

Revolución y su odio a la corrupción de generales y políticos que la “traicionaron” desde 

el mandato de Venustiano Carranza en adelante.  

En consonancia con este posicionamiento personal, la novela Los recuerdos del porvenir 

propone una lectura del proceso revolucionario y la GC que se opone a la historia oficial, 

trae a la memoria el recuerdo de un hecho “reprimido” en esta narrativa y va en 

armonía con ciertos cambios en los paradigmas de comprensión del pasado histórico 

que estarían a la orden del día durante la década del sesenta y las posteriores: el 

materialismo histórico (marxismo), el revisionismo, la historia oral y la microhistoria, el 

giro memorialista, etcétera. Es decir, con paradigmas de comprensión histórica 

anclados en una concepción polifónica del relato del pasado, a través del trabajo con 

nuevas y diversas fuentes de estudio, que dejaran atrás el monolitismo de la historia 

oficial. A estas interpretaciones ideológico-políticas sobre la rebelión cristera que se 

 

6 Partido Revolucionario Institucional. Actual nominación del partido surgido de la institucionalización política 

de la Revolución mexicana. Fue fundado en 1929 con el nombre de Partido Nacional Revolucionario.  
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desprenden de la novela de Garro dedicaremos los apartados contenidos en la sección 

“Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga”. 

En segundo lugar, la presencia de la guerra de religión en la obra de Garro puede 

considerarse focalizando en la mirada que retoma la guerra de religión desde un ángulo 

que atiende a la participación de las mujeres y a la representación de lo femenino en 

ella, a partir de una perspectiva que podría denominarse feminista7. Los rasgos propios 

del episodio histórico así como de la tradición literaria asociada a él (la novela cristera) 

colaboran en este sentido. Como es sabido, los estudios de género aportaron un fuerte 

impulso al conocimiento y al análisis crítico de la obra de Garro, sobre todo a partir de 

los años noventa (Domenella y Gutiérrez Velasco, 2009, p. 54), cuando la difusión de 

este tipo de paradigma teórico-crítico habilita, en gran parte, la lectura de una autora 

relegada al olvido por su posición en el campo intelectual y político y por la complejidad 

de su personalidad. Este punto será desarrollado en el siguiente apartado (“La Cristiada 

feminista”) con mayor detalle. 

Finalmente, consideraremos la GC en la escritura de Elena Garro desde un ángulo que 

podría denominarse epistemológico, dado que atañe al debate en torno al tema de la 

identidad mexicana y los desarrollos ensayísticos y filosóficos que se dedicaron a su 

indagación. Desde este aspecto, imbricado con los dos anteriores, el conflicto religioso 

es recuperado en la escritura de la autora por su carácter de persecución histórica 

llevada a cabo por el gobierno mexicano, tradicional antagonista u oponente en sus 

relatos. Esta guerra es puesta en relación, a partir de este rasgo, con otras 

persecuciones y marginalidades con respecto al Estado nacional en el continuum 

histórico mexicano. Para reconstruir esta peculiar lectura de la Cristiada que Garro 

desarrolla, es necesario repasar en su obra la elaboración literaria de una teoría sobre 

la identidad nacional que discute con el paradigma negativo del “malinchismo” y la 

soledad del sujeto masculino mexicano desarrollado por Octavio Paz, quien elabora una 

 

7 Jean Franco (1994) considera que Elena Garro, así como Rosario Castellanos y otras creadoras que analiza 

en Las conspiradoras, pertenecen a situaciones “prefeministas”, “en la medida en que el feminismo supone 

que las mujeres ya participaban en la esfera pública del debate. Esto hace que sea todavía más importante 

encontrar los contactos y continuidades ocultos, los retos aislados y la discontinuidad de los relatos sociales 

que atestiguan una historia de luchas e interrupciones” (pp. 24-25). 
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teoría del ser mexicano basada en la cerrazón, contraria a la “rajadura”. 

Emprenderemos este ejercicio en el apartado “ʻUna larga noche que expiarʼ: La 

identidad nacional según Elena”. 

La Cristiada feminista 

En muchos de sus textos, Elena Garro trabaja explícitamente sobre problemáticas que, 

desde la óptica actual, podrían denominarse sin reticencias “feministas”, las expone y 

las critica en sus cuentos y novelas. Esta preocupación manifiesta por las problemáticas 

asociadas a la condición de la mujer en la sociedad, a sus representaciones y roles 

asignados, concebidos como un espacio de marginalidad y limitación, hace que los 

textos en sí mismos no solo habiliten, sino que incluyan una perspectiva de género que 

enriquece su interpretación.  

Para el análisis de Los recuerdos del porvenir, novela en la que aparece recreada la GC, 

la perspectiva de género se demuestra productiva a la hora de pensar el modo en que 

se problematizan las formas de intervención de las mujeres en el mundo político y la 

posibilidad o imposibilidad de que ellas se constituyan como (voces) protagonistas de 

la historia nacional y su narración. Así pues, el marco crítico brindado por el feminismo 

sirve para pensar el tipo de relación con la tradición literaria mexicana sobre el que aquí 

nos interesa reflexionar. En términos de Méndez Ródenas (1985): “Los recuerdos del 

porvenir sería un ejemplo de escritura femenina, entre traición y tradición, porque la 

funda una paradoja: por un lado acata la tradición de manejar una serie de recursos 

narrativos de largo arraigo en las letras hispánicas, por otra parte adapta y modifica 

convenciones poniéndolas al servicio de la intimidad femenina” (p. 845).  

De la gran cantidad de abordajes desde la perspectiva feminista que los textos de Garro 

han habilitado, aquí consideramos necesario retomar tres que resultan particularmente 

pertinentes para los fines de pensar la relación de las obras de la autora con la tradición 

cultural y literaria de su país. Quisiéramos recuperar algunas de las interpretaciones 

propuestas por dichos estudios en tanto puntos de partida del análisis que en este 

trabajo se busca emprender, a las cuales se volverá a lo largo de su desarrollo. En primer 

lugar, la lectura propuesta por Jean Franco ([1989] 1994) en Las conspiradoras. La 

representación de la mujer en México. Para el periodo que aquí interesa, esta crítica 

británica propone una relectura histórica de la figura de la Malinche como símbolo 
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negativo de la nacionalidad mexicana y una revisión del papel ambiguo de la mujer en 

el sistema de significados del nacionalismo posrevolucionario. De este modo, en la 

institución literaria se entabla una lucha en la que ciertas autoras (entre las que Franco 

considera a Elena Garro junto a Rosario Castellanos) intentan incluir a las mujeres como 

protagonistas de novelas que problematizan la formación nacional, en una matriz de 

identidad en la que la subjetividad mexicana se piensa tradicionalmente como algo 

esencialmente masculino (p. 21). 

En segundo lugar, el de Silvia Spitta (1996), que propone la elaboración, a partir de la 

lectura del cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”,8 de una “transculturación femenina” 

(p. 168). Según esta investigadora, el cuento, por un lado, criticaría la violencia 

masculina que inscribe la tradición de la traición en el cuerpo de la mujer –es decir, en 

la Malinche– y que excluye a las mujeres de la definición de “cultura” –crítica al modelo 

de El laberinto de la soledad–. Por otro lado, expondría el modo por el cual la 

subjetividad mexicana se encuentra desarraigada entre dos culturas y cómo la 

afirmación de cualquiera de sus polos, indígena o español, entraña una “derrota”, una 

“traición” implícita a la otra cultura, que está en el punto de partida de toda la identidad 

mexicana, y no solo de la femenina. De este modo, “la traición caracteriza la 

subjetividad mexicana contemporánea masculina y femenina; traición que a la vez se 

vuelve una característica de la modernidad y de la relación del país con su pasado” (p. 

166).  

En tercer lugar, Gabriela Polit-Dueñas (2008) analiza las novelas de caudillo –entre las 

que ubica a Los recuerdos del porvenir– como novelas de formación nacional y desde 

una perspectiva de género. La NRM, siguiendo el episodio histórico que le dio origen, 

hizo del caudillo su personaje central, de modo tal que este “está unido 

indefectiblemente a la identidad mexicana y la Revolución es el escenario donde se 

resuelve su destino y se mitifica su figura” (p. 100). El caudillo es, así, la subjetividad 

paradigmática de la Revolución y del criollismo mexicano, cuya identidad se promueve 

como una indagación en la masculinidad (p. 101). Polit-Dueñas expresa que, al 

adentrarse en la exposición de las fisuras presentes en la representación de la figura de 

Francisco Rosas, así como al traslucir la identidad del caudillo como una suerte de acto 

 

8 El cuento pertenece al volumen La semana de colores (1964).  
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performativo (p. 106), Elena Garro en Los recuerdos del porvenir transgrede –a la vez 

que se ubica en– la tradición de la novela de caudillos tal como esta se expresó en 

México a través de la NRM (por ejemplo, en la obra de Martín Luis Guzmán, entre otros 

autores).  

Así, Polit-Dueñas (2008) reconoce en Los recuerdos del porvenir una rotunda crítica al 

machismo asociado al paradigma de subjetividad masculina en México. Tal machismo, 

que frecuentemente se figura en la narrativa como una determinación del “pueblo” 

mexicano, puede considerarse uno de los presupuestos del modo discursivo de lo 

autóctono asociado a la NRM. Por su parte, en Los recuerdos del porvenir no solamente 

la avidez de aventuras en la guerra puede ser inusualmente compartida por mujeres y 

varones –como sucede en los deseos infantiles de Nicolás e Isabel Moncada–,9 aunque 

ellas sean excluidas del espacio de acción político y público que implica la batalla; sino 

que, asimismo, la postulación de una agencia política habilitada a las mujeres a través 

de la GC modifica el esquema.  

En la sociedad posrevolucionaria, las mujeres participaron a ambos lados del espectro 

ideológico. Por una parte, como explica Franco (1994, pp. 20-21), la emancipación 

femenina fue una de las banderas de la campaña contra el oscurantismo de la Iglesia y 

fue apoyada por muchos líderes, entre ellos Venustiano Carranza, quienes veían en el 

“fanatismo” religioso de las mujeres un obstáculo para la ideología revolucionaria. 

Muchas mujeres participaron en las campañas de la nueva sociedad, por ejemplo, como 

maestras de la educación socialista de Lázaro Cárdenas o incluso como periodistas o 

pintoras de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) (Seydel, 2018; 

Comisarenco Mirkin, 2018). Incluso, la militancia feminista fue de avanzada en algunas 

zonas del país, como en Yucatán, donde algunas asociaciones lucharon por el control 

 

9 Dice el texto, ante la previsión por parte de Dorotea del casamiento de Isabel, que los niños rechazan: 

“[Nicolás] sabía que tenían que ser los dos: huirían de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de 

polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... ¿Cuál? Los dos debían descubrirla para que no se 

les fuera por alguna grieta. Después se encontrarían con los héroes que los llamaban desde un mundo 

glorioso de clarines. Ellos, los Moncada, no morirían en su cama, en el sudor de unas sábanas húmedas, 

pegándose a la vida como sanguijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo lejano de la Revolución 

estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su casa para entrar en los días sobresaltados de unos 

años antes” (Garro, 1993, pp. 18-19). 
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de la natalidad y el amor libre. Sin embargo, como ya se ha visto, durante la Cristiada, 

el papel de las mujeres fue sumamente activo y, como propone Franco, a pesar de 

ciertos espacios de apertura, la realidad de la sociedad mexicana posrevolucionaria 

todavía seguía recluyendo a la mujer al hogar y a la crianza de los hijos, así como la 

ideología oficial, los medios y el cine seguían proponiendo como modelo a la idealizada 

familia patriarcal. Por eso, la GC se presentó, por su dinámica y por la profunda 

religiosidad o “fanatismo” –según el punto de vista desde el que se lo considerara– de 

las mujeres mexicanas, como un episodio clave de subversión de los espacios, que 

permitió la inversión de lo público y lo privado; la politización –o la evidencia de la 

dimensión política– del hogar y la activación de redes clandestinas de acción política en 

las que las mujeres se revelaron actrices principales:  

Las mujeres participaron en el boicoteo organizado por la Iglesia y en los posteriores 

levantamientos. Cuando estalló el conflicto armado (el movimiento cristero), se 

formaron las Brigadas Femeninas. Las mujeres ocultaron al hombre que intentó matar 

al general Obregón en noviembre de 1927, y cuando José de León Toral lo asesinó en 

1928, la madre María Concepción de Acevedo fue sentenciada a 20 años en las Islas 

Marías como autora intelectual del asesinato (Franco, 1994, p. 21). 

Ante la desintegración del espacio público producto del ambiente autoritario 

propulsado por el mandato de Calles en el México de los años veinte, Los recuerdos del 

porvenir propone una mirada en reverso a la cartografía de la nación tal como esta se 

traza desde lo literario, en palabras de Polit-Dueñas (2008):  

La autora describe cómo durante los años 20, México vivió una etapa en la que 

la violencia arrasó con el espacio público, típicamente masculino, dando pie a un 

proceso de politización del espacio privado, concebido como femenino. Al 

invertir simbólicamente la importancia de lo público y de lo privado, también se 

invierte la posición de las mujeres respecto a los hombres y la capacidad de 

gestión política (pp. 103-104). 

[…] 

Resulta comprensible que Garro se aferre a esta versión de los hechos [que la 

suspensión del derecho al culto alió a conservadores con sectores 
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desfavorecidos] porque vistos de esa manera, hacen posible que las mujeres 

tengan algún tipo de protagonismo: la defensa de la religión. En esta, como en 

toda novela de caudillo, la historia funciona como metáfora, un referente para 

crear una realidad otra. En este caso sirve para que, por primera vez en la 

narrativa sobre caudillos en México, las mujeres aparezcan retratadas como 

sujetos activos y en conflicto (pp. 104-105).  

Sin embargo, frente a la NRM y la novela de caudillos, existe una tradición literaria 

acorde al tema de su novela y de la que Garro puede rehabilitar y capitalizar el 

protagonismo femenino: la novela cristera. Se reconoce como tal a una corriente 

definida ideológicamente dentro de un conjunto de textos más amplio, temáticamente 

orientados hacia la GC10. Desde muy temprano en el conflicto religioso, la escritura 

literaria fue utilizada instrumentalmente como un vehículo de transmisión. Surgieron 

así textos, tanto ficcionales como del género memoria y autobiografía, en los que se 

resaltaba la orientación política y espiritual de la perspectiva narrativa (Arias, 2002) y 

en los que el escritor buscaba divulgar principios de la ideología cristera a través de la 

inclusión de genuinos “sermones” en su interior. La literatura cristera fue una escritura 

de producción y difusión restringidas, pensada para ser consumida entre el grupo de 

militantes y creyentes. Estuvo limitada a esporádicas apariciones, circulaba a 

escondidas en escuelas religiosas y círculos familiares, y sus autores se amparaban 

muchas veces detrás de pseudónimos (p. 87).  

Thiebaud (1997) propone que, mientras que las novelas anticristeras conectan 

totalmente con el ciclo de la NRM –“por la ideología que vehiculizan, por la estructura 

narrativa similar puesta en escena, la introducción de un lenguaje cotidiano de los 

 

10 Como se podrá imaginar, muy tempranamente en el desarrollo del conflicto religioso-político, este episodio 
histórico funda una producción literaria con características específicas, sobre todo determinadas por el hecho 
de que la escritura se produce a ambos lados del espectro ideológico que divide al México del conflicto en 
textos que pueden calificarse como anticristeros –o revolucionarios, a favor del gobierno federal– y textos 
“cristeros”, es decir, escritos desde el punto de vista católico, de militantes de la Liga Nacional Defensora de 
la Libertad Religiosa o simpatizantes del movimiento –cuando no por soldados, generales u oficiales de la 
guerra propiamente dicha, que sobre todo aportaron desde la producción testimonial–. Dicho conjunto de 
producciones textuales pueden englobarse apelando a la categoría general  de “novelas de tema cristero” 
(“romans de thème cristero”) y a una subclasificación en textos neutrales, anti y (pro) cristeros (Thiebaud, 
1997, pp. 203-204). 
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combatientes” (p. 239)–; en cambio, “las obras pro-cristeras aparecen como una 

realidad literaria e ideológicamente autónoma netamente demarcada en la producción 

literaria de la época” (p. 204). De modo tal que la cristera aparece, desde este punto de 

vista, como la novela de la “contrarrevolución mexicana” en tanto se escribe en 

reacción a los principios fundamentales del movimiento social iniciado en 1910. 

El ejemplo más emblemático de este tipo de producción lo ofrece el fundador del 

corpus, Jorge Gram, nombre literario del sacerdote David G. Ramírez, cuya novela 

Héctor (1930) fue en la época un éxito de ventas que se difundía en ediciones populares 

(Dessau, 1996, p. 193). El lenguaje de este autor apela a giros de la prosa romántica y 

modernista, a las narraciones históricas al uso literario del siglo anterior en México, y 

también a lo que Dessau denomina la importancia “cuasi decimonónica” de la historia 

de amor (p. 293). En palabras de Ruiz Abreu (2003), se observa en estas novelas la 

apelación a un lenguaje de contenido social útil para divulgar una doctrina (p. 91). Es 

decir, a narraciones claras y económicas, que brindan a los lectores un mensaje fácil de 

comprender sobre una matriz de lectura conocida y placentera. Dicho lenguaje viene 

dado por la forma narrativa melodramática, de la que muchas de las narraciones de 

orientación cristera participan.   

Un rasgo característico de las novelas cristeras y que nos resulta particularmente 

importante en el contexto de este trabajo se refiere al protagonismo femenino que 

resaltan muchas de sus narraciones. Como propone Margarita León Vega (2018), tanto 

estudios históricos como los de Alicia Olivera y Jean Meyer, así como análisis 

antropológicos y específicamente literarios, desde el pionero de Manuel Pedro 

González hasta el más reciente y específico de Álvaro Ruiz Abreu: 

Han advertido la presencia y el actuar de las mujeres durante el conflicto cristero 

y cómo ello se ha visto representado en las novelas, en las que son protagonistas 

de primer orden […]. Más aún, el protagonismo femenino ha sido considerado 

el rasgo distintivo de la novela cristera en oposición a la novela de la Revolución. 

[…] Mientras la historiografía oficial muestra a las mujeres en un segundo plano, 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Solange Victory  

 

15  

Cuadernos del CILHA n 36 – 2022 

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international     

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

como “secundadoras importantes de las iniciativas masculinas”, 11 en la memoria 

popular (sobre todo en las áreas rurales) y en la mayoría de las novelas de tema 

cristero, aparecen como “las principales promotoras e instigadoras de la 

rebelión” (León Vega, 2018, pp. 430-431). 

Esta capacidad de acción femenina en el espacio público, habilitada en la novela cristera 

a partir de una reapropiación de la efectiva relevancia del papel cumplido por las 

mujeres en el movimiento histórico, le sirve a Garro de modelo para la construcción de 

la acción política de sus protagonistas y sujetos femeninos en Los recuerdos del 

porvenir, en contraposición al papel limitado que el estereotipo de la soldadera adquiría 

en la NRM. 

Con respecto a esta capacidad de acción femenina en el espacio público, Margarita León 

Vega (2018) ya ha ensayado una comparación entre la protagonista de la novela de 

Garro (Isabel) y la de la novela cristera Pensativa (1944) de Jesús Goytortúa Santos 

(1910-1979). Como propone León Vega acerca del rol activo que toman las mujeres en 

la defensa del cura del pueblo contra la persecución en Los recuerdos del porvenir, pero 

como asimismo podría extenderse a la participación de los personajes femeninos en 

todos los relatos sobre la GC: “La diferencia y los roles de género –la mujer confinada 

al hogar y el hombre participando en el espacio público, en particular, en la guerra– se 

reiteran. Sin embargo, en los momentos trascendentes […] las mujeres transgreden la 

línea de las convenciones y toman parte activa en los hechos. Inspiradoras, instigadoras 

e incluso agentes de una red clandestina de apoyo” (León Vega, 2018, p. 443). Incluso, 

llevando la argumentación un poco más allá, podría proponerse que tal acción no 

implica una “transgresión”, sino que es producto de una “porosidad” de los espacios 

públicos y privados habilitados por la religión como zona de acción política de las 

mujeres dentro del hogar12. Todavía más, del hogar como espacio político, donde se 

 

11 Aunque, aclara León Vega, en años recientes se ha documentado la contribución de mujeres notables –
magonistas, vasconcelistas, maderistas– al desarrollo del proceso revolucionario, aunque esta no fuera 
reflejada por la NRM, en la que la figura femenina estaba monopolizada por el estereotipo de la soldadera. 
12 A este respecto, cabe recordar la relevancia dada por los legisladores revolucionarios en los debates de la 

asamblea constituyente sobre los artículos 3 y 24 en enero de 1917 a la confesión auricular como una 

fiscalización sacerdotal de la vida privada de las familias (Guevara, 2005, pp. 85-86), a la que sobre todo eran 

susceptibles las mujeres por su devoción y práctica religiosa asidua. La influencia de los sacerdotes sobre las 
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desarrolla la guerra, y, en este sentido, cabe destacar también la presencia del modelo 

otorgado por Cartucho de Nellie Campobello en la escritura de Garro–. Este rasgo es 

sobre todo pertinente en el caso de la GC, que estableció la clandestinidad de las 

prácticas religiosas y clausuró el templo como espacio de culto público, interiorizando 

sus ritos dentro de la casa familiar a través de las misas “de catacumbas”, el escondite 

de sacerdotes y la propaganda sediciosa. De este modo, puede considerarse que la GC 

le sirve de matriz literaria a Garro para construir una novela en la que las mujeres 

aparecen como protagonistas de la historia nacional. 

“Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga” 

De comunidades imaginadas y la Cristiada zapatista 

En el orden de las ideas, hay una serie de interpretaciones ideológicas que Garro 

arriesga sobre la guerra en Los recuerdos del porvenir y que habilitan lo que Juan Villoro 

(2019) denomina la “condición política” de la novela. Tales interpretaciones se 

traslucen o bien en las escenas sobre la GC que son narradas en la segunda parte, es 

decir, en el modo de representar las acciones de resistencia del pueblo de Ixtepec; o 

bien en las declaraciones explícitas del narrador del relato o de los personajes, sobre 

todo de los Moncada, que son aquellos cuyo punto de vista más coincide con el de la 

propia Garro en tanto expresan una postura maderista y a favor de la defensa de los 

indígenas al interior del texto, a diferencia del resto de los personajes. 

Como ya mencionamos, la última etapa del proceso de desquiciamiento de Ixtepec a 

través de la Revolución está representada por la Guerra Cristera (Garro, 1993, p. 683). 

En Los recuerdos del porvenir, el pueblo deposita sus esperanzas en la entrada del 

ejército cristero al mando de Abacuc, un antiguo zapatista que, retirado del campo 

político con la derrota de su facción, guarda silencio durante el poderío de Carranza, 

Obregón y Calles, pero encuentra en la persecución religiosa una oportunidad para 

 

mujeres a través de la confesión es también un elemento resaltado en numerosas novelas y películas 

anticristeras. Carlos Monsiváis plantea acerca de la exclusión de las mujeres de los discursos de identidad 

nacional que estas fueron la “nación fuera de México” y que la religiosidad fue en cierto modo la “única 

nación a la que en verdad pertenecían” (Monsiváis, 1994 apud Seydel, 2007, p. 72).  
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organizar la sublevación y volver a levantarse en armas. Por otra parte, la utilización del 

onomástico “Abacuc” remite directamente al nombre del profeta menor bíblico 

Habacuc, por lo que se trata de lo que Philippe Hamon (1982) denominaría un nombre 

“motivado” que permite connotar contenidos sociales del personaje a través del 

reenvío semántico que su nombre produce en el lector. En el caso de Abacuc/Habacuc, 

el mensaje principal transmitido por el libro profético atribuido al personaje asegura el 

triunfo de los justos y el castigo final de los opresores (“el justo vivirá por su fidelidad” 

o “por su fe”, Habacuc 2:4), reafirmando la espera ciega y la confianza última en la 

promesa de Yavé, que “se dirige a un fin y no errará” y “vendrá ciertamente, sin fallar” 

(Habacuc 2:3). Tal libro bíblico es también la ocasión de declarar escarnio contra 

aquellos que despojan a otros pueblos, roban, destruyen y causan derramamiento de 

sangre entre sus semejantes, por lo que es esta conciencia de justicia expresada por el 

profeta la que se transmite al líder zapatista-cristero Abacuc de Los recuerdos del 

porvenir que en el relato de Garro es esperado por Ixtepec como un portador de la 

venganza y el desagravio luego de la sumisión a la “tiranía” revolucionaria. Este 

mesianismo profesado por el narrador colectivo, que deposita una esperanza utópica 

en el improbable líder que nunca llega, como una suerte de reencarnación del 

asesinado Zapata, colabora con el establecimiento en el pueblo de un régimen de 

presente absoluto y devaluado, donde toda actualidad se vuelve un espacio vacío y de 

espera. 

Es decir que, en primer lugar, en Los recuerdos del porvenir, la GC aparece como una 

continuación del zapatismo, en tanto ambos movimientos se consideran 

levantamientos populares –sea en nombre de la recuperación de las tierras o de Cristo 

Rey–, que en ambos casos son reprimidos por los antiguos revolucionarios convertidos 

en líderes y por la jerarquía eclesiástica. Es según esta asociación que, como propone 

Juan Villoro (2019), en la novela, Abacuc, zapatista, es identificado con la causa 

indígena. Esta última ahora se expresa a través de los cristeros y los pobres que quieren 

rezar y unen, así, una reivindicación religiosa a una política y son reprimidos por partida 

doble por el gobierno y por la Iglesia que les da la espalda. La vinculación biográfica de 

Garro tanto con la resistencia cristera durante su infancia así como con las luchas 

campesinas en su adultez, ligadas a los reclamos originalmente zapatistas, ya han sido 

mencionadas y brindan una base experiencial a esta  relación inesperada entre 

zapatismo y movimiento cristero que se propone en el libro.  
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En segundo lugar, asimismo ese levantamiento sin dudas popular en la novela de Garro 

aparece también como un complot fraguado entre los generales traidores de la 

Revolución y los porfiristas católicos para crear un conflicto con el que quemar la causa 

del pueblo, sin que ambas interpretaciones sean contradicciones (la de la genuina 

adhesión popular al movimiento cristero y la de ser alentado por las clases perjudicadas 

por las reparticiones de tierras de la Revolución). Esa causa popular contra la que se 

crea la guerra es la del agrarismo, que con la derrota final cristera encontraría, también 

–y siempre según la novela–, su final. La lógica es la del complot y la Cristiada, según 

ella, es parte de esa maquinación de la “Revolución traicionada”. Para anular y reprimir 

la memoria todavía activa y ardiente de la lucha por sus derechos, que puede estallar 

en la comunidad, los poderosos “inventan” una causa para terminar con “los indios”. 

La maniobra consiste en la distracción del pueblo a través de una guerra construida, 

que no alterará las relaciones de poder, como deja claro el texto: “Mientras los 

campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes atroces, el arzobispo 

jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes ateos” (Garro, 1993, p. 154). 

En tercer lugar, en Los recuerdos del porvenir, la GC supone un único e inverosímil 

momento de integración de los diversos sectores o clases que componen la sociedad, 

desde las señoras de la alta burguesía hasta las “cuscas” del burdel de Ixtepec. Como se 

verá más adelante, esta unión no coincide con el racismo antindígena que las clases 

altas de Ixtepec ostentan en la primera parte de la novela. Es decir que es una unión 

momentánea y, en ese sentido, ilusoria. De esta manera, en un poblado moldeado por 

su propio “orden anacrónico prerrevolucionario” (Gómez Michel, 2018, p. 12), el 

conservadurismo religioso une a patrones con subordinados.  

Por una parte, esta unión podría considerarse una recaída en una visión ingenua por 

parte de Elena Garro, que apela a la hipótesis de una improbable y demasiado fácil 

utopía de religación nacional. Sin embargo, por un lado, tal como se retomará más 

adelante, el recurso a la unión de clases como parte de la guerra es una interpretación 

que se incluye entre los lugares comunes de la narrativa de orientación cristera –en 

términos de una “nación mexicana católica”, como aparece paradigmáticamente 

expresada, por ejemplo, en Héctor (1930) de Jorge Gram. Por otro lado, asimismo se 

puede pensar que en Los recuerdos del porvenir Garro se reapropia de esta perspectiva 

histórica para desplegar una mirada irónica sobre la nacionalidad mexicana y una crítica 
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ante la incapacidad del pueblo mexicano de unirse en genuinas causas colectivas contra 

sus opresores históricos. 

Pensada en estos términos, la GC se utiliza en Garro como una matriz histórica que 

permite metaforizar otra comunidad imaginada (en términos de Anderson, 2016) 

rezagada por la nacionalidad posrevolucionaria o, en términos de Jean Franco (1996):  

Prestar voz a todos los elementos marginados de México: la vieja aristocracia, el 

campesinado (partidario de […] Zapata), los indios y las mujeres: en suma, a 

todos los rezagados por la modernización y la nueva nación. De esta memoria 

colectiva está excluida la historia oficial divulgada por los “hombres nuevos” que 

forjan el nacionalismo posrevolucionario (p. 175).  

La memoria como matriz anacrónica de la narración 

Finalmente, en relación con todas las interpretaciones consignadas anteriormente, y 

quizás más importante, es el modo en que los textos de Garro operan sobre la historia 

nacional.  

En primer lugar, las características de la enunciación que sus textos eligen y construyen. 

Estos, a través de diversos enfoques, privilegian una perspectiva enunciativa que 

enfatiza una visión subjetiva de los hechos narrados, focalizando en las visiones 

parciales de los sujetos de la historia13. Por otra parte, esos sujetos cuya visión se resalta 

en los relatos pertenecen al mundo descentrado de la infancia, de las mujeres, de los 

indígenas, entre otras minorías. De modo tal que Elena Garro imagina y escribe desde 

esa marginalidad de la mirada14. Los oponentes por excelencia a este mundo de sujetos 

 

13 Para un análisis narratológico más detallado de algunos relatos de Elena Garro y las implicaciones 

semánticas de la organización narrativa de estos en términos de las situaciones representadas, véase Persino 

(2000). 
14 Por ejemplo: un zapatero indígena pobre, elegantes mujeres de clase alta a las que todos consideran 

“rebeldes” o “locas” (Lelinca y su hija Lucía, Karin y Aube en Andamos huyendo Lola, “¿Qué hora es…?”, “La 

culpa es de los tlaxcaltecas”), las niñas Leli y Eva de La semana de colores, criadas y peones indígenas, niños 

perdidos, maltratados por sus familias y acusados de mentirosos (“El niño perdido”, “El mentiroso”). También 

anodinos varones burgueses que buscan escapar a sus vidas previsibles y solitarias (“Era Mercurio”, Y 
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marginales, sus enemigos y, como se verá más adelante, “perseguidores”, pertenecen 

a un orden de “cabezas bien pensantes” (como se titula uno de los cuentos de Andamos 

huyendo Lola, 1980). Es decir, un mundo de racionalidad prosaica y masculina, del que 

a estas mujeres excepcionales y personajes excluidos no les queda otra opción que huir 

sea por la ilegalidad o clandestinidad, sea por la evasión fantástica (escaparse por una 

“grieta”). En cada relato, dicho orden adquiere diferentes configuraciones. Puede ser el  

mundo opaco y pesado del matrimonio y de la política, el mundo cruel y vigilante de los 

fonderos y dueños de pensión, la mentalidad de la clase media ascendida, etcétera. 

Pero sobre todo, y más importante aquí, ese orden está representado por el gobierno, 

que aparece como una entidad abstracta y omnipotente en Andamos huyendo Lola, 

pero que ya estaba en “Nuestras vidas son ríos” de La semana en colores como un 

gobierno mexicano “matón”, y que en Los recuerdos del porvenir se configura como el 

detestado gobierno de los generales traidores de la Revolución, carrancistas y callistas. 

Como los indígenas de Los recuerdos del porvenir, la memoria de los protagonistas 

marginados es peligrosa y debe silenciarse, como explica el narrador metadiegético de 

“Debo olvidar” luego de leer el diario de Lelinca: “La gente solo cree a los victoriosos: 

ʻ¡Vaya viejo loco! ¡Mira, mira, qué historia ha inventado!ʼ, me dirían. Así que debo callar 

y ¡debo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores” (Garro, 

2016, p. 336). 

La enunciación de Los recuerdos del porvenir constituye un caso especial, dado que esta 

novela, como es conocido, propone un narrador colectivo intradiegético: el pueblo de 

Ixtepec en su conjunto. Esta obra formula la reconstrucción de la historia de la 

Revolución Mexicana y de la GC a través de la mirada lateral y la memoria colectiva de 

una pequeña comunidad del sur del país. Se trata de una voz compleja, que oscila entre 

la primera persona del singular y la primera persona del plural, y que se sostiene sobre 

saberes y voces múltiples, instalando un discurso polifónico en el relato. En Ixtepec, a 

pesar de que la mayor parte de los personajes con “nombre y apellido” pertenecen a 

las clases privilegiadas y fueron antimaderistas (con excepción de los Moncada), la 

 

Matarazo no llamó…, el narrador metadiegético de “Debo olvidar”). Judíos, extranjeros, recién llegados, 

indocumentados de todo tipo, apátridas sin seguridad social y sin pasaportes (Petrouschka y Lola en Andamos 

huyendo Lola).  
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mayoría de la población es indígena y, es evidente, según Margo Glantz (1999), que 

muchas de las ideas expresadas por el narrador colectivo son las de la propia Elena 

Garro, de modo tal que “en este texto, hilvanándolo, y a manera de bajo continuo, se 

define una posición política, el narrador colectivo es en resumidas cuentas un agrarista, 

en verdad los indios son partidarios de Zapata y por serlo son exterminados” (pp. 693-

694).  

Todas esas voces (las de los personajes y la del narrador) se expresan polifónicamente 

en el relato, de modo tal que la narración recrea o intenta recrear el funcionamiento de 

un imaginario a nivel colectivo, o reconstituir a nivel del enunciado la memoria del 

pueblo en la novela. Ute Seydel (2002; 2007), en este sentido, reconoce esta presencia 

de procesos rememorativos individuales y colectivos, de nivel extra e intradiegético, en 

la novela y propone su lectura a partir de las teorías de la memoria de Jacques Le Goff, 

Jan Assmann y Enrique Florescano (Seydel, 2002, pp. 68-70). Al recrear los episodios de 

la Posrevolución y de la rebelión cristera desde la limitación de la perspectiva o el 

recorte de campo que ofrece la mirada colectiva del pueblo de Ixtepec, podemos decir 

que la novela opera sobre la historia nacional a través de un ejercicio de rememoración 

que se asemeja al ensayo de la microhistoria de sesgo antipositivista (2007, pp. 259-

260)15.  

La construcción de la enunciación en la escritura de Garro, sea privilegiando el recorte 

de los hechos de los personajes de su historia (autodiegéticos o no), sea recuperando a 

través de la construcción de una instancia enunciativa compleja la memoria 

comunitaria de todo un pueblo de provincias, rescata siempre la dimensión 

necesariamente subjetiva del tiempo, su reconstrucción (personal y colectiva) en un 

continuo donde pasado, presente y porvenir “son la misma fecha” (“La primera vez que 

me vi”). Tal visión responde a lo que se podría pensar como un concepto del tiempo de 

 

15 La microhistoria es una herramienta metodológica historiográfica que consiste en la reducción de escala del 
análisis, cuya finalidad no se reduce a una simple “verificación” de reglas macrohistóricas en casos puntuales, 
sino que consiste en un modo de aproximación diferente a lo social. Basada en el análisis de lo particular 
concebido como altamente individual, la microhistoria rehúye las explicaciones en términos de “casos típicos”. 
Fue formulada en México en 1968 por el historiador Luis González y González a través de su libro Pueblo en 
vilo: Microhistoria de San José de Gracia y difundida mundialmente desde Italia por Carlo Ginzburg y Giovanni 
Levi. 
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carácter bergsoniano, basado en la noción de durée o duración, desarrollada por Henri 

Bergson para rechazar el tiempo espacializado (compartimentado, reversible) de las 

matemáticas y la mecánica. De este modo, es el funcionamiento de la memoria 

colectiva como matriz que da forma y guía la narración el que explica la dislocación 

temporal del relato en Los recuerdos del porvenir y su pluralidad de duraciones, 

detenciones, aceleraciones y esperas, dado que, como el narrador-Ixtepec explica más 

adelante: “la memoria contiene todos los tiempos y es imprevisible” (Garro, 1993, p. 

14). O, en términos de Marc Bloch, la memoria es “psíquica en su proceso, anacrónica 

en sus efectos de montaje, de reconstrucción o de ʻdecantaciónʼ del tiempo”, por lo 

que “no se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar al mismo 

tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica” (Bloch, apud Didi-

Huberman, 2018, p. 60).  

La configuración de la temporalidad en Los recuerdos del porvenir, que aquí 

consideramos dependiente de la propia constitución de las instancias narrativas y de la 

reconstrucción de la memoria de dichas voces, ya ha sido abordada numerosas veces y 

se ha convertido en un lugar común de la crítica sobre el texto. Entre otros ejemplos, 

algunos investigadores ensayaron una lectura de género que interpretó la ruptura de 

la linealidad cronológica en términos de la representación simbólica de un tiempo 

cíclico asociado a lo femenino (Méndez Ródenas, 1985; Lemaitre, 1989). Otros 

consideraron una lectura política del tiempo “detenido” del pueblo en tanto juicio 

negativo de Los recuerdos del porvenir sobre el estancamiento impuesto en el interior 

mexicano por una Revolución degenerada (Peralta, 2005-2006; Fornet, 1994; Galli, 

1990). Algunos otros observaron detrás de la repetición cíclica del tiempo en la novela 

la presencia de subtextos prehispánicos originarios, como la figura de la Malinche, o 

paradigmas impregnados de una cosmovisión precolombina (Larson, 2009; Verwey, 

1982; Espejo, 2009; Anderson, 2009, p. 110).  

Por supuesto, en la comprensión histórico-temporal de Garro está comprendida esta 

visión no racional o antipositivista del tiempo, plausible de ser estudiada en su obra 

desde tantos puntos de vista. Juan Villoro (2019), a partir de las formulaciones de Lucía 

Melgar, propone que la escritura de Elena Garro tiende a buscar “tiempos fuera del 

tiempo”, o a dar con aquello que se sustrae de la cronología. Solo según un concepto 

no lineal y anacrónico (superpuesto, detenido, subjetivo, no cronológico, circular, 
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cíclico, cualitativamente heterogéneo, en todas sus variantes de aparición) se puede 

comenzar a pensar cualquier tipo de lectura de la historia, del pasado, del presente y 

cualquier imaginación del futuro que la autora haya sido capaz de concebir a través de 

su escritura. 

La capacidad de experimentar esas formas de la temporalidad no lineales o anacrónicas, 

de sustraerse del tiempo o comprender su relatividad, está reservada en las ficciones 

de Garro a los narradores y personajes que sus ficciones privilegian. Es el tiempo que 

es capaz de habitar la infancia (“La semana de colores”), el modo de ocupar el devenir 

reservado a la “locura” o la “rebeldía” de sus mujeres perseguidas y bellas (“¿Qué hora 

es…?”), comprendidas solamente por sus criadas, que comparten con ellas el tránsito 

por esas temporalidades diferenciales (“La culpa es de los tlaxcaltecas”). También es el 

tiempo de la cosmovisión campesina, o de la mal llamada “superstición” popular 

(“Perfecto Luna”)16.  

Es por esta razón que tales personajes vencidos y marginados son, muchas veces, 

acusados de estar “fuera del tiempo” o de “no ir con los tiempos”, en un desfase que 

puede ser el que Agamben (2011) atribuye al genuino sujeto contemporáneo17. Es decir 

que una suerte de inadecuación o “fuera de tiempo” los caracteriza. Si, por ejemplo, 

Felipe Ángeles –en la obra teatral homónima– se transformó en traidor a la Revolución 

porque no logró adaptarse a los nuevos tiempos, en Y Matarazo no llamó… ([1989] 

2013), según el lenguaje del poder, los “agitadores” (obreros huelguistas) van en contra 

del desarrollo de México: “El país está en pleno desarrollo y vienen esos sinvergüenzas 

a poner todo patas para arriba…Estás fuera de la realidad, te lo repito” (Garro, 2013, p. 

114). 

Es también esta concepción anacrónica de la temporalidad la que, en última instancia, 

determina el registro fantástico que sustenta muchas de las tramas de Garro y que 

 

16 Todos los ejemplos brindados entre paréntesis son títulos de cuentos pertenecientes al volumen de relatos 

La semana de colores (1964). 
17 Dice Agamben (2011): “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es realmente contemporáneo aquel que 

no coincide perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no actual; 

pero, justamente por ello, justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz más que 

los demás de percibir y entender su tiempo” (p. 17). 
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supone un alejamiento con respecto al pacto realista de lectura. En muchos de sus 

cuentos y novelas, los personajes encuentran una grieta por la que fugarse del tiempo, 

congelan su devenir, esperan su cita, se escapan de la fecha, saltan de temporalidad, 

burlan el espacio/tiempo, circulan entre el sueño y la vigilia, la vida y la muerte. De 

modo tal que ruptura de la linealidad cronológica y del verosímil realista se hallan 

inextricablemente imbricados en los relatos18. 

Así pues, es también la memoria, como funcionamiento de la conciencia y concepción 

del tiempo que la escritura de Garro reconstruye y desde la que narra, la operación que 

Los recuerdos del porvenir hace sobre la historia nacional mexicana de la Posrevolución 

y la GC. Es desde el ángulo de una concepción memorialista del pasado que esta novela 

propone una crítica al monolitismo oficial y reconstruye la historia oral y colectiva de 

una pequeña comunidad imaginaria, Ixtepec, que funciona como modelo 

representativo o ilustrativo de cualquier pueblo de provincia de México en los años 

veinte del siglo pasado. Ese ejercicio de microhistoria, como propone Seydel (2007) le 

permite narrar el pasado desde la perspectiva de los oprimidos y reconstruir sus 

versiones. 

 

 

 

 

18 En cuanto a Los recuerdos del porvenir, la crítica no ha llegado a un consenso con respecto al modo de 

caracterizar en términos de registro discursivo los episodios que introducen en la trama elementos insólitos 

e inverosímiles que violan la convención mimético realista. Esto es, por un lado, la huida de los amantes Julia 

y Felipe Hurtado al final de la primera parte, y por el otro, la petrificación de Isabel en el cierre de la novela. 

Según el lector o crítico se apegue a una u otra lectura, favorecida por los personajes o por el narrador, 

interpretará el texto como una manifestación fantástica (o irrupción de fuerzas sobrenaturales en una 

realidad cotidiana), realista (buscando explicaciones racionales para los hechos insólitos), maravillosa 

(leyendo la historia como un cuento de hadas o legendario) o realista mágica (leyéndola como expresión 

naturalizada en el discurso de los personajes de las creencias y supersticiones culturales populares y 

colectivas) (Seydel, 2007, p. 281). 
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“Una larga noche que expiar”: la identidad nacional según Elena 

Ya fueron mencionadas aquellas lecturas críticas que, desde la perspectiva de los 

estudios de género, releen y recuperan en la escritura de Elena Garro una impugnación 

de la interpretación de la figura histórica de la Malinche o Malintzin tal como esta ha 

sido elaborada por la cultura mexicana y, más específicamente, por Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad (Franco, 2004; Spitta, 1996); así como también la propuesta de 

Silvia Spitta (1996) sobre la posibilidad de pensar el desarrollo de una “transculturación 

feminista” en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Teniendo en cuenta estos 

antecedentes, toda la obra de Garro podría recorrerse intentando leerla bajo la lupa o 

la perspectiva de una crítica a los discursos sobre la identidad nacional. Por un lado, en 

tanto esta ha sido construida desde la oficialidad estatal emanada de la Revolución 

mexicana a través de discursos, monumentos, textos, símbolos y calendarios patrios 

(Vid. Seydel, 2007 y 2018). Por el otro, también en cuanto esta identidad ha sido 

elaborada por la –no menos congruente con el nacionalismo revolucionario y su 

legitimación– “filosofía de lo mexicano”, de la que Octavio Paz fue uno de los 

exponentes clave durante la década del cincuenta. 

Muchos de los cuentos, novelas y obras de teatro de Elena, por un lado, exponen la 

dinámica de la autoridad y la política, dejando al descubierto la naturaleza retórica, 

performática y artificial del poder en México, sobre todo del revolucionario. Por otro 

lado y paralelamente, elaboran una teoría personal –personalísima, sería mejor decir– 

sobre la historia y la subjetividad modernas mexicanas, basada en la dinámica anterior. 

De ambos aspectos resulta un esquema que podría denominarse epistemológico en que 

la persecución y la traición se vuelven las dos figuras dominantes de la lectura de la 

modernidad nacional emprendida por Garro. O, en otras palabras, la historia (sea esta 

personal o colectiva) se configura en el esquema narrativo de Garro como una sucesión 

o continuidad de traiciones y persecuciones, de modo tal que ambas –en última 

instancia, concurrentes, dado que, como se verá, las posiciones políticas de perseguido 

o “huido” y traidor coinciden– se constituyen como tropos que recorren la historia de 

México y permiten comprender sus dinámicas. 

Es en ese sentido que la GC, en tanto persecución religiosa, persecución histórica y 

alianza coyuntural de perseguidos por el gobierno mexicano, cobra un papel en el 
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esquema de interpretación no solo histórico-político, como vimos anteriormente, sino 

también cognoscitivo de la escritura de la autora.  

Tema del perseguidor y el “huido” 

Elena Garro interpreta la historia según un esquema (por otra parte, clásico) que aplica 

a todas sus narraciones. En ellas, el mundo se divide en dos actantes: los ganadores y 

los perdedores, los vencedores y los vencidos. A través de una narrativa que, como 

hemos estudiado, privilegia el punto de vista de la última parte de esta ecuación, la 

autora desarrolla con énfasis dos flexiones específicas de esta tradicional dicotomía. 

Por un lado, la que propone, frente a la paranoia de los personajes perseguidos o 

“huidos” –como se autodenominan muchas veces los protagonistas de Garro–, la 

vigilancia amenazante y cruel de los todopoderosos perseguidores, cazadores violentos 

y omnipotentes que abundan en su ficción. Por otro lado, la victoria histórica también 

puede retratarse a través de la figura del héroe, que se contrapone, borgeanamente, al 

infame traidor (por antonomasia, traidor a la patria).Y, paradigmáticamente, también 

la traidora, que retoma el modelo del malinchismo, clave de la figuración negativa de 

la identidad en México y del que Elena Garro realizará una crítica. Además, ser traidor, 

en la obra de Garro, es equivalente a ser culpable y perseguido, dado que el traidor a la 

patria es aquel a quien se atribuye la culpa de toda derrota, miseria, desgracia o 

decadencia en la que haya caído la nación.  

De este modo, en su escritura, la historia reviste un carácter, por un lado, teatral (dado 

que admite el cumplimiento de roles, de papeles por parte de los personajes que se 

vuelven actores de un drama) y, por el otro, lúdico. Es un juego en el cual se puede 

ganar y perder. La exposición de este carácter a la vez lúdico y teatral de la historia 

encuentra en Felipe Ángeles (1979)19 una representación metadiscursiva ejemplar en la 

obra de Garro que analizaremos aquí para comprender mejor este funcionamiento en 

el resto de su obra y, sobre todo, en Los recuerdos del porvenir.  

 

19 Este drama fue escrito en 1954, publicado primero en la revista Cóatl en 1967, montado en 1978 en el 

Teatro de la Ciudad Universitaria del DF, con dirección de Hugo Galarza, y publicado en su forma final en 1979 

por la UNAM (Larson, 2009, p. 155). 
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Este drama, basado en datos reales de la transcripción taquigráfica del juicio sumario 

realizado contra el exgeneral villista Felipe Ángeles en 1919, retoma la historia de su 

proceso en el “Teatro de los Héroes” en Chihuahua y su posterior fusilamiento. Luego 

de tres años de destierro, Ángeles vuelve a México, donde es aprehendido por las 

fuerzas constitucionalistas y acusado del delito de rebelión militar, a pesar de que uno 

de sus mayores reconocimientos fue el de haber sido un militar ejemplar, cuya 

actuación fue decisiva en las batallas de Torreón (marzo-abril 1914) y sobre todo en la 

toma de Zacatecas (junio de 1914), crucial para el triunfo de la Revolución. El Congreso 

permite suspender el juicio, pero como las órdenes emanan del “Primer Jefe” 

(Carranza), el proceso debe seguir y se lleva adelante con testigos sobornados. Sin 

embargo, la multitud del norte del país todavía recuerda a Ángeles como el héroe de 

los grandes triunfos revolucionarios de la División del Norte y, enardecida, pide 

clemencia por él. En la obra de Garro, el pueblo de Chihuahua ha organizado comités 

pro Felipe Ángeles para ampararlo, pero los abogados preparan la defensa de un 

“condenado a muerte”. 

En este drama, asistimos al detrás de bambalinas del teatro de la ley de la Revolución, 

cuyos actores (generales, oficiales, coroneles) se confiesan sus conflictos de conciencia 

en torno a la traición de los ideales revolucionarios (“no hicimos para esto la 

Revolución”, Garro, 2009, p. 90). Se dirime, entre los representantes revolucionarios y 

las señoras que defienden a Ángeles, un concepto de justicia diferente. Para las señoras, 

la justicia es contar con suficiente tiempo para juzgar las pruebas y sopesarlas, tener 

defensores, aplicar la legalidad. Para el Gobierno, por el contrario, justicia es lo que él 

imparte, emana del poder y es, por ende, una aporía: si bien debería ser un valor 

supremo a partir del cual se guía, sin embargo no existe antes de los actos de poder que 

la constituyen y la estatuyen. Para el poder, justicia, según la mirada lúcida de las 

señoras, es igual a función de teatro y ejercicio de terror (“Señora Galván: —¿A 

organizar esta función de teatro le llama usted justicia, general?—. Señora Seijas: —La 

confunde usted con el terror—”, p. 86).  

Juan Pablo Dabove (2007) desarrolla el concepto de “teatro de la ley” y el elemento 

dramático (semiótico) implicado en la proclamación de los edictos estatales señalado 

por Foucault para la noción de “bandido” (1984, p. 23). Lo mismo puede ser aplicado, 

en este caso, al funcionamiento léxico y semántico de “traidor”, dado que señala el 
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elemento performático involucrado en cualquier acto de dominación (p. 24), en este 

caso, el fusilamiento en juicio sumario. Dice Dabove:   

Latin American bandits were not simply executed: they were hanged from 

conspicuous trees, publicly shot, decapitated or quartered, exposed at 

crossroads, in markets, on pikes, on fences, in squares, and even photographed 

in order to obtain maximum publicity from the punishment. This very public 

form of execution can be called a “theater of law” (Blok 1998, following E. P. 

Thompson 1975, 105) through which dominant classes symbolically restore or 

confirm their dominance after it is called into question by the bandit […]. 

Without overextending the application that Blok gave to the notion, I maintain 

that the theater of law comprised a continuum of symbolic practices that 

encompassed both scaffold and poem and that was clearly intended as a 

“pedagogy of terror” (Salvatore 2001, 310) (p. 24). 

No es casual que la crítica ubique a la dramaturgia de Garro en una generación de 1954 

que siguió la vía de renovación abierta por Rodolfo Usigli con El gesticulador (1938), 

drama que propone la teatralidad de la simulación como gesto típico de la retórica 

mexicana (Schmidhuber de la Mora, 2014).  

El mayor peligro que se esconde en el “crimen de matar a Ángel” es que el Ejecutivo, a 

través de este acto de simulacro, exhibe demasiado el “juego”, es decir, el 

funcionamiento performático del poder absoluto (“asesinarlo con el simulacro de la 

legalidad”, Garro, 2009, p. 95), que con ironía barroca juzga a su enemigo en un teatro. 

La Revolución identifica “rebelde” con “opositor”, de modo tal que serlo pasa a 

significar simplemente ocupar una posición en el tablero político: “General Diéguez: […] 

No es un problema algebraico que necesita una demostración impecable, es un caso 

político. Ángeles ha cometido un error político y sabe el precio que se paga por esa clase 

de errores” (p. 115). Se trata de un juicio que es, a la vez, una obra de teatro (hay que 

aprenderse “de memoria” los “papeles”) y un entierro (hay que “dar fe” de un 

“cadáver”). Pero el acusador de hoy puede ser el acusado de mañana y todos pueden 

asistir al “estreno” de su propia “función”, con un temor que remite a la reversibilidad 

de los papeles en esta farsa. Se acusa de traidor a Ángeles, aunque la traición en verdad 

se comete contra él. Como “bandido” según Dabove (2007), traidor aparece entonces 
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como un “significante vacío” (Laclau, 2015), cuya atribución de sentido se define desde 

el poder. Las señoras recuerdan que la traición, desde una justicia abstracta, debería 

probarse; sin embargo, en la justicia real, práctica, revolucionaria, la traición se decreta. 

La obra de Garro enuncia programáticamente el proceso de construcción de la ideología 

de la Revolución, aplicando una división materialista entre superestructura y estructura 

(que en la obra se presenta como insistencia en la división entre palabras y hechos). 

Dice Gómez Luna a Ángeles: “Se han invertido los valores por los que usted peleó, 

mientras se sigue usando el mismo lenguaje por el que usted peleó” (Garro, 2009, p. 

96).  

De este modo, el poder (encarnado por la Revolución, en Felipe Ángeles y Los recuerdos 

del porvenir) crea traidores, según un accionar donde los héroes de hoy pueden ser los 

caídos de mañana. Es decir, dado que esta es la dinámica propia de la Revolución y el 

poder, la definición del triunfo y la derrota son coyunturales. El juego de la política, los 

poderes y sus definiciones, arroja del lado de los vencidos o de los vencedores, de los 

héroes o los traidores a la patria a los sujetos, con papeles que pueden ir variando. 

Zapata, Villa, Ángeles, Obregón, Calles y Carranza, son, entre otros, esos sujetos. 

Como ellos, los patricios de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir también son vencidos 

que podríamos denominar coyunturales. Antimaderistas y reaccionarios, dado que no 

pueden soportar una revolución en la que los indios reclaman tierras y derechos que 

“no les pertenecen”, el carrancismo, en ese sentido, representó para ellos un alivio. Sin 

embargo, más allá de la seguridad que en un principio pudieron sentir cuando Villa y 

Zapata (los “indios”) fueron asesinados, los generales “traidores” de la genuina 

Revolución –tal como los denomina el propio narrador colectivo– establecieron un 

gobierno voraz y tiránico que los terminó perjudicando y arrojando a un espacio de 

marginalidad al que no están acostumbrados. Es por esto que el tío Joaquín Moncada, 

aristócrata dueño de la casa más lujosa del pueblo, viendo sus zapatos hundirse en la 

tierra justo antes de ser fusilado por los soldados de Rosas, se sorprende: “Qué raro 

estar abajo, yo siempre la he caminado por encima” (Garro, 1993, p. 285). El siguiente 

intercambio lo demuestra: 

—Con Madero empezaron nuestras desdichas... —suspiro la viuda [Elvira 

Montúfar] con perfidia [...] 
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—En el principio de Francisco Rosas está Francisco Madero— sentenció Tomás 

Segovia. 

—Desde que llegó a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crímenes y crímenes y 

crímenes—. 

En la voz de Segovia había una ambigüedad: casi parecía envidiar la suerte de 

Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una 

casa mediocre a decir palabras inútiles. "Debe pasar momentos terribles" se dijo, 

sintiendo una emoción aguda. "Los romanos tampoco tenían la concepción 

ridícula de la piedad y menos frente a los vencidos, y los indios son los vencidos". 

Mentalmente hizo con el pulgar la señal de la muerte, tal como la veía en los 

grabados de su historia romana. "Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos 

patricios", y se sentó en el palco de los patricios a la derecha de Francisco Rosas 

(p. 71). 

No es la primera vez que en la novela se evoca a Roma como símbolo de una civilización 

de vencedores crueles. En el capítulo I de la primera parte, Los recuerdos del porvenir 

rememora la infancia de los niños Moncada, cuando Isabel y Nicolás jugaban sobre los 

árboles del jardín de su casa a “Roma” y “Cartago”. Mientras que Isabel –mujer-niña en 

ese momento, futura traidora, rebelde y loca– resiste en silencio desde las ramas de 

“Cartago”, su hermano varón Nicolás la ataca desde las alturas de “Roma”. Como en 

muchas ocasiones veremos que sucede con los personajes indígenas de la novela, el 

arma de Cartago frente a Roma es el silencio20. La referencia a las guerras púnicas 

remite a un momento de inflexión entre dos posibilidades mundiales de dominio. 

Cartago era el poder dominante del Mediterráneo occidental al comienzo de los 

enfrentamientos, por lo que su derrota supone un hito en la historia antigua, el instante 

 

20 “—¡Te sembraré de sal!— [...]  

Nicolás Moncada, de pie en la rama más alta de ʻRomaʼ, observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una 

horqueta de ʻCartagoʼ, que se contempla las manos. La niña sabe que a ʻRomaʼ se le vence con silencio.  

—¡Degollaré a tus hijos! —" (Garro, 1993, p. 13). 
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en que Europa vence sobre África, de modo tal que lo cartaginés encarna la 

contrafáctica historia de los vencidos.  

Otra perspectiva, diversa a la de la viuda Montúfar y Segovia, es la de la familia de 

Martín, Ana Moncada y sus hijos, que fueron maderistas desde la primera hora, así 

como no comparten el racismo criollo de sus condiscípulos de clase. No obstante, 

participan en la resistencia cristera: "Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino 

una larga noche que expiar", dice Martín Moncada, y sus amigos "lo miraron con rencor. 

¿Acaso Madero no había sido un traidor a su clase? Pertenecía a una familia criolla y 

rica y sin embargo encabezó la rebelión de los indios" (Garro, 1993, p. 71). La clase 

patricia de Ixtepec, que quisiera aliarse al poder, pues está acostumbrada a la 

supremacía que da el dinero, está en el lado "incorrecto" de la historia solo por el juego 

de la política de la Posrevolución. No puede concebir, porque niega y reprime con 

hipocresía su rol en el pasado nacional, tener alguna “culpa” en el proceso histórico, y 

solo reconoce la traición a la propia clase. Para los maderistas –como la propia Garro–, 

por el contrario, la única traición posible es aquella que se comete contra los ideales. 

Pero hay sujetos o subjetividades que, independientemente o sin capacidad de 

introducirse en esa dinámica política de la que están excluidos, son los vencidos de 

siempre, cuya perspectiva marginal supera los cambios de posición que se dan en el 

tablero histórico-político: indios, campesinos, niños –muchas veces–, extranjeros y, 

sobre todo, mujeres –es decir y como ya se vio, los personajes y, frecuentemente, 

narradores preferidos de las ficciones de Garro–. Son ellos los que representan el 

genuino punto de vista de los marginados. Y también los que se constituyen como los 

culpables (traidores) por antonomasia. Siguiendo el modelo histórico y simbólico de la 

Malinche, son los “perejiles” de la historia que, por su parte, necesita de estos chivos 

expiatorios. La “fabricación” de este tipo de traidores constituye el tema de muchos 

relatos de Garro.  

El personaje de Julia, la amante del general Rosas en la primera parte de Los recuerdos 

del porvenir, cumple claramente esta función, como ha sido numerosas veces señalado 

por la crítica: 

—Todo esto es muy triste... 
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—Es verdad, aquí la única que gana siempre es Julia— contestó el boticario con 

amargura. 

—Sí, la culpa la tiene esa mujer— exclamó la señora Montúfar (Garro, 1993, p. 

73). 

—¡Es Julia!... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... ¿Hasta cuándo se 

saciará esa mujer?... […] —gritó doña Elvira (p. 82). 

En el final de Y matarazo no llamó… ([1989] 2013) lo mismo sucede con Matarazo y 

Eugenio Yáñez, dos anodinos burgueses que se unen a la lucha obrera para encontrar 

algún sentido a sus vidas solitarias, pero que terminan siendo acusados por la policía de 

asesinos, traidores a la patria y “tumbagobiernos”. Apresados, torturados y finalmente 

asesinados sin pruebas de culpabilidad alguna en la organización de las huelgas de 

obreros contra las que arremete el gobierno, así como tampoco en la muerte del 

cadáver que encuentran en la casa de Yáñez, los periódicos difunden que se trata de 

dos “monstruos” que asesinaban y torturaban jóvenes. Los rumores son expandidos, 

amplificados y distorsionados incluso por las personas que los conocieron en vida, de 

modo tal que se transforma al enemigo en una invención de la retórica del poder. 

Producto de la traición de un “pueblo de vendidos” (Garro, 2013, p. 122), Matarazo y 

Yáñez son enredados en una trampa que los coloca como chivos expiatorios de las 

internas entre obreros y gobierno.  

Así pues, traidor a la patria es una posición política y un modo de expiar y proyectar una 

culpa histórica hacia sujetos que en verdad son sus víctimas. El mecanismo se podría 

pensar como una inversión del modelo propuesto en el “Tema del traidor y del héroe” 

de Jorge Luis Borges (1974). En Borges, el traidor expía su culpa actuando de héroe para 

el pueblo. En Garro, los verdaderos traidores, autonombrados héroes y representantes 

de lo nacional, proyectan su culpa en las víctimas (“héroes” protagonistas y narradores 

de la ficción de esta autora) y las transforman en traidores. Aquí la pena (que es la 

muerte escenificada en el cuento de Borges) no recae sobre el culpable o los verdaderos 

culpables, sino sobre las víctimas. Al igual que en Borges, se imputa un atributo falso 

sobre un sujeto. Pero si en “Tema del traidor y del héroe”, se trata de la calificación de 

héroe (no culpable) que recae sobre un traidor (culpable), en Garro se revela el 

mecanismo de proyección de la traición (culpa) sobre una víctima (no culpable).  
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Chivos expiatorios y persecuciones históricas 

Así, pues, en los textos de Garro, la “traición” al mundo indígena reaparece 

constantemente como la “verdadera” culpa a expiar en México, una traición real que 

no surge de la atribución de etiquetas retóricas producto del juego de poder de la 

política que se vio en el apartado anterior. En términos de Spitta (1996), en “La culpa 

es de los tlaxcaltecas”, Laura, la protagonista, se autodefine “traidora” y, a su vez, ve 

en el mestizaje del México contemporáneo la “traición permanente” hacia el pasado y, 

por extensión, hacia el presente indígena (p. 158). La repetición de dos frases, “la culpa 

es de los tlaxcaltecas” y “yo soy como ellos: traidora” –que une a la señora Laura con 

su criada Nacha, que también se identifica, como indígena y mujer, con la traición–, 

establece ambas críticas (p. 163). En tal autodefinición hay, según Spitta, un elemento 

paródico y lúdico con respecto a los discursos dominantes, masculinos y hegemónicos 

que hacen de la Malinche –y de todas las mujeres mexicanas, por extensión– el símbolo 

privilegiado de la traición (p. 162). Pero además, al hacerlo “también se reprime una 

larga historia de pequeñas y de grandes traiciones tanto por parte de los indígenas 

mismos, especialmente de los tlaxcaltecas, como por parte de Cortés y de los 

españoles” (p. 165).  

Por un lado, la tensión entre la identidad criolla y la identidad indígena se produce en 

Garro en el corazón de los hogares, donde las niñas o las señoras de clase media o alta, 

“güeras” o con prosapia “criolla”, se encuentran con sus criadas, cocineras y sirvientas, 

que funcionan a modo de mediación entre esa identidad que ha olvidado su origen 

mestizo y el mundo de lo indígena y lo popular, sus saberes, sus creencias, sus 

cosmovisiones.21 Este es un esquema actancial recurrente en Garro y se puede percibir 

claramente en el cuento “El árbol”, de La semana de colores, en el que el papel de 

mediación cumplido por la criada se ve abolido, generando un encuentro directo y fatal 

entre la “señora” y la “india”, es decir, entre dos órdenes y mundos diferentes. En este 

relato, la señora Marta, identificada a través de una “repugnancia criolla” que no para 

de aflorar a la superficie, siente una constante hostilidad hacia Luisa, una anciana 

 

21 Para un análisis pormenorizado de las figuras de los sirvientes en Elena Garro, en contrapunto con figuras 

correlativas en Clarice Lispector y Silvina Ocampo, véase Rossi (2020). 
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indígena que llega golpeada a su casa y encuentra a la dueña en soledad dado el franco 

de su criada Gabina.  

Sin embargo, en otros casos, en vez de sentir repugnancia por lo indígena, las típicas 

protagonistas femeninas de Elena –o bien pertenecientes a la clase alta, mujeres rubias 

y elegantes caídas en desgracia, o bien sus niñas terribles y rebeldes– se relacionan con 

fascinación con este universo y su cosmovisión. Este tipo de personajes están siempre 

entre la enajenación y la lucidez, conocen un mundo otro, una realidad fantástica que 

resulta ajena a los demás22. Los sirvientes –o ciertos sirvientes– suelen identificarse con 

ellas y transformarse en sus aliados, como sucede con Nacha en “La culpa es de los 

tlaxcaltecas”, el portero Brunier en “¿Qué hora es…?”, Tefa en “Una mujer sin cocina”  

23 o la relación entre Dorotea y los niños Moncada en Los recuerdos del porvenir, a través 

de una alianza que depende, en gran medida, de un saber compartido sobre el otro 

orden de cosas. Las criadas, frecuentemente indígenas, en contacto con el mundo de la 

superstición popular, comparten con sus amas o amitas el mundo de “palabras 

misteriosas” que habilita otra percepción de la realidad y del tiempo. Ellas están, como 

las “locas” protagonistas de Garro, iniciadas en ese conocimiento al que no todos 

acceden, y de ese mutuo entendimiento depende el papel de mediación que cumplen 

entre ambos órdenes –el criollo y el indígena–.  

En Los recuerdos del porvenir, la relación de los mestizos aristócratas y burgueses con 

los indios y el campo es igual de tensa y mediada por el temor y el desconocimiento que 

en muchos de los cuentos. Ixtepec, narrador colectivo que en varios momentos asume 

la voz de los sujetos desamparados, explica que los mestizos salen al campo con 

pistolas, que se sienten desconfiados y sin cultura allí, provistos de formas artificiales 

solo alimentadas por el dinero mal habido. Según la comunidad, “por su culpa [la de los 

mestizos] el tiempo estaba inmóvil” (Garro, 1993, p. 27). Sin embargo, a través de una 

 

22 Un ejemplo de esto se produce en el cuento “El robo de Tiztla”, también de La semana de colores, en el 
que son casi todas las mujeres de la casa las que pueden ver algo que la policía y el resto de los hombres –
como sucede con la mayor parte de los varones en los relatos de Garro– fueron incapaces de testimoniar: 
ellos no pueden penetrar en ese otro orden de cosas que en estos textos es lo que genera relato, narración. 
23 En este último relato, Tefa espera en la cocina a que la amita desobediente regrese de haberse perdido en 
la ciudad, como sucede con Nacha y la señora Laura en “La culpa es de los tlaxcaltecas”. 
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inversión de esta culpa, los mestizos proyectan sobre las víctimas la falta y el pecado 

causantes del deterioro de la región: 

El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba "cuadrillas" de 

campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se 

habían unido a la rebelión zapatista y después de unos breves años de lucha 

habían vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado. A 

los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje. 

Habían establecido la violencia y se sentían en una tierra hostil, rodeados de 

fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los había empobrecido. De 

ahí provenía mi deterioro. “¡Ah! ¡Si pudiéramos exterminar a todos los indios! 

¡Son la vergüenza de México!”. Los indios callaban (Garro, 1993, pp. 26-27)24.  

Como en el caso de Julia, que no responde a las preguntas de Rosas y se refugia en sus 

ensoñaciones, o como en los juegos infantiles en los que Isabel luchaba como 

“Cartago”, el silencio es el arma de esos marginados. “¡Son tan traidores! […] qué diría 

mi pobre padre... si viera a esta indiada sublevada” (p. 27) dice doña Elvira y: 

Félix [el criado], sentado en su escabel, los escuchaba impávido. 

"Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar", y guardó sus palabras. 

Nicolás lo miró y se movió inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de 

los amigos de su casa. 

—¡No hablen así! ¡Todos somos medio indios! 

—¡Yo no tengo nada de india! —exclamó sofocada la viuda (p. 27). 

Sin la capacidad de asumir la culpa histórica que les toca, los mestizos mexicanos, sin 

memoria –como la viuda de Montúfar, que olvida los crímenes de su marido y “ahora 

compadec[e] a los indios colgados por Francisco Rosas” (p. 104)–, proyectan el propio 

 

24 Las bastardillas son nuestras. 
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pecado y expían la traición en los que anteriormente se definieron como chivos 

expiatorios de la historia. 

Entonces, ¿qué es ser mexicano para Garro? Una respuesta aparece en dos relatos 

cortos: “Nuestras vidas son ríos”, de La semana de colores, y “La primera vez que me 

vi”,  de Andamos huyendo Lola. Eva y Leli, de La semana de colores, con una identidad  

basada en la blancura de su piel y su pelo rubio, reproducen la tensión entre lo indígena 

y lo español a la que nos hemos referido recién. Para los personajes de la ciudad que 

las rodean y para las criadas, ellas son “las güeras” o “las güeritas” (“El día que fuimos 

perros”), “la parejita de canarios”, “las rubitas”, “una güera mala” (“Antes de la guerra 

de Troya”) o “gachupinas”25 (“Las cuatro moscas”). Y eso, muchas veces, las califica 

peyorativamente en un orden de cosas que las aleja de lo mexicano y las vincula a la 

identidad española.  

En “Nuestras vidas son ríos”, la cuestión del ser mexicano se propone según un típico 

esquema garriano. En este relato, Eva y Leli contemplan las fotografías en el periódico 

del fusilamiento del joven general Rueda Quijano.26 Embelesadas por la poesía de la 

muerte del joven y por su belleza, las niñas quieren parecerse a él y ser “mexicano”, 

ante lo cual un sirviente retruca a Leli: “—¿Mexicano?... Eres niña y tan güera. Tú eres 

española—. Le dolieron las palabras de Ceferino: no quería que fuera mexicano” (Garro, 

2016, p. 160). Así pues, no solo el ser mexicano es enunciado como un ser masculino –

es decir, como un deseo de la niña orientado hacia una pertenencia que la excluye por 

niña, por mujer y por “güera”– sino que, desde la perspectiva o mentalidad de las niñas 

que observan las fotos del fusilamiento del militar en el periódico, para pertenecer a 

 

25 Español establecido en México. De uso despectivo, se utilizaba para denominar a los realistas durante las 

luchas independentistas y posteriormente. 
26 El general Alfredo Rueda Quijano militó en las filas constitucionalistas de Venustiano Carranza y 
posteriormente apoyó el Plan de Agua Prieta, de Plutarco Elías Calles. Sin embargo, hacia 1927, durante la 
campaña presidencial para la reelección de Álvaro Obregón, se pronunció a favor de uno de sus opositores, 
Francisco R. Serrano, que junto al general Arnulfo R. Gómez planeaban un alzamiento. Por esta razón fue 
aprehendido en Texcoco y fusilado en la antigua Escuela de Tiro de la Ciudad de México el 6 de octubre de 
1927. Las fotografías de su fusilamiento, a las que alude el cuento de Garro, son reales y pueden consultarse 
en la página web de la mediateca del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH): 
https://mediateca.inah.gob.mx/ 
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ese colectivo hay que ser “fusilado” por el “gobierno matón” o, en otras palabras, ser 

mexicano es ser perseguido y asesinado por el gobierno. 

Una idea similar es desarrollada más extensamente en “La primera vez que me vi”. El 

narrador de este relato es un “sapito mexicano” [sic] llamado Dimas, como el buen 

ladrón de la crucifixión de Cristo, que tiene la capacidad mágica de atravesar los años y 

las épocas para situarse en diferentes momentos de la historia mexicana. Este peculiar 

narrador aboga por una identidad de las épocas, por la cual, en el devenir mexicano, 

todos los tiempos son el mismo tiempo, basado en una equivalencia de tipo 

persecutorio: “las fechas son la misma fecha porque en todas andamos escapando de 

la muerte” (p. 193). 

Todas esas transformaciones de las formas de estar o ser vencido las atraviesa el sapo-

narrador, que vive en diferentes épocas de la historia unidas por el hecho de ser 

acompañante de personajes “huidos” o perseguidos. Primero, en una casa de 

aristócratas simpatizantes del Imperio francés cuando vence Benito Juárez. Luego, 

como cómplice de Lelinca y Lucía –par de madre e hija protagonistas del volumen 

Andamos huyendo Lola– en la frontera norte, cuando las mujeres son casi deportadas 

a México por ser, como los colaboradores de Maximiliano, “traidoras a la patria”. 

Finalmente, aparece en un escenario donde unos mineros de Durango le comunican 

que andan revueltos y que deben escaparse. De modo tal que la sucesión de eventos 

propone una continuidad histórica entre acontecimientos y situaciones muy diversas, 

solo unidos por el hecho de juntar a personajes que se consideran inmersos en la 

situación de escapar. Las conclusiones del narrador sobre el ser mexicano son tanto 

ilustrativas como irónicas al respecto: “Según gentes muy cultivadas, todos los 

mexicanos somos traidores. Entonces, no era tanta novedad” (p. 198); “¡Caray, no es 

fácil ser mexicano, arriesga uno ser traidor, ser escapado de la justicia, ser fusilado, ser 

bracero, ser deportado!” (p. 194). 

De modo tal que la identidad mexicana aparece en esta continuidad anacrónica como 

algo que pasa por la situación existencial de la persecución, tomada desde la 

perspectiva del perseguido, y por la vida en la clandestinidad. Eso es lo que aúna la 

identificación de las niñas con el general Rueda Quijano fusilado en “Nuestras vidas son 

ríos”, de los tlaxcaltecas “traidores” del cuento de La semana de colores y también, 
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como nos importa aquí y volviendo al eje de este trabajo, de la Cristiada como evento 

histórico que preocupa a Garro en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir. En 

esta novela, como ya se ha mencionado, la unidad entre las clases desheredadas 

(campesinos, criadas, indígenas, “cuscas”, locos, etcétera) y los aristócratas y burgueses 

de Ixtepec durante la segunda parte del relato, conjugados por la causa cristera, 

aparece como una suerte de utopía nacional a través de la cual, para defender el atrio 

de la Iglesia: “Llegaron las señoras y los señores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, 

como si por primera vez el mismo mal los aquejara” (Garro, 1993, p. 158). Esta alianza 

no coincide con el desprecio que, de hecho, los personajes de clase alta, mestizos y 

criollos, sienten por los indígenas en la primera parte del relato y que describimos 

anteriormente. Por lo cual, al producirse, se traduce como una hermandad coyuntural 

y, en cierto punto, destinada a fracasar desde el comienzo, como efectivamente sucede 

en el desenlace de la trama. Tal carácter artificial, por ejemplo, es percibido por Isabel, 

que reconoce una contradicción en la lucha religiosa de Ixtepec:  

Miró a las gentes agrupadas a su alrededor y no se reconoció en ellas. ¿Qué hacía 

allí? Apenas creían en Dios y la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a su 

madre que se abría paso entre la muchedumbre para acercarse a ella. “Ahí viene, 

muy afligida y siempre está hablando mal de los curas...” (Garro, 1993, p. 161).  

La común oposición al gobierno y la situación de persecución pone en una eventual 

igualdad a los antirrevolucionarios ricos y a las clases populares. Sin embargo, esa 

voluntad de sumergirse en una causa colectiva superadora concluye en el ahogo, de 

modo similar a lo que ocurre con la causa obrera en Y matarazo no llamó… Es decir, 

parece haber una suerte de imposibilidad estructural de alianza en la capacidad de 

movilización del pueblo, dividido por escisiones que le resultan insalvables. Incapaz de 

organizar una lucha genuinamente articulada, sus búsquedas son truncadas por la 

traición (como sucede con Isabel en Los recuerdos del porvenir y con la criada de 

Montúfar, que delata el plan de Ixtepec a los militares) y la desconfianza mutua.  

Esta incapacidad de unirse en causas colectivas también está representada por la masa 

que asiste al juicio sumario en Felipe ángeles. Esa “muchedumbre” o el “público” que 

aplaude en el teatro –que solo en los discursos de los oficiales o de Ángeles es “pueblo”, 

pero no en las didascalias, como espacio ideológico independiente de los personajes 
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dramáticos– no puede hacer nada. Solo las señoras del comité pro Felipe Ángeles 

merecen atención, en la obra teatral de Garro, como agentes políticos. Dice el general 

Diéguez ante la inminente lectura del veredicto: “¡Todos [me dan asco]! Y en especial 

esa muchedumbre que llena el teatro y aplaude, y silba y patea y luego nada. ¡No harán 

nada! Tal vez las únicas que merecen respeto son esas señoras. Pero esa gente…” 

(Garro, 2009, p. 122). 

Por su parte, Y Matarazo no llamó… es un relato sobre las posibilidades del despertar 

político en México, de la toma de conciencia del pueblo, así como, a su vez, sobre las 

dificultades y los peligros asumidos para llevar a cabo ese despertar colectivo, que 

requiere de la confianza mutua en un pueblo de “vendidos” (Garro, 2013, p. 122) o 

“rajados” para poder realizarse. La crueldad y la falta de solidaridad que acechan a 

todos los personajes de Elena Garro –sobre todo a sus protagonistas mujeres, pero 

también a los varones que focaliza Y Matarazo no llamó…, en este caso– los sume en 

un universo dominado por la inseguridad. El proceso emocional de estos hombres se 

asemeja al que Aube y su hija Karin experimentan ante los personajes de la pensión en 

la que viven en el cuento “Andamos huyendo Lola”, aunque ejemplos como estos dos 

podrían multiplicarse en la obra de Garro. Se trata de dos personajes melancólicos y 

llenos de miedo –como la mayor parte del elenco garriano– que por su propio temor se 

recluyen en la soledad. 

El recorrido retrospectivo que la novela brinda por la vida del protagonista (Eugenio 

Yáñez) despliega la construcción de aquellas características que Octavio Paz atribuye al 

sujeto masculino mexicano por antonomasia: la cerrazón, la incapacidad de demostrar 

sentimientos (“abrirse”), que resultan en una personalidad marcada por el miedo y la 

paranoia. La novela no realiza un elogio de este modo de ser, sino que, por el contrario, 

señala el destino “existencialista” (en sentido peyorativo) en el que esta idiosincrasia 

deriva. 

Si para Octavio Paz el mayor peligro que acecha a la identidad del mexicano es la 

posibilidad de “abrirse”, dado que “el ideal de hombría consiste en no ‘rajarse’ nunca” 

(Paz, [1950] 1999, pp. 32-33) y el carácter del varón mexicano se habría conformado 

como un “violento rechazo hacia su vergonzosa madre” chingada (Franco, 1994, p. 171), 

Elena Garro establece esa rajadura –que equivale a la traición– como rasgo distintivo y 
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de origen de la mexicanidad. Sin embargo, la coloca ya no como atributo negativo que 

establece la cerrazón por reacción, sino, por el contrario, como un sistema sociocultural 

y un mito sobre el comportamiento femenino que es posible no solo criticar, sino 

asimismo deconstruir y subvertir (Messinger Cypess, 2009, p. 193). Como propone 

Franco (1994), aunque la perspectiva de Paz en El laberinto de la soledad sobre el 

machismo defensivo del mexicano y la necesidad de reprimir la parte “femenina en él 

y los demás es crítica”, este ensayista “no establece una distinción entre la 

representación y la realidad de la mujer, y parece condenar a los mexicanos a estar 

atrapados en su propia representación” (p. 174). En los textos de Garro, la rajadura que 

Paz deposita en el símbolo histórico de la Malinche o Malitzin, en el insulto “hijos de la 

chingada” y la traición no son ya una atribución intrínseca ni exclusiva de la condición 

femenina, sino, por el contrario, una característica de la subjetividad contemporánea y 

de la modernidad mexicanas en general, en la que la masculinidad también estaría 

implicada (Spitta, 1996, pp. 165-166). 

El tomar conciencia o despertar del pueblo mexicano, que en Y en Matarazo no llamó… 

se propone como un formar parte de un impulso más grande que el individuo, es lo que 

salva de esa masculinidad nacional destructiva al personaje de Garro. Eugenio Yáñez 

percibe el emerger de una violencia extraña, de una inminencia de la voluntad popular 

en el país que el personaje experimenta tanto como un contagio energético (Garro, 

2013, p. 42) así como un deseo de formar parte de una comunidad que trascienda su 

soledad (Garro, 2014, p. 144). Dicho deseo se percibe como un extrañamiento que se 

verifica en lo íntimo, representado por la “toma” de la casa del protagonista por parte 

de los huelguistas, desde la cual el hogar del oficinista comienza un proceso de 

desidentificación (Garro, 2014, p. 62). Superando la cerrazón y el miedo de su 

naturaleza, Yáñez busca formar comunidad con aquellos “desheredados”, gente 

humilde que percibe como sus “iguales” a pesar de las visibles diferencias de clase entre 

esos obreros de la estación y su situación de burgués de clase media. Expresa el 

narrador extradiegético con focalización interna en Eugenio: “Quería mezclarse con 

ellos, compartir su huelga, aunque fuera de modo accidental y lejano, para confundirse 

un poco con los demás, ya que también él era un desdichado” (p. 15). Se trata de un 

proceso de identificación romantizado y utópico, que los propios obreros le explicitan 

como idealizado y que se asemeja al que se produce en la segunda parte de Los 

recuerdos del porvenir en relación con la GC y la persecución religiosa. Son, en ambos 
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casos, dos procesos de unión en la persecución, de identificación a partir de una 

condición de vencidos que, sin embargo, no es igualitaria; y dos procesos por igual 

fracasados.  

De hecho, existe en Y Matarazo no llamó… una alusión a la rebelión de los cristeros27 

que opera en el sentido de lo anteriormente descripto. Luego de su fuga desde la ciudad 

a Torreón (Coahuila), Yáñez se confiesa con el cura de la parroquia de este pueblo, quien 

lo disuade de su plan de lanzarse a cruzar la frontera con EE. UU. junto a dos braceros. 

Para protegerlo de la policía, el párroco le ofrece su ayuda y la de una excristera (Alicia), 

que lo cruzarán a Durango en coche por la noche. A diferencia del resto de los 

personajes, la novela presenta al cura como un personaje solidario, así como a la 

excristera, a quien se describe como una mujer “heroica” que nunca niega la ayuda a 

los perseguidos. Solo con el sacerdote y en la confesión auricular logra Eugenio hacer 

confidencia y depositar en alguien su historia, ante lo cual el sacerdote responde 

piadosamente. Es decir, hay un valor positivo que el relato coloca en estos personajes 

y no en otros. El asesinato del cura bondadoso por parte de la policía secreta enfatiza 

esta caracterización del relato. Por otra parte, esta persecución se mezcla, en la mente 

del sacerdote, con la persecución cristera. El cura, inmediatamente, asocia la cacería de 

la que es víctima Yáñez con el conflicto religioso de algunos años atrás, como si ambos 

formaran parte de una encadenamiento, de un “tributo” de “sangre” que siguen 

pagando los cristianos (Garro, 2013, p. 165) y esta puede considerarse una de las 

razones de su piedad. 

Como se ha mencionado, Juan Villoro (2019), en su interpretación del manejo temporal 

en la obra de Garro, propone que esta autora concibe el tiempo de un modo escénico, 

como un fluir de acciones que busca fijarse en un hecho perdurable. Ese momento 

cuando el fluir de los hechos encuentran la “cita decisiva”, al decir de Villoro, que los 

hará perpetuos se asemeja al núcleo argumental que persigue el teatro, cuyas 

 

27 En los cuentos, también hay menciones ocasionales al episodio cristero. En “La primera vez que me vi” el 
sapo-narrador se observa en unos espejos que tienen pegado el retrato del padre Pro. En “Una mujer sin 
cocina”, Leli menciona las iglesias cerradas por “los generales enemigos de su abuelo”, es decir, Calles y 
Obregón, a los que “les disgustaba Jesucristo”. De este modo, se determina el aspecto antirrevolucionario y 
cristero de la familia de Lelinca y Eva, alterego de la familia Garro, en la ficción de los relatos de La semana 
en colores y algunos de Andamos huyendo… Ambos relatos pertenecen a Andamos huyendo Lola.  
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representaciones se dirigen hacia el instante en que las emociones encuentran su 

pathos o catarsis. Esta podría ser, también, una manera de concebir el modo en que, 

en la narrativa “dramática” de Garro, el fluir de la historia encuentra “piedras” de 

significado recurrente, entre las que la GC se ubicaría. 

Anotaciones finales 

El anterior recorrido demostró, de modo general, cómo la representación de escenas, 

tópicos, figuras y personajes relacionados con la guerra entre la Iglesia y el Estado y la 

persecución religiosa en México durante los años veinte y treinta es operativa en la 

escritura de Elena Garro a la hora de intervenir sobre aspectos esenciales de la tradición 

crítico-literaria definida por la Novela de la Revolución Mexicana. Por un parte, para 

colaborar en la deconstrucción de la retórica el poder, haciendo una lectura propia y 

enriquecedora de la historia y la identidad mexicanas. Por otro lado, para la puesta en 

cuestión y la superación crítica del esquema determinista y fatalista sobre el pueblo 

mexicano –que caracteriza a la narrativa criollista en la que la NRM se coloca (Alonso, 

2006)– a partir de la comprensión de la performatividad implicada en la constitución de 

las identidades, la intercambiabilidad de los roles históricos y la construcción histórica 

de las culpabilidades concebidas como “metafísicas” o “esenciales” desde algunas 

perspectivas filosóficas.  

Se ha aclarado con el desarrollo de la argumentación, también, el vínculo productivo 

mencionado al comienzo entre vida, historia y ficción en el proyecto creativo de Elena 

Garro, es decir, el modo en que las experiencias de la autora se imbrican en los usos e 

interpretaciones que ciertos hechos o episodios adquieren en sus textos. El caso de la 

GC ya ha sido estudiado al comienzo del capítulo. La teoría de la invención de traidores 

como proceso de subjetivación nacional y la continuidad de la persecución como 

proceso anacrónico que recorre el tiempo mexicano, al que se han dedicado los últimos 

apartados, en términos de esta vinculación entre ficción y vida, por supuesto también 

se relacionan con la propia experiencia biográfica de Garro, con su implicación 

desventurada en el movimiento estudiantil de 1968, con su posterior exilio y con su 

personalidad de rasgos persecutorios, que no solo caracterizaban su relación con su 

marido Octavio Paz sino también con gran parte del círculo intelectual de su época. Sin 

embargo, como ya se explicó, pasadas por el tamiz literario de la autora, cobran un 
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sentido único en su escritura y en su sistema de pensamiento. Para comprender ese 

“tamiz” es necesario entender, también, la relación entre imaginación y verdad en la 

creación de Garro.  

Si, por un lado, Garro en una ocasión pudo declarar: “yo no puedo escribir sino más de 

lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas que no he visto pues no se me 

ocurre inventar” (apud Rojas-Trempe, 1989, p. 686); en otro momento, la autora 

explicó: “En general se dice que lo de la imaginación son mentiras. Dicen: ʻEso se lo 

imaginóʼ. Y no, yo creo que la imaginación es un poder para llegar a la verdad, porque 

la mentira es muy aburrida, en cambio la imaginación es exacta y es lindísima” (Rosas 

Lopátegui y Toruño, 2009, p. 26).28 Sostener una dicotomía entre vida y obra, realidad 

e invención, verdad e imaginación, volvería contradictorias las declaraciones anteriores. 

Sin embargo, tal oposición se diluye cuando consideramos que, antes que la vida o 

realidad en la ficción –o antes que la historia (personal, nacional o de cualquier tipo) en 

la ficción–, se trata, en Elena Garro, del ingreso de la imaginación en la vida, que hace 

que ambos polos de la supuesta dicotomía se vuelvan totalmente permeables en la 

experiencia creativa de la autora. Si “lo único que hay que imaginar es lo que no existe” 

–como propone Isabel en Los recuerdos del porvenir (Garro, 1993, p. 19)– y “todo lo 

increíble es verdadero” (Garro, 2016, p. 11) –en términos de la señora Laurita en “La 

culpa es de los tlaxcaltecas”–, la distinción entre testimonio y ficción no es la diferencia 

entre la verdad y la mentira, sino entre lo verificable y lo inverificable. De modo tal que, 

en los textos y para los personajes de Garro, los mundos imaginarios que se construyen 

forman parte de la realidad en la medida en que la experiencia del mundo también se 

da en el nivel de la conjetura y la representación de los hechos (lo que podemos 

recordar o anticipar), además de en el nivel de la materia. En la medida en que la 

experiencia humana modela la concepción de la realidad, lo increíble forma parte de la 

verdadero. 

 

28 Elena Garro declara esto al ser interrogada con respecto a una frase de Felipe Ángeles en su obra de teatro 
homónima, que propone que la historia es un acto de la imaginación. La frase en cuestión es: “La historia, 
como las matemáticas, es un acto de la imaginación. Y la imaginación es el poder del hombre para proyectar 
la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos” (Garro, 1979).  
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