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Resumen:

Este trabajo se propone reflexionar sobre los significados que adquiere la recreacion de
la Guerra Cristera en la narrativa de Elena Garro con el fin de repensar el modo en que su
obra reelabora la tradicién literaria definida por la Novela de la Revolucién Mexicana,
concebida esta Ultima como una categoria critica y como un corpus fundador de un canon
literario nacional en México. Partiendo del andlisis de Los recuerdos del porvenir (1963),
novela en la que la representacion de la guerra civil que enfrenté a la Iglesia y al Estado
mexicanos durante los afios veinte ocupa toda la segunda parte, se extenderd la
indagacion a otras obras de la autora para demostrar cémo este angulo especifico de
estudio permite aclarar y ampliar la comprension de aspectos clave a través de los cuales
la escritura de esta Garro critica, se apropia y restablece las formas literarias y culturales
de una Revolucion triunfante que, en el México del siglo XX, opera como eje en torno al
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cual se disponen y definen todos los demas sentidos. Se consideraran tres perspectivas
de estudio bajo las que la Guerra Cristera ingresa a la escritura de la autora: histérico-
politica, de género y epistemoldgica.

Palabras clave: Elena Garro, Guerra cristera, Novela de la Revolucion Mexicana, Identidad
nacional.

Abstract:

This essay will aim to analyze the meanings of the recreation of the Cristero War in Elena
Garro's narrative, in order to rethink the way in which her work re-elaborates the literary
tradition defined by the Novel of the Mexican Revolution. Beginning with the analysis of
Los recuerdos del porvenir (1963), novel in which the representation of this civil war
resulting from the confrontation between the Mexican Church and the State occupies the
entire second part, the investigation will be extended to other works by the author to
demonstrate how this specific angle of study allows us to clarify and broaden the
understanding of key aspects through which the Garro’s writing criticizes, appropriates
and reestablishes the literary and cultural forms of a triumphant Revolution that, in
Mexico’s 20th century, works as the axis around which all the other senses are arranged
and defined. We will consider the Cristero War in Garro's work under three perspectives:
historical-political, gender and epistemological.

Keywords: Elena Garro, Cristero War, Novel of Mexican Revolution, National identity.

Los recuerdos del porvenir (1963), primera novela de Elena Garro (1916-1998), recrea
el pasaje de la Revolucidon mexicana y los turbulentos afios que arrastraron sus
consecuencias en el escenario arquetipico de una pequefia localidad imaginada en el
interior mexicano,! el pueblo de Ixtepec. Espacio emparentado con otros pueblos

1 Nos referimos al Ixtepec de Los recuerdos del porvenir como “pueblo imaginario” porque la novela no brinda
coordenadas referenciales concretas que pudieran permitirnos ubicarlo en la geografia mexicana de forma
precisa. Por otra parte, este espacio presenta caracteristicas arquetipicas atribuibles a cualquier pequeia
localidad de los estados del interior mexicano, como la escasez in crescendo de poblacidn, las formas de vida
conservadora y una arquitectura colonial regida por la centralidad de la iglesia y la plaza. Por estar vinculados
a un recorte en el tiempo (“heterocronia”), asi como por tratarse de emplazamientos que, estando fuera de
todos los lugares son, sin embargo, efectivamente localizables por su caracter arquetipico, estos pueblos
imaginarios adquieren algunos de los rasgos de las “heterotopias” definidas por Michel Foucault (1984).
Basandose en declaraciones de la autora, numerosos criticos han propuesto que Ixtepec es una
transfiguracién de la Iguala infantil de Elena Garro y de sus experiencias en torno a la Guerra Cristera
alrededor de 1926-1927 (Ruiz Abreu, 2003; Rosas Lopategui y Torufio, 2009). Sin embargo, habria que tener
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literarios donde, como la Comala de Rulfo o el pueblo “en algun lugar del arzobispado”
de Al filo del agua (1947) de Agustin Yafiez, la Revolucion se suele representar como un
acontecimiento mas sufrido o recibido que actuado o protagonizado, en discursos
construidos desde lo que, muchos afios después, en la década del ochenta, el
historiador Luis Gonzalez y Gonzalez denominaria “el mirador de los revolucionados”
(1986)2.

En el Ixtepec de Los recuerdos del porvenir: “La revolucion estallé una mafiana y las
puertas del tiempo se abrieron para nosotros” (Garro, 1993, p. 36). Sin embargo, en la
novela, esa primera apertura del tiempo histdrico de cambio que trae la Revolucidn se
clausura con la derrota del movimiento liderado por Emiliano Zapata. Al iniciarse la
narracion, los personajes evocan un tiempo previo de festejos y vivacidad (Garro, 1993,
pp. 33-34) que se acaba cuando los zapatistas (representantes de ese primer momento
revolucionario en el universo simbdlico de Los recuerdos...) son expulsados del pueblo
y llega la “invasién carrancista” —es decir, los partidarios del entonces presidente
Venustiano Carranza—, personificada por el personaje del caudillo Rosas y sus militares.
La “traicion” de esos intereses populares y la presencia ominosa de la Revolucion hecha
gobierno determinan el letargico “tiempo de piedra” en el que se halla sumido Ixtepec
en el presente narrativo.

La ultima etapa del proceso de desquiciamiento de Ixtepec en la Posrevolucion esta
representada por la Guerra Cristera3 (Glantz, 1999). La recreacion de este conflicto

en cuenta que la referencia geografica se encuentra desdibujada a través del toponimo “Ixtepec”, que si bien
alude a una localidad existente en México, no se sitla en el estado de Guerrero, sino en Oaxaca. Ademas, el
texto en si mantiene su ambigiiedad respecto a la ubicacion geografica precisa del escenario.

2 Luis Gonzalez y Gonzalez (1986) caracteriza este modo de percibir el pasado mexicano como opuesto al de
los “revolucionarios” (vision oficial o estatal) y al de los “académicos” (historia cientifica o universitaria).
Califica a este mirador como aquel que se corresponde con la perspectiva del “testimonio popular” de la
mayoria de la poblaciéon mexicana en 1910, para quien la Revolucién se entrama, la mayor parte de las veces,
como tragedia, se percibe como ajena a su voluntad y se constata por la destruccion del pueblo o la zona de
pertenencia (Matute, 2013, p. 54).

3 El primer brote de la guerra civil ocurrié durante los gobiernos de Plutarco Elias Calles y Emilio Portes Gil,
entre 1926 y 1929. Si bien el tironeo entre los poderes estatal y eclesiastico en México cargaba una larga
historia, el detonante de la guerra fue la aparicion de la “Ley Calles”, sancionada por el presidente homdénimo.
Esta daba vigencia a la reforma de los articulos 3°, 27 y 130 de la Constitucién de 1917, que limitaban el
poder econémico y politico de la Iglesia en el marco de un proyecto de Estado laico y de inclinaciones
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armado civil que se produjo en México debido a un enfrentamiento entre la Iglesia y el
gobierno revolucionario hacia mediados de los afios veinte ocupa toda la segunda parte
de la novela de Elena Garro, en una atencidén que no solo responde al interés de la
autora por un episodio que reaparecera ocasionalmente en su narrativa, sino que
también se corresponde con la gravedad a la que la rebelién escalé en muchos estados
mexicanos. Sobre todo en algunas zonas de la franja geografica centro-occidental, el
conflicto llegd a adquirir una relevancia mayor en la memoria colectiva que la
Revolucién de 1910 propiamente dicha.

Quisiéramos, a través de esta intervencion, reflexionar sobre los significados que
adquiere la recreacion de la Guerra Cristera (GC) en la narrativa de Elena Garro con el
fin de indagar el modo en que su obra reelabora la tradicion literaria definida por la
Novela de la Revolucidon Mexicana (NRM),* concebida esta Gltima como una categoria
critica y como un corpus fundador de un canon literario nacional en México.

anticlericales. El descontento del clero y de gran niumero de fieles se recrudecié debido a estas medidas vy,
mientras en el interior de la Republica aparecié el movimiento armado de los “cristeros”, en la capital se
iniciaron boicots y campafias de propaganda contra el gobierno. La gota que derram¢ el vaso y desatd la
guerra sucedio el 31 de julio de 1926, cuando el gobierno decidié suspender a partir del dia siguiente todas
las ceremonias de culto publico, lo que generd gran traumatismo en la poblacidn catdlica. La rebelion se
continud hasta 1929, cuando el gobierno pacto con la jerarquia eclesiastica, de espaldas a la voluntad de gran
parte de la feligresia, el modus vivendi que regiria los siguientes afios de sus vinculos. Hubo un segundo brote
del conflicto entre 1934 y 1938, durante el mandato del presidente Lazaro Cardenas, con motivo de una serie
de reformas educativas.

4 Denominamos Novela de la Revolucién Mexicana (NRM) a la tradicidn literaria que se constituye a partir de
los textos narrativos que surgen al calor del proceso histérico que se desarrolla en México entre 1910y 1917,
asi como de sus secuelas. Se trata de un concepto que comienza su historia como un sintagma critico de
circulacién restringida en la década de 1920, adquiere fuerza con la polémica de 1924 y 1925 sobre la
existencia de una literatura revolucionaria en México (Olea Franco, 2012, p. 480), y termina por volverse
hegemonico como principio rector de la produccidn literaria. El uso de este concepto clasificatorio se
consolida definitivamente en la década de los sesenta con la publicacion de los dos volimenes de la antologia
La novela de la Revolucion Mexicana —México: INHERM, 1964 (tomo 1) y 1965 (tomo 2)—, que nacen de un
proyecto iniciado por Berta de Gamboa y culminado por Antonio Castro Leal. Esta antologia “tan solo sintetizd
una tendencia surgida en la critica literaria durante la década de 1920, la cual a la postre organizé un corpus
que se ofrecio a los lectores como un género, con un éxito comercial visible en las numerosas ediciones y
reimpresiones de la antologia” (p. 482) [las cursivas son nuestras]. De este modo, a pesar de que en 1935,
Berta de Gamboa habia sefialado lo provisorio del término “NRM” dado el caracter heterogéneo de la
produccién que aglutinaba, el proyecto antoldgico concluido por Castro Leal termina por consolidar un
concepto clasificatorio con serias limitaciones y problemas, que agrupaba textos de muy diversas
caracteristicas formales y que establecia notables ausencias.
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Consideramos que la perspectiva que habilita este angulo especifico de estudio —es
decir, la focalizacién en la GC en la obra de Garro— permite aclarar y ampliar la
comprension de aspectos clave a través de los cuales la escritura de esta autora critica,
se apropia y restablece las formas literarias y culturales de una Revolucion triunfante
que, en el México del siglo XX, opera como eje en torno al cual se disponen y definen
todos los demas sentidos.

Evidentemente hay un elemento biografico implicado en la relacion de Elena Garro con
la Cristiada. De modo tal que la alusidn a la vida de Garro resultara aqui, por momentos,
inevitable. Es aceptado el juicio critico, basado en numerosas declaraciones de la
autora, segun el cual Los recuerdos del porvenir en parte es un compendio de las
memorias de su infancia y que el pueblo imaginario de Ixtepec es Iguala, pueblo natal
de Garro; asi como que la gente que la novela recrea existié realmente (Garcia, 2009,
p. 14). La formacién catdlica de la autora, asi como su crecimiento en un hogar
maderista, anticallista y procristero también llevan a concebir el aspecto experiencial
del retrato de la GC que la novela Los recuerdos del porvenir brinda. De modo tal que
se supone que en ella Garro retoma el periodo posrevolucionario que mas la marcé
(Rosas Lopateguiy Torufio, 2009, pp. 36, 38; Ruiz Abreu, 2003, pp. 282-283; Earle, 2010,
p. 891), cuando, segun propia declaracion, “[su] héroe era el padre Pro5 y [su] enemigo
Plutarco Elias Calles” (Carballo, 1968, pp. 495).

Asi, pues, detras de muchos aspectos del modo en que la GC es comprendida en la obra
de Elena Garro, asi como detras de los “usos” y las interpretaciones que el episodio
puede adquirir en su escritura —como, en verdad, detrds de muchos elementos
presentes en toda su obra en si—, estd la biografia de la autora. Tanto la posibilidad de
una lectura “feminista” de la Cristiada, asi como de algunos elementos ideoldgicos que
la novela Los recuerdos del porvenir atribuye a la guerra y caracteristicas relacionadas
al tipo de lectura epistemoldgica que del episodio los textos realizan —y a los que
aludiremos aqui— dependen de la comprensidn de ciertos aspectos de la biografia y la
personalidad de la autora. Ante todo, considerando que vida y obra, figuracion autoral,

5> Sacerdote antigobiernista fusilado en 1927 por orden de Calles.
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ficcion y autoficcion siempre fueron aspectos imbricados e indisociables del proyecto
creativo y de la experiencia de Garro (Garcia, 2009, pp. 14-15).

Sin embargo, no creemos necesario sostener aqui una interpretacion que base
especificamente el valor de Los recuerdos del porvenir en una lectura en términos de la
trasposicion de las evocaciones infantiles sobre una Iguala procristera a la literatura,
como “compensacion” o “transformacién de las impresiones” de una nifiez en la que
“nacié el desprecio hacia el gobernante que cerraba iglesias y perseguia a los
sacerdotes” (Ruiz Abreu, 2003, p. 283). Por un lado, tal tipo de lectura desconoceria el
vinculo productivo que experiencia, historia y ficcion adquieren en el proyecto creativo
de Garro. Por el otro, menospreciaria el valor y significado que tal recuerdo de vida
adquiere en la escritura de esta autora. Indudablemente, toda esta experiencia
personal e infantil pasa por el tamiz de las elaboraciones adultas de Elena Garro; pero
también, y sobre todo, por su matriz literaria, que recrea todo eso en un sistema de
pensamiento e imaginacion personal sobre lo nacional que, a través de su singularidad
y originalidad, se revela muy productivo para discutir lugares comunes y anquilosados
de la oficialidad estatal, filoséfica y literaria en México.

Tres miradas sobre la guerra: propuestas de lectura

La GC puede considerarse bajo tres aspectos o perspectivas de estudio a través de los
que la guerraingresa a la escritura de Elena Garro, a su universo de sentido, e interviene
en el modo en que la autora opera tanto sobre las construcciones culturales y politicas
oficiales acerca de la Revolucidn Mexicana, asi como sobre la tradicion literaria nacional
construida a partir de la NRM.

Un primer aspecto —quiza el mds evidente— histérico o politico, que retoma la GC en
tanto episodio de oposicidn a los gobiernos posrevolucionarios. Esta voluntad critica
con respecto al nacionalismo revolucionario no es exclusiva de Garro, sino que puede
considerarse compartida con un amplio grupo de escritores coetaneos, como por
ejemplo Juan Rulfo, José Revueltas o Fernando del Paso —quienes incluso también se
ocuparon del conflicto religioso en algunos de sus novelas y cuentos—. Se trata de un
movimiento general de revision histdrica y cuestionamiento cultural con respecto a las
promesas no cumplidas del proceso iniciado en 1910, que ya hacia mediados de los
afios cincuenta se encuentra en pleno desarrollo.
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Garro era, ella misma, una opositora del régimen posrevolucionario, tanto de su época
como por tradicion familiar. Su abuelo materno fue activo colaborador de Francisco
Madero; dos de sus tios lucharon y murieron en la Revolucion al lado de Pancho Villa; y
Elena, “como por herencia” vivié sus fantasias de “activismo rebelde” (Earle, 2010, p.
889). Garro adhirid, por momentos abnegada y casi utépicamente, a los ideales de esa
“primera” Revolucién por la que su familia habia luchado, es decir, la revolucion
maderista y las revoluciones de Villa y Zapata, que auspiciaban respectivamente la
democratizacion institucional, la justicia social y los derechos sobre sus tierras de los
indigenas —como se propone en su obra teatral Felipe Angeles (1979) y como, asimismo,
se deja leer en las tesis politicas propuestas entrelineas por Los recuerdos del porvenir—
. Tal devocidn politica es la que lleva insistentemente a Elena Garro a inscribirse en las
filas del agrarismo oficial militante (Espejo, 2009, pp. 57-58) y a apoyar activamente,
como organizadora militante y periodista, “al malhadado exdirector del PRIé Carlos
Madrazo [...] motivada por [sus] intentos [..] de democratizar el proceso politico
mexicano” (p. 891). Asi pues, se comprende mejor como la simpatia que Los recuerdos
del porvenir manifiesta para con los cristeros coincide, por caminos sinuosos que
radican en los meandros de una historia de vida personal y familiar marcada por la
oposicion politica, con su embanderamiento en estos principios “originales” de la
Revolucién y su odio a la corrupcion de generales y politicos que la “traicionaron” desde
el mandato de Venustiano Carranza en adelante.

En consonancia con este posicionamiento personal, la novela Los recuerdos del porvenir
propone una lectura del proceso revolucionario y la GC que se opone a la historia oficial,
trae a la memoria el recuerdo de un hecho “reprimido” en esta narrativa y va en
armonia con ciertos cambios en los paradigmas de comprension del pasado histérico
que estarian a la orden del dia durante la década del sesenta y las posteriores: el
materialismo histérico (marxismo), el revisionismo, la historia oral y la microhistoria, el
giro memorialista, etcétera. Es decir, con paradigmas de comprensidn histérica
anclados en una concepcion polifénica del relato del pasado, a través del trabajo con
nuevas y diversas fuentes de estudio, que dejaran atras el monolitismo de la historia
oficial. A estas interpretaciones ideoldgico-politicas sobre la rebelion cristera que se

6 Partido Revolucionario Institucional. Actual nominacion del partido surgido de la institucionalizacién politica
de la Revolucion mexicana. Fue fundado en 1929 con el nombre de Partido Nacional Revolucionario.
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desprenden de la novela de Garro dedicaremos los apartados contenidos en la seccion
“Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga”.

En segundo lugar, la presencia de la guerra de religion en la obra de Garro puede
considerarse focalizando en la mirada que retoma la guerra de religion desde un angulo
gue atiende a la participacion de las mujeres y a la representacién de lo femenino en
ella, a partir de una perspectiva que podria denominarse feminista’. Los rasgos propios
del episodio historico asi como de la tradicién literaria asociada a él (la novela cristera)
colaboran en este sentido. Como es sabido, los estudios de género aportaron un fuerte
impulso al conocimiento y al analisis critico de |la obra de Garro, sobre todo a partir de
los afios noventa (Domenella y Gutiérrez Velasco, 2009, p. 54), cuando la difusion de
este tipo de paradigma tedrico-critico habilita, en gran parte, la lectura de una autora
relegada al olvido por su posicion en el campo intelectual y politico y por la complejidad
de su personalidad. Este punto sera desarrollado en el siguiente apartado (“La Cristiada
feminista”) con mayor detalle.

Finalmente, consideraremos la GC en la escritura de Elena Garro desde un angulo que
podria denominarse epistemoldgico, dado que atafie al debate en torno al tema de la
identidad mexicana y los desarrollos ensayisticos y filosoficos que se dedicaron a su
indagacion. Desde este aspecto, imbricado con los dos anteriores, el conflicto religioso
es recuperado en la escritura de la autora por su caracter de persecucion histérica
llevada a cabo por el gobierno mexicano, tradicional antagonista u oponente en sus
relatos. Esta guerra es puesta en relaciéon, a partir de este rasgo, con otras
persecuciones y marginalidades con respecto al Estado nacional en el continuum
histérico mexicano. Para reconstruir esta peculiar lectura de la Cristiada que Garro
desarrolla, es necesario repasar en su obra la elaboracion literaria de una teoria sobre

|II

la identidad nacional que discute con el paradigma negativo del “malinchismo” y la

soledad del sujeto masculino mexicano desarrollado por Octavio Paz, quien elabora una

7 Jean Franco (1994) considera que Elena Garro, asi como Rosario Castellanos y otras creadoras que analiza
en Las conspiradoras, pertenecen a situaciones “prefeministas”, “en la medida en que el feminismo supone
que las mujeres ya participaban en la esfera publica del debate. Esto hace que sea todavia mds importante
encontrar los contactos y continuidades ocultos, los retos aislados y la discontinuidad de los relatos sociales

que atestiguan una historia de luchas e interrupciones” (pp. 24-25).
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teoria del ser mexicano basada en la cerrazén, contraria a la “rajadura”.
Emprenderemos este ejercicio en el apartado “‘Una larga noche que expiar’: La
identidad nacional segun Elena”.

La Cristiada feminista

En muchos de sus textos, Elena Garro trabaja explicitamente sobre problematicas que,
desde la dptica actual, podrian denominarse sin reticencias “feministas”, las expone y
las critica en sus cuentos y novelas. Esta preocupacion manifiesta por las problematicas
asociadas a la condicién de la mujer en la sociedad, a sus representaciones y roles
asignados, concebidos como un espacio de marginalidad y limitacidn, hace que los
textos en si mismos no solo habiliten, sino que incluyan una perspectiva de género que
enriguece su interpretacion.

Para el andlisis de Los recuerdos del porvenir, novela en la que aparece recreada la GC,
la perspectiva de género se demuestra productiva a la hora de pensar el modo en que
se problematizan las formas de intervencion de las mujeres en el mundo politico y la
posibilidad o imposibilidad de que ellas se constituyan como (voces) protagonistas de
la historia nacional y su narracién. Asi pues, el marco critico brindado por el feminismo
sirve para pensar el tipo de relacidn con la tradicion literaria mexicana sobre el que aqui
nos interesa reflexionar. En términos de Méndez Rédenas (1985): “Los recuerdos del
porvenir seria un ejemplo de escritura femenina, entre traicidn y tradicion, porque la
funda una paradoja: por un lado acata la tradicién de manejar una serie de recursos
narrativos de largo arraigo en las letras hispanicas, por otra parte adapta y modifica
convenciones poniéndolas al servicio de la intimidad femenina” (p. 845).

De la gran cantidad de abordajes desde la perspectiva feminista que los textos de Garro
han habilitado, aqui consideramos necesario retomar tres que resultan particularmente
pertinentes para los fines de pensar la relacién de las obras de la autora con la tradicién
cultural y literaria de su pais. Quisiéramos recuperar algunas de las interpretaciones
propuestas por dichos estudios en tanto puntos de partida del andlisis que en este
trabajo se busca emprender, a las cuales se volvera a lo largo de su desarrollo. En primer
lugar, la lectura propuesta por Jean Franco ([1989] 1994) en Las conspiradoras. La
representacion de la mujer en México. Para el periodo que aqui interesa, esta critica
britdnica propone una relectura histdrica de la figura de la Malinche como simbolo
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negativo de la nacionalidad mexicana y una revision del papel ambiguo de la mujer en
el sistema de significados del nacionalismo posrevolucionario. De este modo, en la
institucion literaria se entabla una lucha en la que ciertas autoras (entre las que Franco
considera a Elena Garro junto a Rosario Castellanos) intentan incluir a las mujeres como
protagonistas de novelas que problematizan la formacidn nacional, en una matriz de
identidad en la que la subjetividad mexicana se piensa tradicionalmente como algo
esencialmente masculino (p. 21).

En segundo lugar, el de Silvia Spitta (1996), que propone la elaboracién, a partir de la
lectura del cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”,® de una “transculturacion femenina”
(p. 168). Segun esta investigadora, el cuento, por un lado, criticaria la violencia
masculina que inscribe la tradicién de la traicién en el cuerpo de la mujer —es decir, en
la Malinche-y que excluye a las mujeres de la definicion de “cultura” —critica al modelo
de El laberinto de la soledad—-. Por otro lado, expondria el modo por el cual la
subjetividad mexicana se encuentra desarraigada entre dos culturas y cémo la
afirmacién de cualquiera de sus polos, indigena o espafiol, entrafia una “derrota”, una
“traicion” implicita a la otra cultura, que esta en el punto de partida de toda la identidad
mexicana, y no solo de la femenina. De este modo, “la traicion caracteriza la
subjetividad mexicana contemporanea masculina y femenina; traicion que a la vez se
vuelve una caracteristica de la modernidad y de la relacion del pais con su pasado” (p.
166).

En tercer lugar, Gabriela Polit-Duefias (2008) analiza las novelas de caudillo —entre las
que ubica a Los recuerdos del porvenir— como novelas de formacién nacional y desde
una perspectiva de género. La NRM, siguiendo el episodio histérico que le dio origen,
hizo del caudillo su personaje central, de modo tal que este “esta unido
indefectiblemente a la identidad mexicana y la Revolucidn es el escenario donde se
resuelve su destino y se mitifica su figura” (p. 100). El caudillo es, asi, la subjetividad
paradigmatica de la Revolucion y del criollismo mexicano, cuya identidad se promueve
como una indagacién en la masculinidad (p. 101). Polit-Duefias expresa que, al
adentrarse en la exposicion de las fisuras presentes en la representacion de la figura de
Francisco Rosas, asi como al traslucir la identidad del caudillo como una suerte de acto

8 El cuento pertenece al volumen La semana de colores (1964).
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performativo (p. 106), Elena Garro en Los recuerdos del porvenir transgrede —a la vez
que se ubica en- la tradicién de la novela de caudillos tal como esta se expresd en
México a través de la NRM (por ejemplo, en la obra de Martin Luis Guzmadn, entre otros
autores).

Asi, Polit-Duefias (2008) reconoce en Los recuerdos del porvenir una rotunda critica al
machismo asociado al paradigma de subjetividad masculina en México. Tal machismo,
que frecuentemente se figura en la narrativa como una determinacion del “pueblo”
mexicano, puede considerarse uno de los presupuestos del modo discursivo de lo
autdctono asociado a la NRM. Por su parte, en Los recuerdos del porvenir no solamente
la avidez de aventuras en la guerra puede ser inusualmente compartida por mujeres y
varones —como sucede en los deseos infantiles de Nicolas e Isabel Moncada—,® aunque
ellas sean excluidas del espacio de accion politico y publico que implica la batalla; sino
que, asimismo, la postulacidn de una agencia politica habilitada a las mujeres a través
de la GC modifica el esquema.

En la sociedad posrevolucionaria, las mujeres participaron a ambos lados del espectro
ideoldgico. Por una parte, como explica Franco (1994, pp. 20-21), la emancipacién
femenina fue una de las banderas de la campafia contra el oscurantismo de la Iglesia y
fue apoyada por muchos lideres, entre ellos Venustiano Carranza, quienes veian en el
“fanatismo” religioso de las mujeres un obstaculo para la ideologia revolucionaria.
Muchas mujeres participaron en las campafias de la nueva sociedad, por ejemplo, como
maestras de la educacidn socialista de Lazaro Cardenas o incluso como periodistas o
pintoras de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) (Seydel, 2018;
Comisarenco Mirkin, 2018). Incluso, la militancia feminista fue de avanzada en algunas
zonas del pais, como en Yucatdn, donde algunas asociaciones lucharon por el control

° Dice el texto, ante la previsién por parte de Dorotea del casamiento de Isabel, que los nifios rechazan:
“[Nicolas] sabia que tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de
polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla... ¢ Cudl? Los dos debian descubrirla para que no se
les fuera por alguna grieta. Después se encontrarian con los héroes que los llamaban desde un mundo
glorioso de clarines. Ellos, los Moncada, no moririan en su cama, en el sudor de unas sabanas himedas,
pegéandose a la vida como sanguijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo lejano de la Revolucién
estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir la puerta de su casa para entrar en los dias sobresaltados de unos
afios antes” (Garro, 1993, pp. 18-19).
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de la natalidad y el amor libre. Sin embargo, como ya se ha visto, durante la Cristiada,
el papel de las mujeres fue sumamente activo y, como propone Franco, a pesar de
ciertos espacios de apertura, la realidad de la sociedad mexicana posrevolucionaria
todavia seguia recluyendo a la mujer al hogar y a la crianza de los hijos, asi como la
ideologia oficial, los medios y el cine seguian proponiendo como modelo a la idealizada
familia patriarcal. Por eso, la GC se presentd, por su dindmica y por la profunda
religiosidad o “fanatismo” —segun el punto de vista desde el que se lo considerara—de
las mujeres mexicanas, como un episodio clave de subversién de los espacios, que
permitid la inversion de lo publico y lo privado; la politizacion —o la evidencia de la
dimension politica— del hogar y la activacidn de redes clandestinas de accidn politica en
las que las mujeres se revelaron actrices principales:

Las mujeres participaron en el boicoteo organizado por la Iglesia y en los posteriores
levantamientos. Cuando estallé el conflicto armado (el movimiento cristero), se
formaron las Brigadas Femeninas. Las mujeres ocultaron al hombre que intenté matar
al general Obregdn en noviembre de 1927, y cuando José de Ledn Toral lo asesiné en
1928, la madre Maria Concepcion de Acevedo fue sentenciada a 20 afos en las Islas
Marias como autora intelectual del asesinato (Franco, 1994, p. 21).

Ante la desintegracion del espacio publico producto del ambiente autoritario
propulsado por el mandato de Calles en el México de los afios veinte, Los recuerdos del
porvenir propone una mirada en reverso a la cartografia de la nacién tal como esta se
traza desde lo literario, en palabras de Polit-Duefias (2008):

La autora describe cdmo durante los afios 20, México vivio una etapa en la que
la violencia arrasé con el espacio publico, tipicamente masculino, dando pie a un
proceso de politizacion del espacio privado, concebido como femenino. Al
invertir simbdlicamente la importancia de lo publico y de lo privado, también se
invierte la posicion de las mujeres respecto a los hombres y la capacidad de
gestion politica (pp. 103-104).

[...]

Resulta comprensible que Garro se aferre a esta versiéon de los hechos [que la
suspension del derecho al culto ali6 a conservadores con sectores
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desfavorecidos] porque vistos de esa manera, hacen posible que las mujeres
tengan algun tipo de protagonismo: la defensa de la religion. En esta, como en
toda novela de caudillo, la historia funciona como metafora, un referente para
crear una realidad otra. En este caso sirve para que, por primera vez en la
narrativa sobre caudillos en México, las mujeres aparezcan retratadas como
sujetos activos y en conflicto (pp. 104-105).

Sin embargo, frente a la NRM vy la novela de caudillos, existe una tradicién literaria
acorde al tema de su novela y de la que Garro puede rehabilitar y capitalizar el
protagonismo femenino: la novela cristera. Se reconoce como tal a una corriente
definida ideoldégicamente dentro de un conjunto de textos mas amplio, tematicamente
orientados hacia la GC. Desde muy temprano en el conflicto religioso, la escritura
literaria fue utilizada instrumentalmente como un vehiculo de transmisidn. Surgieron
asi textos, tanto ficcionales como del género memoria y autobiografia, en los que se
resaltaba la orientacién politica y espiritual de la perspectiva narrativa (Arias, 2002) y
en los que el escritor buscaba divulgar principios de la ideologia cristera a través de la
inclusion de genuinos “sermones” en su interior. La literatura cristera fue una escritura
de produccion y difusion restringidas, pensada para ser consumida entre el grupo de
militantes y creyentes. Estuvo limitada a esporadicas apariciones, circulaba a
escondidas en escuelas religiosas y circulos familiares, y sus autores se amparaban
muchas veces detras de pseuddnimos (p. 87).

Thiebaud (1997) propone que, mientras que las novelas anticristeras conectan
totalmente con el ciclo de la NRM —“por la ideologia que vehiculizan, por la estructura
narrativa similar puesta en escena, la introduccién de un lenguaje cotidiano de los

10 Como se podra imaginar, muy tempranamente en el desarrollo del conflicto religioso-politico, este episodio
histérico funda una produccidn literaria con caracteristicas especificas, sobre todo determinadas por el hecho
de que la escritura se produce a ambos lados del espectro ideoldgico que divide al México del conflicto en
textos que pueden calificarse como anticristeros —o revolucionarios, a favor del gobierno federal- y textos
“cristeros”, es decir, escritos desde el punto de vista catdlico, de militantes de la Liga Nacional Defensora de
la Libertad Religiosa o simpatizantes del movimiento —cuando no por soldados, generales u oficiales de la
guerra propiamente dicha, que sobre todo aportaron desde la produccion testimonial-. Dicho conjunto de
producciones textuales pueden englobarse apelando a la categoria general de “novelas de tema cristero”
(“romans de théme cristero”) y a una subclasificacion en textos neutrales, anti y (pro) cristeros (Thiebaud,
1997, pp. 203-204).

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

13 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

De mujeres, zapatistas y perseguidos: La Guerra Cristera en la obra de Elena Garro

combatientes” (p. 239)—; en cambio, “las obras pro-cristeras aparecen como una
realidad literaria e ideoldgicamente autdnoma netamente demarcada en la produccién
literaria de la época” (p. 204). De modo tal que la cristera aparece, desde este punto de
vista, como la novela de la “contrarrevolucion mexicana” en tanto se escribe en
reaccion a los principios fundamentales del movimiento social iniciado en 1910.

El ejemplo mas emblematico de este tipo de produccién lo ofrece el fundador del
corpus, Jorge Gram, nombre literario del sacerdote David G. Ramirez, cuya novela
Héctor (1930) fue en la época un éxito de ventas que se difundia en ediciones populares
(Dessau, 1996, p. 193). El lenguaje de este autor apela a giros de la prosa romantica y
modernista, a las narraciones histdricas al uso literario del siglo anterior en México, y
también a lo que Dessau denomina la importancia “cuasi decimondnica” de la historia
de amor (p. 293). En palabras de Ruiz Abreu (2003), se observa en estas novelas la
apelacidon a un lenguaje de contenido social util para divulgar una doctrina (p. 91). Es
decir, a narraciones claras y econdmicas, que brindan a los lectores un mensaje facil de
comprender sobre una matriz de lectura conocida y placentera. Dicho lenguaje viene
dado por la forma narrativa melodramatica, de la que muchas de las narraciones de
orientacion cristera participan.

Un rasgo caracteristico de las novelas cristeras y que nos resulta particularmente
importante en el contexto de este trabajo se refiere al protagonismo femenino que
resaltan muchas de sus narraciones. Como propone Margarita Ledn Vega (2018), tanto
estudios histéricos como los de Alicia Olivera y Jean Meyer, asi como andlisis
antropoldgicos y especificamente literarios, desde el pionero de Manuel Pedro
Gonzalez hasta el mas reciente y especifico de Alvaro Ruiz Abreu:

Han advertido la presencia y el actuar de las mujeres durante el conflicto cristero
y cdmo ello se ha visto representado en las novelas, en las que son protagonistas
de primer orden [...]. Mds aun, el protagonismo femenino ha sido considerado
el rasgo distintivo de la novela cristera en oposicion a la novela de la Revolucion.
[...] Mientras la historiografia oficial muestra a las mujeres en un segundo plano,
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como “secundadoras importantes de las iniciativas masculinas”, ' en la memoria
popular (sobre todo en las areas rurales) y en la mayoria de las novelas de tema
cristero, aparecen como “las principales promotoras e instigadoras de la
rebelion” (Ledn Vega, 2018, pp. 430-431).

Esta capacidad de accion femenina en el espacio publico, habilitada en la novela cristera
a partir de una reapropiacidon de la efectiva relevancia del papel cumplido por las
mujeres en el movimiento histdrico, le sirve a Garro de modelo para la construcciéon de
la accién politica de sus protagonistas y sujetos femeninos en Los recuerdos del
porvenir, en contraposicion al papel limitado que el estereotipo de la soldadera adquiria
en la NRM.

Con respecto a esta capacidad de accidon femenina en el espacio publico, Margarita Ledn
Vega (2018) ya ha ensayado una comparacion entre la protagonista de la novela de
Garro (Isabel) y la de la novela cristera Pensativa (1944) de Jesus Goytortla Santos
(1910-1979). Como propone Ledn Vega acerca del rol activo que toman las mujeres en
la defensa del cura del pueblo contra la persecucion en Los recuerdos del porvenir, pero
como asimismo podria extenderse a la participacion de los personajes femeninos en
todos los relatos sobre la GC: “La diferencia y los roles de género —la mujer confinada
al hogar y el hombre participando en el espacio publico, en particular, en la guerra— se
reiteran. Sin embargo, en los momentos trascendentes [...] las mujeres transgreden la
linea de las convenciones y toman parte activa en los hechos. Inspiradoras, instigadoras
e incluso agentes de una red clandestina de apoyo” (Ledn Vega, 2018, p. 443). Incluso,
llevando la argumentacién un poco mas alla, podria proponerse que tal accion no
implica una “transgresion”, sino que es producto de una “porosidad” de los espacios
publicos y privados habilitados por la religion como zona de accidn politica de las
mujeres dentro del hogar'?. Todavia mds, del hogar como espacio politico, donde se

11 Aunque, aclara Ledn Vega, en afios recientes se ha documentado la contribucién de mujeres notables —
magonistas, vasconcelistas, maderistas— al desarrollo del proceso revolucionario, aunque esta no fuera
reflejada por la NRM, en la que la figura femenina estaba monopolizada por el estereotipo de la soldadera.

12 A este respecto, cabe recordar la relevancia dada por los legisladores revolucionarios en los debates de la
asamblea constituyente sobre los articulos 3 y 24 en enero de 1917 a la confesidn auricular como una
fiscalizacion sacerdotal de la vida privada de las familias (Guevara, 2005, pp. 85-86), a la que sobre todo eran
susceptibles las mujeres por su devocion y practica religiosa asidua. La influencia de los sacerdotes sobre las
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desarrolla la guerra, y, en este sentido, cabe destacar también la presencia del modelo
otorgado por Cartucho de Nellie Campobello en la escritura de Garro—. Este rasgo es
sobre todo pertinente en el caso de la GC, que establecid la clandestinidad de las
practicas religiosas y clausurd el templo como espacio de culto publico, interiorizando
sus ritos dentro de la casa familiar a través de las misas “de catacumbas”, el escondite
de sacerdotes y la propaganda sediciosa. De este modo, puede considerarse que la GC
le sirve de matriz literaria a Garro para construir una novela en la que las mujeres
aparecen como protagonistas de la historia nacional.

“Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga”
De comunidades imaginadas y la Cristiada zapatista

En el orden de las ideas, hay una serie de interpretaciones ideoldgicas que Garro
arriesga sobre la guerra en Los recuerdos del porvenir y que habilitan lo que Juan Villoro
(2019) denomina la “condicion politica” de la novela. Tales interpretaciones se
traslucen o bien en las escenas sobre la GC que son narradas en la segunda parte, es
decir, en el modo de representar las acciones de resistencia del pueblo de Ixtepec; o
bien en las declaraciones explicitas del narrador del relato o de los personajes, sobre
todo de los Moncada, que son aquellos cuyo punto de vista mas coincide con el de la
propia Garro en tanto expresan una postura maderista y a favor de la defensa de los
indigenas al interior del texto, a diferencia del resto de los personajes.

Como ya mencionamos, la Ultima etapa del proceso de desquiciamiento de Ixtepec a
través de la Revolucién esta representada por la Guerra Cristera (Garro, 1993, p. 683).
En Los recuerdos del porvenir, el pueblo deposita sus esperanzas en la entrada del
ejército cristero al mando de Abacuc, un antiguo zapatista que, retirado del campo
politico con la derrota de su faccidn, guarda silencio durante el poderio de Carranza,
Obregdn y Calles, pero encuentra en la persecucion religiosa una oportunidad para

mujeres a través de la confesién es también un elemento resaltado en numerosas novelas y peliculas
anticristeras. Carlos Monsivais plantea acerca de la exclusion de las mujeres de los discursos de identidad
nacional que estas fueron la “nacién fuera de México” y que la religiosidad fue en cierto modo la “Unica
nacion a la que en verdad pertenecian” (Monsivais, 1994 apud Seydel, 2007, p. 72).
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organizar la sublevacion y volver a levantarse en armas. Por otra parte, la utilizacion del
onomastico “Abacuc” remite directamente al nombre del profeta menor biblico
Habacuc, por lo que se trata de lo que Philippe Hamon (1982) denominaria un nombre
“motivado” que permite connotar contenidos sociales del personaje a través del
reenvio semantico que su nombre produce en el lector. En el caso de Abacuc/Habacuc,
el mensaje principal transmitido por el libro profético atribuido al personaje asegura el
triunfo de los justos y el castigo final de los opresores (“el justo vivira por su fidelidad”
o “por su fe”, Habacuc 2:4), reafirmando la espera ciega y la confianza Ultima en la
promesa de Yavé, que “se dirige a un fin y no errard” y “vendra ciertamente, sin fallar”
(Habacuc 2:3). Tal libro biblico es también la ocasidon de declarar escarnio contra
aquellos que despojan a otros pueblos, roban, destruyen y causan derramamiento de
sangre entre sus semejantes, por lo que es esta conciencia de justicia expresada por el
profeta la que se transmite al lider zapatista-cristero Abacuc de Los recuerdos del
porvenir que en el relato de Garro es esperado por Ixtepec como un portador de la
venganza y el desagravio luego de la sumisién a la “tirania” revolucionaria. Este
mesianismo profesado por el narrador colectivo, que deposita una esperanza utdpica
en el improbable lider que nunca llega, como una suerte de reencarnacién del
asesinado Zapata, colabora con el establecimiento en el pueblo de un régimen de
presente absoluto y devaluado, donde toda actualidad se vuelve un espacio vacio y de
espera.

Es decir que, en primer lugar, en Los recuerdos del porvenir, la GC aparece como una
continuacion del zapatismo, en tanto ambos movimientos se consideran
levantamientos populares —sea en nombre de la recuperacidn de las tierras o de Cristo
Rey—, que en ambos casos son reprimidos por los antiguos revolucionarios convertidos
en lideres y por la jerarquia eclesiastica. Es segun esta asociacién que, como propone
Juan Villoro (2019), en la novela, Abacuc, zapatista, es identificado con la causa
indigena. Esta ultima ahora se expresa a través de los cristeros y los pobres que quieren
rezar y unen, asi, una reivindicacién religiosa a una politica y son reprimidos por partida
doble por el gobierno y por la Iglesia que les da la espalda. La vinculacion biografica de
Garro tanto con la resistencia cristera durante su infancia asi como con las luchas
campesinas en su adultez, ligadas a los reclamos originalmente zapatistas, ya han sido
mencionadas y brindan una base experiencial a esta relacién inesperada entre
zapatismo y movimiento cristero que se propone en el libro.
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En segundo lugar, asimismo ese levantamiento sin dudas popular en la novela de Garro
aparece también como un complot fraguado entre los generales traidores de la
Revolucidn y los porfiristas catdlicos para crear un conflicto con el que quemar la causa
del pueblo, sin que ambas interpretaciones sean contradicciones (la de la genuina
adhesién popular al movimiento cristero y la de ser alentado por las clases perjudicadas
por las reparticiones de tierras de la Revolucion). Esa causa popular contra la que se
crea la guerra es la del agrarismo, que con la derrota final cristera encontraria, también
-y siempre segun la novela—, su final. La légica es la del complot y la Cristiada, segun
ella, es parte de esa maquinacion de la “Revolucidn traicionada”. Para anular y reprimir
la memoria todavia activa y ardiente de la lucha por sus derechos, que puede estallar
en la comunidad, los poderosos “inventan” una causa para terminar con “los indios”.
La maniobra consiste en la distraccion del pueblo a través de una guerra construida,
que no alterard las relaciones de poder, como deja claro el texto: “Mientras los
campesinos y los curas de pueblo se preparaban a tener muertes atroces, el arzobispo
jugaba a las cartas con las mujeres de los gobernantes ateos” (Garro, 1993, p. 154).

En tercer lugar, en Los recuerdos del porvenir, la GC supone un Unico e inverosimil
momento de integracion de los diversos sectores o clases que componen la sociedad,
desde las sefioras de la alta burguesia hasta las “cuscas” del burdel de Ixtepec. Como se
vera mas adelante, esta unidén no coincide con el racismo antindigena que las clases
altas de Ixtepec ostentan en la primera parte de la novela. Es decir que es una unién
momentdanea y, en ese sentido, ilusoria. De esta manera, en un poblado moldeado por
su propio “orden anacrénico prerrevolucionario” (Gémez Michel, 2018, p. 12), el
conservadurismo religioso une a patrones con subordinados.

Por una parte, esta union podria considerarse una recaida en una visidn ingenua por
parte de Elena Garro, que apela a la hipdtesis de una improbable y demasiado facil
utopia de religacién nacional. Sin embargo, por un lado, tal como se retomara mas
adelante, el recurso a la unién de clases como parte de la guerra es una interpretacién
que se incluye entre los lugares comunes de la narrativa de orientacion cristera —en
términos de una “nacién mexicana catdlica”, como aparece paradigmdaticamente
expresada, por ejemplo, en Héctor (1930) de Jorge Gram. Por otro lado, asimismo se
puede pensar que en Los recuerdos del porvenir Garro se reapropia de esta perspectiva
histdrica para desplegar una mirada irénica sobre la nacionalidad mexicana y una critica
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ante la incapacidad del pueblo mexicano de unirse en genuinas causas colectivas contra
sus opresores historicos.

Pensada en estos términos, la GC se utiliza en Garro como una matriz histérica que
permite metaforizar otra comunidad imaginada (en términos de Anderson, 2016)
rezagada por la nacionalidad posrevolucionaria o, en términos de Jean Franco (1996):

Prestar voz a todos los elementos marginados de México: la vieja aristocracia, el
campesinado (partidario de [...] Zapata), los indios y las mujeres: en suma, a
todos los rezagados por la modernizacién y la nueva nacién. De esta memoria
colectiva esta excluida la historia oficial divulgada por los “hombres nuevos” que
forjan el nacionalismo posrevolucionario (p. 175).

La memoria como matriz anacrénica de la narracion

Finalmente, en relacidn con todas las interpretaciones consignadas anteriormente, y
quizas mas importante, es el modo en que los textos de Garro operan sobre la historia
nacional.

En primer lugar, las caracteristicas de la enunciacién que sus textos eligen y construyen.
Estos, a través de diversos enfoques, privilegian una perspectiva enunciativa que
enfatiza una visidn subjetiva de los hechos narrados, focalizando en las visiones
parciales de los sujetos de la historia!3. Por otra parte, esos sujetos cuya visidn se resalta
en los relatos pertenecen al mundo descentrado de la infancia, de las mujeres, de los
indigenas, entre otras minorias. De modo tal que Elena Garro imagina y escribe desde
esa marginalidad de la mirada4. Los oponentes por excelencia a este mundo de sujetos

13 Para un andlisis narratoldgico mas detallado de algunos relatos de Elena Garro y las implicaciones
semanticas de la organizacién narrativa de estos en términos de las situaciones representadas, véase Persino
(2000).

14 Por ejemplo: un zapatero indigena pobre, elegantes mujeres de clase alta a las que todos consideran
“rebeldes” o “locas” (Lelinca y su hija Lucia, Karin y Aube en Andamos huyendo Lola, “éQué hora es...?”, “La
culpa es de los tlaxcaltecas”), las nifias Leli y Eva de La semana de colores, criadas y peones indigenas, nifios

perdidos, maltratados por sus familias y acusados de mentirosos (“El nifio perdido”, “El mentiroso”). También
anodinos varones burgueses que buscan escapar a sus vidas previsibles y solitarias (“Era Mercurio”, Y
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marginales, sus enemigos y, como se vera mas adelante, “perseguidores”, pertenecen
a un orden de “cabezas bien pensantes” (como se titula uno de los cuentos de Andamos
huyendo Lola, 1980). Es decir, un mundo de racionalidad prosaica y masculina, del que
a estas mujeres excepcionales y personajes excluidos no les queda otra opcién que huir
sea por la ilegalidad o clandestinidad, sea por la evasion fantdstica (escaparse por una
“grieta”). En cada relato, dicho orden adquiere diferentes configuraciones. Puede ser el
mundo opaco y pesado del matrimonio y de la politica, el mundo cruel y vigilante de los
fonderos y duefios de pensidn, la mentalidad de la clase media ascendida, etcétera.
Pero sobre todo, y mds importante aqui, ese orden esta representado por el gobierno,
gue aparece como una entidad abstracta y omnipotente en Andamos huyendo Lola,
pero que ya estaba en “Nuestras vidas son rios” de La semana en colores como un
gobierno mexicano “matoén”, y que en Los recuerdos del porvenir se configura como el
detestado gobierno de los generales traidores de la Revolucion, carrancistas y callistas.

Como los indigenas de Los recuerdos del porvenir, la memoria de los protagonistas
marginados es peligrosa y debe silenciarse, como explica el narrador metadiegético de
“Debo olvidar” luego de leer el diario de Lelinca: “La gente solo cree a los victoriosos:
‘iVaya viejo loco! iMira, mira, qué historia ha inventado!’, me dirian. Asi que debo callar
y idebo olvidar! La memoria de los vencidos es peligrosa para los vencedores” (Garro,
2016, p. 336).

La enunciacion de Los recuerdos del porvenir constituye un caso especial, dado que esta
novela, como es conocido, propone un narrador colectivo intradiegético: el pueblo de
Ixtepec en su conjunto. Esta obra formula la reconstruccién de la historia de la
Revolucién Mexicana y de la GC a través de la mirada lateral y la memoria colectiva de
una pequeiia comunidad del sur del pais. Se trata de una voz compleja, que oscila entre
la primera persona del singular y la primera persona del plural, y que se sostiene sobre
saberes y voces multiples, instalando un discurso polifénico en el relato. En Ixtepec, a
pesar de que la mayor parte de los personajes con “nombre y apellido” pertenecen a
las clases privilegiadas y fueron antimaderistas (con excepcién de los Moncada), la

Matarazo no llamé..., el narrador metadiegético de “Debo olvidar”). Judios, extranjeros, recién llegados,
indocumentados de todo tipo, apatridas sin seguridad social y sin pasaportes (Petrouschka y Lola en Andamos
huyendo Lola).
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mayoria de la poblacién es indigena y, es evidente, segin Margo Glantz (1999), que
muchas de las ideas expresadas por el narrador colectivo son las de la propia Elena
Garro, de modo tal que “en este texto, hilvanandolo, y a manera de bajo continuo, se
define una posicidn politica, el narrador colectivo es en resumidas cuentas un agrarista,
en verdad los indios son partidarios de Zapata y por serlo son exterminados” (pp. 693-
694).

Todas esas voces (las de los personajes y la del narrador) se expresan polifénicamente
en el relato, de modo tal que la narracion recrea o intenta recrear el funcionamiento de
un imaginario a nivel colectivo, o reconstituir a nivel del enunciado la memoria del
pueblo en la novela. Ute Seydel (2002; 2007), en este sentido, reconoce esta presencia
de procesos rememorativos individuales y colectivos, de nivel extra e intradiegético, en
la novela y propone su lectura a partir de las teorias de la memoria de Jacques Le Goff,
Jan Assmann y Enrique Florescano (Seydel, 2002, pp. 68-70). Al recrear los episodios de
la Posrevolucion y de la rebelidn cristera desde la limitacién de la perspectiva o el
recorte de campo que ofrece la mirada colectiva del pueblo de Ixtepec, podemos decir
que la novela opera sobre la historia nacional a través de un ejercicio de rememoracion
que se asemeja al ensayo de la microhistoria de sesgo antipositivista (2007, pp. 259-
260),

La construccion de la enunciacidn en la escritura de Garro, sea privilegiando el recorte
de los hechos de los personajes de su historia (autodiegéticos o no), sea recuperando a
través de la construccion de una instancia enunciativa compleja la memoria
comunitaria de todo un pueblo de provincias, rescata siempre la dimension
necesariamente subjetiva del tiempo, su reconstruccion (personal y colectiva) en un

” (u

continuo donde pasado, presente y porvenir “son la misma fecha” (“La primera vez que

me vi”). Tal vision responde a lo que se podria pensar como un concepto del tiempo de

15 La microhistoria es una herramienta metodoldgica historiografica que consiste en la reduccion de escala del
analisis, cuya finalidad no se reduce a una simple “verificacién” de reglas macrohistéricas en casos puntuales,
sino que consiste en un modo de aproximacion diferente a lo social. Basada en el analisis de lo particular
concebido como altamente individual, la microhistoria rehye las explicaciones en términos de “casos tipicos”.
Fue formulada en México en 1968 por el historiador Luis Gonzalez y Gonzalez a través de su libro Pueblo en
vilo: Microhistoria de San José de Gracia y difundida mundialmente desde Italia por Carlo Ginzburg y Giovanni
Levi.
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cardacter bergsoniano, basado en la nocién de durée o duracién, desarrollada por Henri
Bergson para rechazar el tiempo espacializado (compartimentado, reversible) de las
matematicas y la mecdnica. De este modo, es el funcionamiento de la memoria
colectiva como matriz que da forma y guia la narracién el que explica la dislocacién
temporal del relato en Los recuerdos del porvenir y su pluralidad de duraciones,
detenciones, aceleraciones y esperas, dado que, como el narrador-Ixtepec explica mas
adelante: “la memoria contiene todos los tiempos y es imprevisible” (Garro, 1993, p.
14). O, en términos de Marc Bloch, la memoria es “psiquica en su proceso, anacrdnica
en sus efectos de montaje, de reconstruccidon o de ‘decantacion’ del tiempo”, por lo
gue “no se puede aceptar la dimensién memorativa de la historia sin aceptar al mismo
tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimension anacrdnica” (Bloch, apud Didi-
Huberman, 2018, p. 60).

La configuracion de la temporalidad en Los recuerdos del porvenir, que aqui
consideramos dependiente de la propia constitucion de las instancias narrativas y de la
reconstruccion de la memoria de dichas voces, ya ha sido abordada numerosas veces y
se ha convertido en un lugar comun de la critica sobre el texto. Entre otros ejemplos,
algunos investigadores ensayaron una lectura de género que interpreto la ruptura de
la linealidad cronolégica en términos de la representacion simbdlica de un tiempo
ciclico asociado a lo femenino (Méndez Rddenas, 1985; Lemaitre, 1989). Otros
consideraron una lectura politica del tiempo “detenido” del pueblo en tanto juicio
negativo de Los recuerdos del porvenir sobre el estancamiento impuesto en el interior
mexicano por una Revolucidon degenerada (Peralta, 2005-2006; Fornet, 1994; Galli,
1990). Algunos otros observaron detras de la repeticion ciclica del tiempo en la novela
la presencia de subtextos prehispanicos originarios, como la figura de la Malinche, o
paradigmas impregnados de una cosmovision precolombina (Larson, 2009; Verwey,
1982; Espejo, 2009; Anderson, 2009, p. 110).

Por supuesto, en la comprensidn histérico-temporal de Garro estd comprendida esta
visién no racional o antipositivista del tiempo, plausible de ser estudiada en su obra
desde tantos puntos de vista. Juan Villoro (2019), a partir de las formulaciones de Lucia
Melgar, propone que la escritura de Elena Garro tiende a buscar “tiempos fuera del
tiempo”, o a dar con aquello que se sustrae de la cronologia. Solo seglin un concepto
no lineal y anacrénico (superpuesto, detenido, subjetivo, no cronolégico, circular,
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ciclico, cualitativamente heterogéneo, en todas sus variantes de aparicién) se puede
comenzar a pensar cualquier tipo de lectura de la historia, del pasado, del presente y
cualquier imaginacion del futuro que la autora haya sido capaz de concebir a través de
su escritura.

La capacidad de experimentar esas formas de la temporalidad no lineales o anacrénicas,
de sustraerse del tiempo o comprender su relatividad, esta reservada en las ficciones
de Garro a los narradores y personajes que sus ficciones privilegian. Es el tiempo que
es capaz de habitar la infancia (“La semana de colores”), el modo de ocupar el devenir
reservado a la “locura” o la “rebeldia” de sus mujeres perseguidas y bellas (“¢Qué hora
es...?”), comprendidas solamente por sus criadas, que comparten con ellas el transito
por esas temporalidades diferenciales (“La culpa es de los tlaxcaltecas”). También es el
tiempo de la cosmovisidn campesina, o de la mal llamada “supersticion” popular
(“Perfecto Luna”)?s.

Es por esta razdn que tales personajes vencidos y marginados son, muchas veces,
acusados de estar “fuera del tiempo” o de “no ir con los tiempos”, en un desfase que
puede ser el que Agamben (2011) atribuye al genuino sujeto contemporaneo?’. Es decir
que una suerte de inadecuacion o “fuera de tiempo” los caracteriza. Si, por ejemplo,
Felipe Angeles —en la obra teatral homénima— se transformé en traidor a la Revolucién
porque no logré adaptarse a los nuevos tiempos, en Y Matarazo no llamé... ([1989]
2013), segun el lenguaje del poder, los “agitadores” (obreros huelguistas) van en contra
del desarrollo de México: “El pais esta en pleno desarrollo y vienen esos sinvergiienzas
a poner todo patas para arriba...Estas fuera de la realidad, te lo repito” (Garro, 2013, p.
114).

Es también esta concepcidn anacrdnica de la temporalidad la que, en ultima instancia,
determina el registro fantastico que sustenta muchas de las tramas de Garro y que

16 Todos los ejemplos brindados entre paréntesis son titulos de cuentos pertenecientes al volumen de relatos
La semana de colores (1964).

17 Dice Agamben (2011): “Pertenece verdaderamente a su tiempo, es realmente contemporaneo aquel que
no coincide perfectamente con él ni se adapta a sus pretensiones, y es por ello, en este sentido, no actual;
pero, justamente por ello, justamente a través de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz mds que
los demas de percibir y entender su tiempo” (p. 17).
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supone un alejamiento con respecto al pacto realista de lectura. En muchos de sus
cuentos y novelas, los personajes encuentran una grieta por la que fugarse del tiempo,
congelan su devenir, esperan su cita, se escapan de la fecha, saltan de temporalidad,
burlan el espacio/tiempo, circulan entre el suefio y la vigilia, la vida y la muerte. De
modo tal que ruptura de la linealidad cronolégica y del verosimil realista se hallan
inextricablemente imbricados en los relatos?e.

Asi pues, es también la memoria, como funcionamiento de la conciencia y concepcién
del tiempo que la escritura de Garro reconstruye y desde la que narra, la operacién que
Los recuerdos del porvenir hace sobre la historia nacional mexicana de la Posrevolucion
y la GC. Es desde el angulo de una concepcién memorialista del pasado que esta novela
propone una critica al monolitismo oficial y reconstruye la historia oral y colectiva de
una pequeifa comunidad imaginaria, Ixtepec, que funciona como modelo
representativo o ilustrativo de cualquier pueblo de provincia de México en los afios
veinte del siglo pasado. Ese ejercicio de microhistoria, como propone Seydel (2007) le
permite narrar el pasado desde la perspectiva de los oprimidos y reconstruir sus
versiones.

18 En cuanto a Los recuerdos del porvenir, la critica no ha llegado a un consenso con respecto al modo de
caracterizar en términos de registro discursivo los episodios que introducen en la trama elementos insdlitos
e inverosimiles que violan la convencién mimético realista. Esto es, por un lado, la huida de los amantes Julia
y Felipe Hurtado al final de la primera parte, y por el otro, la petrificacion de Isabel en el cierre de la novela.
Segun el lector o critico se apegue a una u otra lectura, favorecida por los personajes o por el narrador,
interpretard el texto como una manifestacion fantastica (o irrupcidn de fuerzas sobrenaturales en una
realidad cotidiana), realista (buscando explicaciones racionales para los hechos insélitos), maravillosa
(leyendo la historia como un cuento de hadas o legendario) o realista magica (leyéndola como expresion
naturalizada en el discurso de los personajes de las creencias y supersticiones culturales populares y
colectivas) (Seydel, 2007, p. 281).
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“Una larga noche que expiar”: la identidad nacional segun Elena

Ya fueron mencionadas aquellas lecturas criticas que, desde la perspectiva de los
estudios de género, releen y recuperan en la escritura de Elena Garro una impugnacion
de la interpretacidn de la figura histdrica de la Malinche o Malintzin tal como esta ha
sido elaborada por la cultura mexicana y, mas especificamente, por Octavio Paz en E/
laberinto de la soledad (Franco, 2004; Spitta, 1996); asi como también la propuesta de
Silvia Spitta (1996) sobre la posibilidad de pensar el desarrollo de una “transculturacién
feminista” en el cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”. Teniendo en cuenta estos
antecedentes, toda la obra de Garro podria recorrerse intentando leerla bajo la lupa o
la perspectiva de una critica a los discursos sobre la identidad nacional. Por un lado, en
tanto esta ha sido construida desde la oficialidad estatal emanada de la Revolucion
mexicana a través de discursos, monumentos, textos, simbolos y calendarios patrios
(Vid. Seydel, 2007 y 2018). Por el otro, también en cuanto esta identidad ha sido
elaborada por la —no menos congruente con el nacionalismo revolucionario y su
legitimacion— “filosofia de lo mexicano”, de la que Octavio Paz fue uno de los
exponentes clave durante la década del cincuenta.

Muchos de los cuentos, novelas y obras de teatro de Elena, por un lado, exponen la
dindmica de la autoridad y la politica, dejando al descubierto la naturaleza retdrica,
performatica y artificial del poder en México, sobre todo del revolucionario. Por otro
lado y paralelamente, elaboran una teoria personal —personalisima, seria mejor decir—
sobre la historia y la subjetividad modernas mexicanas, basada en la dinamica anterior.
De ambos aspectos resulta un esquema que podria denominarse epistemoldgico en que
la persecucion y la traicion se vuelven las dos figuras dominantes de la lectura de la
modernidad nacional emprendida por Garro. O, en otras palabras, la historia (sea esta
personal o colectiva) se configura en el esquema narrativo de Garro como una sucesién
o continuidad de traiciones y persecuciones, de modo tal que ambas —en ultima
instancia, concurrentes, dado que, como se vera, las posiciones politicas de perseguido
o “huido” y traidor coinciden— se constituyen como tropos que recorren la historia de
México y permiten comprender sus dindmicas.

Es en ese sentido que la GC, en tanto persecucion religiosa, persecucion histérica y
alianza coyuntural de perseguidos por el gobierno mexicano, cobra un papel en el
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esquema de interpretacion no solo histdrico-politico, como vimos anteriormente, sino
también cognoscitivo de la escritura de la autora.

Tema del perseguidor y el “huido”

Elena Garro interpreta la historia segiin un esquema (por otra parte, clasico) que aplica
a todas sus narraciones. En ellas, el mundo se divide en dos actantes: los ganadores y
los perdedores, los vencedores y los vencidos. A través de una narrativa que, como
hemos estudiado, privilegia el punto de vista de la Ultima parte de esta ecuacion, la
autora desarrolla con énfasis dos flexiones especificas de esta tradicional dicotomia.
Por un lado, la que propone, frente a la paranoia de los personajes perseguidos o
“huidos” —como se autodenominan muchas veces los protagonistas de Garro—, la
vigilancia amenazante y cruel de los todopoderosos perseguidores, cazadores violentos
y omnipotentes que abundan en su ficcion. Por otro lado, la victoria histérica también
puede retratarse a través de la figura del héroe, que se contrapone, borgeanamente, al
infame traidor (por antonomasia, traidor a la patria).Y, paradigmaticamente, también
la traidora, que retoma el modelo del malinchismo, clave de la figuracion negativa de
la identidad en México y del que Elena Garro realizard una critica. Ademas, ser traidor,
en la obra de Garro, es equivalente a ser culpable y perseguido, dado que el traidor a la
patria es aquel a quien se atribuye la culpa de toda derrota, miseria, desgracia o
decadencia en la que haya caido la nacién.

De este modo, en su escritura, la historia reviste un caracter, por un lado, teatral (dado
gue admite el cumplimiento de roles, de papeles por parte de los personajes que se
vuelven actores de un drama) y, por el otro, ludico. Es un juego en el cual se puede
ganar y perder. La exposicion de este cardcter a la vez ludico y teatral de la historia
encuentra en Felipe Angeles (1979)1° una representaciéon metadiscursiva ejemplar en la
obra de Garro que analizaremos aqui para comprender mejor este funcionamiento en
el resto de su obra y, sobre todo, en Los recuerdos del porvenir.

19 Este drama fue escrito en 1954, publicado primero en la revista Céat/ en 1967, montado en 1978 en el
Teatro de la Ciudad Universitaria del DF, con direccion de Hugo Galarza, y publicado en su forma final en 1979
por la UNAM (Larson, 2009, p. 155).
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Este drama, basado en datos reales de la transcripcion taquigrafica del juicio sumario
realizado contra el exgeneral villista Felipe Angeles en 1919, retoma la historia de su
proceso en el “Teatro de los Héroes” en Chihuahua y su posterior fusilamiento. Luego
de tres afios de destierro, Angeles vuelve a México, donde es aprehendido por las
fuerzas constitucionalistas y acusado del delito de rebelién militar, a pesar de que uno
de sus mayores reconocimientos fue el de haber sido un militar ejemplar, cuya
actuacion fue decisiva en las batallas de Torredn (marzo-abril 1914) y sobre todo en la
toma de Zacatecas (junio de 1914), crucial para el triunfo de la Revolucidn. El Congreso
permite suspender el juicio, pero como las 6rdenes emanan del “Primer Jefe”
(Carranza), el proceso debe seguir y se lleva adelante con testigos sobornados. Sin
embargo, la multitud del norte del pais todavia recuerda a Angeles como el héroe de
los grandes triunfos revolucionarios de la Division del Norte y, enardecida, pide
clemencia por él. En la obra de Garro, el pueblo de Chihuahua ha organizado comités
pro Felipe Angeles para ampararlo, pero los abogados preparan la defensa de un
“condenado a muerte”.

En este drama, asistimos al detras de bambalinas del teatro de la ley de la Revolucidn,
cuyos actores (generales, oficiales, coroneles) se confiesan sus conflictos de conciencia
en torno a la traicion de los ideales revolucionarios (“no hicimos para esto la
Revolucién”, Garro, 2009, p. 90). Se dirime, entre los representantes revolucionarios y
las sefioras que defienden a Angeles, un concepto de justicia diferente. Para las sefioras,
la justicia es contar con suficiente tiempo para juzgar las pruebas y sopesarlas, tener
defensores, aplicar la legalidad. Para el Gobierno, por el contrario, justicia es lo que él
imparte, emana del poder y es, por ende, una aporia: si bien deberia ser un valor
supremo a partir del cual se guia, sin embargo no existe antes de los actos de poder que
la constituyen y la estatuyen. Para el poder, justicia, segun la mirada ldcida de las
sefioras, es igual a funcidn de teatro y ejercicio de terror (“Sefiora Galvan: —¢A
organizar esta funcion de teatro le llama usted justicia, general?—. Sefiora Seijas: —La
confunde usted con el terror—", p. 86).

Juan Pablo Dabove (2007) desarrolla el concepto de “teatro de la ley” y el elemento
dramadtico (semidtico) implicado en la proclamacién de los edictos estatales sefialado
por Foucault para la nocién de “bandido” (1984, p. 23). Lo mismo puede ser aplicado,
en este caso, al funcionamiento léxico y semantico de “traidor”, dado que sefiala el
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elemento performatico involucrado en cualquier acto de dominacion (p. 24), en este
caso, el fusilamiento en juicio sumario. Dice Dabove:

Latin American bandits were not simply executed: they were hanged from
conspicuous trees, publicly shot, decapitated or quartered, exposed at
crossroads, in markets, on pikes, on fences, in squares, and even photographed
in order to obtain maximum publicity from the punishment. This very public
form of execution can be called a “theater of law” (Blok 1998, following E. P.
Thompson 1975, 105) through which dominant classes symbolically restore or
confirm their dominance after it is called into question by the bandit [...].

Without overextending the application that Blok gave to the notion, | maintain
that the theater of law comprised a continuum of symbolic practices that
encompassed both scaffold and poem and that was clearly intended as a
“pedagogy of terror” (Salvatore 2001, 310) (p. 24).

No es casual que la critica ubique a la dramaturgia de Garro en una generacién de 1954
gue siguio la via de renovacién abierta por Rodolfo Usigli con El gesticulador (1938),
drama que propone la teatralidad de la simulacién como gesto tipico de la retdrica
mexicana (Schmidhuber de la Mora, 2014).

| “ |)I

El mayor peligro que se esconde en el “crimen de matar a Ange
través de este acto de simulacro, exhibe demasiado el “juego”, es decir, el

es que el Ejecutivo, a

funcionamiento performatico del poder absoluto (“asesinarlo con el simulacro de la
legalidad”, Garro, 2009, p. 95), que con ironia barroca juzga a su enemigo en un teatro.
La Revolucion identifica “rebelde” con “opositor”, de modo tal que serlo pasa a
significar simplemente ocupar una posicién en el tablero politico: “General Diéguez: [...]
No es un problema algebraico que necesita una demostracion impecable, es un caso
politico. Angeles ha cometido un error politico y sabe el precio que se paga por esa clase
de errores” (p. 115). Se trata de un juicio que es, a la vez, una obra de teatro (hay que
aprenderse “de memoria” los “papeles”) y un entierro (hay que “dar fe” de un
“cadaver”). Pero el acusador de hoy puede ser el acusado de mafiana y todos pueden
asistir al “estreno” de su propia “funcién”, con un temor que remite a la reversibilidad
de los papeles en esta farsa. Se acusa de traidor a Angeles, aunque la traicién en verdad
se comete contra él. Como “bandido” segin Dabove (2007), traidor aparece entonces

Cuadernos del CILHA n 36 — 2022
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

28 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Solange Victory

como un “significante vacio” (Laclau, 2015), cuya atribucién de sentido se define desde
el poder. Las seforas recuerdan que la traicidn, desde una justicia abstracta, deberia
probarse; sin embargo, en la justicia real, practica, revolucionaria, la traicion se decreta.

La obra de Garro enuncia programaticamente el proceso de construccién de la ideologia
de la Revolucion, aplicando una division materialista entre superestructura y estructura
(que en la obra se presenta como insistencia en la division entre palabras y hechos).
Dice Gémez Luna a Angeles: “Se han invertido los valores por los que usted peled,
mientras se sigue usando el mismo lenguaje por el que usted peled” (Garro, 2009, p.
96).

De este modo, el poder (encarnado por la Revolucién, en Felipe Angeles y Los recuerdos
del porvenir) crea traidores, segtin un accionar donde los héroes de hoy pueden ser los
caidos de mafiana. Es decir, dado que esta es la dinamica propia de la Revolucion y el
poder, la definicion del triunfo y la derrota son coyunturales. El juego de la politica, los
poderes y sus definiciones, arroja del lado de los vencidos o de los vencedores, de los
héroes o los traidores a la patria a los sujetos, con papeles que pueden ir variando.
Zapata, Villa, Angeles, Obregén, Calles y Carranza, son, entre otros, esos sujetos.

Como ellos, los patricios de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir también son vencidos
que podriamos denominar coyunturales. Antimaderistas y reaccionarios, dado que no
pueden soportar una revolucidn en la que los indios reclaman tierras y derechos que
“no les pertenecen”, el carrancismo, en ese sentido, representé para ellos un alivio. Sin
embargo, mas alla de la seguridad que en un principio pudieron sentir cuando Villa y
Zapata (los “indios”) fueron asesinados, los generales “traidores” de la genuina
Revolucién —tal como los denomina el propio narrador colectivo— establecieron un
gobierno voraz y tiranico que los terminé perjudicando y arrojando a un espacio de
marginalidad al que no estan acostumbrados. Es por esto que el tio Joaquin Moncada,
aristdcrata duefio de la casa mas lujosa del pueblo, viendo sus zapatos hundirse en la
tierra justo antes de ser fusilado por los soldados de Rosas, se sorprende: “Qué raro
estar abajo, yo siempre la he caminado por encima” (Garro, 1993, p. 285). El siguiente
intercambio lo demuestra:

—Con Madero empezaron nuestras desdichas... —suspiro la viuda [Elvira
Montufar] con perfidia [...]
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—En el principio de Francisco Rosas esta Francisco Madero— sentencié Tomas
Segovia.

—Desde que llegd a Ixtepec, no ha hecho sino cometer crimenes y crimenes y
crimenes—.

En la voz de Segovia habia una ambigiliedad: casi parecia envidiar la suerte de
Rosas, ocupado en ahorcar agraristas en lugar de sentarse en el corredor de una
casa mediocre a decir palabras inutiles. "Debe pasar momentos terribles" se dijo,
sintiendo una emocién aguda. "Los romanos tampoco tenian la concepcidn
ridicula de la piedad y menos frente a los vencidos, y los indios son los vencidos".
Mentalmente hizo con el pulgar la sefial de la muerte, tal como la veia en los
grabados de su historia romana. "Somos un pueblo de esclavos con unos cuantos
patricios”, y se sentd en el palco de los patricios a la derecha de Francisco Rosas

(p. 72).

No es la primera vez que en la novela se evoca a Roma como simbolo de una civilizacion
de vencedores crueles. En el capitulo | de la primera parte, Los recuerdos del porvenir
rememora la infancia de los nifios Moncada, cuando Isabel y Nicolas jugaban sobre los
arboles del jardin de su casa a “Roma” y “Cartago”. Mientras que Isabel —-mujer-nifia en
ese momento, futura traidora, rebelde y loca— resiste en silencio desde las ramas de
“Cartago”, su hermano vardn Nicolas la ataca desde las alturas de “Roma”. Como en
muchas ocasiones veremos que sucede con los personajes indigenas de la novela, el
arma de Cartago frente a Roma es el silencio®. La referencia a las guerras punicas
remite a un momento de inflexién entre dos posibilidades mundiales de dominio.
Cartago era el poder dominante del Mediterraneo occidental al comienzo de los
enfrentamientos, por lo que su derrota supone un hito en la historia antigua, el instante

20 “—iTe sembraré de sall— [...]

Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de ‘Roma’, observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una
horqueta de ‘Cartago’, que se contempla las manos. La nifia sabe que a ‘Roma’ se le vence con silencio.
—iDegollaré a tus hijos! —" (Garro, 1993, p. 13).
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en que Europa vence sobre Africa, de modo tal que lo cartaginés encarna la
contrafactica historia de los vencidos.

Otra perspectiva, diversa a la de la viuda Montufar y Segovia, es la de la familia de
Martin, Ana Moncada y sus hijos, que fueron maderistas desde la primera hora, asi
como no comparten el racismo criollo de sus condiscipulos de clase. No obstante,
participan en la resistencia cristera: "Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino
una larga noche que expiar", dice Martin Moncada, y sus amigos "lo miraron con rencor.
éAcaso Madero no habia sido un traidor a su clase? Pertenecia a una familia criolla y
rica y sin embargo encabezd la rebelién de los indios" (Garro, 1993, p. 71). La clase
patricia de Ixtepec, que quisiera aliarse al poder, pues estd acostumbrada a la
supremacia que da el dinero, esta en el lado "incorrecto" de la historia solo por el juego
de la politica de la Posrevolucidn. No puede concebir, porque niega y reprime con
hipocresia su rol en el pasado nacional, tener alguna “culpa” en el proceso histérico, y
solo reconoce la traicion a la propia clase. Para los maderistas —como la propia Garro—,
por el contrario, la Unica traicidn posible es aquella que se comete contra los ideales.

Pero hay sujetos o subjetividades que, independientemente o sin capacidad de
introducirse en esa dindmica politica de la que estan excluidos, son los vencidos de
siempre, cuya perspectiva marginal supera los cambios de posicion que se dan en el
tablero histérico-politico: indios, campesinos, nifios —muchas veces—, extranjeros v,
sobre todo, mujeres —es decir y como ya se vio, los personajes y, frecuentemente,
narradores preferidos de las ficciones de Garro—. Son ellos los que representan el
genuino punto de vista de los marginados. Y también los que se constituyen como los
culpables (traidores) por antonomasia. Siguiendo el modelo histérico y simbdlico de la
Malinche, son los “perejiles” de la historia que, por su parte, necesita de estos chivos
expiatorios. La “fabricacion” de este tipo de traidores constituye el tema de muchos
relatos de Garro.

El personaje de Julia, la amante del general Rosas en la primera parte de Los recuerdos
del porvenir, cumple claramente esta funcidn, como ha sido numerosas veces sefialado

por la critica:

—Todo esto es muy triste...
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—Es verdad, aqui la Unica que gana siempre es Julia— contestd el boticario con
amargura.

—Si, la culpa la tiene esa mujer— exclamd la sefiora Montufar (Garro, 1993, p.
73).

—ijEs Julial... Ella tiene la culpa de todo lo que nos pasa... (Hasta cuando se
saciara esa mujer?... [...] —grit6 dofia Elvira (p. 82).

En el final de Y matarazo no llamé... ([1989] 2013) lo mismo sucede con Matarazo y
Eugenio Yafiez, dos anodinos burgueses que se unen a la lucha obrera para encontrar
algun sentido a sus vidas solitarias, pero que terminan siendo acusados por la policia de
asesinos, traidores a la patria y “tumbagobiernos”. Apresados, torturados y finalmente
asesinados sin pruebas de culpabilidad alguna en la organizacién de las huelgas de
obreros contra las que arremete el gobierno, asi como tampoco en la muerte del
caddver que encuentran en la casa de Yanez, los periddicos difunden que se trata de
dos “monstruos” que asesinaban y torturaban jévenes. Los rumores son expandidos,
amplificados y distorsionados incluso por las personas que los conocieron en vida, de
modo tal que se transforma al enemigo en una invencion de la retérica del poder.
Producto de la traicidon de un “pueblo de vendidos” (Garro, 2013, p. 122), Matarazo y
Yafiez son enredados en una trampa que los coloca como chivos expiatorios de las
internas entre obreros y gobierno.

Asi pues, traidor a la patria es una posicién politica y un modo de expiar y proyectar una
culpa histdrica hacia sujetos que en verdad son sus victimas. El mecanismo se podria
pensar como una inversion del modelo propuesto en el “Tema del traidor y del héroe”
de Jorge Luis Borges (1974). En Borges, el traidor expia su culpa actuando de héroe para
el pueblo. En Garro, los verdaderos traidores, autonombrados héroes y representantes
de lo nacional, proyectan su culpa en las victimas (“héroes” protagonistas y narradores
de la ficcion de esta autora) y las transforman en traidores. Aqui la pena (que es la
muerte escenificada en el cuento de Borges) no recae sobre el culpable o los verdaderos
culpables, sino sobre las victimas. Al igual que en Borges, se imputa un atributo falso
sobre un sujeto. Pero si en “Tema del traidor y del héroe”, se trata de la calificacion de
héroe (no culpable) que recae sobre un traidor (culpable), en Garro se revela el
mecanismo de proyeccién de la traicion (culpa) sobre una victima (no culpable).
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Chivos expiatorios y persecuciones histdricas

Asi, pues, en los textos de Garro, la “traicion” al mundo indigena reaparece
constantemente como la “verdadera” culpa a expiar en México, una traicion real que
no surge de la atribucidn de etiquetas retdricas producto del juego de poder de la
politica que se vio en el apartado anterior. En términos de Spitta (1996), en “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, Laura, la protagonista, se autodefine “traidora” y, a su vez, ve
en el mestizaje del México contemporaneo la “traicion permanente” hacia el pasado y,
por extension, hacia el presente indigena (p. 158). La repeticion de dos frases, “la culpa
es de los tlaxcaltecas” y “yo soy como ellos: traidora” —que une a la sefora Laura con
su criada Nacha, que también se identifica, como indigena y mujer, con la traicion—,
establece ambas criticas (p. 163). En tal autodefinicidn hay, segun Spitta, un elemento
parddico y ludico con respecto a los discursos dominantes, masculinos y hegemonicos
que hacen de la Malinche —y de todas las mujeres mexicanas, por extension— el simbolo
privilegiado de la traicién (p. 162). Pero ademas, al hacerlo “también se reprime una
larga historia de pequefias y de grandes traiciones tanto por parte de los indigenas
mismos, especialmente de los tlaxcaltecas, como por parte de Cortés y de los
espanoles” (p. 165).

Por un lado, la tension entre la identidad criolla y la identidad indigena se produce en
Garro en el corazdn de los hogares, donde las nifias o las sefioras de clase media o alta,
“glieras” o con prosapia “criolla”, se encuentran con sus criadas, cocineras y sirvientas,
que funcionan a modo de mediacidn entre esa identidad que ha olvidado su origen
mestizo y el mundo de lo indigena y lo popular, sus saberes, sus creencias, sus
cosmovisiones.2! Este es un esquema actancial recurrente en Garro y se puede percibir
claramente en el cuento “El arbol”, de La semana de colores, en el que el papel de
mediacion cumplido por la criada se ve abolido, generando un encuentro directo y fatal
entre la “sefiora” y la “india”, es decir, entre dos érdenes y mundos diferentes. En este
relato, la sefiora Marta, identificada a través de una “repugnancia criolla” que no para
de aflorar a la superficie, siente una constante hostilidad hacia Luisa, una anciana

21 Para un andlisis pormenorizado de las figuras de los sirvientes en Elena Garro, en contrapunto con figuras
correlativas en Clarice Lispector y Silvina Ocampo, véase Rossi (2020).
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indigena que llega golpeada a su casa y encuentra a la dueia en soledad dado el franco
de su criada Gabina.

Sin embargo, en otros casos, en vez de sentir repugnancia por lo indigena, las tipicas
protagonistas femeninas de Elena —o bien pertenecientes a la clase alta, mujeres rubias
y elegantes caidas en desgracia, o bien sus nifias terribles y rebeldes— se relacionan con
fascinacion con este universo y su cosmovision. Este tipo de personajes estan siempre
entre la enajenacidn y la lucidez, conocen un mundo otro, una realidad fantdstica que
resulta ajena a los demas?2. Los sirvientes —o ciertos sirvientes— suelen identificarse con
ellas y transformarse en sus aliados, como sucede con Nacha en “La culpa es de los
tlaxcaltecas”, el portero Brunier en “éQué hora es...?”, Tefa en “Una mujer sin cocina”
B o larelacidn entre Doroteay los nifios Moncada en Los recuerdos del porvenir, a través
de una alianza que depende, en gran medida, de un saber compartido sobre el otro
orden de cosas. Las criadas, frecuentemente indigenas, en contacto con el mundo de la
supersticién popular, comparten con sus amas o amitas el mundo de “palabras
misteriosas” que habilita otra percepcién de la realidad y del tiempo. Ellas estan, como
las “locas” protagonistas de Garro, iniciadas en ese conocimiento al que no todos
acceden, y de ese mutuo entendimiento depende el papel de mediacidon que cumplen
entre ambos drdenes —el criollo y el indigena-—.

En Los recuerdos del porvenir, |a relacién de los mestizos aristocratas y burgueses con
los indios y el campo es igual de tensa y mediada por el temor y el desconocimiento que
en muchos de los cuentos. Ixtepec, narrador colectivo que en varios momentos asume
la voz de los sujetos desamparados, explica que los mestizos salen al campo con
pistolas, que se sienten desconfiados y sin cultura alli, provistos de formas artificiales
solo alimentadas por el dinero mal habido. Segun la comunidad, “por su culpa [la de los
(Garro, 1993, p. 27). Sin embargo, a través de una

III

mestizos] el tiempo estaba inmoévi

22 Un ejemplo de esto se produce en el cuento “El robo de Tiztla”, también de La semana de colores, en el
que son casi todas las mujeres de la casa las que pueden ver algo que la policia y el resto de los hombres —
como sucede con la mayor parte de los varones en los relatos de Garro— fueron incapaces de testimoniar:
ellos no pueden penetrar en ese otro orden de cosas que en estos textos es lo que genera relato, narracion.

2 En este Ultimo relato, Tefa espera en la cocina a que la amita desobediente regrese de haberse perdido en
la ciudad, como sucede con Nachay la sefiora Laura en “La culpa es de los tlaxcaltecas”.
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inversion de esta culpa, los mestizos proyectan sobre las victimas la falta y el pecado
causantes del deterioro de la region:

El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba "cuadrillas" de
campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se
habian unido a la rebelion zapatista y después de unos breves afios de lucha
habian vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado. A
los mestizos, el campo les producia miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje.
Habian establecido la violencia y se sentian en una tierra hostil, rodeados de
fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los habia empobrecido. De
ahi provenia mi deterioro. “jAh! jSi pudiéramos exterminar a todos los indios!
iSon la vergiienza de México!”. Los indios callaban (Garro, 1993, pp. 26-27)*.

Como en el caso de Julia, que no responde a las preguntas de Rosas y se refugia en sus
ensofiaciones, o como en los juegos infantiles en los que lIsabel luchaba como
“Cartago”, el silencio es el arma de esos marginados. “iSon tan traidores! [...] qué diria
mi pobre padre... si viera a esta indiada sublevada” (p. 27) dice dofia Elvira y:

Félix [el criado], sentado en su escabel, los escuchaba impavido.

"Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar", y guardé sus palabras.
Nicolas lo mird y se movié inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de
los amigos de su casa.

—iNo hablen asi! iTodos somos medio indios!
—iYo no tengo nada de india! —exclamé sofocada la viuda (p. 27).
Sin la capacidad de asumir la culpa histérica que les toca, los mestizos mexicanos, sin

memoria —como la viuda de Montufar, que olvida los crimenes de su marido y “ahora
compadec[e] a los indios colgados por Francisco Rosas” (p. 104)—, proyectan el propio

24 Las bastardillas son nuestras.
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pecado y expian la traicidn en los que anteriormente se definieron como chivos
expiatorios de la historia.

Entonces, équé es ser mexicano para Garro? Una respuesta aparece en dos relatos
cortos: “Nuestras vidas son rios”, de La semana de colores, y “La primera vez que me
vi”, de Andamos huyendo Lola. Eva y Leli, de La semana de colores, con una identidad
basada en la blancura de su piel y su pelo rubio, reproducen la tensién entre lo indigena
y lo espaiol a la que nos hemos referido recién. Para los personajes de la ciudad que
las rodean y para las criadas, ellas son “las glieras” o “las gleritas” (“El dia que fuimos
perros”), “la parejita de canarios”, “las rubitas”, “una gliera mala” (“Antes de la guerra
de Troya”) o “gachupinas”?s (“Las cuatro moscas”). Y eso, muchas veces, las califica
peyorativamente en un orden de cosas que las aleja de lo mexicano y las vincula a la

identidad espafiola.

En “Nuestras vidas son rios”, la cuestion del ser mexicano se propone segun un tipico
esquema garriano. En este relato, Eva y Leli contemplan las fotografias en el periddico
del fusilamiento del joven general Rueda Quijano.26 Embelesadas por la poesia de la
muerte del joven y por su belleza, las nifias quieren parecerse a él y ser “mexicano”,
ante lo cual un sirviente retruca a Leli: “—¢Mexicano?... Eres nifia y tan glera. Tu eres
espafiola—. Le dolieron las palabras de Ceferino: no queria que fuera mexicano” (Garro,
2016, p. 160). Asi pues, no solo el ser mexicano es enunciado como un ser masculino —
es decir, como un deseo de la nifia orientado hacia una pertenencia que la excluye por
nifia, por mujer y por “gliera”—sino que, desde la perspectiva o mentalidad de las nifias
gue observan las fotos del fusilamiento del militar en el periddico, para pertenecer a

2 Espafiol establecido en México. De uso despectivo, se utilizaba para denominar a los realistas durante las
luchas independentistas y posteriormente.

26 E| general Alfredo Rueda Quijano militd en las filas constitucionalistas de Venustiano Carranza y
posteriormente apoyd el Plan de Agua Prieta, de Plutarco Elias Calles. Sin embargo, hacia 1927, durante la
campaiia presidencial para la reeleccién de Alvaro Obregdn, se pronuncié a favor de uno de sus opositores,
Francisco R. Serrano, que junto al general Arnulfo R. Gémez planeaban un alzamiento. Por esta razén fue
aprehendido en Texcoco y fusilado en la antigua Escuela de Tiro de la Ciudad de México el 6 de octubre de
1927. Las fotografias de su fusilamiento, a las que alude el cuento de Garro, son reales y pueden consultarse
en la pagina web de la mediateca del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH):
https://mediateca.inah.gob.mx/
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ese colectivo hay que ser “fusilado” por el “gobierno matén” o, en otras palabras, ser
mexicano es ser perseguido y asesinado por el gobierno.

Una idea similar es desarrollada mds extensamente en “La primera vez que me vi”. El
narrador de este relato es un “sapito mexicano” [sic] llamado Dimas, como el buen
ladrén de la crucifixidn de Cristo, que tiene la capacidad magica de atravesar los afios y
las épocas para situarse en diferentes momentos de la historia mexicana. Este peculiar
narrador aboga por una identidad de las épocas, por la cual, en el devenir mexicano,
todos los tiempos son el mismo tiempo, basado en una equivalencia de tipo
persecutorio: “las fechas son la misma fecha porque en todas andamos escapando de
la muerte” (p. 193).

Todas esas transformaciones de las formas de estar o ser vencido las atraviesa el sapo-
narrador, que vive en diferentes épocas de la historia unidas por el hecho de ser
acompafante de personajes “huidos” o perseguidos. Primero, en una casa de
aristécratas simpatizantes del Imperio francés cuando vence Benito Judrez. Luego,
como complice de Lelinca y Lucia —par de madre e hija protagonistas del volumen
Andamos huyendo Lola— en la frontera norte, cuando las mujeres son casi deportadas
a México por ser, como los colaboradores de Maximiliano, “traidoras a la patria”.
Finalmente, aparece en un escenario donde unos mineros de Durango le comunican
que andan revueltos y que deben escaparse. De modo tal que la sucesidén de eventos
propone una continuidad histérica entre acontecimientos y situaciones muy diversas,
solo unidos por el hecho de juntar a personajes que se consideran inmersos en la
situacion de escapar. Las conclusiones del narrador sobre el ser mexicano son tanto
ilustrativas como irdnicas al respecto: “Segln gentes muy cultivadas, todos los
mexicanos somos traidores. Entonces, no era tanta novedad” (p. 198); “iCaray, no es
facil ser mexicano, arriesga uno ser traidor, ser escapado de la justicia, ser fusilado, ser
bracero, ser deportado!” (p. 194).

De modo tal que la identidad mexicana aparece en esta continuidad anacrénica como
algo que pasa por la situacién existencial de la persecucion, tomada desde la
perspectiva del perseguido, y por la vida en la clandestinidad. Eso es lo que alna la
identificacidn de las nifias con el general Rueda Quijano fusilado en “Nuestras vidas son
rios”, de los tlaxcaltecas “traidores” del cuento de La semana de colores y también,
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como nos importa aqui y volviendo al eje de este trabajo, de la Cristiada como evento
histérico que preocupa a Garro en la segunda parte de Los recuerdos del porvenir. En
esta novela, como ya se ha mencionado, la unidad entre las clases desheredadas
(campesinos, criadas, indigenas, “cuscas”, locos, etcétera) y los aristdcratas y burgueses
de Ixtepec durante la segunda parte del relato, conjugados por la causa cristera,
aparece como una suerte de utopia nacional a través de la cual, para defender el atrio
de la Iglesia: “Llegaron las sefioras y los sefiores de Ixtepec y se mezclaron con los indios,
como si por primera vez el mismo mal los aquejara” (Garro, 1993, p. 158). Esta alianza
no coincide con el desprecio que, de hecho, los personajes de clase alta, mestizos y
criollos, sienten por los indigenas en la primera parte del relato y que describimos
anteriormente. Por lo cual, al producirse, se traduce como una hermandad coyuntural
y, en cierto punto, destinada a fracasar desde el comienzo, como efectivamente sucede
en el desenlace de la trama. Tal caracter artificial, por ejemplo, es percibido por Isabel,
gue reconoce una contradiccién en la lucha religiosa de Ixtepec:

Mird a las gentes agrupadas a su alrededor y no se reconocio en ellas. ¢ Qué hacia
alli? Apenas creian en Dios y la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a su
madre que se abria paso entre la muchedumbre para acercarse a ella. “Ahi viene,
muy afligida y siempre esta hablando mal de los curas...” (Garro, 1993, p. 161).

La comun oposicién al gobierno y la situacién de persecucion pone en una eventual
igualdad a los antirrevolucionarios ricos y a las clases populares. Sin embargo, esa
voluntad de sumergirse en una causa colectiva superadora concluye en el ahogo, de
modo similar a lo que ocurre con la causa obrera en Y matarazo no llamé... Es decir,
parece haber una suerte de imposibilidad estructural de alianza en la capacidad de
movilizacién del pueblo, dividido por escisiones que le resultan insalvables. Incapaz de
organizar una lucha genuinamente articulada, sus busquedas son truncadas por la
traicion (como sucede con Isabel en Los recuerdos del porvenir y con la criada de
Montufar, que delata el plan de Ixtepec a los militares) y la desconfianza mutua.

Esta incapacidad de unirse en causas colectivas también esta representada por la masa
que asiste al juicio sumario en Felipe dngeles. Esa “muchedumbre” o el “publico” que
aplaude en el teatro —que solo en los discursos de los oficiales o de Angeles es “pueblo”,
pero no en las didascalias, como espacio ideoldgico independiente de los personajes
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draméticos— no puede hacer nada. Solo las sefioras del comité pro Felipe Angeles
merecen atencidn, en la obra teatral de Garro, como agentes politicos. Dice el general
Diéguez ante la inminente lectura del veredicto: “iTodos [me dan asco]! Y en especial
esa muchedumbre que llena el teatro y aplaude, y silba y patea y luego nada. iNo hardn
nada! Tal vez las Unicas que merecen respeto son esas seforas. Pero esa gente...”
(Garro, 2009, p. 122).

Por su parte, Y Matarazo no llamd... es un relato sobre las posibilidades del despertar
politico en México, de la toma de conciencia del pueblo, asi como, a su vez, sobre las
dificultades y los peligros asumidos para llevar a cabo ese despertar colectivo, que
requiere de la confianza mutua en un pueblo de “vendidos” (Garro, 2013, p. 122) o
“rajados” para poder realizarse. La crueldad y la falta de solidaridad que acechan a
todos los personajes de Elena Garro —sobre todo a sus protagonistas mujeres, pero
también a los varones que focaliza Y Matarazo no llamd..., en este caso— los sume en
un universo dominado por la inseguridad. El proceso emocional de estos hombres se
asemeja al que Aube y su hija Karin experimentan ante los personajes de la pensién en
la que viven en el cuento “Andamos huyendo Lola”, aunque ejemplos como estos dos
podrian multiplicarse en la obra de Garro. Se trata de dos personajes melancolicos y
llenos de miedo —como la mayor parte del elenco garriano— que por su propio temor se
recluyen en la soledad.

El recorrido retrospectivo que la novela brinda por la vida del protagonista (Eugenio
Yafiez) despliega la construccion de aquellas caracteristicas que Octavio Paz atribuye al
sujeto masculino mexicano por antonomasia: la cerrazon, la incapacidad de demostrar
sentimientos (“abrirse”), que resultan en una personalidad marcada por el miedo y la
paranoia. La novela no realiza un elogio de este modo de ser, sino que, por el contrario,
sefiala el destino “existencialista” (en sentido peyorativo) en el que esta idiosincrasia
deriva.

Si para Octavio Paz el mayor peligro que acecha a la identidad del mexicano es la
posibilidad de “abrirse”, dado que “el ideal de hombria consiste en no ‘rajarse’ nunca”
(Paz, [1950] 1999, pp. 32-33) y el caracter del vardn mexicano se habria conformado
como un “violento rechazo hacia su vergonzosa madre” chingada (Franco, 1994, p. 171),
Elena Garro establece esa rajadura —que equivale a la traicidon— como rasgo distintivo y
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de origen de la mexicanidad. Sin embargo, la coloca ya no como atributo negativo que
establece la cerrazdn por reaccion, sino, por el contrario, como un sistema sociocultural
y un mito sobre el comportamiento femenino que es posible no solo criticar, sino
asimismo deconstruir y subvertir (Messinger Cypess, 2009, p. 193). Como propone
Franco (1994), aunque la perspectiva de Paz en El laberinto de la soledad sobre el
machismo defensivo del mexicano y la necesidad de reprimir la parte “femenina en él
y los demas es critica”, este ensayista “no establece una distincidn entre la
representacion y la realidad de la mujer, y parece condenar a los mexicanos a estar
atrapados en su propia representacién” (p. 174). En los textos de Garro, la rajadura que
Paz deposita en el simbolo histdrico de la Malinche o Malitzin, en el insulto “hijos de la
chingada” y la traicién no son ya una atribucidn intrinseca ni exclusiva de la condicién
femenina, sino, por el contrario, una caracteristica de la subjetividad contemporanea y
de la modernidad mexicanas en general, en la que la masculinidad también estaria
implicada (Spitta, 1996, pp. 165-166).

El tomar conciencia o despertar del pueblo mexicano, que en Y en Matarazo no llamé...
se propone como un formar parte de un impulso mas grande que el individuo, es lo que
salva de esa masculinidad nacional destructiva al personaje de Garro. Eugenio Yanez
percibe el emerger de una violencia extrafa, de una inminencia de la voluntad popular
en el pais que el personaje experimenta tanto como un contagio energético (Garro,
2013, p. 42) asi como un deseo de formar parte de una comunidad que trascienda su
soledad (Garro, 2014, p. 144). Dicho deseo se percibe como un extrafiamiento que se
verifica en lo intimo, representado por la “toma” de la casa del protagonista por parte
de los huelguistas, desde la cual el hogar del oficinista comienza un proceso de
desidentificacion (Garro, 2014, p. 62). Superando la cerrazén y el miedo de su
naturaleza, Yanez busca formar comunidad con aquellos “desheredados”, gente
humilde que percibe como sus “iguales” a pesar de las visibles diferencias de clase entre
esos obreros de la estacidén y su situacidon de burgués de clase media. Expresa el
narrador extradiegético con focalizacién interna en Eugenio: “Queria mezclarse con
ellos, compartir su huelga, aunque fuera de modo accidental y lejano, para confundirse
un poco con los demas, ya que también él era un desdichado” (p. 15). Se trata de un
proceso de identificacién romantizado y utdpico, que los propios obreros le explicitan
como idealizado y que se asemeja al que se produce en la segunda parte de Los
recuerdos del porvenir en relacion con la GC y la persecucion religiosa. Son, en ambos
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casos, dos procesos de unidn en la persecucién, de identificacion a partir de una
condicion de vencidos que, sin embargo, no es igualitaria; y dos procesos por igual
fracasados.

De hecho, existe en Y Matarazo no llamé... una alusién a la rebelion de los cristeros?’
que opera en el sentido de lo anteriormente descripto. Luego de su fuga desde la ciudad
aTorredn (Coahuila), Yafiez se confiesa con el cura de la parroquia de este pueblo, quien
lo disuade de su plan de lanzarse a cruzar la frontera con EE. UU. junto a dos braceros.
Para protegerlo de la policia, el parroco le ofrece su ayuda y la de una excristera (Alicia),
que lo cruzardn a Durango en coche por la noche. A diferencia del resto de los
personajes, la novela presenta al cura como un personaje solidario, asi como a la
excristera, a quien se describe como una mujer “heroica” que nunca niega la ayuda a
los perseguidos. Solo con el sacerdote y en la confesidn auricular logra Eugenio hacer
confidencia y depositar en alguien su historia, ante lo cual el sacerdote responde
piadosamente. Es decir, hay un valor positivo que el relato coloca en estos personajes
y no en otros. El asesinato del cura bondadoso por parte de la policia secreta enfatiza
esta caracterizacion del relato. Por otra parte, esta persecucién se mezcla, en la mente
del sacerdote, con la persecucion cristera. El cura, inmediatamente, asocia la caceria de
la que es victima Yafiez con el conflicto religioso de algunos afios atras, como si ambos
formaran parte de una encadenamiento, de un “tributo” de “sangre” que siguen
pagando los cristianos (Garro, 2013, p. 165) y esta puede considerarse una de las
razones de su piedad.

Como se ha mencionado, Juan Villoro (2019), en su interpretacion del manejo temporal
en la obra de Garro, propone que esta autora concibe el tiempo de un modo escénico,
como un fluir de acciones que busca fijarse en un hecho perdurable. Ese momento
cuando el fluir de los hechos encuentran la “cita decisiva”, al decir de Villoro, que los
hard perpetuos se asemeja al nucleo argumental que persigue el teatro, cuyas

27 En los cuentos, también hay menciones ocasionales al episodio cristero. En “La primera vez que me vi” el
sapo-narrador se observa en unos espejos que tienen pegado el retrato del padre Pro. En “Una mujer sin
cocina”, Leli menciona las iglesias cerradas por “los generales enemigos de su abuelo”, es decir, Calles y
Obregdn, a los que “les disgustaba Jesucristo”. De este modo, se determina el aspecto antirrevolucionario y
cristero de la familia de Lelinca y Eva, alterego de la familia Garro, en la ficcion de los relatos de La semana
en colores y algunos de Andamos huyendo... Ambos relatos pertenecen a Andamos huyendo Lola.
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representaciones se dirigen hacia el instante en que las emociones encuentran su
pathos o catarsis. Esta podria ser, también, una manera de concebir el modo en que,
en la narrativa “dramatica” de Garro, el fluir de la historia encuentra “piedras” de
significado recurrente, entre las que la GC se ubicaria.

Anotaciones finales

El anterior recorrido demostrd, de modo general, cémo la representacidn de escenas,
tdpicos, figuras y personajes relacionados con la guerra entre la Iglesia y el Estado y la
persecucion religiosa en México durante los afios veinte y treinta es operativa en la
escritura de Elena Garro a la hora de intervenir sobre aspectos esenciales de la tradicidn
critico-literaria definida por la Novela de la Revolucién Mexicana. Por un parte, para
colaborar en la deconstruccion de la retérica el poder, haciendo una lectura propia y
enriquecedora de la historia y la identidad mexicanas. Por otro lado, para la puesta en
cuestion y la superacidn critica del esquema determinista y fatalista sobre el pueblo
mexicano —que caracteriza a la narrativa criollista en la que la NRM se coloca (Alonso,
2006)— a partir de la comprensién de la performatividad implicada en la constitucion de
las identidades, la intercambiabilidad de los roles histéricos y la construccién histdrica
de las culpabilidades concebidas como “metafisicas” o “esenciales” desde algunas
perspectivas filoséficas.

Se ha aclarado con el desarrollo de la argumentacion, también, el vinculo productivo
mencionado al comienzo entre vida, historia y ficcion en el proyecto creativo de Elena
Garro, es decir, el modo en que las experiencias de la autora se imbrican en los usos e
interpretaciones que ciertos hechos o episodios adquieren en sus textos. El caso de la
GC ya ha sido estudiado al comienzo del capitulo. La teoria de la invencidn de traidores
como proceso de subjetivacion nacional y la continuidad de la persecucién como
proceso anacrénico que recorre el tiempo mexicano, al que se han dedicado los ultimos
apartados, en términos de esta vinculacion entre ficcion y vida, por supuesto también
se relacionan con la propia experiencia biografica de Garro, con su implicacién
desventurada en el movimiento estudiantil de 1968, con su posterior exilio y con su
personalidad de rasgos persecutorios, que no solo caracterizaban su relacién con su
marido Octavio Paz sino también con gran parte del circulo intelectual de su época. Sin
embargo, como ya se explicé, pasadas por el tamiz literario de la autora, cobran un
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sentido Unico en su escritura y en su sistema de pensamiento. Para comprender ese
“tamiz” es necesario entender, también, la relacién entre imaginacion y verdad en la
creacion de Garro.

Si, por un lado, Garro en una ocasién pudo declarar: “yo no puedo escribir sino mas de
lo que he visto, porque si me pongo a inventar cosas que no he visto pues no se me
ocurre inventar” (apud Rojas-Trempe, 1989, p. 686); en otro momento, la autora
explicd: “En general se dice que lo de la imaginacidon son mentiras. Dicen: ‘Eso se lo
imagind’. Y no, yo creo que la imaginacion es un poder para llegar a la verdad, porque
la mentira es muy aburrida, en cambio la imaginacién es exacta y es lindisima” (Rosas
Lopategui y Torufio, 2009, p. 26).28 Sostener una dicotomia entre vida y obra, realidad
einvencidn, verdad e imaginacion, volveria contradictorias las declaraciones anteriores.
Sin embargo, tal oposicion se diluye cuando consideramos que, antes que la vida o
realidad en la ficcion —o antes que la historia (personal, nacional o de cualquier tipo) en
la ficcion—, se trata, en Elena Garro, del ingreso de la imaginacidn en la vida, que hace
que ambos polos de la supuesta dicotomia se vuelvan totalmente permeables en la
experiencia creativa de la autora. Si “lo Unico que hay que imaginar es lo que no existe”
—como propone Isabel en Los recuerdos del porvenir (Garro, 1993, p. 19)- y “todo lo
increible es verdadero” (Garro, 2016, p. 11) —en términos de la sefiora Laurita en “La
culpa es de los tlaxcaltecas”—, la distincidn entre testimonio y ficcion no es la diferencia
entre la verdad y la mentira, sino entre lo verificable y lo inverificable. De modo tal que,
en los textos y para los personajes de Garro, los mundos imaginarios que se construyen
forman parte de la realidad en la medida en que la experiencia del mundo también se
da en el nivel de la conjetura y la representacién de los hechos (lo que podemos
recordar o anticipar), ademas de en el nivel de la materia. En la medida en que la
experiencia humana modela la concepcidén de la realidad, lo increible forma parte de la
verdadero.

28 Elena Garro declara esto al ser interrogada con respecto a una frase de Felipe Angeles en su obra de teatro
homonima, que propone que la historia es un acto de la imaginacién. La frase en cuestién es: “La historia,
como las matematicas, es un acto de la imaginacién. Y la imaginacion es el poder del hombre para proyectar
la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos” (Garro, 1979).
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