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Resumen: Este articulo reflexiona sobre la obra de dos narradoras argentinas, Sylvia
Molloy y Elena Bossi, quienes en sus ultimas novelas trabajan un microcosmos donde cada
personaje, o cada narrador sabe algo pero des-compone las historias, las fragmenta, las
pone al margen de la ley convencional del genero.

La contemporaneidad de Desarticulaciones (Molloy, 2010) y Otro lugar (Bossi, 2008),
permite pensarlas en sus puntos comunes pero también en sus conflictos y en sus modos
de inscribir los cuerpos en los espacios familiares. Centrado uno en la inestable
subjetividad de una enferma y el otro, en las “fallas” de una tradicién familiar, inscriben
una zona del discurso social que cuenta los rumores vagos, las historias personales, los
fragmentos de vida, y muestran su capacidad para trabajar en las mutaciones, los
desplazamientos y los intersticios del género.
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Abstract: This article reflects upon the work of two Argentinean narrators, Sylvia Molloy
and Elena Bossi, who in their last novels develop a microcosm where every character or
every narrator knows something but decomposes the stories, fragments them, puts them
outside the conventional law of the genre.

The contemporaneity of Desarticulaciones (“Dislocations”, Molloy 2010) and Otro lugar
(“Other place”, Bossi 2008), allows thinking about them in what they have in common but
also in their conflicts and their ways of placing bodies in familiar spaces. One of them
centred in the unstable subjectivity of someone who is ill, and the other one in the
"failures" of a family tradition, both register an area of social discourse that narrates vague
rumours, personal stories, life fragments, and show their ability to work in mutations,
displacements and interstices of genre.
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Coglieva delle frasi, dei pezzi di pensieri sparsi, ma erano sempre
scoperte

casuali, impreviste. Quando voleva veramente capire, non ci
riusciva per niente.

DACIA MARAINI

Desplazar

En Argentina decimos “Hecha la ley, hecha la trampa”, para hablar de las estrategias de
los sujetos frente a las constricciones de las normas sociales. Estrategias que van de los
minimos trucos diarios de supervivencia a las formas mas complejas de sortear la ley, lo
cual pocas veces puede resultar gracioso y la mayoria de las veces no habla muy bien
de nosotros.

Uno podria aplicar este mismo refran al texto literario, cuando de género se trata, pero
acda deberia usar la palabra “trampa” en otra de sus acepciones: como cepo. Es decir, el
texto literario tiene dos opciones: o cae en la carcel del genero, como lo hace por
ejemplo, y muy intencionalmente la literatura de consumo y el best-seller, o busca
escapar al cepo y encontrar nuevas formas de decir sin que por ello pueda dejar de ser
lo que es: una novela, un poema, una obra de teatro, un ensayo, un cuento, etc.

Tal vez en el caso de la novela, nunca mejor aplicada la categoria de “maquina inatil”
que Bruno Munari (1994) aplica a su propia obra. Una maquina inutil escapa a su
genero, una maquina inatil parece otra cosa, una maquina inatil apuesta a que el
receptor la termine de armar. A una maquina inatil siempre le queda algo por decir. Sin
embargo, “todos los elementos que componen una maquina indtil estan en relacion
armonica entre ellos...viven con nosotros en nuestro ambiente, sensibles a la atmosfera
verdadera de la realidad” (1994: 16). Es también la reconstruccion de un objeto
“basada en fragmentos de uso desconocido y de incierto origen”.

Me interesa entonces pensar el genero-novela desde esta consideracion de “maquina
inGtil”, que no significa que una obra no sirva para nada sino que su valor no depende
de un fin pragmatico, sino de la construccién de un microcosmos donde cada personaje,
0 cada narrador sabe algo pero des-compone las historias, las desplaza, las pone al
margen de la ley y a salvo del cepo.

Ya Bajtin nos recordaba que la novela es el Unico género en proceso de formacion, es
decir, “no cristalizado”, capaz de operar una descentralizacién semantico-valorativa del
universo ideol6égico del cual proceden los enunciados para reinscribirlos en la
“intemperie de los lenguajes sociales”, lo que supone la deconstruccion de la “unidad
absoluta entre el sentido ideoldgico y el lenguaje” (1998: 184).

En esta intemperie, en esta permanente descomposicidon la maquina-novela se halla
siempre en tensién con las leyes de su propio género. En este sentido he de referirme a
dos novelas de dos argentinas: Otro /lugar de Elena Bossi (Ed. Del Copista, Cérdoba,
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2008- citada como OL) y Desarticulaciones de Sylvia Molloy (Eterna Cadencia, Buenos
Aires, 2010- citada como D).

Estas dos novelas son novelas porque cuentan historias, pero su eje articulador esta
fragmentado. Aparecen mas bien pequefios recortes que el lector debe armar como
“novela”. Es mas, hasta podria preguntarse si lo que tiene entre manos —y entre ojos—
es realmente una novela.

La contemporaneidad de los dos textos, vinculados solo por mi propia motivacion
critica, permite pensarlos en sus puntos comunes pero también en sus conflictos y sus
“desarticulaciones”. Centrado uno en la inestable subjetividad de una enferma y el otro,
en las “fallas” de una tradicion familiar, inscriben una zona del discurso social que
cuenta los rumores vagos, las historias personales, los fragmentos de vida, que
muestran su capacidad para trabajar en las mutaciones, los desplazamientos y los
intersticios del género.

Muestran también experiencias realmente vividas por las autoras. Una pista de ello —si
uno no conociera nada de sus vidas- estd en la fotografia familiar de la tapa de Otro
lugary en el personaje-narrador “Molloy” de Desarticulaciones. Porque, como dice Jorge
Volpi, “para dar vida a un personaje, es necesarfo imitar sus actos en nuestro interior.
Solo si lo habitamos, solo si padecemos, amamos 0 gozamos con el, seremos capaces
de comprenderlo, y de escribirlo” (2010, 153).

Retoricas del parpadeo

Es un lugar comun en las teorias literarias, el tratar de dar una definiciéon de género y
dentro de ella, una conceptualizacién de la novela y sus formas correspondientes,
digamos novela didéactica, gotica, de costumbres, psicologica, etc. También suele definir
a la novela por sus estilos epocales o su inscripcién en un movimiento literario, digamos
novela roméantica, naturalista, existencialista, etc.

Cualquier clasificacion, mas alla de sus escasos aportes a las teorias del genero tiene sin
embargo la virtud de mostrar en perspectiva las reinvenciones o transformaciones que
en sede histérica han afectado tanto al estatuto del autor, a los mecanismos de la
produccion textual, como a los de su recepcién y adaptaciéon a nuevos lenguajes de la
cultura

Tal vez una sola constante pueda definir a la novela sin encerrarla en una identidad
genérica: para decirlo en términos de Balzac, la preocupacion por la inestabilidad de la
condicion humana. Y esta condicién afecta también el estatuto del género, su canon, su
indefinibilidad y sus limites.

Si la novela es un dispositivo interdiscursivo también lo es inter genérico: a veces en el
borde del poema, otras del drama, la concretizacion ficticia pone en escena una palabra
personal que no es en absoluto autosuficiente. Las dos novelas que hemos de
considerar en este trabajo cruzan miradas, voces, perspectivas, efectos retéricos que no
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alcanzan para dar una respuesta a la pregunta por la condicion humana, para pensar un
modo de explicar el mundo, solo para nombrar estas inquietudes en fragmentos.
Porque ese mundo —atravesado por la guerra, el destierro y la enfermedad— se ha
vuelto escombros:

Patricia no sabe por qué su tia Virginia esta loca; pero cree que puede tener que ver con
los argelinos o con soldados que bailan... (OL: 58).

¢Recordéas algo de élI?, le pregunté, viendo que el nombre, si bien reconocido, no parecia
suscitar en ella eco alguno. No, pero si lo viera seguro que me acordaria, me contesto.
Pensé: no lo verd nunca porque él muri6é hace tiempo y ella no reconoce a la gente en las
fotografias... (D: 24).

Yo le llamaria una retérica del parpadeo: en el segundo, en el intersticio del movimiento
ocular, la visién se oscurece y hay indudablemente algin dato instantaneo del mundo,
gue se nos pierde. En este parpadeo que recorta la vision, la metafisica del logos y del
sujeto se derrumba.

Ha venido de visita desde Italia el tio Alessandro y alguien debajo de una mesa mira a
través del velo del mantel y escucha fragmentos de historias que arma a su manera:

Debajo de la mesa la luz llega liviana, filtrada por el mantel. Patricia puede tocar la luz y
los olores se le meten en el pecho y lo hinchan. Ahora todo se pone gris, el mar y el cielo
nublado brillan en una sola tela compacta como el mantel. Y ve que llegan unos barcos
enormes, barcos de guerra de los aliados...La voz dice que eran tropas de color:
marroquies argelinos. Patricia ve a los soldados: rojos, verdes y amarillos... (OL: 48).

Alguien va a visitar a una amiga recluida en un departamento, enferma de Mal de
Alzheimer. Entra y sale de ese departamento y recompone, también en fragmentos, la
historia de ML quien ya no puede recordar nada: “En dos ocasiones se ha producido
como una descarga en su memoria y surgen fragmentos desconectados de un pasado
gue parecia para siempre perdido, como islas que deja un tsunami cuando retrocede”
(D: 20).

Al fragmentar el orden de las causalidades, las novelas apuntan a marcar con pruebas
concretas la inexistencia de una identidad del género y la imposibilidad de una
homogeneidad interna.

En ese sentido, la palabra sigue los movimientos de los sujetos tanto en su alteridad
permanente como en la deconstruccién de sus razonamientos (mirada de la nifia y
mirada de la enferma).

Sin embargo, entre narradoras y personajes hay una especie de dimensién de la
conciencia, una combinacion de lo percibible del mundo exterior, con ciertos parametros
gue se oponen: mientras que la nifia va adquiriendo conciencia de las historias que
escucha y de estar ella misma en la historia: “Patricia se alegra de las casualidades. No
le gustaria tener un papa viejo, ni tampoco otro aunque fuese mas joven. Ella quiere al
suyo. Quiere que su mama se enamore y se case con su papa...” (OL: 83).
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ML. va perdiendo el registro del mundo y la conciencia de haber sido ella parte de
alguna historia que ahora se “desarticula”:

De vuelta de Buenos Aires fui a visitarla, le llevé los consabidos alfajores, te traje un
regalito de la patria, le dije, extendiéndole la caja. Ay, qué lindo, qué es, contestd
extendiendo la mano para recibirla, como un chico avido. Mira la caja, le dije, y me di
cuenta de que ya la estaba mirando, y me di cuenta también, de que ya no podia leer.
Alfajores, le dije, pensando, que llegaria el momento en que tampoco sabria lo que quiere
decir la palabra “alfajor” (D: 63).

Se produce entonces un juego contrapuesto entre lo que los estudiosos del lenguaje y
la conciencia llaman “semiotic emergente” (Hoffmeyer, 2008) una relacion compleja que
el sujeto desarrolla a lo largo del tiempo y que vincula actividad sensomotriz del cuerpo,
cognicion y reflexion simbolica.

Las dos novelas trabajan con “el lenguaje de los otros” porque ni la nifia ni la enferma
pueden armar historias personales: la nifia recoge historias que escucha desde debajo
de una mesa, pero no puede hilvanar —el trabajo le corresponde al lector—. Y ML es
contada por la amiga que va a visitarla, la Molloy de ficcion. Este lenguaje de los otros —
la familia inmigrante, la amiga enferma— exhibe subjetividades al tiempo que muestra
lazos sociales, habitos, gustos y practicas a través de lo enunciado y lo omitido.

Lo que la narracion hace surgir son formas de la experiencia individual y social en las
que la fragmentacion de la conciencia del sujeto, el estar en algun limite que casi roza
“la infamia”, como dice Michel Foucault y que se corresponde con los modos de decir de
la novela:

La literatura forma parte de este gran sistema de coaccién que en Occidente ha obligado a
lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la literatura ocupa en él un lugar especial:
consagrada a buscar lo cotidiano mas alla de si mismo, a traspasar los limites, a descubrir
de forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y los cédigos y a hacer decir
lo inconfesable, tendra por tanto que colocarse asimismo fuera de la ley, o al menos hacer
caer sobre ella la carga del escandalo, de la transgresion o de la revuelta. Mas que
cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso de la infamia; a ella
corresponde decir lo mas indecible, lo peor, lo mas secreto, lo mas intolerable, lo
desvergonzado (1985: 194).

Nombres|cuerpos

Dentro de una retérica social del discurso, un aspecto particular —entre muchos otros—
en el cual interesa detenerse si es que queremos aportar algo al complejo problema de
la identidad —de un genero, de algun personaje- esta relacionado con las estrategias del
nombrar y con la puesta en escena de los cuerpos.

Si el lenguaje crea modelos de mundo, o sea, es portador de una informacion acerca
del mundo, impone también una sancion, una evaluacién, una ideologia. Una cuestién
importante al respecto tiene que ver con el modo en que el discurso construye
identidades y cuenta la verdad o la realidad nombrada. Entre discurso y mundo puede
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haber una distancia maxima (los personajes ficticios de una novela) o una minima
(sujetos de existencia historica aludidos por su nombre). Pero el arco que va entre el
nombre y el nombrado despliega distintas posibilidades de atribuir identidades y pone
en juego a su vez la posibilidad de establecer determinadas verdades en la sociedad.

Qué significa entonces “nombrar” y cémo lo hacemos discursivamente es una cuestion
gue puede considerarse central si hemos de decidir quiénes somos comunitariamente
(por ejemplo, “los italianos.... En la novela de Bossi) y quiénes somos individualmente
(quién soy yo, quién es mi préjimo, quién es el otro, etcétera).

El discurso designa la identidad de dos maneras centrales (esto no significa que no haya
otras): mediante los nombres (genéricos o individuales) y mediante los pronombres
(personales, demostrativos, formas deicticas, etcétera). Los nombres construyen al
sujeto, designan una identidad de género y por lo tanto, ponen en escena un cuerpo
(Masculino-femenino, nifia-adultos). Al negar el nombre, al “desarticularlo”, la novela de
Molloy por ejemplo, escatima la referencia usando iniciales (ML, M.; E., H, L, V) y solo
pronombres que indican un cuerpo y un género: él, ella, nosotras, ellos.

En nuestra concepcion, el lenguaje es siempre connotativo, por lo tanto los nombres y
los pronombres junto con la referencia, indican un sentido: implican una serie de
atributos que aluden a alguien que es nombrado. Ahora bien, el problema es que este
conjunto de caracteristicas puede variar segin quién realice el nombramiento, en qué
circunstancias historicas, o en qué desplazamientos se localice y relocalice el sujeto.

No es casualidad que la narradora elija llamar a su amiga ML (y no, pongamos por decir
algo Maria Luisa o Monica Luciani). ML pierde su nombre completo junto con su
memoria, con su enfermedad, con su conciencia como sujeto. ML “era” una editora
exitosa, una traductora excelente, una amante amorosa, etc, es decir, un sujeto con
otros atributos que ahora ha perdido o al menos para ella misma, se hacen
desconocidos, salvo en ese parpadeo de la memoria en que el sujeto alcanza a recordar
algo:

Hoy la llamé como lo hago todas las noches, para ver como habia pasado el dia, y como
todas las noches respondié: “Sin novedad”.Pero hoy si hubo novedad: cuando L. le paso el
tubo diciéndole “te llama S.”, atendié y me dijo: “Cémo te va Molloy”. Todavia, en algun
recoveco de su mente, no soy ausente: estoy (D: 58).

Sin el nombre no es posible la referencia porque, arrastrado por una grieta del
sinsentido, la imposibilidad del nombre es correlativa al borramiento de lo real: del
cuerpo, de su sensibilidad frente a los otros y el mundo y del mundo mismo.

Si la condicién de lo humano es el lenguaje y en primera instancia, la conciencia de si,
la enfermedad sera una salida de lo humano. Cuando alguien vive solo en el presente,
borra la temporalidad y la memoria, se ha salido de lo humano y esto se manifiesta en
una serie de enunciados que refuerzan este sentido:

A medida que la memoria se esfuma... ahora que anochece en su mente... (D: 13)
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¢Como dice yo el que no recuerda?... Es ella la que no ve, no reconoce, no recuerda (D:
28)

Va y viene de la ausencia... (D: 58).

¢Que muestra la novela escrita con los fragmentos tensos de un devenir-otra? Las
costuras, las desarticulaciones, la alteracion-alteridad. El mundo que se advierte en el
parpadeo y el género que repite la misma operacién del cuerpo enfermo.

La centralidad del héroe novelesco tal como lo concebia Bajtin, se establece a partir de
su relacion dialdgica con la conciencia de un autor-creador en la novela, que en el caso
de estos dos textos, es el Unico que en realidad tiene “conciencia”:

Es el autor quien confiere la unidad activa e intensa al personaje y a la obra; esta unidad
se extrapone a cada momento determinado de la obra. [...] La conciencia del personaje, su
modo de sentir y desear al mundo (su orientacién emocional y volitiva) estan encerrados
como por un anillo por la conciencia abarcadora que posee el autor con respecto a su
personaje y su mundo (1998: 29-30).

El autor-creador es una "energia formativa" que se delata en puntos concretos del
texto: en la vision fragmentaria del personaje, en su representacion escamoteada
(¢como es ML fisicamente? ;Como es Patricia?), en el ritmo de sus apariciones, en su
estructura entonacional y en la seleccién de los momentos de sentido.

Pero en estas novelas, contrariamente a como querria Bajtin, no se consigue proponer
una totalidad de sentido, mediante un proceso de “extraposicion” o diferenciacién de las
conciencias del autor y del personaje. La posicién dialégica del personaje con respecto a
la conciencia autoral, consiste en no saber, en no aportar al dialogo completo, en
mantenerse en los bordes de la vigilia o en la pérdida de la conciencia. El personaje
nunca llega a constituirse en “idedlogo” porque no tiene conciencia de si, de los otros, y
sobre todo de su espacio, de su lugar en el mundo. Del lugar de su cuerpo en el
mundo.

Formas de habitar. Exhibir/esconder

Entonces el espacio —como aspecto modelizante— es central en las novelas: alguien se
esconde debajo de una mesa; otra vive recluida en un departamento.

La figura de la antitesis apuntala estas modelizaciones de lo “escondido” en conceptos
construidos como dicotomias: en Molloy afuera/adentro, en Bossi arriba/abajo.

Adentro y abajo desarrollan en ambas novelas la idea de como el sujeto esta “envuelto”
por el espacio al mismo tiempo que produce en él, historias de distinta indole. Hay una
relaciéon dinamica entre sujeto-espacio-narracion-memoria-desmemoria.

Adentro y abajo parecen no lugares, es decir, lugares donde no ocurre nada, pero en
realidad son “lugares dentro de lugares”, o mas bien formas de habitar, concretas y
abstractas a la vez. Concretas: la habitacion de un departamento, el departamento en el

133



Cuadernos del CILHA - a. 14 n. 19 - 2013 - ISSN 1515-6125 (version impresa)
v. 14 n. 2 — 2013 - ISSN 1852-9615 (version electrdnica)

edificio; la mesa en un comedor, el comedor en la casa familiar. Abstractas: porque
crean relatos, definen historias personales desde un locus individual que se arma con la
retdrica del fragmento, acaso de la incoherencia, la contradiccion y hasta el vacio o el
sinsentido.

El ofro lugar es en las dos novelas siempre un lugar otro: el de los personajes
desplazados de su propia conciencia y el de los otros nombrados que vienen de estar en
otro lugar, €l lugar del inmigrante, del desplazado, del enfermo, del ausente.

La actividad de la narracion sefiala desde estos lugares, otras historias, otros tiempos y
otros espacios, como un acto constructivo esencialmente dialégico pero aparentemente
paraddjico: ninguno de los dos personajes —la nifia, la enferma- pueden narrarse a si
mismos. Tal vez la imposibilidad de la auto ficcion sea la forma mas desnuda del relato:
ninguna de las dos puede decir “yo”. Estos personajes cuentan la historia de otros o son
contados por otros, un modo de referir, si lo decimos en términos de De Certeau (2008)
una “creacion pedestre y multifacética” de un acto subjetivo.

La otra figura retorica, aparte de las metaforas antitéticas por supuesto, es la del
asindeton, es decir la supresion de un fragmento en una secuencia del texto, lo que
hace a la imposibilidad de una estructura genérica homogénea.

La narradora de Desarticulaciones se va de viaje o es hospitalizada y pierde porciones
de historia cotidiana, asi como ML ha perdido grandes porciones de memoria. Cuando
regresa, es imposible recuperar aquello que ha sucedido, lo cual no tiene tanta
importancia como la imposibilidad de recuperar el didlogo con la amiga y junto con el
dialogo la lengua comun, la lengua de la patria, la lengua madre: “Al hablar con ella me
siento, 0 me sentia, conectada con un pasado no del todo ilusorio. Y con un lugar: el de
antes. Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo
camara de ecos” (D; 72).

La nifia narradora de Otro lugar a veces se queda dormida debajo de la mesa y parte de
la conversacion se pierde, se quiebra o se desvia hacia otro fragmento de historia, de
modo que el lector tiene que hacer una especie de curva para suplir el hiato.

Acd la analepsis y la prolepsis, el necesario desandar el camino narrativo debe cubrir lo
que el asindeton omite: “Antes de partir a la Argentina, Leonardo fue a visitar a Virginia
al convento. Ella lo odiaba. Nunca iba a perdonarle que le hubiera quitado a su hijo. Le
grité que Sacco era el padre del nifio” (OL: 113).

Las dos modalidades narrativas de aclarar y de esconder, muestran permanentemente
gue hay “algo” y “alguien” alterado. Obviamente, dado el tipo de trabajo con el género,
predomina mas la segunda modalidad (la del esconder, escamotear, regatear la
informacién) sobre todo porque las formas transitivas —alguien hablado por otro—
construyen formas de delegacién y también de denegacion.
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¢(Como “se va y se viene de la ausencia” ;COémo se arma un texto que siempre se
pregunta por lo humano? ;Como se transmiten intensidades con informacion que no
permite armar historias completas? Tal vez armando historias que son y no son a la vez,
novelas. “Desarticulaciones” de lugares, personajes y géneros.

El cepo del género es a la novela, lo que una maquina indtil es a la necesidad cotidiana:
en el intersticio de un movimiento incompleto, hay algun dato del mundo, que se
pierde. Como hemos dicho, un microcosmos donde cada personaje, o cada narrador
saben algo pero des-compone las historias, las desplaza, las pone al margen de la ley y
a salvo del cepo.

Como hemos dicho también, una “maquina inGtil” no porque no sirva para nada, sino
porque su valor no depende de su utilidad, de su fin pragmatico. En este caso,
deberiamos tirar un libro una vez que lo hemos leido, o reciclarlo en un velador o un
sombrero. Sin embargo, lo guardamos en un anaquel de la biblioteca. Claro esta, su
“inutilidad” nos ayuda a vivir, a conocer las formas de los otros —“los espectros
ambulantes de los otros” diria Jorge Volpi— y nos hace auténticamente humanos.
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